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PERSONAGGI 

Piero 
Giulia, sua moglie 
Lisa e 
Nando loro figli 
Oreste 
Bianca 
Mimmo 
Lucia 
 
 

In una grande città, oggi. 

La scena. Un soggiorno che serve anche da studio e camera da letto. Al centro una 
grande finestra. Arredamento molto personale, pochi oggetti, ma di gran gusto. 
 
 
 

ATTO PRIMO 
 

È mattino, la scena è immersa nell’oscurità; poi, poco a poco, entra la luce dalla 
finestra. Piero è a letto, si sta svegliando. La stanza è molto in disordine. Su di un 
tavolo i resti della cena; appoggiati alle sedie e alle poltrone, asciugamani, cravatte 
ed altri indumenti. Su di un piccolo tavolo che fa da comodino, una sveglia e una 
macchinetta elettrica per il caffè. 

 
 

PIERO 
(si stira e sbadiglia, disteso nel suo letto. È un uomo sui 45 anni, piacevole, 
raffinato. Si alza a malincuore e, sempre sbadigliando, va ad aprire la finestra. 
La scena si rischiara. Guarda fuori) Nuvolo! (mette una mano fuori) E piove. (ha 
un brivido e va a sedere sul letto appoggiando la schiena al muro ed 
avvoltolandosi nella coperta) Che tempo! Bella primavera, quest’anno. (accende 
una sigaretta. Guarda l’ora) Le undici, di già! Ma per quello che ho da fare… 
(sente freddo, si alza, cerca una pantofola che era andata a finire sotto il letto. 
Torna a guardare fuori) Accidenti, che acqua! (inizia qualche movimento di 
ginnastica, poi subito si interrompe. Dà uno sguardo alla sua pancia, alza le 
spalle. Uno sguardo ancora alla finestra e viene avanti verso il pubblico) Certo… 
oggi sarebbe la giornata ideale. La giornata classica. La giornata fatta apposta 
per suicidarsi. Per togliersi la vita non si può sperare di meglio. E chissà che, 
oggi, non sia proprio la giornata buona. Non è che questa idea mi sia venuta 
all’improvviso. Macchè! Sono mesi che ci penso, mesi che vivo qui, isolato, 
proprio per suicidarmi. Perché non l’ho ancora attuato il mio proposito? Perché 
un suicidio è una cosa seria. Non ci si può ammazzare così, come si accende 
una sigaretta. È un gesto per cui occorre una lunga e meditata riflessione. 
Ammazzarsi durante una crisi di disperazione… nella violenza di una 
passione… spinti da una qualsiasi carica emotiva… non ha senso. Diventa un 
suicidio senza valore. Non un suicidio serio, ma una follia ingiustificata. Un 
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suicidio, invece, va pensato… considerato con serietà, tanto da poter arrivare a 
consumarlo freddamente. Serenamente. In piena coscienza. Allora sì che il 
gesto acquista valore. Diventa un atto di ribellione grave, importante. Una vera 
e propria rivolta contro la società. Perciò io mi preparo a questo passo estremo 
con tanta rigorosa severità… che sono quattro mesi che rimando. Rimando, ma 
non desisto. Anzi… ci penso sempre più. Mentre continuo a staccarmi da tutto 
e da tutti. Per poter essere libero, senza emozioni, sereno. Ecco come ci si deve 
preparare a un suicidio. (torna accanto al letto e accende la macchina del caffè. 
Poi al pubblico) Perché continuo a rimandare? Per mille e un motivo. E poi, 
diciamolo pure, che fretta ho? Ci sono giorni in cui mi pare di non sentirmi 
ancora abbastanza staccato… Altri giorni, invece, mi sveglio euforico… 
allegro… con appetito… (quasi in confidenza) Qui, all’angolo, c’è un ristorantino 
dove si mangia da dio… E dopo un buon pranzetto… un cognacchino… una 
sigaretta… la siesta… lo stato euforico aumenta e chi ci pensa più a morire? 
Rimando. Non desisto. La settimana scorsa, per esempio, m’è capitato di 
restare senza dentifricio. Distrattamente ho comprato un dentifricio tubo 
grande. La mattina dopo ero deciso a farla finita, decisissimo… Ebbene, a farmi 
cambiare idea è bastato vedermi davanti agli occhi quel tubo di dentifricio. M’è 
parso stupido lasciarlo lì, tutto intero, nuovo nuovo… (la macchina del caffè 
soffia forte. La spegne e si versa il caffè) A volte basta un niente a farmi 
cambiare idea. (sente il profumo del caffè) Anche soltanto il profumo del caffè fa 
venir voglia di tirare avanti un’altra giornata. (beve lentamente il caffè) Ma non 
sono io che voglio vivere… È la bestia. La bestia che è in me. Perché la bestia è 
abituata bene. Ama la buona tavola, la bestia, le belle donne, le passeggiate al 
sole… E io concedo alla bestia, sissignore. Rimando, non desisto. (posa la 
tazzina) Forse è un errore, perché a cosa mai mi serve tirare avanti? La mia è 
una vita inutile. Fa comodo agli altri, ma a me no. Nel modo più assoluto. Eh, 
quanto ci ho riflettuto… L’ho sfogliata e risfogliata la mia vita, come una 
cipolla. Foglie, nient’altro che foglie che ti fanno bruciare gli occhi e basta. In 
fondo… niente. Eppure non è nemmeno che io sia l’ultimo imbecille di questo 
mondo. (presentandosi) Piero Della Pineda, 46 anni, ammogliato, di professione 
impresario teatrale. Ho un teatro mio. No, non è per la crisi del teatro che io 
voglio uccidermi. Ci mancherebbe altro. Quando si ha una buona 
organizzazione… un’organizzazione seria… la crisi del teatro non esiste. Sono 
ben altri i motivi della mia delusione. Ma perché poi ho dovuto scoprire così, 
tutt’a un tratto, che l’ingranaggio della mia vita era sbagliato? Stavo così bene, 
prima. Ero soddisfatto… felice… Io sono un uomo senza pretese, un uomo 
normale. Normale in tutto. Psichicamente, intellettualmente, sessualmente. Ho 
una famiglia… un’amante… degli amici. Mia moglie si chiama Giulia. 

GIULIA 
(entra in scena, piacente, sui 40 anni, indossa una vestaglia elegante) 

PIERO 
(al pubblico) Come vedete è una bella donna, simpatica, elegante… 

GIULIA 
Buongiorno Piero… Mi sono appena alzata e già mi sento stanca. E non 
immagini che giornata sarà oggi la mia… 

PIERO 
(al pubblico) Ogni mattina queste sono le prime parole di mia moglie… (va a 
versarsi un’altra tazza di caffè) 

GIULIA 
Che fai? Ancora caffè? Non esagerare. Devi controllarti. Alla tua età… 
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PIERO 
Alla mia età? Ho quarantasei anni… 

GIULIA 
L’età più pericolosa per gli infarti. (Piero fa le corna) Dovresti osservare una 
dieta come faccio io. (siede) Eliminare i grassi… i farinacei… niente zuccheri… 
Non bere durante i pasti… Far ginnastica… Sei ancora ingrassato. È così 
spiacevole un uomo con la pancia… (Piero si guarda il ventre, seccato) 

LISA 
(sui 16 anni, graziosa, in pantaloni e camicetta, entra saltellando e facendo 
movimenti di ginnastica) Ciao papà. Sai cosa ho sognato? D’avere battuto il 
record dei cento metri sul dorso. 

PIERO 
(al pubblico) Mia figlia Lisa. Una sportiva. Frequenta le palestre… s’innamora 
degli atleti… 

LISA 
Sai, paparino, che ho bisogno di una racchetta nuova? Devo giocare con 
Silvani… Lo conosci, Silvani? No? Ma in che mondo vivi? Lo hanno scelto per la 
Nazionale, figurati… Un gusto! Ha un fisico da atleta… Delle spalle… così! (va a 
sedere in fondo alla scena con la madre) 

NANDO 
(sui 18 anni, occhiali, aria saputa, ha in mano una rivista) Salve, papà. Leggi un 
po’ qui. (gli mette una rivista sotto il naso) 

PIERO 
Dove? 

NANDO 
Qui. Riporta i dati più recenti di una statistica americana. Pare ormai provato 
che l’intelligenza di un popolo sia direttamente proporzionale al consumo che fa 
di grano duro ed inversamente proporzione al consumo degli altri cereali in 
genere. Non ti pare appassionante? 

PIERO 
No. (al pubblico, avvilito) Nando, mio figlio. 

NANDO 
(uno sguardo di disprezzo e va a salutare la madre e Lisa) 

ORESTE 
(sui 50 anni, allegro, mondano) Come? Ancora in vestaglia, Piero? Ma che fai? 
Passi le giornate a letto? 

PIERO 
(al pubblico) Oreste, il mio migliore amico. 

ORESTE 
Io sono in piedi dalle sette. Sai che oggi avrei dovuto incassare… Invece, niente. 
Perciò devo rivolgermi a te. Mi farai il sacrosanto piacere di foraggiarmi anche 
per oggi. Ho invitato a colazione, in un locale molto chic, Luisa. Ah, ma tu non 
la conosci, Luisa… Alta un metro e mezzo, occhi e capelli neri, un nasino che 
neanche si vede, un’orientale! Un amore! Sbrigati, vestiti e usciamo insieme; 
strada facendo ti racconto tutto. Esci in macchina? Benissimo. Io sono a piedi. 
Perciò ti accompagno in ufficio con la tua macchina, poi la prendo io. Tanto a 
te non serve. Caso mai… prenderai un taxi. (va a salutare gli altri) 
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LUCIA 
(sui 40 anni, tailleur e occhiali) Buongiorno dottore. 

PIERO 
(al pubblico) Mai fatto l’Università. Mai laureato. Mai stato dottore. Ma da noi 
basta avere un ufficio, una segretaria, portare la cravatta per diventarlo. 
Laurea ad honorem. 

LUCIA 
Quando vuol dettare può chiamarmi. La posta è sul suo tavolo. Tre telefonate 
importanti: le ho segnate in blu. Altre sei telefonate di importanza minore. Le 
ho segnate in rosso. (va in fondo) 

PIERO 
(al pubblico) Lucia, la mia segretaria. Molto importante: con la segretaria, 
nonostante le abitudini correnti, non sono mai stato a letto. (Bianca: minuta, 
carina, vestita con buon gusto, appare timidamente. Piero, al pubblico, 
indicandola) Con Bianca, invece, sì. 

BIANCA 
(avvicinandosi) Dormito bene, Rorò? 

PIERO 
(al pubblico) Che abbia sempre continuato a chiamarmi Rorò, anche in 
pubblico, mi ha fatto sempre una rabbia… 

BIANCA 
Triste, Rorò? Fai vedere il musetto? Uh, che occhiaie… Dimmi un po’: a che ora 
sei andato a nanna, stanotte? 

MIMMO 
(bel ragazzo il classico fusto, spavaldo e sicuro di sé) Salve! 

PIERO 
(al pubblico) Questo è Mimmo. Il fratello di Bianca. Un cerebrale. 

MIMMO 
(stirandosi) Sai che ti dico? Che mi sbranerei un filetto ai ferri alto così, al 
sangue. A digiuno mette lo stomaco a posto. (va a raggiungere gli altri. La luce 
si abbassa e rimane soltanto Pietro sotto un riflettore) 

PIERO 
(indicando i personaggi rimasti in ombra) Simpatici, no? Bella gente, brillante, 
cordiale, messa bene… l’ho mantenuta tutta io. Mantenuta materialmente e 
spiritualmente. Ho dato a tutti le mie attenzioni, il mio affetto, la mia 
comprensione… E cosa ne ho avuto in cambio? Zero, assolutamente zero. 
Capita, lo so, ma non bisogna nemmeno esagerare. Quando io ho avuto 
bisogno, nessuno ha mosso un dito per me. Nessuno. E mica mi vogliono male! 
Anzi, in un modo o nell’altro mi sono affezionati. Mi stimano persino. Mi 
compatiscono. Parlano anche bene di me. (prende i suoi indumenti sparsi nella 
stanza ed entra nello spogliatoio mentre si riaccende la luce in scena) 

LUCIA 
(mettendo in ordine la stanza) Se il dottore non fosse così disordinato, sarebbe 
un uomo perfetto. Lavorare con lui è un piacere. Mai uno scatto, mai una 
parola sgarbata. Un vero signore. Ma disordinato. 

NANDO 
(con compatimento e sufficienza) Un artista! 
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GIULIA 
(accomodando il letto) Un bambino! Bisogna sempre stargli dietro. Lo perdi di 
vista un minuto e ti combina subito un guaio. Ed ha anche le mani bucate. 

BIANCA 
È buono, ma così egoista… 

MIMMO 
Ma così gentile che tutti lo prendono per stupido. 

LISA 
Tutto sommato è un buon diavolo. 

NANDO 
Non molto dotato, però. Intellettualmente parlando non è un’aquila. 

LISA 
Così simpatico… sentimentale… Ma come può un uomo della sua età essere 
così ingenuo? 

ORESTE 
Beh, fino a un certo punto. Negli affari mica è scemo. Non si lascia mettere nel 
sacco da nessuno. I soldi se li sa fare.. 

LUCIA 
E quanto lavora. Che gusto, poi, ci provi a lavorare tanto… (esce portando via il 
vassoio del caffè) 

GIULIA 
Lavora molto perché è tardo. Fa fatica a pensare. 

LISA 
Certo, non ha i riflessi molto pronti… 

NANDO 
È a furia di non adoperarlo mai, il cervello alla fine si atrofizza… 

GIULIA 
In casa è un peso morto. Gli altri mariti in casa sanno rendersi utili. Cambiano 
le valvole, aggiustano il ferro da stiro, piantano chiodi… Lui, niente. Devo 
pensare io a tutto. (durante queste ultime battute sono usciti tutti, lei siede al 
telefono, forma un numero e muove la bocca come se parlasse)  

PIERO 
(torna in scena vestito, facendosi il nodo alla cravatta. Al pubblico) il torto di 
Giulia è sempre stato quello di credersi una moglie perfetta. Ma se lo fosse 
stata veramente, avrei avuto bisogno di prendermi un’amante? Invece sono 
stato costretto a farlo, anche se un’amante complica ancora di più la vita di un 
uomo. Specie quando si tratta di una ragazza come Bianca. Se Giulia mi avesse 
reso felice, Bianca non sarebbe mai entrata nella mia vita. Ma Giulia come 
moglie non è mai stata l’ideale. (prende cappello e guanti e, prima di andarsene) 
Dimenticavo di dire che Giulia passa le sue giornate al telefono. In casa ne ho 
quattro. Provate a telefonare. Sono sempre tutti e quattro occupati. Come 
succeda… per me è un mistero. (esce) 

GIULIA 
(al telefono) … cosa vuoi che me ne importi della linea, scusa! Specie con una 
sarta come quella. Non ha stile, non ha gusto. Io le ho lasciato la stoffa e me ne 
sono andata sbattendo la porta. Che se la tenga, purché non la veda più. (Piero 
torna come se rincasasse. Si toglie il cappello e sorride affettuoso alla moglie. 
Giulia gli risponde con un cenno del capo e continua) … del resto la stoffa non mi 



La cipolla – Aldo Nicolaj 

 
7 

piaceva più… Troppo “seta”, capisci? Una setaccia pesante con disegni a 
draghi, a fiori, di un grigio giallo antipaticissimo. Cinese, certo, tremendamente 
cinese. Uh, pagata una follia… E così mi trovo senza un abito da cocktail… 

PIERO 
(che le è passato dall’altro lato) Scusa, cara… 

GIULIA 
Ma che vuoi? Che c’è? (chiude il telefono) Scusa. (a Piero) Beh? 

PIERO 
Come stai, gioia? 

GIULIA 
Non lo vedi come sto? Sono al telefono, che bisogno c’è di interrompermi? (al 
telefono) Niente, scusa. Piero che è rientrato… Come dici? Certo… (a Piero) 
Mariagrazia vuole qualche biglietto per lo spettacolo di domani.  

PIERO 
Quanti? 

GIULIA 
(al telefono) Quanti?… Ti bastano?… Figurati… (a Piero) Otto. 

PIERO 
Otto? Ma chi ci porta? Un collegio? 

GIULIA 
Non dimenticartene. Scrivetelo sull’agenda. (al telefono) Nessun disturbo, cara, 
figurati. Dunque, cosa ti dicevo? Una tunica? Già, in fondo non è un’idea da 
buttare. Potrei risolvere. Ma il colore? No, il bianco ingrassa e ingrossa. Fa 
subito “sposa”. Se invece… (muove le labbra senza far sentire la voce) 

PIERO 
(al pubblico) Così, dal mattino alla sera. E anche di notte quando soffre 
d’insonnia. Io non conto per lei. Contano le amiche, le massaggiatrici, le sarte… 
(si avvicina minaccioso al telefono e le fa cenno di smettere) 

GIULIA 
(nervosa) Semplice, non ci vengo. Tu ci vai? E anche Nella? Allora ci vengo col 
verdenilo… Beh, non ho altro. Scusa ma ti devo lasciare. Piero mi gira intorno 
come un’anima in pena. Che vuoi? In casa mia non sono padrona nemmeno di 
dire buongiorno a un’amica per telefono… No, ti richiamo io. Ciao, tesoro. (posa 
il telefono e a Piero) Dunque? Cosa vuoi dirmi? 

PIERO 
Niente. Sono tornato a casa e… 

GIULIA 
Lo vedo. O credi che sia cieca? O stupida? Cosa vuoi? 

PIERO 
Volevo salutarti e… 

GIULIA 
Tutto qui? 

PIERO 
Come “tutto qui”? Non ti vedo da stamani. Mi sembra naturale che tornando a 
casa mi vada di stare un poco con te. Mi fa piacere parlare con mia moglie. 
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GIULIA 
Perché, non ti senti bene? 

PIERO 
Sto benissimo. Soltanto… ho voglia di rimanere con la mia mogliettina che non 
vedo da stamani. (siede affettuoso vicino a lei) Dobbiamo dirci tante cose… 
raccontarci tutto quello che abbiamo fatto durante la giornata… 

GIULIA 
Non so cosa abbia fatto tu, durante la giornata, ma della mia… meglio non 
parlarne. Ho litigato con quella strega della sarta… sono stata in nove 
boutiques per cercare una camicetta color muschio e filini blu e non l’ho 
trovata… sono tornata a casa e Caterina, che è uscita alle tre, non è ancora 
rientrata… 

PIERO 
Anche Caterina ha bisogno di qualche ora di libertà durante la settimana… 

GIULIA 
E perché lei ha diritto a qualche ora di libertà, io dovrei rompermi la schiena a 
sfacchinare in cucina? A me non va di rompermi la schiena. Oltretutto mi sono 
alzata con un’emicrania… Devo preoccuparmi della mia salute, prima di 
tutto… 

PIERO 
Tesoro, io non voglio che ti affatichi. Se in casa non c’è nulla di pronto, 
andiamo al ristorante. Del resto a me piace andar fuori a mangiare… 

GIULIA 
Già, perché a casa la cucina non è mai di tuo gusto… 

PIERO 
No, è che andare al ristorante mi mette allegria. 

GIULIA 
Dì piuttosto che a te piace buttare i soldi dalla finestra. Al ristorante si spende 
dieci volte quanto si spende a mangiare in casa. 

PIERO 
Ma se anche tu hai detto che… 

GIULIA 
Io? Cosa ho detto io? Mi sono limitata a informarti che in casa non c’è niente di 
pronto, perché Caterina è uscita… 

PIERO 
(affettuoso) Senti, orsacchiotto, lasciamo in casa i ragazzi e andiamo noi due da 
qualche parte a far baldoria… 

GIULIA 
Noi chi? 

PIERO 
Io e te. Soli soli… 

GIULIA 
Se ti pare divertente… 

PIERO 
Certo. Conosco un localino in periferia, un’osteria rustica da morire, un 
postaccio, ma dove si mangia… 
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GIULIA 
Piero, mi sembra di averti già detto che sono stanca, che ho avuto una giornata 
infame e che mi sono alzata con l’emicrania. A parte il fatto che quella schifosa 
della sarta non mi ha mandato il vestito e non avrei niente da mettermi, non mi 
va di andare a far baldoria nei postacci… Senza contare, poi, che, insieme, noi 
due, ci annoiamo a morte… sempre… E, poi, limitiamoci nelle spese… 

PIERO 
Non esagerare, andiamo… 

GIULIA 
Non esagero. Sono io che amministro la casa e so quanto si spende. 
Un’enormità. Oggi, per esempio… quanti ne abbiamo oggi? Dodici, no? Ebbene, 
del tuo assegno mensile non mi è rimasto più niente… 

PIERO 
Ma che ne fai dei soldi? Ho pagato io la luce, il gas, il telefono, l’affitto, i 
fornitori… 

GIULIA 
Tanto per cominciare ho dovuto sborsare 150 mila lire a Caterina… 

PIERO 
A Caterina? 

GIULIA 
Me li aveva prestati… 

PIERO 
Ma che bisogno hai di farti prestare soldi dalla donna di servizio? 

GIULIA 
Avevo ordinato dei cosmetici… lì per lì non avevo liquidi in casa. Non vorrai che 
mi riduca come una strega, no? Tu, del resto, i soldi non li butti dalla finestra? 
Ieri ti sei comprato altre due cravatte. Con tutte quelle che hai… Già, ma a te 
tutto è permesso. Io perché mi sono comprata due creme… guarda che faccia 
fai… Già mi lasci sulle spalle tutto il peso della casa, hai anche il coraggio di 
farmi dei rimproveri… 

PIERO 
(dopo una pausa, conciliante) I ragazzi? 

GIULIA 
Nando sta studiando in camera sua. Non ha nemmeno cenato. 

PIERO 
È giallo come un limone quel ragazzo. Non prende mai aria, non va a 
divertirsi… possibile che non sappia far altro che studiare? 

GIULIA 
E che vorresti? Che prendesse un mitra e andasse a svaligiare le banche? 

PIERO 
Ma ammetterai che non è naturale che un ragazzo di diciotto anni se ne stia 
tutto il santo giorno sui libri… 

GIULIA 
Sei un fenomeno! Invece di ringraziare il padreterno e sentirti orgoglioso di 
avere un figlio come Nando… un ragazzo esemplare… che non ha storie per la 
testa… che si occupa solo di problemi seri… veri… ti lamenti… Se pensi che ci 
sono ragazzi della sua età che, invece… Massimo, per esempio, il figlio di 
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Marcellina. M’ha telefonato poco fa, sconvolta. Figurati che l’ha scoperto… a 
letto con la serva. 

PIERO 
Beh, io ti dirò la verità. Preferirei che Nando… 

GIULIA 
Preferiresti che Nando, invece di studiare, si facesse trovare a letto con 
Caterina, che ha sessant’anni?! Allora sei un degenerato! 

PIERO 
Io non ho detto che preferirei che si facesse trovare a letto con Caterina, ma 
preferirei che si comportasse come tutti i ragazzi della sua età e che non si 
occupasse soltanto di statistiche e di problemi scientifici. Io, alla sua età… 

GIULIA 
Non parlare di quello che facevi tu a diciotto anni. Risparmiami le volgarità. 
Fortunatamente tra te e tuo figlio c’è un abisso. Nando non ha preso da te, 
grazie a Dio. 

PIERO 
Lo so… lo so… Ma non capisci che è triste non avere nulla in comune con mio 
figlio? Non mi ispira nemmeno affetto, ma soggezione. Con quegli occhiali sul 
naso… quell’aria saputa… quella faccia sciupata e piena di brufoli… 

GIULIA 
È penoso che tu non voglia bene nemmeno a tuo figlio… 

PIERO 
Che discorsi! Certo che gli voglio bene, ma non mi trovo con lui, ecco. E se 
penso a come era carino da piccolo… si faceva certe risate con me… lo 
prendevo per il ganascino, gli facevo “ronronrornron” e lui rideva… rideva… 

GIULIA 
Sì, ma se continuasse a ridere a diciotto anni perché gli fai “ronronronron” 
sarebbe un’idiota… La verità è che tu preferisci Lisa, perché è meno intelligente 
di Nando e ti trovi meglio con lei… 

PIERO 
Ma cosa credi che io sia un cretino e mi trovi bene solo con i cretini? 

GIULIA 
Tua figlia non è una cretina. 

PIERO 
Certo che non lo è, che discorsi! È una ragazza in gamba. Per questo mi trovo 
bene con lei. (pausa) Allora… usciamo? 

GIULIA 
No. Ormai è tardi. E poi, stasera… salto. 

PIERO 
Salti? Ah, per la linea, capisco. Peccato. Avrei voluto passare una bella serata 
con te. Dopo la giornataccia di oggi… per questa “Giulietta e Romeo” non ti dico 
quello che sto passando. Per Romeo io avevo pensato a quell’attore che… 

GIULIA 
Tesoro, scusami, non raccontarmi niente. Prima di tutto sono stanca e ho mal 
di testa, perciò non potrei seguirti. Poi di organizzazione non ne capisco molto. 
Il teatro mi piace, ma solo quando sono seduta, comoda comoda in platea. 
Quello che succede tra le quinte non mi interessa. Piuttosto caro, sii gentile… 
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(con dolcezza) mentre vai in cucina a farti due uova al tegamino, prepara il tè e 
portamene una tazza a letto. Grazie tesoro. E non dimenticare i biglietti per 
Mariagrazia. Otto. Ora dovrò ancora fare qualche telefonata… (si avvia, poi 
fermandosi) Scusa caro, ti spiace dormire in studio? Sono morta, stasera. E tu, 
a letto, sei così indelicato… (esce) 

PIERO 
(al pubblico) Questi sono i rapporti tra me e mia moglie. E non è che col resto 
della famiglia le cose vadano meglio. Anzi… posso dire che in casa mia, 
nessuno ha mai disturbato la mia solitudine… Mi sono sempre sentito come 
sull’Himalaya. La stessa intimità. A volte cercavo di convincermi del contrario. 
La colpa è mia, mi dicevo. Tutti i miei amici non fanno che parlare delle gioie 
della famiglia… possibile che io non ne senta la dolcezza? Allora mi facevo forza 
e… (a Lisa che entra saltellando) Lisetta, tesoro, come va? 

LISA 
Papà, già rientrato? Come mai così presto? 

PIERO 
Ho avuto una giornataccia. Mi sento stanco. 

LISA 
(vezzeggiandolo) Povero papà, povero paparino... 

PIERO 
Viene a tenermi compagnia in cucina mentre mangio? 

LISA 
In cucina non c’è niente da mangiare, papà. 

PIERO 
Mi farò due uova al burro. E intanto parleremo… 

LISA 
Scusa, papà, l’odore della cucina mi dà fastidio e non mi piace vedere la gente 
che mangia. E poi, oggi, in palestra, abbiamo fatto una bisboccetta… c’era 
tanta di quella buona roba… aragoste, caviale, polli ripieni, dolci… avevamo 
organizzato un surprise-party per la festa dell’allenatore. Io, che sono golosa, 
ho voluto provare tutto quello che c’era... perciò, capirai, vedere te adesso che 
ti cucini due uova… 

PIERO 
(attirandosela sulle ginocchia) Almeno, qui, col tuo papà, non ti rifiuterai di 
restare un pochino… 

LISA 
Mi fa piacere… stavo proprio pensando a te… chissà a che ora ritorna il mio 
paparino… speriamo che rientri presto… (accarezza Piero che ne è lusingato) 
Avevo una voglia di stare un poco con te… (gli fa il solletico, gioca con lui, poi 
seria) Sai che la prossima settimana ci sono le gare di fondo in Australia? 

PIERO 
(indifferente) Davvero? 

LISA 
Possibile che tu non ne sia informato? Ma vivi proprio nelle nuvole, tu… Perché 
non ti occupi mai di sport? Lo sport è tutto… papà… paparino bello… 
tesorino… Perché non mi ci mandi? 

PIERO 
Dove? 
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LISA 
In Australia. 

PIERO 
In Australia? E a che fare? 

LISA 
Per le gare di fondo, te l’ho detto un momento fa. In gruppo costa pochissimo. 
Spenderai sempre meno che mandarmi a Cortina…  

PIERO 
Io non ho mai avuto intenzione di mandarti a Cortina… 

LISA 
(scoppia a ridere) Che simpatico sei, paparino… trovi sempre il modo di 
scherzare. Ma come fai a essere sempre così di buon umore? 

PIERO 
(al pubblico) Lisa almeno qualche illusione me la dava. Illusioni che sparivano 
subito… ma, in fondo, illusioni… 

LISA 
Questo paparino così bello, così elegante, così giovane… Ma lo sai che tutte le 
mie amiche me lo invidiano, questo bel papà? Un papà con questi bei capelli… 
con questo naso… così distinto… così profumato… (rapida) Allora? 

PIERO 
Allora… che? 

LISA 
Mi mandi in Australia? 

PIERO 
Ma anche se ti dicessi di sì, come ci andresti? A tua madre la montagna dà la 
malinconia… tuo fratello odia gli sci… 

LISA 
Ma non ho bisogno né di mamma, né di Nando. Non sono più una ragazzetta. 
Poi verrà il mio maestro di sci a farci da chaperon. Il mio maestro di sci è un 
uomo fatto. E poi, un vero atleta… e ci verranno Emma, Fioretta, Daniela, 
Silvano, Chiaretta, Giorgio… Oh, papà, paparino d’oro, mi hai detto di sì… 
caro, caro… (lo bacia felice) 

PIERO 
Veramente… io non ho detto niente… ( a Lisa che già si allontana da lui dopo i 
baci e gli abbracci) No, Lisa, un momento… non andartene… discutiamone 
almeno… Se tu vai in Australia… 

LISA 
No, paparino, ti conosco, se resto cambi idea. Grazie ancora. (gli manda un 
bacio) Grazie, ti presenterò il mio maestro di sci. Vedrai che fisico. Un vero 
fusto. Ha certe spalle… (scappa via) 

PIERO 
(al pubblico) E questa è Lisa, mia figlia. Un uomo si sposa, mette al mondo una 
bambina… quando nasce è un povero tesserino indifeso… la tiriamo su, con 
amore… fa tenerezza vederla crescer… fiorire… Poi, un giorno, all’improvviso, 
uno si accorge che quell’esserino si è fatto una bella ragazza, e che la sola cosa 
capace di commuoverla sono gli uomini con “certe spalle”… è deprimente. Ma 
mai tanto come una conversazione con mio figlio, Nando. 
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NANDO 
(entra in scena con il solito libro sotto il braccio) Già a casa? Che miracolo. 
Scioperano stasera i locali notturni? 

PIERO 
No, sono tutti aperti. Ma preferisco la quiete di casa mia. Si sta così bene, qui. 
Col freddo che fa fuori… 

NANDO 
Freddo? Senti freddo, tu? 

PIERO 
Il termometro segnava otto sotto zero, quando sono rientrato. 

NANDO 
Non lasciarti suggestionare, papà. Il freddo non esiste. 

PIERO 
Non è che mi lasci suggestionare. Per terra ci sono quaranta centimetri di neve, 
le strade sono ghiacciate, tira un vento siberiano… sono morte tre persone 
assiderate, c’è scritto sul giornale della sera… 

NANDO 
(con sufficienza) Sciocchezze. Se tre persone sono morte assiderate, è perché 
avevano voglia di morire per assideramento. O meglio, erano così prive di 
interesse per la vita, che hanno preferito lasciarsi morire assiderate.  

PIERO 
Ti prego, Nando, non fare dello spirito… 

NANDO 
Non faccio dello spirito. Discuto sempre scientificamente e logicamente. Non 
sono io che invento quello che dico. Basta tenersi informati, seguire i progressi 
della scienza. Se ti dico che il freddo non esiste, è perché il freddo, così come 
sensazione, non esiste. Come non esiste il caldo… 

PIERO 
Allora per te inverno ed estate sono la stessa cosa… 

NANDO 
Ascolta, papà, ti faccio degli esempi, così capirai. Tu sei venuto a casa e hai 
detto: fa freddo. Sai perché hai sentito freddo? Perché non avevi interessi. Se 
per la strada avessi visto qualcosa che attirava la tua attenzione, ti saresti 
fermato… saresti rimasto lì per ore intere, e il freddo non lo avresti sentito. 
Quanta gente, per esempio, passa ore ed ore negli stadi, nonostante il freddo, 
per seguire una partita che li interessa? Il freddo non lo sente perché ha un 
interesse che non le permette di sentirlo. Mi segui? Se tu, per esempio… 

PIERO 
Non continuare, per favore. I tuoi ragionamenti sono troppo profondi, e io ho 
mal di testa… 

NANDO 
Ma il mal di testa non esiste, papà. Se hai mal di testa, è perché desideri avere 
il mal di testa. I miei discorsi non ti interessano, “ergo”, non desideri seguirli, 
“ergo” hai mal di testa. Le malattie non esistono, papà. Siamo noi che vogliamo 
essere malati. Su questo, almeno, non avrai dubbi. Le moderne teorie 
scientifiche lo dimostrano inequivocabilmente… 
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PIERO 
(annoiato) Non sarò abbastanza moderno, visto che il mal di testa ce l’ho… (al 
figlio che vuol continuare) Lascia perdere, Nando, preferisco andare a letto. Ho 
sonno. 

NANDO 
(sarcastico) Hai sonno? Una sensazione sbagliata, papà. Il sonno non esiste. 
Non si ha sonno, non si ha caldo, non si ha freddo, non si ha mal di testa. Si 
hanno interessi o non si hanno interessi. Tu non hai interessi, mi spiace. (esce 
con un sorriso trionfante) 

PIERO 
(al pubblico) Il mal di testa non esisterà, ma dopo cinque minuti che parlo con 
Nando, mi sento un cerchio di ferro qua… (indica la testa) Altro che il piacere di 
tornare a casa la sera… Con una famiglia come la mia… Per forza che a un 
certo momento mi sono deciso a cercar fuori di casa quell’intimità che fra le 
pareti domestiche non riuscivo a trovare… E non è che io cercassi… No, ma ero 
nelle condizioni di spirito ideali per cedere alle tentazioni. E fu Oreste. Il buon 
Oreste, il mio amico Oreste, che mi offrì l’occasione per evadere dalla mia 
solitudine. Sempre generoso, Oreste. (va alla scrivania e siede consultando le 
sue carte. Oreste entra e gli si avvicina) Ciao, Oreste, come va? 

ORESTE 
T’ho riportato la macchina… 

PIERO 
Finalmente. Dopo tre giorni… 

ORESTE 
Stai zitto, sei stato fortunato. 

PIERO 
Io? Perché? 

ORESTE 
Perché se l’avessi prestata a un altro, a quest’ora la tua macchina sarebbe 
ridotta a pezzettini… in briciole… 

PIERO 
Perché? 

ORESTE 
Perché è difficile trovare un autista con i nervi d’acciaio come il sottoscritto. 
Pensa: imboccavo via Cavour… ero con Edith… la conosci Edith?… 
Quell’americana magra magra magra, che sembra un serpente… una donna di 
classe… di grande razza… Dunque, mentre imboccavo via Cavour, un’enorme 
macchina americana, di quelle che sembrano locomotive, non mi spunta da 
sinistra a tutta velocità? Io ho da una parte il marciapiede, dall’altra un 
camion, ero appena uscito da una curva, avevo il piede sull’acceleratore, 
frenare mi era quasi impossibile… Va là, che sei un uomo fortunato. Te la sei 
cavata per il rotto della cuffia… 

PIERO 
(sulle spine) Insomma, cosa è successo? 

ORESTE 
Ho sterzato e sono andato a finire contro un muro. Un parafango e un fanale 
andati al diavolo e in più qualche ammaccatura e la portiera da rifare. Rimessa 
a posto e riverniciata, la macchina ti ritorna come nuova. 
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PIERO 
E chiamala fortuna! Possibile che tutte le volte che ti do la macchina ti succede 
un guaio? 

ORESTE 
Scherzi? Nemmeno mi ringrazi? Va là, bell’amico. Invece di buttarmi le braccia 
al collo… La macchina te l’ho salvata io, con la mia presenza di spirito, con i 
miei riflessi, col mio sangue freddo… Edith è quasi svenuta… Ma lo sai che 
avrei anche potuto rimetterci la pelle? Ringraziami, almeno… e non fare quella 
faccia… 

PIERO 
E adesso, per farla riparare… 

ORESTE 
Tutto a carico mio. Tu fai fare le riparazioni e poi io ti rimborserò fino all’ultimo 
centesimo. Appena potrò, naturalmente. 

PIERO 
Ma se tu non hai mai restituito una lira… 

ORESTE 
Non sei gentile. È tutto segnato sul mio taccuino. Fino all’ultimo centesimo. 
Tutti i soldi che mi hai prestato in trent’anni, sono segnati con una 
meticolosità… Sono un uomo preciso e, soprattutto, onesto. Perciò, ti prego, 
non fare insinuazioni spiacevoli. Quando sarò in grado di farlo, restituirò. Me 
l’hai sempre detto tu di restituire… con comodo. Ah, dimenticavo: c’è una visita 
per te, una personcina deliziosa… un amore… che muore dalla voglia di 
conoscerti… Ti ammira molto. È un’attrice e… 

PIERO 
Già capito perché vuole conoscermi. Dille che mi spiace, ma che per la 
prossima commedia tutti i ruoli sono stati assegnati.. 

LUCIA 
(entrando) Buongiorno dottore, buongiorno signor Oreste… 

ORESTE 
Che sorriso radioso ha oggi la nostra Lucia… 

PIERO 
(a Lucia) Fissata la conferenza stampa per martedì? 

LUCIA 
Tutto a posto dottore. E dopo la conferenza stampa, il cocktail per la 
presentazione degli attori del Molière. Ma come faremo visto che non abbiamo 
trovato l’ingenua? 

ORESTE 
L’ingenua ce l’ho qui io. Piero, sei un bugiardo. Sei uno sciagurato. Non ti 
meriti niente. Ma non importa, l’attrice che ti serve è di là. La vedrai e resterai 
senza fiato. Adesso la chiamo. Grazie, Lucia. 

PIERO 
No, Oreste, per favore… ho bisogno di nomi… di attrici quotate… sono grosse 
parti ed io… 

ORESTE 
Mi stupisco. Bianca è quotatissima. 
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PIERO 
Bianca… come? 

ORESTE 
Bianca Fabiani. 

PIERO 
Mai sentita nominare. Lei, Lucia? 

LUCIA 
Veramente… no. 

ORESTE 
Meglio così. Sarà una scoperta. (fa per uscire) Faccio entrare anche Mimmo? 

PIERO 
Mimmo? Chi è Mimmo? 

ORESTE 
Mimmo Rasi. 

PIERO 
E chi è? 

ORESTE 
È suo… fratello. 

PIERO 
Lei si chiama Fabiani e lui Rasi? 

ORESTE 
Uno dei due avrà un nome d’arte. (esce) 

LUCIA 
L’ho vista in anticamera. Graziosa, molto graziosa. E suo fratello… suo fratello 
è uno di quei ragazzi… splendido! 

PIERO 
Se bastasse la bellezza per saper recitare… 

BIANCA 
(entrando. Indossa un vestito fresco, chiaro, giovanile e di gusto. Pettinata con 
semplicità, pallida, sapientemente truccata) Scusi… 

MIMMO 
(entra dietro di lei, spavaldo e sicuro) Salve. 

PIERO 
(a Bianca) S’accomodi. (a Mimmo, più freddo) Anche lei. 

ORESTE 
(rientra, mormora qualche parola all’orecchio di Bianca, lei fa cenno di sì, poi 
gettando a Piero le chiavi della macchina) Eccoti le chiavi del macinino. Ciao. 
(esce) 

MIMMO 
(intanto porge la mano a Piero) Rasi. Mimmo Rasi. (Lucia gli dà la mano e lui 
gliela bacia galantissimo. Poi Lucia continuerà a battere a macchina. Piero s’è 
seduto alla sua scrivania, Bianca gli è di fronte, Mimmo è vicino a lei. Silenzio. 
Ticchettio della macchina) 
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PIERO 
Allora, signorina… M’ha detto Oreste che lei recita. Mi spiace non avere avuto 
mai il piacere di applaudirla… 

MIMMO 
L’ha mai vista in televisione? (rifacendo la voce di Bianca) Il brodo Pastore, il 
brodo del cuore, dal dolce sapore, dal magico odore, a tutte le ore… 

BIANCA 
(lo fulmina con uno sguardo che lo fa tacere. Poi timidamente a Piero) Per vivere 
bisogna adattarsi a qualsiasi lavoro… 

PIERO 
Naturale. Ma in teatro… in teatro ha fatto già qualcosa? 

BIANCA 
Mimmo e io siamo qui da pochi mesi… 

MIMMO 
(prende una sigaretta dalla scrivania di Piero, l’accende e si avvicina a Lucia) 
Che gliene pare di Bianca? Carina, eh? E poi fatta bene… un corpo… (torna al 
suo posto) 

PIERO 
(a Bianca) Lei ha frequentato una scuola di recitazione? 

MIMMO 
No. Lei viene dalla fotografia artistica. (accenna a una posa, ma uno sguardo di 
Bianca lo fa smettere subito) 

BIANCA 
Non faccia caso a mio… fratello. Mi vede così timida, che non riesco ad aprir 
bocca, allora… lui scherza… scherza sempre… 

PIERO 
(mentre Mimmo guarda Bianca senza capire) Già, meglio prenderla 
allegramente, la vita. (Mimmo fa una risata, Lucia riprende a battere a macchina 
mentre Mimmo la guarda con intensità e Bianca sorride timida a Piero) 

MIMMO 
Bianca è una stupida, glielo dico io. Con un fisico come il suo… ci siamo trovati 
tante volte nei guai, dentro, fino al collo, sarebbe bastato che lei… 

BIANCA 
(energica ma gentile) Mimmo, per favore, vuoi lasciarmi col dottore? (a Piero) 
M’intimidisce. Davanti a lui non riesco a parlare. 

MIMMO 
(alza le spalle) Le donne! Va bene, pupetta, ti aspetto di là. (fissa Lucia ed esce, 
ma subito ritorna) Dottore, si ricordi che sono attore anch’io. Mi raccomando: 
faccia uscire una parte anche per me. Tutti dicono che come fisico vado forte. 
In costume, poi, sono una cannonata. La calzamaglia come la porto io, non la 
porta nessuno. Perché col torace ampio che mi ritrovo e i fianchi stretti… (sta 
per sbottonarsi e far vedere la muscolatura) 

BIANCA 
Vai, Mimmo, vai… 
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MIMMO 
(prende delle riviste da un tavolo) Permette, vero? In anticamera le riviste sono 
sempre di un anno fa, lo so per esperienza. (passando davanti a Lucia, che lo 
guarda incantata) Quant’è simpatica, lei… (a Bianca) Sbrigati, pupetta… (esce) 

BIANCA 
Che bambinone! E mi chiama pupetta quasi dovesse proteggermi lui… 

PIERO 
Allora, signorina, mi diceva… (Bianca non parla, accenna con uno sguardo a 
Lucia, come per dire che davanti a lei si vergogna. Allora Piero capisce e) 
Signorina Lucia, perché non ne approfitta per andare alla posta a ritirare la 
corrispondenza? 

LUCIA 
(con un suo piano segreto, felice) Subito, dottore! (controlla il viso allo specchio, 
si ravvia i capelli ed esce) 

BIANCA 
Non mi giudichi male, dottore. Non voglio dire nulla di cui possa vergognarmi, 
ma davanti agli estranei… Vede, sia ben chiaro, io non sono venuta qui per 
chiederle una parte. Assolutamente. Ho soltanto voluto conoscere un uomo 
come lei… una delle personalità più in vista del nostro teatro… forse la più 
sensibile ed intelligente… Non dica di no, la prego… Lo sanno tutti. Tant’è vero 
che quando Oreste mi ha detto di essere suo amico, l’ho scongiurato di 
presentarmi a lei… 

PIERO 
No, cosa dice? Sono un uomo molto semplice… molto alla mano, un lavoratore 
che, nel campo dello spettacolo, cerca di fare quello che può, senza rimetterci 
troppo, ecco tutto. E sono lieto che questa occasione ci abbia dato l’opportunità 
di conoscerci. 

BIANCA 
Grazie. Lei è così modesto, ma scusi se insisto: non sono qui da lei come 
attrice. Mi piace recitare, questo sì, ma sono abbastanza intelligente da capire 
che non basta la passione per riuscire nel teatro. So le rinunce e i sacrifici che 
l’arte richiede… E, poi, al giorno d’oggi, è difficile arrivare per una donna che 
vuole mantenersi onesta… 

PIERO 
Beh, in un certo senso… Ma ci sono anche esempi… 

BIANCA 
(tagliando) Appunto. Perciò io non dispero. Ho così bisogno di lavorare, ora, che 
accetto quello che trovo, senza andare per il sottile. Mimmo ed io siamo soli, 
non abbiamo mezzi, abitiamo in una pensioncina di periferia, dove viviamo 
stentatamente, tra preoccupazioni continue. Mimmo ed io siamo rimasti soli 
troppo presto. Com’è dura la vita, dottore, lei non può nemmeno rendersene 
conto… 

PIERO 
No, me ne rendo conto, anzi… 

BIANCA 
(tagliando) Forse lei vorrà sapere come ho iniziato a recitare… Non lo so. Così, 
per passione e per bisogno. Che vuole? Io sognavo una vita diversa, normale, 
voglio dire. Ho dei gusti borghesi. Pensavo di incontrare un uomo… amarlo… 
sposarlo… dargli dei figli… essere felice con lui… Invece… non ho avuto che 
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delusioni. Lei mi considera una stupida, vero? (non lo lascia parlare) Il mio 
guaio è che non posso fare a meno di essere sincera. Quello che ho sulla bocca 
ce l’ho anche sul cuore. E perciò… ma io le faccio perdere tempo… lei ha da 
fare… (Piero fa per reagire ma Bianca non gliene lascia il tempo) So che non dico 
nulla di interessante. Non sono nessuno, io, e non so nulla di nulla. Sono 
soltanto una piccola donna che non ha fatto altro che lottare e che ha avuto 
soltanto delusioni. Ma se trovassi il modo per cominciare… (sincera) arriverei 
dove voglio. Perché ho una volontà d’acciaio. Ma cosa le dicevo? Che ho 
cominciato a recitare per passione e per bisogno. E se non fosse per il bisogno 
che ho, non sarei venuta da lei perché io… (si interrompe, ha un capogiro) 

PIERO 
(si precipita verso lei) Signorina… Bianca… cos’ha?… Non si sente bene? (le fa 
appoggiare la testa sulle sue spalle) 

BIANCA 
(che si era abbandonata, subito si ritrae) Nulla. Un capogiro. La debolezza. 
Come si fa a non essere deboli quando non si mangia? Non lo dico per 
impietosirla, solo perché non posso fare a meno di essere sincera con un uomo 
come lei. Lei sta guardando il mio vestito? 

PIERO 
(che sta versandole del cognac, stupito) Veramente… Su, beva… 

BIANCA 
Non creda che sia un modello. (beve) Uh, com’è forte. (prende un cioccolatino) 
Me lo sono cucito io. Una stoffetta da quattro soldi, comprata su di una 
bancarella. Come questa borsa, questi guanti… con qualche sacrificio, 
naturalmente. Sui mercati si trova di tutto. Basta saper scegliere. Anche il 
vestito di Mimmo l’ho cucito io… 

PIERO 
(stupito) Il vestito di Mimmo? 

BIANCA 
(facendo marcia indietro) Beh… con qualche piccolo aiuto. Faccio quello che 
posso. Del resto, a me non piacciono i grandi negozi, le grandi sartorie. Come 
potrei permettermi certi lussi? E poi, per vestire basta così poco. Un po’ di 
gusto, ecco. Non è l’abito che fa la donna elegante, ma la donna elegante che fa 
l’abito… Sa quanto tempo ho impiegato per cucirmi questo modellino? Una 
notte. E per comprarmi la stoffa, sono andata avanti a caffellatte, per quindici 
giorni. Non me ne vergogno, anzi. Perché se avessi voluto, avrei potuto fare 
anch’io come tante, lei mi capisce… avrei potuto avere tutto quello che 
sognavo. Ma non sarei stata più una donna onesta. Anche se è duro vivere, 
come vivo io… 

PIERO 
(commosso) Signorina, guardi.. se vuole… io posso… 

BIANCA 
No, la prego. Scusi, ma io sono orgogliosa. M’ha già fatto capire che nel suo 
spettacolo non c’è parte per me. Pazienza. Non si preoccupi, non sia triste. Ci 
sarà però una comparsa… una dama che passa… un’invitata che non parla… 
Ebbene, io farò la parte di una comparsa. E faccia pure mettere il mio nome sul 
manifesto, non me ne vergogno affatto, anche se sarà scritto in piccolo, dopo 
tutti gli altri. Io sarò contenta lo stesso. Bianca Fabiani. Una dama: Bianca 
Fabiani. Un cavaliere: Mimmo Rasi. Perché dovrà esserci anche mio fratello. 
Altrimenti io non potrò accettare. Lei non conosce Mimmo. Di una severità 
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ottocentesca, sotto quell’apparenza di ragazzaccio moderno… Non mi lascia un 
momento… vuole proteggermi… ha sempre paura che qualcuno voglia farmi del 
male… Forse perché siamo stati troppo soli… Pupetta, lui mi chiama così, il 
mondo è una gabbia piena di lupi. Se non azzanni tu, ti azzannano gli altri. 
Serio, Mimmo. E profondo. E non creda sia un cattivo attore. Anzi. Un poco 
acerbo, questo sì. Gli manca il mestiere, ma è preparato… molto preparato. 
Bisogna vederlo nelle scene d’amore… di un’irruenza, di una forza… di una 
sincerità… E poi, con quel fisico, in palcoscenico si impone… domina tutti… 
Oh, che sciocca. Vede il guaio delle persone timide? Quando cominciano a 
parlare non la smettono più. (Si alza) Mi scusi, se ho insistito… Ma… (ha un 
mezzo singhiozzo) Quando ci si trova nel bisogno come me…  

PIERO 
Signorina… la prego… perché si mette a piangere, ora?… A me piacciono le 
persone sincere e sensibili come lei… Su, mi guardi… alzi la testa… sorrida… 
Ha un così bel sorriso… 

BIANCA 
Lei è buono… 

PIERO 
Non è che sia buono… Quando posso aiutare qualcuno, sono felice, ecco… 

BIANCA 
Non ho voluto che Mimmo fosse presente perché è orgoglioso… 

PIERO 
Venga domani alle tre in teatro. Parlerò col regista. Vedremo se ci sarà qualche 
possibilità per lei nel prossimo spettacolo. 

BIANCA 
Una parte importante? Se non è importante, pazienza. Per me ogni parte è 
buona. Domandavo così… per sapere… 

PIERO 
Forse proprio una buona parte… di grande rilievo… 

BIANCA 
E per Mimmo? Non poso accettare senza di lui… 

PIERO 
Beh… per suo fratello… vedremo. Prima devo parlare col regista. Forse 
troveremo un servo che non parla… uno sguattero… 

BANCA 
Meglio un cavaliere. Mimmo porta bene il costume… 

PIERO 
Vedremo… vedremo… 

BIANCA 
Ma io sarò all’altezza della parte? Basteranno la passione, la buona volontà, 
l’amore per l’arte che ho, perché io… 

PIERO 
Non si preoccupi, venga domani alla tre, Bianca. Mi permette di chiamarla 
così? 

BIANCA 
Certo, dottore… 
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PIERO 
No, non dottore… mi chiami Piero… non so perché, ma qualcosa mi dice che 
diventeremo amici. 

BIANCA 
Grazie, Piero, lei è troppo buono… 

PIERO 
Vorrei farle una proposta. Lei ha impegni per questa sera?  

BIANCA 
No, perché? 

PIERO 
Perché… si potrebbe festeggiare il nostro incontro. Ceniamo assieme, se 
vuole… 

BIANCA 
Verrà anche sua moglie? (Piero fa cenno di no) Oreste mi ha parlato tanto di 
sua moglie. M’ha detto che è bella… elegante… Mi piacerebbe conoscerla… 

PIERO 
No, mia moglie ha sempre degli impegni e stasera è fuori… Ha un giro d’inviti, 
d’amicizie, che io … purtroppo… col mio lavoro, non posso seguire… Sa com’è, 
si è così presi in teatro… 

BIANCA 
Chissà come lo adora sua moglie… Perché quando si ha la fortuna di aver un 
marito come lei… 

PIERO 
(evasivo) Certo, certo… (pratico) Allora, accetta? 

BIANCA 
Bisognerà sentire se Mimmo è libero. Perché dovrà venire con noi anche 
Mimmo… 

PIERO 
(a malincuore) Certo… naturalmente anche Mimmo… 

BIANCA 
(va alla porta per chiamarlo) Chissà con che ansia mi aspetta, povero caro… 
(apre la porta ed ha un moto di sorpresa) Oh! (Subito chiude la porta) 

PIERO 
Che c’è ? (è andato a sedere sulla scrivania e firma delle lettere) 

BIANCA 
(seccata) Nulla… nulla… (Lucia rientra rossa, eccitata, confusa e spettinata) 

PIERO 
(senza guardarla) È già stata alla posta, signorina Lucia? 

LUCIA 
(sempre molto confusa) Sì. Ma era… era chiusa. (si guarda allo specchio e si 
risistema il viso)  

PIERO 
Chiusa? Come mai? 

LUCIA 
Per… per lutto. 
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PIERO 
Strano! (la guarda sorpreso) 

LUCIA 
(ripete svelta, macchinalmente) Per lutto… per lutto… (Mimmo rientra con aria 
da trionfatore, gonfiando il torace ed aggiustandosi il nodo della cravatta. Bianca 
gli fa un gesto di rimprovero, stizzita. Lui ride, lanciando uno sguardo assassino 
a Lucia, che diventa sempre più rossa e confusa. Poi guarda interrogativamente 
Bianca, che gli fa cenno di sì, di star tranquillo, mentre Piero continua a firmare 
la corrispondenza) 

BIANCA 
(con voce dolce) Mimmo, hai impegni, stasera? Il dottore ci vorrebbe a cena con 
lui. 

MIMMO 
Libero come il vento. Quando si tratta di mangiare sono sempre disponibile. 
(Bianca gli fa un cenno perché si controlli. Lui ride)  

PIERO 
(si alza dalla scrivania) Benissimo. Allora andiamo in un ristorantino che 
conosco io, dove… ma in tre… (guarda Lucia, la vede confusa in ammirazione 
davanti a Mimmo e ha un’idea brillante) Signorina Lucia, vuole tenerci 
compagnia? Ceniamo tutti insieme… 

LUCIA 
(esultante) Certo, grazie, dottore. Accetto con piacere… 

PIERO 
Se non ha impegni, naturalmente… 

LUCIA 
(con foga) Anche se ne avessi… (controllandosi) Ma non ne ho. 

MIMMO 
Brava! (le strizza l’occhio) 

PIERO 
Benissimo, saremo in quattro. 

BIANCA 
Non in un posto troppo elegante, per favore. Non vorrei farle fare brutta 
figura… con questo vestitino… 

MIMMO 
All’anima del vestitino… con quello che costa… 

BIANCA 
(fulminandolo) Con quello che costa… ho pagato la stoffa tremila lire… ( Mimmo 
la guarda senza capire) 

PIERO 
Allora… possiamo andare? (Mimmo offre il suo braccio a Lucia, che lo afferra al 
volo ed esce con lui. Piero fa per prendere Bianca a braccetto) 

BIANCA 
(con “pruderie”) Non a braccetto. Siamo amici. Dobbiamo restare soltanto buoni 
amici… (esce graziosa e sorridente)  

PIERO 
(fa per uscire con lei, ma poi si volta al pubblico e viene alla ribalta) E per quella 
sera fummo solo dei buoni amici. Mimmo fu esuberante e stupido, Lucia 
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eccitata e confusa, Bianca adorabile. Dopo le ostriche divenne gaia, 
spensierata, divertente. Mi guardava e io cominciai a non capire più niente e ad 
entrare nella trappola che lei mi tendeva, con l’ingenuità del collegiale e 
l’incoscienza dell’imbecille. Mi innamorai di lei quella sera stessa. E fu Amore-
Amore, capite? Quello vero, quello grande, con la A maiuscola, quello col cuore 
trafitto che gocciola sangue e la freccia dentro. Quello che fa tremare le gambe, 
ronzare le orecchie, mancare il respiro… quell’Amore, che non è nemmeno più 
un sentimento, ma una malattia. Ma una malattia che non si cura. Perché si 
cura l’ulcera, l’influenza, la gastroenterite, ma l’amore… no! Per l’amore non ci 
sono medicine. Quando arriva, arriva e non c’è più niente da fare. E si entra 
subito in fase acuta… E non è un’euforia, l’amore, non è uno stato di grazia… 
Non bisogna lasciarsi ingannare da cento sintomi che fanno vedere la vita in 
rosa… che vi fanno venire voglia di ridere, di cantare… di fare le capriole in 
mezzo alla strada… Aspettate a rallegrarvi perché, subito dopo, altro che 
ridere… altro che cantare… I brividi vi dà, come la febbre. E la malinconia, 
l’inappetenza, la disperazione… Ma io, quella sera, mi sentivo così felice… 
l’uomo più felice del mondo… E, invece, non sapevo che stavo compiendo il 
primo passo verso il suicidio. Sorridendo mi avviavo verso la morte… (guarda 
alla finestra) Piove. Continua a piovere. (tira fuori dalla tasca la rivoltella, la 
guarda, la soppesa, la posa sulla scrivania) Che altra soluzione c’è? Piove. Se 
non è oggi la giornata adatta… la giornata ideale… (riprende in mano la 
rivoltella e la guarda mentre cala la tela) 

 
FINE PRIMO ATTO 

 
 
 
 
 
 
 

SECONDO ATTO 

La stessa scena. Piero nello stesso atteggiamento della fine del primo atto. 

 
 

 
 

PIERO 
Devo dire, per essere sincero, che non è stato soltanto per accontentare la 
bestia che ho rimandato il suicidio. C’è stato anche un altro motivo. Un 
suicidio deve consumarsi con rapidità, sicurezza e discrezione. Niente di più 
ridicolo di un suicidio sbagliato. Diventa una cosa comica. Perciò bisogna avere 
la certezza matematica che, quando ci si suicida, il suicidio riesca. Ma chi me 
la dà questa certezza? La rivoltella? E se, proprio nel momento in cui spari, la 
mano ti trema e invece del cervello ti colpisci il naso, la bocca, un occhio? Resti 
vivo e col naso rotto o un occhio di meno. (posa la rivoltella) Sotto certi aspetti è 
meglio il gas. Ma ha un odore nauseabondo… Accomiatarsi dal mondo con quel 
puzzo che leva il fiato, vi pare bello? Ci sono i barbiturici, ma si tratta di un 
suicidio per signorina… per adolescenti delusi in amore… No, no… Buttarsi 
dalla finestra? Spettacolare e rumoroso. Se poi uno si rompe solo le gambe e 
deve campare fino a cent’anni in carrozzella? Gettarsi in un fiume? So nuotare, 
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l’istinto di conservazione mi salverebbe. Tagliarsi le vene… scomodo e 
antiestetico e sporca la biancheria. Impiccarsi… macabro. Il veleno… morire col 
mal di pancia, dopo tutto quello che si è sofferto nella vita… Beh, non è che ci 
sia una grande scelta, se si vuol morire in bellezza… La cosa migliore sarebbe 
un bell’infarto. Ma come procurarselo? Eh, poco da dire, la natura è sempre in 
vantaggio su di noi. Possiede dei mezzi semplici ed efficaci dei quali noi, poveri 
mortali, non possiamo conoscere il segreto. L’uomo è limitato. (riprende la 
rivoltella) Questo è sempre il mezzo migliore. Rumoroso, teatrale finché si 
vuole, ma è quello che offre maggiori garanzie. E visto che, ormai, ho deciso… 
Certo se penso a quello che è stata la mia vita… (posa la rivoltella) Ero così 
felice… Cosa mi mancava? Quando Bianca posava i suoi occhi su di me, mi 
sentivo in paradiso. Perché, poco da dire… avere un’amante come Bianca… Sì, 
perché diventò la mia amante… Come avvenne? Beh, alla bersagliera… 
L’operazione avvenne in tre giorni… 

BIANCA 
(appare in scena e si avvicina a Piero) Sono venuta per ringraziarlo. È stato 
proprio carino da parte sua averci invitati ieri sera. Anche Mimmo ne è rimasto 
commosso. Rincasando non abbiamo fatto che parlare di lei. Vengo dal teatro. 
Il regista è un amore e la parte mi piace tanto. (gli prende una mano) Grazie, 
grazie. La nostra sarà un’amicizia che durerà. Ma nulla di più che 
un’amicizia… 

PIERO 
(al pubblico) Il giorno dopo… 

BIANCA 
(passa dall’altro lato di Piero) No, Piero, ti giuro che se ti comporti come ti sei 
comportato ieri sera, non ti vedrò mai più e non tornerò qui da te. Appena soli, 
ti sei buttato su di me come un pazzo. Non devi baciarmi più, me lo prometti? 
Tu sei un uomo sposato e io una ragazza per bene. Devi comportarti con me 
come con una sorella, prometti? 

PIERO 
(al pubblico) Il giorno dopo… 

BIANCA 
(gli viene di fronte, a testa bassa) Rorò… non ho dormito tutta la notte… Che 
vergogna!… Non mi guardare così… Chissà cosa pensi, ora, di me… Che sono 
come le altre… Invece non è così. Ieri tu mi hai abbracciato e io non ho capito 
più nulla… L’ho fatto per te… per vederti felice… Ma non deve succedere più. 
Non succederà mai più. (esce) 

PIERO 
Naturalmente, invece, successe ancora. Non così spesso come avrei voluto, 
ma… con una certa frequenza, ecco. Il guaio era Mimmo. Sempre fra i piedi. 
Che piaga! Certe volte Bianca veniva da me, pronta a cadermi tra le braccia, 
arriva lui con quella sua aria di ebete contento, di maggiorato soddisfatto!… Lo 
avrei strangolato. Invece dovevo sorridergli, fargli festa. E dirgli sempre di sì, 
accontentarlo in tutto, povero Mimmo, altrimenti Bianca si seccava. Aveva già 
tanti torti con Mimmo… Perché se poi avesse sospettato, guai… Non era un 
tipo facile, Mimmo. E con Lucia che, oltretutto, si era presa una di quelle cotte 
per lui… (siede alla scrivania, mentre entra Lucia e si mette a battere a 
macchina ) 

MIMMO 
(entrando) Si può? Eccomi qui. 
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LUCIA 
Benvenuto! Che sorpresa! 

PIERO 
Come va, Mimmo? Siedi. (continua a sfogliare la corrispondenza) 

MIMMO 
(che si è seduto) Già fatto. 

PIERO 
(c.s.) Una sigaretta? 

MIMMO 
(che si è già servito) Già fatto. 

PIERO 
(sempre con la testa sui fogli) Se vuoi bere qualcosa… 

MIMMO 
(che si è servito un whisky) Già fatto. Arrivi sempre in ritardo. (Lucia ride 
trovando la cosa molto spiritosa) 

PIERO 
(ha finito la corrispondenza) Allora, qual buon vento… 

MIMMO 
Due parole soltanto. Chi è quel cretino al quale è venuto in mente di 
affibbiarmi nella nuova commedia la parte del dottore? 

PIERO 
(a disagio) Non so… io ho parlato col regista… l’ho pregato di tenerti presente… 

MIMMO 
Parliamoci chiaro. Perché proprio “quella parte”? 

PIERO 
(imbarazzato) Beh, prima di tutto perché siamo amici. Tu sai la simpatia che 
ho per te… per Bianca… 

MIMMO 
Lasciamo fuori Bianca, per favore. (si sdraia sul divano, fuma e beve) 

PIERO 
(sempre più confuso) Giusto, Bianca non c’entra… 

MIMMO 
(secco) Lo spero bene. Perché se Bianca c’entrasse me ne stupirei moltissimo… 

PIERO 
Naturale. (penoso silenzio) 

MIMMO 
Solo per essere sempre chiari fra di noi. Bene, allora. (una pausa) La parte del 
dottore non mi va. Non la sento. Non mi piace. 

PIERO 
Vedi Mimmo, io… 

LUCIA 
Scusi se intervengo, ma il signor Mimmo ha ragione… In quella parte non ce lo 
vedo proprio… 

PIERO 
(gelido, a Lucia) No? 
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MIMMO 
(a Piero, indicando Lucia) Vedi? Lo dice persino la tua segretaria. 

PIERO 
Io ti assicuro che… 

MIMMO 
Solo un imbecille cornuto come il regista può vedermi in quella parte. Truccato 
da vecchio… con il parrucchino… Poi, ho la mia scena nel primo atto, nel 
secondo dico sei battute… nel terzo sono morto. Non è una parte, è una tinca 
della malora. E io rinuncio. E se rinuncio alla parte del dottore, Bianca 
rinuncia alla parte di Esther. 

PIERO 
Sei matto? Per Bianca, Esther è un’occasione unica. Se sfonda, la sua carriera 
è assicurata. E poi ci tiene tanto… Cosa non ho fatto per avere i diritti di quella 
commedia… Non capita sovente a un’attrice come Bianca un fior di parte così… 

MIMMO 
Sarà! Ma io ti dico che Bianca farà la parte di Esther solo se io avrò la parte di 
Arturo Bront… 

PIERO 
Ma Arturo Bront è il protagonista… 

MIMMO 
Beh? E io, con la presenza che ho, col mio fisico, non posso fare Arturo? Il 
regista ha dato la parte a Marcello, ottimo attore, non discuto, ma che ha 
cinquant’un anni, anche se lui ne dichiara quarantacinque. Arturo, c’è scritto 
sul copione, deve avere trent’anni. Se ne ha di più, il personaggio va a farsi 
benedire. Ora, a parte i personalismi, per il bene della commedia, per Arturo 
vado meglio io o Marcello? Aspetta a rispondere. A parte questo, credi che io 
permetta a Bianca di recitare tutte le scene d’amore che ha con quel mandrillo 
di Marcello, che è lo sporcaccione che sai e che tutte le prime donne se le porta 
a letto e poi lo racconta anche in giro? Se tu avessi una sorella, le permetteresti 
di recitare con Marcello, gliela butteresti fra le braccia? Sappiamo che 
depravato è, mettigli vicino una ragazza inesperta e ed ingenua come Bianca e 
poi dimmi se te ne resti tranquillo. Quello me la fa fuori in camerino, 
scommetto. A te non te ne fregherà nulla, ma io ho delle responsabilità verso 
Bianca… (Piero resta pensieroso) 

LUCIA 
Il signor Mimmo ha ragione. E poi Marcello Taddei è vecchio per quella parte… 

MIMMO 
Tu dici che hai voluto offrire a Bianca una possibilità di sfondare. D’accordo. 
perché allora non offri una possibilità anche a me? Non sei amico di Bianca 
come lo sei con me? Ti do tempo fino a domani per pensarci. O tutti e due o 
nessuno, se ci tieni ad avere Bianca per fare Esther, sai come regolarti. (va a 
baciare la mano a Lucia, si versa un altro bicchiere di whisky e se lo scola d’un 
fiato) Ciao. (esce) 

LUCIA 
Povero ragazzo, non ha torto. 

PIERO 
Ma che povero ragazzo, andiamo! Adesso gli diamo anche i protagonisti. Così la 
porta al macello, la commedia. 
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LUCIA 
Il signor Mimmo ha tanto entusiasmo, tanta buona volontà… 

PIERO 
Ma non ha mestiere. 

LUCIA 
Appunto. Deve farselo. 

PIERO 
Non a mie spese, però. 

LUCIA 
E poi ha una presenza che… (pausa) Lei ci tiene tanto a Marcello? 

PIERO 
Affatto. Presuntuoso com’è… si crede irresistibile… Ma è vero che con le 
donne…? 

LUCIA 
Tremendo. Nessuna gli resiste. Come faccia poi… 

PIERO 
Potrei anche eliminarlo. Ma dar la parte a Mimmo… 

LUCIA 
E perché no? È un ragazzo così sensibile… così intelligente… 

PIERO 
(al pubblico) Lo trova intelligente… sensibile… Naturalmente io dovetti cedere. 
(Lucia prende una cartella ed esce) Mimmo ottenne la parte e, nonostante tutte 
le previsioni, la commedia ebbe successo. Un successo decretato dal pubblico 
femminile, naturalmente. E anche da quello maschile, perché Bianca fu 
lanciata, ebbe delle splendide critiche, interviste… contratti in televisione… 
tutti parlavano di lei… Io, felicissimo. Orgoglioso. Perché questa è un’altra 
particolarità di noi uomini. Non ci basta che la donna che amiamo sia bella, 
elegante, intelligente. No, bisogna che tutti gli altri la trovino bella, elegante, 
intelligente. La nostra felicità è più completa se possediamo qualcosa che gli 
altri ci possono invidiare. Succede con una cravatta, un quadro… 
un’automobile… Figuriamoci se non succede con una donna… Perciò, dopo il 
successo, io con Bianca mi sentivo ancora più felice. Vivevo come fuori dal 
mondo… in continua attesa di lei… E quando la vedevo arrivare… 

BIANCA 
(entra elegantissima) Lupetto? Sei qui, lupetto? 

PIERO 
(esultante) La mia gatta… la mia gattina… (si abbracciano. Al pubblico) Chissà 
poi perché, quando un uomo e una donna si amano si chiamano sempre con 
nomi di bestie. 

BIANCA 
Lupetto, ha il faccino stanco, lui. Ha lavorato troppo. E scommetto che ha 
dormito poco perché ha pensato sempre alla sua gattona d’angora… 

PIERO 
Sai che ora è? Le sette. Ti aspetto dalle quattro. 

BIANCA 
Non ti seccherai per un piccolo ritardo?… 
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PIERO 
Tre ore… 

BIANCA 
Buono… buono, Rorò. Se sono venuta adesso è perché non mi è stato possibile 
venire prima. (si toglie il cappotto e i guanti) 

PIERO 
Questa non è una buona ragione. 

BIANCA 
Dittatore. Cos’hai? Di cattivo umore il mio lupetto? Non importa, ti farò 
diventare allegro io. Non ho potuto venire prima. Mimmo non mi ha mollata un 
momento. Le scuse che ho dovuto inventare perché mi lasciasse libera… Guai 
se sospettasse… geloso com’è… e tu sai come concepisce l’amicizia… Se 
immaginasse che hai insidiato la sua sorellina… sarebbe finita. Ci 
ammazzerebbe. 

PIERO 
Andiamo, Bianca, Mimmo non è il tipo da ammazzare nessuno… 

BIANCA 
Non lo conosci. E poi tu sei un egoista, che non si rende nemmeno conto dei 
torti che hai verso di lui… Hai approfittato della sua amicizia per sedurgli la 
sorella. E sei sposato e hai famiglia… e viviamo in un paese moralista e 
bigotto… Tu non pensi che a divertirti con me e non t’immagini nemmeno i 
sacrifici che devo fare per proteggere il nostro amore… Certo, perché ho una 
voglia matta anch’io di stare col mio lupetto, ma bisogna essere prudenti, 
saggi… (non lascia parlare Piero) Io posso venire da te solo quando non c’è 
pericolo, non posso nemmeno pensare che il mio lupetto possa avere dei 
dispiaceri per me… 

PIERO 
(l’abbraccia) Amore! Otto giorni che non stiamo insieme. Mi pare un secolo. 
Dimmi che mi ami tanto… che sei pazza di me… 

BIANCA 
Vorrei sempre stare fra le tue braccia, lo sai. Mi piacerebbe diventare piccola 
piccola, per stare dentro il taschino della tua giacca… 

PIERO 
E io vorrei baciarti per cento giorni e cento notti di seguito, senza arrestarmi 
mai… 

BIANCA 
Lupetto! 

PIERO 
Gattina! 

BIANCA 
Amore grande, grande. 

PIERO 
Sei la mia pallida luna… 

BIANCA 
Sei il mio sole di fuoco… 

PIERO 
(al pubblico) Le cose cretine che sono capaci di dirsi sue innamorati… 
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BIANCA 
Ho incontrato un sacco di gente, sai? Due ragazze mi hanno chiesto 
l’autografo, dal parrucchiere. E l’autista del taxi mi ha riconosciuta… 
Stamattina ho avuto tre interviste. Ho annunciato il titolo della nuova 
commedia. E ho già deciso per i vestiti. Vedrai che splendore… 

PIERO 
Piano con la sartoria. Quello che mi sono costati i vestiti per l’ultima 
commedia… 

BIANCA 
Ma un’attrice che ha il nome che ho io deve pur vestirsi, no? Guai se in scena 
si è guitti, il pubblico non lo perdona… Perciò, pochi vestiti, ma di gran classe. 
Ah, dimenticavo di dirti che stanotte ho letto fino alle tre la mia nuova parte. 
Splendida! 

PIERO 
Sono contento che ti piaccia… 

BIANCA 
Peccato però che non possa studiare come vorrei… 

PIERO 
Perché? 

BIANCA 
In quel maledetto albergaccio dove vivo… 

PIERO 
È un albergo di lusso, elegante, comodo, silenzioso… 

BIANCA 
Lo so, ma un albergo è sempre un albergo. Anche se di gran lusso. La tristezza 
di vivere in una camera anonima, impersonale, fredda… 

PIERO 
Ma io credevo che… 

BIANCA 
Lasciami dire… Una camera che prima di me ha ospitato centinaia di 
persone… Chissà chi… dei ladri… degli assassini, delle prostitute… Chissà chi 
c’è stato in quel letto… Pensa, dormire in un letto dove ha dormito un 
assassino… E l’edificio, poi… Un edificio orribile, con cento camere uguali, 
cento letti uguali, cento poltroncine uguali… cento armadi tutti allo stesso 
posto… con cento scendiletto posti vicino a cento letti uguali… E sapere che, 
mentre tu dormi, novantanove persone, sotto lo stesso tetto, stanno dormendo 
anche loro, se tu ti volti, si voltano anche loro… se tu accendi la luce, 
l’accendono magari anche loro… oh, sapessi che ossessione diventa… Io sarò 
troppo sensibile, ma non mi riesce più di dormire. E quando m’addormento ho 
degli incubi… Mi sveglio che tremo tutta… mi viene voglia di buttarmi dalla 
finestra… Altro che mettermi a studiare la parte della nuova commedia… 

PIERO 
Sei nervosa perché sei stanca. Sei nel più moderno, nel più elegante albergo 
della città… 

BIANCA 
Sarà come dici tu, lupetto, ma è tanto triste viverci. Tu non lo puoi capire 
perché stai in una casa tua… Non potrò mai entrare veramente in un 
personaggio finché non avrò la possibilità di raccogliermi… di meditarlo… 
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finché vivrò lì, soffocata in quell’albergo, non mi sarà possibile… Ho bisogno di 
un ambiente mio, Rorò, di un’atmosfera amica, familiare… (abbracciandolo) 
Aiutami tesoro, aiutami a trovare un buco tutto per me… 

PIERO 
Beh, questo non è difficile… 

BIANCA 
Ho tanto desiderio di avere una casettina mia, una bella casa di mia proprietà, 
tutta, dal tetto alle fondamenta… 

PIERO 
Piano, tesoro, un appartamento è una cosa, ma una casa… 

BIANCA 
Mica un palazzo, una casetta… Cinque o sei camere, mica di più. Tripli servizi, 
naturalmente, una piccola mansarda con veranda per studiare, un giardino per 
piantarvi le rose… le dalie… dei tulipani neri… un garage… magari una 
piccolissima dependance per il servizio… 

PIERO 
Scherzi? Non sai quanto vale una casa con giardino? Ma ti rendi conto che ci 
vogliono centinaia di milioni? 

BIANCA 
Cosa vuoi che ne sappia di queste cose? E poi si può pagare a rate. Sicuro, a 
rate. Uno nemmeno se ne accorge. Ed è un investimento sicuro. E poi, ormai, 
ci sono sistemi comodissimi di pagamento… versi una caparra e poi paghi, 
come si dice? A riscatto, una sciocchezza al mese… 

PIERO 
Sì, proprio una sciocchezza. Ascolta, cara, in questo momento io… 

BIANCA 
… non vuoi aiutarmi, lo so. Come sei differente dagli altri uomini, che pur di 
soddisfare un capriccio, dico un capriccio, mica una necessità, della donna che 
amano, sono disposti a qualsiasi sacrificio… Tu, invece, qualsiasi cosa ti 
chieda… ti tiri subito indietro… fai delle difficoltà… No, lasciami dire, non 
importa, perché io ti amo così, come sei, con tutti i tuoi difetti… ma se tu 
rifletti a quanto ti ho detto, capirai che non è giusto rifiutarmi un piccolo 
favore… 

PIERO 
Non discuto, Bianca, ma io… 

BIANCA 
Del resto è logico che una donna che non può sposare l’uomo che ama, perché 
lui è già sposato, desideri almeno una casa… forse solo così… per illudersi e 
attaccarsi a quella casa che l’uomo amato le ha dato… Ci sono donne che si 
attaccano a un cane, a un gatto, a un pappagallo… io sento il bisogno di 
attaccarmi a una casa mia… una casa che mi viene da te… E poi io una casa 
non l’ho mai avuta: delle stanze allegre e tranquille… i gerani sul balcone… le 
tende alle finestre… dei mobili, dei bei mobili antichi… un grande letto per 
addormentarmi la sera, pensando a te. (Piero fa per parlare, ma lei glielo 
impedisce) Un’altra donna, al mio posto, ti chiederebbe di abbandonare moglie 
e figli… Io, invece, non ti chiedo nulla. So che hai una famiglia e degli obblighi 
verso i tuoi figli, non cerco di vincolarti a me, sono comprensiva e generosa. Mi 
accontento di così poco; ti chiedo solo di avere un angolo mio, per pensare a te, 
riunirvi i miei ricordi… Non guardarmi così, Rorò, non fare il viso scuro… Ti 
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conosco, so che farai di tutto per accontentarmi… Da domani pomeriggio, ogni 
giorno, andremo in giro a vedere case, per scegliere la nostra, vuoi? 

PIERO 
Senti, Bianca… 

BIANCA 
Noi due, soli soli… 

PIERO 
(sorride) Noi due, soli soli… 

BIANCA 
Naturalmente qualche volta porteremo anche Mimmo, perché la casa dovrà 
piacere anche a lui. Ma che diremo a Mimmo? 

PIERO 
Di cosa? 

BIANCA 
Come sei ingenuo, tesoro. Non potrò mica dire a Mimmo che mi regali una 
casetta? Capirebbe tutto, succederebbe un pandemonio… 

PIERO 
Hai ragione. Sarebbe pericoloso. Perciò sarà meglio cercare, invece, una 
mansarda in affitto… 

BIANCA 
Troveremo una scusa. Diremo a Mimmo che ci intesti una tua casa per evadere 
l fisco e pagare meno tasse. Non è una buona idea? 

PIERO 
Ma è assurdo… 

BIANCA 
Non importa. Mimmo ha così poco senso pratico. Ed è così puro, così artista, 
che ci crederà. E ora cinque minuti fra le tue braccia… 

PIERO 
(le si avvicina per abbracciarla) Amore mio… 

BIANCA 
(sfuggendogli) Un momento, prima dimmi che non ami nessuna donna, giurami 
che non mi hai mai tradito, non mi tradisci, non mi tradirai mai. Alza la mano 
e di lo: giuro. 

PIERO 
(alza la mano e sorridendo) Lo giuro. (fa per abbracciarla) 

BIANCA 
(guarda l’orologio) Dio mio com’è tardi. Le otto meno dieci… 

PIERO 
Che fretta hai? Stasera non c’è spettacolo… 

BIANCA 
Lo so, ma è lunedì. Al lunedì vado sempre a pranzo da tua moglie. (si rimette il 
cappello, il mantello e i guanti)  

PIERO 
(secco) Telefonale, dille che hai un impegno… Trova una scusa; è un secolo che 
non stiamo un poco insieme… 
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BIANCA.  
Non posso fare un affronto simile a tua moglie. Giulia mi sta aspettando. È 
sempre così gentile con me. Una donna straordinaria… E io invece di andare 
da lei, dovrei starmene qui fra le braccia di suo marito? Non sarebbe nemmeno 
di buon gusto. Bisogna, per lo meno, essere onesti, Rorò. E poi Giulia per me è 
una vera grande amica. Anche a me dispiace lasciarti, ma quando non si può, 
non si può. Ci vedremo giovedì e staremo insieme tutta la sera. E domani, dopo 
colazione, verrai a prendermi e andremo in giro assieme a cercare la casetta, 
che sarà il nostro nido d’amore. Vieni via anche tu? (Piero fa cenno di no) 
Rimani solo solo? Non vuoi che telefoni a Mimmo e lo preghi di venirti a tenere 
compagnia? 

PIERO 
(scattando) Ma lasciami in pace con Mimmo! Cosa vuoi che me ne faccia di 
quell’imbecille? 

BIANCA 
Imbecille Mimmo? Ma cosa stai dicendo? Un ragazzo d’oro, che ha 
un’ammirazione infinita per te… Vergognati, Piero, a parlare così di mio 
fratello… Non devi lasciarti trasportare dai nervi. Beh, ti scuso perché sei 
arrabbiato… Ciao, scappo, Giulia mi aspetta e sarà già in pensiero. Ci vediamo 
a casa tua, Rorò, non far tardi. Ti aspetteremo per andare a tavola… (lo bacia in 
fretta e furia e scappa via) 

PIERO 
(la guarda tristemente uscire, poi, al pubblico) Sul momento ci rimanevo male. 
Poi cominciavo a pensare al nostro prossimo incontro e ricominciavo ad 
illudermi, ritrovavo la mia serenità. Perché questo è il guaio dell’amore: ti lascia 
sempre una speranza. Oggi non hai potuto stare con lei? Pazienza, pensi, la 
vedrò domani. Oggi t’è parso che lei non ti ami abbastanza? Domani, ti dici, 
rivedendola, questo dubbio sparirà. Stasera non ti ha telefonato? Ti addormenti 
beato, pensando che ti sveglierà lei, al telefono, domani mattina. Ti casca un 
mattone in testa? Appena riprendi conoscenza, ti senti invaso dalla felicità, al 
pensiero che lei verrà all’ospedale e ti assisterà. Questo è il guaio dell’amore. 
Non si vive nel presente, ma proiettati nel futuro. Trasformi la vita in nuvole, in 
castelli in aria, in sogni… E tutto questo è bello, poetico, ma bisognerebbe che 
non arrivasse mai il momento in cui sbatti la faccia non più nelle nuvole, ma 
nella realtà. E non puoi tirarti indietro. Devi scendere a terra ed è la fine. Ma, a 
quel tempo, io vivevo ancora di nuvole… di illusioni… Rientrando la sera del 
lunedì trovavo a casa Bianca. Con Mimmo, naturalmente. E Giulia pareva 
meno nervosa quando era con Bianca. 

GIULIA  
(entra con Bianca e va a sedersi sul divano. Dall’altra parte della scena 
compaiono Mimmo e Lisa) … Mi peso e sono ingrassato di un altro chilo, 
figurati… 

BIANCA 
Ma è logico, tesoro, quella è una dieta che non risolve. È la dieta a giorni 
alterni, che dà risultati splendidi. Un giorno solo carne, tanta, tanta carne. Un 
altro giorno solo dolci, dolci di tutte le qualità, un altro giorno solo frutta secca. 
E non si deve bere. Mai. E molta ginnastica. Subito dopo mangiato. O prima, 
non ricordo. E massaggi, naturalmente. Ma ci vogliono i massaggi che sa fare 
l’Ambrogina, che ha le mani d’oro. Te la mando domani. 

GIULIA 
E i bagni finlandesi, me li consigli? 
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BIANCA 
Micidiali. Specie per il cuore. E, poi, mettono troppo appetito, ma, del resto, 
non è che tu debba dimagrire, non devi semplicemente ingrassare. Così come 
sei, stai benissimo… 

GIULIA 
È vero, in fondo pancia non ne ho… guarda, tocca qui… Forse le cosce sono un 
po’ forti… tocca, per favore… 

BIANCA 
Sei una donna forte, le cosce sono giuste. L’unica cosa a cui devi stare attenta 
sono i fianchi. Guarda i miei…. (continuano a parlare e a toccarsi)  

PIERO 
(al pubblico) Chissà poi, perché le donne, anche le più oneste, quando sono 
insieme, amino vestirsi, svestirsi, toccarsi, palparsi… Sparisce ogni forma di 
pudore… I fianchi, il ventre, le cosce, diventano solo parti anatomiche… E più 
si denudano e si confidano i propri difetti, più la loro amicizia si rinsalda. Mah! 
Misteri femminili! (indicando Nando che entra con in mano un libro) Ed ecco il 
genio della famiglia… 

GIULIA 
Oh, Nando, finalmente ti sei deciso a scendere? 

BIANCA 
Che tesoro! Lui sempre sui suoi libri. Ma come farai a studiare tanto? Se ce 
l’avessi io il tuo cervellone, pensa che grande attrice sarei mai… 

NANDO 
Non creda, Bianca. L’artista è raramente intelligente. E più è artista e meno 
intelligente è. L’artista è semplicemente un anormale… 

BIANCA 
Davvero? 

GIULIA 
Se lo dice Nando… 

NANDO 
Infatti se fosse normale essere artisti, lo sarebbero tutti. 

BIANCA 
Giustissimo! 

NANDO 
L’artista è semplicemente un individuo con una sensibilità malata, che lo porta 
a manifestazioni che sono fuori della normalità. Infatti, un artista, pittore, 
scultore, poeta che sia, che utile porta all’umanità? Dipinge, scolpisce, scrive. 
Compie, cioè, azioni che non sono necessarie alla vita dell’umanità, azioni 
inutili, partorite soltanto dalla sua fantasia malata. Azioni che, oltretutto, non 
essendo documentate, non hanno alcun rapporto con la realtà e sono spesso in 
contrasto con l’indagine scientifica. L’artista si comporta, cioè, esattamente al 
contrario dello scienziato, il quale scopre i segreti della natura attraverso 
esperimenti scientifici e fa perciò far passi avanti all’umanità. I satelliti, le 
cosmonavi, i razzi, sono opera di scienziati o artisti? La risposta è ovvia. Lo 
scienziato, uomo normale, produce cose utili, l’artista, uomo anormale, 
produce cose inutili. (continuerà il suo discorso appartandosi con le due donne, 
mentre Piero, sbuffando, esce di corsa. Vengono avanti Lisa e Mimmo) 
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LISA 
Certo, potremmo combinare insieme. Cosa c’è di più sano e di più sportivo di 
un camping in un bosco d’abeti? A te, Mimmo, piace il camping? 

MIMMO 
In che senso? 

LISA 
In tutti i sensi: al mare, in montagna, in campagna. Vita salubre, all’aria libera. 
Si respira aria pura, si fa dello sport… 

MIMMO 
Interessante lo è.  

LISA 
Perché quest’estate non vieni a un camping con noi? Papà a me non dice mai di 
no. E sarebbe tanto contento se venissi anche tu con noi. Tu sei molto 
simpatico a papà. Ed anche a me. Perché mi piacciono gli uomini sportivi. Tu, 
poi, hai un fisico eccezionale… Con quelle spalle… Fai molta ginnastica? 

MIMMO 
Abbastanza. Nella casa che ci siamo appena comprati, ho fatto costruire una 
palestra meravigliosa. Perché non vieni a inaugurarla? Nel giardino vorremmo 
fare una piscina… (si riuniscono agli altri) 

PIERO 
(rientra in scena) Buonasera a tutti. 

GIULIA 
(severa) Come mai così tardi, Piero? 

BIANCA 
Sono le nove e mezza. Non mi dirà che è stato in ufficio fino a quest’ora? 

LISA 
Stanotte è rientrato tardissimo. Dopo di me, tutto dire, che sono rientrata alle 
due. 

BIANCA 
(seccata) Stanotte? E vorrei proprio sapere che scusa trova con sua moglie per 
passare fuori la mezzanotte… 

PIERO 
Per favore, Bianca, lasciamo perdere… 

GIULIA 
No, rispondi, invece, a Bianca: dove sei stato? 

BIANCA 
Voglio proprio sentire cosa risponde… 

PIERO 
(al pubblico) Il fatto che fosse gelosa, mi riempiva di gioia. Mi inorgogliva… mi 
lusingava… Voleva dire che mi amava, che soffriva per me, come io l’amavo e 
soffrivo per lei. Ed è così confortevole sapere che ci si tormenta e si soffre in 
due, ognuno per proprio conto… Sapere che, mentre io sto disperandomi in 
camera mia, per lei, lei sta tormentandosi in camera sua per me. È lo stato di 
grazia, il non plus ultra dell’amore. Ero felice. Anche in casa tutto andava per il 
meglio. Non avendo la coscienza a posto con Giulia, la colmavo di attenzioni… 
di regali… Come facciamo noi mariti, quando abbiamo un’amante. Certo, però, 
il mio bilancio ne soffriva. Perché se regalavo un gioiello a Giulia, dovevo 
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regalarne anche uno a Bianca. Oltretutto erano diventate amiche intime… 
Bianca poteva controllarmi completamente… Perciò, una pelliccia a Bianca, 
una pelliccia a Giulia… un vestito a Giulia, un vestito a Bianca… Non è affatto 
un’economia, per un uomo sposato, avere un’amante. In fondo se si è imposta 
la monogamia è perché i suoi vantaggi li ha. Tutto andava, dunque, a gonfie 
vele… Fino al giorno in cui Lucia… (durante il monologo di Piero, tutti gli altri 
personaggi sono usciti. Ora entra Lucia, col fazzoletto al naso, gli occhi gonfi, la 
voce rotta dal pianto)  

LUCIA 
La posta, dottore… 

PIERO 
(non fa caso a Lucia e prende la posta) Quante lettere, oggi. Sono un uomo 
molto fortunato ad avere una segretaria come lei. (Lucia risponde con un mezzo 
singhiozzo. La guarda) Che ha? 

LUCIA 
Niente… 

PIERO 
Lei sta piangendo… 

LUCIA 
Non è niente… È il raffreddore. 

PIERO 
Il suo non è un raffreddore… Lei sta piangendo… 

LUCIA 
Lasci stare dottore… non sono fortunata, ecco tutto… non sono fortunata… 

PIERO 
Mi spiace, Lucia… cos’è successo? Con me può confidarsi… Sa che la stimo… 
che ho dell’amicizia per lei… (Lucia ha un altro singhiozzo e fa per andarsene. 
La trattiene.) Non se ne vada così… qualche volta fa bene confidarsi… Su, parli, 
si sfoghi con me… 

LUCIA 
No, dottore, mi lasci… Perché dovrei essere io a farle del male? 

PIERO 
(stupito, al pubblico mentre Lucia esce piangendo) Farmi del male? E perché mai 
Lucia avrebbe dovuto farmi del male? E come avrebbe potuto? Una donna così 
gentile e garbata come Lucia… (alza le spalle) Non ci pensai più. Poi, una sera, 
rientrando a casa… (esce dalle quinte e torna in scena. Giulia sta telefonando, 
mentre Nando cammina avanti e indietro leggendo) Ciao, Giulia… 

GIULIA 
(al telefono, dopo avere fatto un cenno di saluto a Piero) … Certo, è un grosso 
guaio… È capitato anche a me. Purtroppo al giorno d’oggi, sul servizio non si 
può contare. Naturalmente che non ci credo alla storia di cugini militari… 

PIERO 
Ciao, Nando. 

NANDO 
Ciao, papà. 
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GIULIA 
… va bene, cara, ci risentiamo. Tu diglielo chiaro e tondo e poi mi dici quello 
che ti risponde. Ciao. (riattacca, a Piero) sei rientrato presto stasera… 

PIERO 
Ho avuto un sacco di lavoro. Mi sento stanco. Vado subito a letto. 

GIULIA 
Non puoi, abbiamo ospiti. 

PIERO 
Chi? 

GIULIA 
Oggi è lunedì. abbiamo Mimmo e Bianca. Nando, tu vai a vestirti… 

NANDO 
Non posso restare così? 

GIULIA 
In maglione? Non mi pare carino per ricevere ospiti. 

NANDO 
Io mi domando perché non si sposino quei due… 

PIERO 
Chi? 

NANDO 
Mimmo e Bianca. 

GIULIA 
Affari loro… 

PIERO 
(realizzando) Mimmo e Bianca? Cosa dici? Non lo sai che sono fratello e 
sorella? 

NANDO 
(scoppia a ridere) E ci credi anche tu? Si vede proprio che voi artisti non siete 
intelligenti. Fratello e sorella… La loro parentela è di tutt’altro genere… 

PIERO 
(sbalordito, a Giulia) Cos’ha detto? 

GIULIA 
Andiamo, non mi dirai che non l’hai capito anche tu. E, del resto, lo sanno 
tutti… 

PIERO 
(non riesce più a parlare) Come?… Come?… Non sono fratello e sorella?… E 
allora… allora… 

GIULIA 
Perché ti stupisci tanto? Non hanno voluto far pubblica la loro relazione, che 
male c’è? Hanno pensato che fosse meglio per evitare chiacchiere. E forse non è 
un’idea sbagliata. In un ambiente come il vostro… Così si sentono tutti e due 
più liberi… Del resto, sia come sia, ognuno fa quello che vuole della propria 
vita… Su, svelto, non restare lì come una statua… vatti a cambiare… (Piero non 
si muove) Davvero non sospettavi? Sei proprio l’unico, allora. No, c’è stata 
anche Lucia, la tua segretaria. Ma lei, almeno, ha una scusante: l’amore. E 
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l’amore l’ha resa così cieca che s’è innamorata di Mimmo, come una scema. 
(esce ridendo insieme a Nando) 

PIERO 
(al pubblico) Il mondo in quel momento diventò un frutto marcio, una cosa 
schifosa, una carogna… Sentii il bisogno di vedere Bianca subito… di 
guardarla negli occhi… di sentire cosa poteva dirmi per giustificarsi… 
M’illudevo persino che, prove alla mano, mi dimostrasse che non era vero 
niente… che Nando, Giulia, tutti sbagliassero nel giudicarli… che lei e Mimmo 
erano veramente fratello e sorella… La trovai a casa, pronta per uscire… 
(Bianca entra in scena elegantissima, con la sua solita aria innocente) Io subito 
esplosi e lei… 

BIANCA 
(candida) E con questo? Non ne farai una tragedia, spero. E va bene, t’ho detto 
una bugia. Ti chiedo scusa. Avrò fatto male, ma che vuoi? Nessuno è perfetto. 
Del resto, potrai perdonarmela una piccola bugia… 

PIERO 
(resta di sasso) Bianca!? 

BIANCA 
E poi l’ho detto a fin di bene. Perché non ti facessi degli inutili rimorsi. Sei 
sensibile, penso che ti sarebbe spiaciuto tradire un amico. E allora ho pensato 
di sostenere la tesi che mi aveva suggerito Oreste… 

PIERO 
(sospirando) E così, tutti insieme, avete combinato questo complotto, giocando 
con la mia buona fede… col mio sentimento… E chissà come vi siete divertiti a 
prendermi in giro… Mentre io ti parlavo d’amore tu avrai pensato: ma quant’è 
cretino… che idiota… 

BIANCA 
Non esagerare, Rorò. Quando mi abbracciavi mi piaceva. Figurati se mi mettevo 
a pensare che eri un imbecille proprio in quel momento. Su, lupetto… non 
prendertela così… Allora cosa dovrebbe fare il povero Mimmo… 

PIERO 
Perché anche Mimmo era al corrente di tutto… 

BIANCA 
Ed è stato di una generosità… di una comprensione… di uno chic. Se Mimmo 
si fosse seccato lo capirei, ma tu… Senza contare poi la fatica che abbiamo 
fatto per farti credere che eravamo fratello e sorella, dati i rapporti che esistono 
tra di noi. E Mimmo, devo riconoscerlo, ci ha messo tutta la sua buona volontà, 
anche se, in fondo, questa storia non gli faceva affatto piacere… E con te è 
stato gentile, molto gentile, devi ammetterlo. Un uomo di mondo… un uomo 
comprensivo… 

PIERO 
(fuori di sé) Basta, Bianca… 

BIANCA 
Del resto non è che tu ti sia comportato meglio di me… Sei un uomo sposato. 
Non hai tradito anche tu tua moglie? 

PIERO 
Io non ti ho mai nascosto di essere sposato, mentre tu… 
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BIANCA 
… Io non sono sposata con Mimmo, ho semplicemente una relazione con lui, 
ecco tutto. E poi non capisco perché dare importanza a questi stupidi dettagli. 
Invece di essermi riconoscente per aver tentato di darti un po’ di serenità… di 
allegria… Non hai il senso della gratitudine. Mi deludi… 

PIERO 
Se penso che ti sei servita di me solo per far carriera… e per farla fare a 
quell’imbecille… a quel pallone gonfiato di Mimmo… 

BIANCA 
(energica, con tutti gli artigli fuori) Piano, lupetto, vacci piano. Col mio talento, 
col mio temperamento e col mio carattere, in un modo o nell’altro carriera 
l’avrei fatta ugualmente. E poi dimmi: se avessi saputo che Mimmo era il mio 
amante, non avresti cercato ugualmente di venire a letto con me? E allora? Ora 
di Mimmo lo sai. Non c’è nulla di cambiato. La situazione è diventata più 
limpida, più chiara. Del resto, sarò pur padrona di disporre della mia vita, 
senza dover rendere conto a te, no? Perciò calmati e controlla i tuoi nervi. 
Prendi esempio da Mimmo, che è generoso e comprensivo e non ti ha mai 
tenuto rancore. E quando lo vedrai, dimostragli di saper apprezzare la sua 
generosità, senza sentirti a disagio con lui. Anch’io le prime volte mi sono 
sentita a disagio con Giulia. E la mia posizione di fronte a una donna che era 
tua moglie era ben più imbarazzante della tua, mio caro lupetto. 

MIMMO 
(comparendo) Sei pronta, Bianca? Ciao Piero. (Piero lo guarda feroce. A Bianca) 
E quello che ha? 

BIANCA 
Niente. Ha scoperto che non siamo fratello e sorella. 

MIMMO 
E fa questo muso? Manca di spirito. Allora cosa dovrei dire io? 

BIANCA 
Domani ceniamo tutti e tre insieme dopo lo spettacolo, lupetto. (prende Mimmo 
sotto il braccio ed esce con lui) 

PIERO 
(al pubblico) Mi sentivo come… ghigliottinato. La testa staccata dal corpo e il 
corpo che continuava a camminare così per forza di inerzia. E sentivo un 
bisogno… un bisogno struggente di bontà di affetto, di comprensione. (entra in 
scena Giulia) Andai a casa da Giulia. Avevo molti torti verso di lei, ma ero 
disposto a qualsiasi umiliazione pur di farmi perdonare. Volevo ricostruire la 
mia vita con lei, ricominciare da capo… Le raccontai tutto… 

GIULIA 
(che era di spalle, guardando fuori, di volta) Lo sapevo… 

PIERO 
(stupito) Lo sapevi? 

GIULIA 
Certo. Ma per me che importanza poteva avere? 

PIERO 
E lo dici così? 

GIULIA 
E come dovrei dirlo? 
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PIERO 
No, Giulia: urla, grida, prendimi a schiaffi, insultami. Ma reagisci, ti prego, 
reagisci… 

GIULIA 
Per reagire dovrei amarti…  

PIERO 
E… non mi ami più? 

GIULIA 
Non ti ho mai amato. 

PIERO 
… non mi hai mai…? Perché mi hai sposato, allora? 

GIULIA 
Che domande! Non potevo certo restare zitella solo perché non potevo sposare 
l’uomo che amavo… 

PIERO 
… L’uomo che amavi? 

GIULIA 
Povero ragazzo, Giorgio, era troppo povero. Ma un artista, un vero artista. Io, 
invece, ho sempre avuto dei gusti borghesi, purtroppo… 

PIERO 
Allora hai sposato me solo perché potevo garantire il tuo avvenire…? 

GIULIA 
Certo.  

PIERO 
E me lo confessi… così? 

GIULIA 
E come dovrei confessartelo altrimenti? E, poi… non ho nulla da 
rimproverarmi. Sono stata una buona moglie, ti sono stata fedele… ti ho messo 
al mondo dei figli… li ho educati… ho amministrato la tua casa… ho ricevuto i 
tuoi amici… mi sono dedicata a te… ho fatto per te tutto quello che una buona 
moglie deve fare… Amarti… no, amarti non ho potuto… 

PIERO 
E credi, con questo, d’avere fatto il tuo dovere di moglie? 

GIULIA 
Io, almeno, ho rispettato la nostra casa. Tu non puoi dire altrettanto… 

PIERO 
Una moglie deve anche amare il proprio marito, visto che l’ha sposato… 

GIULIA 
E tu cosa hai fatto per farti amare? No, stai zitto, non ti conviene parlare… 
(pausa) Avrei dovuto anche amarti. E me lo dici così… dopo quello che hai 
osato confessarmi poco fa… ma non ti vergogni? Come fai ad essere così 
egoista… così senza cuore… Osi fare dei rimproveri a me, che ti ho sacrificato 
tutta la vita… a me che ho sopportato in silenzio i tuoi tradimenti… i tuoi 
inganni? Vuoi anche che ti consoli, ora? Povero Piero… mi fai pena. Mi fai 
pietà. (esce) 
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PIERO 
(cerca di trattenerla) No, Giulia, io… 

GIULIA 
(sulla porta, decisa) Basta, Piero, non una parola di più. Vergognati, piuttosto, 
vergognati! (esce definitivamente) 

PIERO 
(al pubblico) Vergognarmi? Non ci riuscivo. Io sì e gli altri no? Io avrei dovuto 
vergognarmi e mia moglie che mi aveva ingannato tutta la vita, facendomi 
credere d’avermi sposato per amore… no? Era stata lei ad approfittare di me… 
come tutti, del resto… attorno a me, dunque, non c’era che del vuoto. Ah, no, 
perbacco. Avevo dei figli. I miei figli, almeno loro, potevano capirmi… 
giustificarmi… 

NANDO 
(entra in scena tenendo in mano un recipiente di vetro, dentro al quale si vede 
una specie di lucertolone. Si avvicina al padre sempre continuando ad osservare 
il lucertolone e glielo mette sotto il naso) Interessante, no? E direi anche 
piacevole…  

PIERO 
(aggrappandosi a lui) Nando… mio caro Nando… (Nando gli mette ancora 
davanti al naso il lucertolone) Lascia stare queste sciocchezze… ho bisogno di 
parlare con te… vieni, siedi qui, vicino… Ci vediamo poco, noi due, ci 
conosciamo poco… curioso, no? Che un padre e un figlio… invece… succede. 
Vedi, Nando… con te forse posso confidarmi… mi sento così solo… non ho 
nessuno che possa capirmi, solo te… 

NANDO 
(sempre osservando il lucertolone) Curiosa opinione, la tua, papà. Non mi pare 
che noi due siamo proprio fatti per capirci… concepiamo la vita in un modo 
diametralmente opposto. 

PIERO 
Ma, concezione della vita a parte, non pensi che possiamo essere dei buoni 
amici? 

NANDO 
Può darsi, ma le statistiche affermano il contrario: rara l’amicizia tra i figli e i 
genitori. In America le statistiche… 

PIERO 
Lascia perdere le statistiche. Immagina, per un momento, che io non sia tuo 
padre, ma un compagno di università… un amico, e stammi a sentire. (sospira) 
Sono tanto deluso… profondamente infelice… 

NANDO 
Sei infelice? Ma l’infelicità non esiste, papà. 

PIERO 
Beato te, alla tua età, non hai ancora provato che cosa sia… 

NANDO 
Alla mia età? Essere giovani o vecchi non ha alcuna importanza. 
Scientificamente, come puoi provare che l’infelicità esiste? Semplicemente, a 
volte, capita di provare una sensazione spiacevole verso la vita, ecco tutto. 
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PIERO 
No, Nando, credi a tuo padre, che in questo campo ha la sua esperienza. 
L’infelicità esiste, esiste la disperazione, esiste lo sconforto, esiste la 
delusione… sono sentimenti che io provo in questo momento, mentre sto 
parlando con te… 

NANDO 
Come volevasi dimostrare: stai provando una sensazione spiacevole verso il 
mondo… una specie di noia, di stanchezza… sensazioni che proviamo tutti, 
quando manchiamo di interesse verso la vita. 

PIERO 
Nando, ti assicuro che mentre ti parlo… 

NANDO 
Capisco, papà, tu credi di soffrire. Capita a molte persone di soffrire, dal 
momento che ignorano che la sofferenza è un “nonsense”, non esiste. Come 
non esiste la stanchezza. Ti faccio un esempio: un tizio qualsiasi, perché ha 
lavorato tutta la giornata, la sera dice di sentirsi stanco. Ebbene, prova in quel 
momento a dargli una zappa in mano e a dirgli che sottoterra c’è un tesoro e 
che questo tesoro sarà suo, se avrà la forza di scavare fino a scoprirlo. Vedrai 
che il nostro individuo comincerà a scavare, e scaverà per ore ed ore, per giorni 
interi, senza dormire, senza mangiare, senza stancarsi, senza provare sonno, 
noia, disperazione. Perché? Perché ha trovato un interesse nella vita, un 
interesse che, nel caso specifico, è quello di zappare per trovare un tesoro… 

PIERO 
Nando, io voglio semplicemente… 

NANDO 
Che io ti dica che hai ragione, che la infelicità esiste perché tu ti sei messo in 
testa di essere infelice… 

PIERO 
Ma lo sono… lo sono… ho scoperto d’aver sbagliato tutto nella mia vita… 

NANDO 
… Perchè non hai interessi. Perciò devi creartene. Se vuoi ti posso aiutare. Ma, 
prima di tutto, devi convincerti che l’infelicità non esiste. Poi, ammesso che 
l’infelicità non esiste, potrai dimostrare a te stesso che non sei infelice. 
Quindi… (Piero si allontana sconsolato da lui. Nando lo guarda con 
compatimento ed esce col suo recipiente, continuando a guardare il lucertolone. 
Piero siede in un angolo, sconsolato. Lisa entra dalla parte opposta a quella da 
cui è uscito Nando e va verso la finestra) 

PIERO 
(pieno di speranza) Lisa? Lisa? 

LISA 
(sobbalzando) Che c’è, papà? M’hai spaventata… 

PIERO 
(abbracciandola) Lisa, bambina mia… 

LISA 
Hai visto, papà? Ha smesso di piovere, che bellezza. Ora mi cambio e vado a 
pattinare. Vuoi venire con me? 
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PIERO 
No, Lisa, resta qui, un momento con il tuo papà. Ho bisogno di te, questa sera. 
Sono così triste… mi sento così solo… 

LISA 
(scoppia a ridere) Solo? Tu che conosci mezzo mondo? 

PIERO 
Non ridere, Lisa… ti parlo seriamente. Sono deluso, disperato…  

LISA  
Allora ti insegno io il rimedio per tirarti su. Scendi, attraversa la strada e vai 
all’Ariston, danno un western che toglie il respiro… Ti metti in poltrona, guardi 
lo schermo e ti dimentichi tutto. Uscirai che sarai su di giri quanto me… 

PIERO 
Non me la sento di andare al cinema.  

LISA 
Hai torto. Non c’è nulla di meglio. Prova. E ora scappo perché… 

PIERO 
Lisa, per favore, non andar via… non lasciarmi solo… 

LISA 
Devo scappare, Luca s’arrabbia se ritardo, conosci Luca, no? Un vero fusto. 
Biondo come un angelo, certe spalle… 

PIERO 
Lisa, tu non capisci… ti parlo seriamente… sono giù, ho… 

LISA 
(tira fuori una bottiglia dal bar) Ecco, papà, un po’ di Scotch e vedrai che ti 
rimonti. Ciao, ti lascio in buona compagnia. (gli dà un bacio e scappa via. Piero 
si lascia cadere sulla poltrona, annientato) 

ORESTE 
(entra in scena sorridente come sempre) Solo un salutino. Come mai a casa a 
quest’ora? Pensavo proprio a te, oggi. Quanto tempo che non vedo quel matto 
di Piero. Allora ho spedito a casa Karim… tu conosci Karim, quella svedese, 
alta alta alta e coi capelli biondi biondi biondi… Ma sì che la conosci: un pezzo 
di donna che non finisce mai… 

PIERO 
(lo guarda un attimo in silenzio, poi, felice d’aver finalmente trovato qualcuno con 
cui sfogarsi) Oreste! Ti aspettavo. Vienimi vicino, perché ti possa guardare bene 
in faccia… perché possa dirti tutto quello penso di te… Bravo, non avrei mai 
potuto immaginare che tu avresti potuto combinarmi tutto quello che mi hai 
combinato, a me, al tuo migliore amico… 

ORESTE 
Io? E che t’ho fatto, io? 

PIERO 
Non parlare. Non hai niente da dire. (lo prende per il bavero) La storia del 
fratello di Bianca, eh? La storia di Mimmo. L’hai inventata tu, non negare… 

ORESTE 
(scoppia in una risata allegra e comunicativa, disarmante) Ah, ci sei arrivato, 
finalmente?! Ce n’è voluto. Bravo! (Piero lo guarda sbigottito) L’amore rende 
cieco, ma fino a questo punto? Non sai quante volte sono stato lì lì per aprirti 
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gli occhi, ma ti vedevo così felice… cosa avresti fatto tu, al posto mio? Non me 
la sentivo di guastare tutto. (ride) Finalmente, ora, t’è caduta la benda… Bravo! 
Complimenti, Piero. E ringraziami perché senza il tuo amico Oreste, chissà se 
l’avresti conosciuta una donnina in gamba come Bianca… (Piero gli salta al 
collo. Liberandosi) Ma che fai? Sei diventato matto? Lasciami… Mamma mai, 
che carattere t’è venuto… (scappa per la stanza. Piero lo rincorre) Ma che vuoi 
da me? Ho fretta. E ne approfitto per prendermi la tua macchina. Non 
disturbarti a darmi le chiavi. Me le sono fatte fare anch’io. (esce mentre Piero gli 
tira dietro quello che gli capita a portata di mano)  

LUCIA 
(affacciandosi) Posso? 

PIERO 
(con gioia) Lucia… Signorina Lucia, venga avanti… venga, per favore… 

LUCIA 
(viene avanti stupita per tanta premura) Le ho portato l’incartamento che 
cercava. Ci sono i pezzi riguardanti gli incassi di tutta la stagione. Ho fatto un 
salto per portarglielo a casa, visto che oggi non è venuto in ufficio… (gli porge la 
pratica) 

PIERO 
(prende la pratica senza guardarla e la posa dove gli capita) Lucia, mia cara 
signorina Lucia… non immagina che piacere mi fa vederla… 

LUCIA 
(sempre più stupita) Grazie, lei è molto gentile… 

PIERO 
Stia qui, mi ascolti… qualche giorno fa mi ha detto che non voleva farmi del 
male… o qualcosa del genere. Beh, oggi, quel male che lei non voleva farmi, me 
l’ha fatto qualcun’ altro. Io non potevo, perciò, ancora capire la delicatezza della 
sua frase… la sua affettuosa amicizia, ma oggi io… 

LUCIA 
(pronta) Scusi, dottore, ma preferirei evitare questo argomento. Sa come siamo 
fatte noi donne… io mi sono fatta delle illusioni stupide, ma, ormai… acqua 
passata. Mi sono già rassegnata. Non ci penso più. E dire che per un uomo 
come quello, stavo per lasciare il mio Guglielmo… 

PIERO 
Guglielmo? Chi è questo Guglielmo? 

LUCIA 
È un uomo che mi vuole bene. E da tempo, anche. Un uomo più anziano di me, 
vissuto, pieno di esperienza… E, in più, con una posizione economica 
veramente invidiabile. È sposato, ma la moglie è molto ammalata… 
Ringraziando il cielo, un brutto male e non ci sono più speranze… Guglielmo sa 
tutto e mi ha perdonata. Ci sposeremo… appena possibile. 

PIERO 
Ma io credevo che lei fosse veramente innamorata di Mimmo… 

LUCIA 
(tagliando) Scusi, dottore, ma Guglielmo mi aspetta e non posso trattenermi… 
Non ha trovato da parcheggiare… Non vorrei che gli facessero la multa. 
Buonasera, a domani. E faccia come me, non ci pensi più. (esce) 
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PIERO 
(la guarda uscire, poi al pubblico) Faccia come me. Non ci pensi più. Le donne! 
Il senso pratico che hanno… come sanno risolvere bene, loro… perfino una 
donna come Lucia in quattro e quattr’otto, era riuscita a riorganizzare la sua 
vita. Al posto di Mimmo… Guglielmo. Al posto dell’amore, la posizione 
invidiabile… al posto della passione… un matrimonio probabile, a moglie 
morta… Serena… dura… sicura… delle sue lacrime, neppure più traccia. Tutto 
finito, dimenticato. Eccola lì, pronta a ricominciare… Ma io… invece… come 
poter cancellare tutto? No, io ero fatto di un’altra pasta: il mio era un caso 
senza soluzioni, senza via d’uscita; beffato dalla donna che amavo, ingannato 
da mia moglie, ignorato dai miei figli, tradito dal mio migliore amico… Io che 
avevo sempre dato tutto a tutti, senza pensare mai a me… ricominciare alla 
mia età, da capo? Sarebbe stato assurdo. Il suicidio. Il suicidio, ecco, la sola via 
d’uscita; il solo modo per protestare, per ribellarmi, per dichiarare il disgusto e 
lo schifo verso l’umanità. Quella notte non dormii. E il mattino dopo avevo 
preso la mia brava decisione. Anche se soffrivo, dovevo essere forte, implacabile 
con tutti, ma specialmente con me stesso. (va alla scrivania e forma un numero 
al telefono) Signorina Lucia… no, non salga… Voglio solo dirle che da oggi in 
poi non ci sono per nessuno… No, signorina, non ha capito… Da oggi, io, Piero 
Della Pineda, non esisto più… Faccia sospendere le prove. Non si va più in 
scena. Le ho lasciato una lettera, la inoltri. Pago penali, pago tutto. Licenzi 
tecnici, operai, impiegati e personale minuto. Chiudo. Anche lei, signorina, si 
faccia liquidare e si consideri libera. Non discuto… pago, cosa vuole di più? E 
qualsiasi cosa succeda nel mio teatro, lo dica pure a tutti: non mi riguarda. E 
non lo voglio sapere. Se va a fuoco, tanto meglio. Arrivederla. Anzi, addio. (posa 
il ricevitore e forma un altro numero) Sei tu, Giulia? Quando rientro?… No, non 
torno più a casa… E non cercare di rivedermi… (posa il ricevitore e va verso il 
pubblico) Ora tutto è chiaro. E adesso mi sono staccato da tutto e da tutti. 
(riprende la rivoltella e se la fa saltare tra le mani) Dopo quattro mesi di 
solitudine, sono calmo e sereno. Pronto ad accomiatarmi in pace da questo 
mondo. Non ho rimorsi… non ho rimpianti… non ho emozioni… Eccomi qui, 
freddo come un pesce. Ed è strano: ora che sono deciso a suicidarmi, non 
m’importa nemmeno più di morire. Ormai, non ho più motivi… La giornata è 
quella adatta… non ho desideri particolari… la bestia se ne sta tranquilla… il 
tubo di dentifricio… quello grande… non è più nuovo, nuovo… le mie ultime 
volontà sono scritte di mio pugno e i fogli sono in una busta che ho messo 
sulla scrivania… Il momento, il grande momento è arrivato. (si porta la rivoltella 
alla tempia, chiude gli occhi… Una pausa. Picchiano alla porta con insistenza. 
Seccato abbassa la rivoltella, ma resta in posizione “suicidio”. Continuano a 
picchiare alla porta. Resta indeciso, poi i colpi si ripetono e, allora, si decide ad 
andare ad aprire, dopo essersi messo in tasca la rivoltella) 

BIANCA 
(entra; indossa un impermeabile, bagnato di pioggia, ha il viso lacrimoso. Si 
getta su di lui, buttandogli le braccia al collo) Piero… Piero… Piero… 

PIERO 
 Bianca… Ma che cosa vuoi, qui? 

BIANCA 
 Oh, sapessi… sapessi… Volevo esserne sicura… (singhiozzando) Vengo da casa 

tua… È piena di fiori… 

PIERO 
 Come, di fiori? Di già? 
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BIANCA 
 Oh, Piero… Piero… È tremendo… 

PIERO 
Ma come hanno fatto a saperlo... voglio dire, a saperlo prima che “la cosa” 
avvenisse? 

BIANCA 
 (continua a piangere forte) Oh, Piero… Piero… 

PIERO 
 Non piangere, Bianca… Ti devi rassegnare… Ma dimmi un po’… chi è stato a 

mandare tutti quei fiori? 

BIANCA 
 Mimmo, naturalmente. 

PIERO 
Mimmo? Beh, gentile da parte sua. 

BIANCA 
E non solo fiori… Ha riempito la casa di regali… Quasi tutti oggetti che mi 
appartenevano… Perfino cose che mi hai regalato tu… Me li ha rubati, capisci? 

PIERO 
 (resta sconcertato) Regali? Mimmo ha mandato dei regali a casa mia? E 

perché? 

BIANCA 
 Li ha mandati a Giulia, naturalmente… (piange) A Giulia… Tu lo sapevi… Tu 

lo sapevi che è la sua amante? 

PIERO 
 Giulia? Giulia mia moglie? 

BIANCA 
 Se sapessi come sono infelice… come mi sento disperata… Io che gli avevo 

dato tutto… che per lui avevo fatto tanti sacrifici… tante rinunce… io che a lui 
avevo regalato la mia vita… (si abbandona tra le braccia di Piero) 

PIERO 
Mimmo e Giulia? (rimane sconcertato) Mia moglie e Mimmo? Ma è possibile? 
Pare che sia possibile… (al pubblico, sempre tenendo tra le sue braccia Bianca) 
Ma allora, se è così, tutto rientra nell’ordine… Si fanno giustizia da soli… 
Questa è una buona soluzione… la soluzione giusta… (una pausa. Stringe 
Bianca. Riflettendo) Perché morire, ormai? (tiene Bianca schiena al pubblico. 
Con un braccio la stringe, con l’altra mano tira fuori dalla tasca la pistola. La 
soppesa. Deve dare l’impressione di soppesare da una parte la pistola, 
dall’altra Bianca, da una parte le morte, cioè, dall’altra la vita) Vivere! È meglio 
vivere… (guarda Bianca e strizza l’occhio al pubblico) Molto meglio! (ha un 
dubbio) O forse no? (scrolla le spalle e si lascia abbracciare teneramente da 
Bianca, mentre cala la tela) 

 
 

FINE 


