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La scena  un salottino borghese: un divano, una poltrona, un tavolo basso,
qualche mazzo di fiori adorni di tulle bianco, delle corbeille da sposa, Un grande;
tavolo pieno di regali di nozze.

CATERINA

(sui 45-50 anni, entra in scena vestita da sposa, la coroncina col velo un poco
storta sul capo. Avanza lentamente tenendo tra le mani il mazzetto di fiori
d'arancio. Si ferma e guardandoli con malinconia) Quando ho visto che non era
sulla porta della chiesa ad aspettarmi, lui, sempre cos puntuale, volevo
tornarmene a casa. Ma tutti a dirmi che un contrattempo pu capitare... che
sarebbe arrivato da un momento all'altro... Ho aspettato pi di un'ora. Con
questo vestito, tremavo come una foglia. Se non mi sono presa un accidente... E
tutti che si scambiavano sorrisetti ed occhiatine... Non avrei dovuto invitare
nessuno. Gi , e se il matrimonio si fosse fatto? Sposarmi alla chetichella come se
avessi chiss che da nascondere?.. ( sempre molto seccata, ma si sforza di
prenderla con filosofia) Che ridano pure alle mie spalle. Piuttosto di aver rovinato
per sempre la mia vita, cento volte meglio aver fatto una figuraccia. E poi... siamo
sinceri: 1'ho fatta io o I'ha fatta lui? (siede sul divano meditando) E sembrava una
persona cos per bene... Se fosse stato un giovanotto ancora capirei... Ma un
uomo di cinquantadue anni... un uomo serio... un uomo che ispirava fiducia... E
poi cos sensibile... delicato... Mi trattava come se fossi una ragazzina, anche se
gli anni che avevo glieli avevo sempre dichiarati tutti. Mi guardava coi suoi
occhioni grandi, grandi e ripeteva che per lui non ero che una bambina.
Ringraziavo il cielo per la fortuna, che, mi era capitata. Bella fortuna! Un'altra, al
mio posto, chiss cosa avrebbe fatto. Io, invece, tranquilla. Non guardavo
nemmeno verso la porta, ormai, ero sicura che non si sarebbe fatto pi vivo...
Avrebbe almeno potuto avvertirmi che aveva cambiato idea... Farmi stare pi di
un'ora in chiesa ad aspettare... E con questo vestito... Perch era stato lui ad
insistere: ti voglio in bianco... Ti voglio in bianco... coi fiori d'arancio e tutto il
resto. A me pareva ridicolo. Ma lui insisteva. Diceva: allora ti vergogni di
sposarmi. (si guarda il vestito e va allo specchio) Per farlo contento, ho ceduto.
Senza troppo dispiacere. Perch , fin da ragazza, il mio matrimonio 1'ho sognato
cos : col velo bianco e i fiori d'arancio. (ha uno scatto di rabbia) Mi sta bene, mi
sta bene, mi sta proprio bene. Cosa mi mancava? Avevo tutto: una casa, le mie
rendite, delle buone amicizie... Ero sola, questo s, ma al giorno d'oggi la
solitudine relativa. Ci sono tante di quelle cose che tengono compagnia... La
radio, la televisione, il telefono... E poi, io sono una donna che sempre bastata a
se stessa. Tant' vero, il giorno in cui mi hanno mandato a casa un cagnolino...
I'ho rimandato indietro. Non che non mi piacciano le bestie, tutt'altro! Non ho mai
avuto bisogno di farmi tener compagnia da un animale. Avevo il mio equilibrio, le
mie abitudini... Grilli non ne ho avuti nemmeno da giovane. E non che fossi da
buttar via... Di uomini, devo dire, me ne sono sempre ronzati parecchi attorno.
Ma ho un carattere forte. E agli uomini d fastidio, una donna che non si
sottomette. Per quello che riguarda il nostro sesso, hanno ancora delle idee
medievali... Certo, anch'io, qualche volta, ho desiderato sposarmi. Non mi sono
mai trovata nell'occasione... Dipender da me. Certo per che mi stupisco quando
leggo sui giornali di donne aggredite... violentate... Sar ! Ma come mai a me non

mai successo? Dovevo proprio subire un affronto come questo... Con tutte le
cortesie che gli ho usato... Mi occupavo gi di lui come una buona moglie... E lui
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mi pareva riconoscente... Mi guardava con quei suoi occhi grandi, grandi... A
vedermelo sempre davanti cos mansueto ed innocuo, alle volte pensavo fosse un
po'... stupido. Perch era un uomo colto, educato, simpatico, ma... senza luce. Lo
conobbi in casa di amici e mi fu subito simpatico. Parlava di statue... di
monumenti... Io 1'ascoltavo ammirata. Di arte io non ho mai capito nulla. A me
piace soltanto quello che solido e che serve. Le stazioni, per esempio, i tram, le
pese automatiche... A lui, piacevano i sassi. Se li era scelti per mestiere. Faceva la
guida turistica. Legammo subito. E quando, approfittando di un momento di
confusione, mi prese una mano tra le sue... lasciai fare. Insistette per
accompagnarmi € io non gli dissi di no. Sulla porta mi salut baciandomi la
mano. Forse, pensai, domani mi mander dei fiori. Invece mi telefon per
invitarmi a fare una passeggiata. Gi ... fiori non me ne ha mai mandati. N fiori...
n dolci... n regali... Il solo svago era portarmi in giro a veder tombe... rovine...
Sassi! Camminavamo ore intere. Io gli andavo dietro, convinta di fargli piacere...
Credevo che l'amore, lui, lo intendesse cos : invece che ditelo coi fiori... ditelo coi
sassi. Tornavamo stanchi morti, lui aveva una fame da lupo. E si nutriva. Tanto
offrivo io. Le prime volte diceva di vergognarsi, faceva complimenti. Ma quando
vedeva la tavola imbandita... come gli brillavano i suoi begli occhioni... E quanti
complimenti alla mia casa: <Ma sa che bella?»... «<Ma sa che comoda?»... <Ma
sa che tranquilla?». E le domande che faceva: « calda d'inverno?»... « fredda
d'estate?». Si informava. E come lo entusiasmava il mio modo di cucinare. Non
per golosit , diceva, ma per il sapore genuino dell'autentica cucina casalinga.
Sfido, mangiava in un ristorante a prezzo fisso... E com'era rispettoso con me...
Anche troppo! Tutta la sua aggressivit , 1'aveva esaurita il giorno del primo
incontro. Certo, alla nostra et sarebbero stati ridicoli gli ardori... Ma, insomma,
un po' troppo... poco, andiamo! Io, a certe cose, non avevo mai pensato in
giovent , figuriamoci ora... Per , come donna, mi sentivo un poco delusa. Solo
quando mi propose di sposarmi, ritrov un poco della sua esuberanza. Ormai
faceva freddo, non andavamo pi in giro a veder sassi. Passava le ore da me, al
calduccio. E una sera, finito di mangiare, mi disse a bruciapelo: «Caterina, perch

non ci sposiamo? Ormai... ». Io ci rimasi male. Perch «ormai»? Tra noi non era
successo nulla. Lui cap il mio imbarazzo, perch subito dopo continu : «Ormai...
sono di casa, volevo dire». Allora arrossii e sorrisi. Lui mi guard soddisfatto e mi
diede un bacio. Un bel bacio. Mi sentii sciogliere dalla commozione. Spensi il
televisore e cominciai a raccontargli di me, dicendogli tutto, proprio tutto.
neppure la rivelazione della mia... onest sembr commuoverlo. Disse che aveva
deciso di sposarmi e come fossi non gl'importava. Gli piacque molto, invece,
sapere che ero sola, senza parenti, n vicini, n lontani. (con rabbia improvvisa)
Certo pensava che sarei morta prima io e che lui avrebbe ereditato... Dio mio, ora
che ci penso... Sarebbe stato capace di avvelenarmi. Di quei tipi dagli occhioni
grandi, grandi, ¢' poco da fidarsi... L'ho scampata bella. No... no... meglio che sia
finita cos . Ringraziamo il cielo. Del resto, legandomi a lui, avrei avuto tutto da
perdere. Avevo accettato di sposarlo, per generosit ... per altruismo... A volte
siamo cosi cretine noi donne... Mi riempiva il cuore di malinconia sentirlo parlare
della sua povera vita in una camera d'affitto... Doveva provvedere tutto da solo... I
sassi, in una cittadina come la nostra, dove i turisti sono scarsi, cosa gli potevano
rendere? Guadagnava poco, doveva limitarsi. Parr strano, ma erano proprio
queste miserie che mi legavano a lui. Mi ero lasciata prendere dal sentimento in
un modo tale... Pensavo che si stirava i fazzoletti appiccicandoli bagnati ai vetri
della finestra e mi sentivo stringere il cuore... L'avrei sposato per il sentimento
pi stupido che esista al mondo: la piet . Ed ero cos cieca che non mi accorgevo
che in lui tutto era calcolo. La vecchiaia si avvicinava... visto che coi sassi non
aveva risolto la sua vita, aveva pensato di potersi sistemare sposandomi. Per forza
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i suoi occhioni, quando mi guardavano, si intenerivano... Vedevano il paradiso!
«Ti voglio in bianco, ti voglio in bianco... ». Eccomi, in bianco, ma tu sei mancato
all'appuntamento! Mentre io, stamattina, indossavo il mio abito da sposa... tu
partivi verso altri sassi! Ah, che respiro! Mi sento libera, sollevata... Come se
avessi vent'anni di meno! Di quello che dir la gente a me non importa. Non
rimpiango nemmeno il danaro speso. E ne ho speso! Volevo provare l'emozione
dell'abito da sposa? Ecco, mi sono tolta anche questo gusto. I regali, li restituir
Tutto sistemato. E il viaggio di nozze lo far da sola. Per ... guarda un po'... Ma
come mi sia venuto in mente ieri sera quel discorsetto... non saprei. Stavamo
guardando insieme i regali. Io col cuore gonfio di commozione, lui avido,
pretenzioso... criticava questo... quello... Proprio lui che non mi aveva regalato
mai nulla. Io, quella sera, m'ero messa al dito un brillante della mia povera
mamma, che lui non aveva mai visto. Colpito, continuava a guardarlo... a
guardarlo... A un certo momento, prendendomi la mano, mi domand : « vero?»...
Io, non so perch ... risposi secca, secca «No». Mi guard preoccupato. Sentii
dentro di me un rimescolio... Possibile che fosse cos avido... cos materialista?...
Mi prese come un senso di ribellione... Ora lo sistemo, mi dissi. Se crede di aver
trovato la gallina dalle uova d'oro, gli faccio prendere uno di quegli spaventi. .. E
cominciai a raccontargli una dolorosa storia di speculazioni sbagliate... Mi
guardava atterrito. Esagerai ancora: gli dissi che avevo ipotecato anche la casa...
che il mio capitale era sfumato... Lo ringraziai perch , sposandomi, mi avrebbe
aiutato ad affrontare meglio l'incerta vecchiaia... Distrutto! Come se la casa gli
fosse precipitata addosso. Nei suoi occhioni grandi, grandi si vedeva la
disperazione. Trov una scusa qualsiasi € se ne and . E io rimasi 1, come una
stupida, in mezzo ai regali... € cominciai a pensare... a pensare... Se voleva
sposarmi solo per interesse, domani non si far vivo...Mi venne la tentazione di
telefonargli per dirgli che era stato uno scherzo... Ma mi trattenni. Perch avrei
dovuto farlo? Se mi voleva bene... se del mio danaro non gl'importava nulla... in
chiesa sarebbe venuto ugualmente. Se, invece, non mi voleva bene... se ne
restasse coi suoi sassi. Certo... non ho chiuso occhio, stanotte. Ma stamattina,
come se niente fosse successo, ho indossato 1'abito da sposa e sono andata in
chiesa, sicura che non si sarebbe fatto vedere... Infatti! Meglio! Meglio cos!
Perch lamentarmi? Ho riconquistato la mia libert . Il viaggio lo faccio lo stesso.
Pi lungo. Lunghissimo. Mi servir da svago. Poi torner e... Forse, per i primi
tempi, mi sentir sola... In fondo, devo confessare, a lui mi ero abituata... Ma non
importa. Qualcosa far . Mi prender un cane. Ma s, un cane. Un bel cane. Di
razza. Cos mi distrarr . Passer il tempo a preparargli da mangiare... a fargli il
bagno a spazzolarlo... Gli parler e quello rester a sentire zitto, zitto... Pi o
meno come quell'altro... Ma s, wuna buona idea. Mi prender wun cane. Gli
comprer un collare... la medaglietta d'ottone, col suo nome inciso... Ci vorr
anche un guinzaglio... Un bel guinzaglio... verde... di lucertola. Dovr mettergli la
museruola... Per forza, ci vuole... E lo porter a spasso. Faremo delle lunghe
passeggiate... Proprio. Lo porter in giro a vedere tutti quei sassi... E Fido... lo
chiamer Fido... Fido... Fido... Fido... E Fido... li innaffier
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