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Stanza anonima in una clinica di lusso. La donna in mezzo alla scena, senza
trucco, indossa un camicione bianco.

Da quand' che Sono qui? Sono arrivata sabato, oggi marted ... dieci giorni. Sto
bene. Anche se mi trovo in una clinica, non sono depressa, anzi sono serena. La
sera mi addormento senza pillole n tranquillanti, dormo fino a tardi.
L'inserviente non mi sveglia quando mi porta il vassoio della colazione, me lo posa
sul tavolino. Qui dentro sono tutti gentili, pieni di riguardi, anche se non sanno
chi sia. Del resto nemmeno io 1o so. Tutti non fanno che domandarmi:

«Possibile che non ricordi nulla, proprio nulla?»

«Nulla, proprio nulla» rispondo.

«Nemmeno come si chiama?»

«Nemmeno come mi chiamo».

Per tutti la mia storia ha dell'incredibile, perch chi mi ha incontrata e portata
qui, stato proprio il primario, che, qui dentro, una specie di padreterno. E
vogliono sempre farmi raccontare com' successo.

«E lei come mai eral ?»

«Non lo so, ero seduta su una poltroncina pieghevole, ai bordi dell' autostrada».

«E chi aspettava?»

«Chi lo sa! Me ne stavo 1l zitta e buona, guardando le macchine sfrecciare davanti
a me... »

«Ma perch eral ? Da dove veniva? Dove andava?»

Sempre le stesse domande. Alle quali non so rispondere. Ero 1 e basta. Ricordo
solo che, a un tratto, una grossa cilindrata color verde oliva mi si  bloccata
davanti perch il motore non ingranava pi . E che furibondo, un signore distinto
ne uscito e siccome non riusciva a far ripartire la macchina 1'ha spinta sulla
piazzola e mi ha domandato il permesso di telefonare. Credeva fossi 1'addetta al
soccorso stradale.

Gli dico che poteva telefonare, lui chiama, dice che ha fretta, prega di mandare
subito qualcuno, d tutte le indicazioni, poi siede sul muretto e comincia a
parlare: non riesce a capire cosa sia successo al motore, revisionato pochi giorni
prima, la macchina ha sempre funzionato come un orologio svizzero, doveva
capitare proprio quel giorno, una giornata quando comincia male, continua
sempre peggio. Pretendeva di essere compatito, come tutti gli uomini, quando si
trovano nei guai. Consolato. Gli ho detto di non prendersela, che pu capitare
anche di peggio, che la cosa che conta la salute e che quando c¢' la salute al
resto si rimedia. Mi ha domandato se ero l'addetta al telefono e quando gli ho
detto di no, mi ha domandato cosa stavo facendo 1. Mi sono reso conto che non
lo sapevo e glielo ho detto.

Ed, all'improvviso, mi sono accorta che non sapevo nulla, proprio nulla di me...
che avevo perduto la memoria. Mi sono sentita angosciata. Mi ha fatto coraggio
lui, mi ha detto di non preoccuparmi, che queste amnesie possono succedere e
che ero fortunata perch lui, guarda caso, era neurologo ed avrebbe cercato di
curarmi. Quando arrivata l'autogr , mi ha fatto salire sulla macchina che gli
avevano messo a disposizione € mi ha portato qui, nella sua clinica. Gentile,
pieno di riguardi, trattandomi come una signora. Forse lo sono. E se non lo sono,
ne ho per lo meno l'aspetto. E se non ne ho l'aspetto, lo far per educazione.
Insomma, mi hanno ricoverata, mi hanno lasciata riposare per qualche giorno,
poi, tornato lui, il professore, per sapere se cominciavo a ricordare qualcosa: il
nome... l'indirizzo...



No. Niente di niente. come se la mia vita avesse avuto inizio quando la grossa
cilindrata color oliva si bloccata davanti a me. Di prima non ricordo niente. Solo
macchine che correvano sull'autostrada. Come se sull'autostrada fossi nata,
cresciuta, invecchiata. Come un filo d'erba spuntato 1. Ma non posso aver
passato tutta la mia esistenza seduta su di una seggiolina pieghevole in una
piazzola d'emergenza! Avr pure un nome, un cognome, un domicilio?!? Non
ricordo nulla. Le sole cose che so di me che sono di sesso femminile... alta 1
metro e 65. Troppo poco per poter ricostruire la mia vita.

Chiss quanto tempo sar stata 1. Per fortuna era buona stagione, altrimenti mi
sarei presa un accidenti. Perch se di me non ricordo niente, so che ci sono le
stagioni, la pioggia, la grandine, la neve, il vento. Le nozioni generali... le ho. Se
leggo un giornale capisco cosa c¢' scritto, coordino gli avvenimenti, conosco i
personaggi che sono alla ribalta, i politici, i cantanti, gli artisti, gli sportivi. So chi
sono gli scrittori pi importanti, credo di aver letto i loro libri... Insomma,
qualcosa degli altri so, di me niente.

Guardando indietro nella mia vita, non riesco a vedere che macchine di tutti i
colori che corrono sull'asfalto grigioazzurro, su uno sfondo di campi biondi di
grano, macchiati da papaveri rossi. E sopra il cielo azzurro... € le chiome verdi
degli alberi... Colori, ricordo soltanto colori: azzurro... verde... viola... giallo...
arancione... Il professore dice che sono fortunata, perch i colori sono ricordi che
non fanno soffrire...  strano come riesca a descrivere benissimo al professore i
tramonti e le albe che vedevo dalla piazzola, il cielo che da cr misi si faceva
carnicino... Mi ha detto che parlo con propriet , che deve avere una certa
cultura... Lui, invece, non sapeva nemmeno a che colore corrispondesse il
cr misi... Io invece conosco tutti i colori: 'indaco... il vermiglione... il cobalto... il
turchese... l'amaranto... Forse ero pittrice. Ma quando mi hanno portato
carboncini ed acquarelli, mi sono accorta che non so nemmeno disegnare.

Eppure se chiudo gli occhi e cerco di vedere indietro nella mia vita, non vedo che
colori: rosa... azzurro... lilla... Avr avuto anch'io un periodo rosa € uno azzurro
come Picasso. So tutto di Picasso, perci dovevo avere una certa cultura. Infatti,
scrivo anche benino, ho il senso della frase... della sintassi... Ma non sono una
scrittrice. Amer i colori perch forse mi chiamo con il nome di un colore?
Bianca? Violetta? Rosa? Nerina? Celeste. La signorina Celeste! Signorina perch ?
Zitella?

Neanche per sogno, devo essere una che ha conosciuto il mondo, la vita. Di una
donna che ha avuto molti uomini si dice che conosce la vita. Storie! Quante
prostitute, per esempio, hanno conosciuto uomini a tonnellate e si fanno fregare
dal primo che le sa prendere col sentimento. Della vita, loro, conoscono bene solo
una cosa. Che sar importante, non dico di no, ma al mondo ¢' anche altro.
Zitella? Che sia zitella? La fede al dito, non ce l'avevo quando mi hanno trovata.
Posso essermela sfilata prima di lavarmi le mani e lasciata sul lavandino. Oppure
vivo con un uomo senza averlo sposato. Una volta sarebbe stato uno scandalo.
Oggi, lo fanno tutti. I matrimoni fanno acqua, ormai, come stipulare un contratto
che ti obbliga ad amare un uomo tutta la vita?

Che sia vergine, lo escludo. Alla mia et sarebbe anche ridicolo. Per lo meno...
dovrei essere madre superiora di un convento di clausura. Perch ne esistono
ancora. Il carcere a vita. Volontario. Chi entra da questa porta non esce pi n

vivan morta. Mamma mia. Ma neppure sulla madre superiora di un convento di
clausura si pu mettere la mano sul fuoco. Infinite sono le vie del Signore.

Devo avere conosciuto parecchi uomini senza essere stata una puttana. E come
mai non ricordo nulla di tutti gli uomini, che sicuramente ho conosciuto? E
perch dovrei ricordarli? Per la sensazione piacevole che ne ho avuto? Allora
dovrei ricordare anche i vari gelati che mi sono particolarmente piaciuti e che mi
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hanno dato una gradevole sensazione. Diversa, d'accordo, ma piacevolissima
d'estate... Piacevolezze anche quelle. O soltanto gli amori sono piacevolezze? E lo
sono poi sempre?

Il primo amore non si scorda mai.

E io me lo sono scordato. Il primo e tutti quelli venuti dopo. Il ricordo di un primo
amore potrebbe essermi utile per risalire la corrente e ricordarmi cos della mia
vita... una molla che fa scattare gli altri ricordi...

Gli uomini. Le donne con le quali parlo qui, nella clinica, mi dicono quasi tutte
che, gli uomini, meglio dimenticarseli. Una ha il marito che la copriva di botte...
un'altra  stata buttata fuori di casa dal marito, che voleva starci con la sua
amante... La ragazzetta della stanza accanto alla mia, in stato di choc perch il
suo dui» - una vera perla - 1'ha invitata nella sua villa al mare e 1 1'ha fatta
violentare da tutti quanti i suoi amici. Se questi sono gli uomini... che con
l'uvomo non bisogna fare del sentimento. Prendere il piacere che ti d , come ti
lecchi un gelato. O ti mangi un'ostrica. Poi non pensarci pi

Non so perch , sono convinta di aver conosciuto un sacco di uomini. Belli, biondi,
con gli occhi verdi, azzurri, alti, le spalle larghe, i fianchi stretti... E, poi, magari
vengo a scoprire che coabitavo con un tracagnotto strabico, pieno di pustole,
spalle strette, gambe corte, culo basso e che non ho avuto altri uomini che lui.
Potrebbe essere. Noi donne siamo cos strambe. L'attrazione per un uomo
sempre impalpabile, misteriosa. Quante volte si vedono donne bellissime con
uomini ributtanti, che loro adorano? Ci sono nel sesso richiami segreti, che non
si possono spiegare razionalmente. Beh se anche il sesso fosse razionale...
sarebbe un disastro. Eppure molta gente ragiona col sesso. Per questo ragiona
male.

Avr avuto figli? Lo spero. I bambini mi sono sempre piaciuti. Mi piacciono ora.
Chiss se mi piacevano prima. Per vorrei avere avuto dei figli. La maternit
fondamentale per una donna. Se mi sottoponessi a una visita ginecologica, forse,
potrei saperlo. Ma sarebbe umiliante una maternit che lascia il segno nel mio
utero e non nel mio cuore.

Possibile che ricordi solo colori? Azzurro... turchese... verde... Il verde dev'essere
il mio colore preferito. Quando mi hanno trovata sull'autostrada, indossavo una
camicetta verde su una gonna jeans. Da com'ero vestita impossibile capire a che
ceto sociale appartenessi. Una volta i poveri cercavano di vestirsi come i ricchi
senza riuscirci. Adesso sono i ricchi che si vestono da poveri e ci riescono
benissimo. Dicono che va di moda. Gli americani, non avendo alcun interesse a
realizzare una giustizia sociale, hanno pensato di livellare il mondo coi jeans.
L'ipocrisia del capitalismo. Cos si crea un alibi ai ricchi confondendo le idee dei
poveri.

Portavo una gonna jeans perch sono una povera diavola o una donna ricca che
vestiva alla moda? Anche la mia biancheria era comune. Non vuol dire, ormai le
donne si vestono ai grandi magazzini. Una volta era diverso: c'erano i busti, i
copribusti, i corpetti, le sottane, le camicie, i mutandoni... Con la stoffa che si
metteva addosso una donna, allora, ora si pu fare il corredo a tutta una
famiglia. Le madri obbligavano a ricamare a mano montagne di tela, di lino, con
punto pieno, orli a giorno, merletti, trine. Eh, allora s, che lo strip-tease avrebbe
avuto successo... Ora una donna, per spogliarsi, si tira gi il collant ed pronta.
Non avevo calze perch siamo d'estate. Portavo scarpe di corda, che costano poco
e che portano ricchi e poveri. Un abbigliamento anonimo. La borsetta di rafia, di
nessun valore... Nessun documento... solo un carnet senza indirizzi... Ma com'
che andavo in giro senza documenti? Beh, una donna che perde la memoria pu
perdere anche i documenti. E i soldi. Perch non avevo nemmeno mille lire. Non
faccio che esaminare la mia persona per capire qualcosa. Le mani, per esempio.
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Morbide e curate. Nessuna traccia di lacca. Infatti odio le lacche. Come pu una
donna coprirsi le unghie con delle vernici rosse, arancione, violetto? Se fossi al
governo farei laccare le unghie solo ai ladri, proibendo loro i guanti cos si
riconoscerebbero da lontano.

Le mie mani non sono mani di contadina o di operaia. Sar una impiegata di
concetto, una funzionaria, una professionista. O una casalinga, perch no? Con
tutte le diavolerie di detersivi che hanno inventato, anche le casalinghe, ormai,
possono avere mani di fata. Sembra che il bianco sia diventato il problema pi
importante della vita moderna! Come se col detersivo si potesse far sparire tutte
le angosce e le tragedie dell'umanit . II mondo va a ramengo? Non importa,
purch le mutande possano diventare sempre pi bianche. Siccome la civilt
moderna riuscita a darci il bucato candido, il resto non importa... passano in
secondo grado l'ingiustizia sociale... il razzismo... le repressioni... le guerre
sante... la miseria... la fame... i bambini che muoiono a migliaia ogni giorno nei
paesi sottosviluppati... Il mondo vada pure allo sprofondo purch la nostra
camicia sia pi bianca del bianco pi bianco... Viviamo in un secolo meraviglioso
che smacchia tutto... Abbasso lo sporco! Ma questi straordinari detersivi sono
riusciti a sporcare ed inquinare il mondo intero: fiumi... laghi... mari... colline...
boschi... montagne... Senza contare le coscienze. Bucato candido e coscienze
sporche. Non ¢' mai stato bucato pi immacolato e coscienze pi luride, pi
schifose, pi puzzolenti.

Ma il bucato odora di pulito e le mani delle casalinghe sono morbide e sanno di
buono.

Per quanto riguarda le mani, potrei essere benissimo una casalinga. E com' il
viso?

Il viso di una donna della mia et

Quale et ?

Quella che mi danno.

Cio ?

Il primario pensa sia sulla cinquantina, poco pi , poco meno. Ragiona da uomo.
Perch per una donna un conto avere cinquant’anni passati ed un altro non
averceli ancora. Quel suo “poco pi , poco meno” equivoco ed offensivo.
L’infermiera, quella bionda un poco cretina, dice che i miei anni, me li porto
benissimo.

Ma se non sa quanti anni ho!?!

Il seno, vediamo il seno. Ancora sodo. Abbastanza.

Come sarebbe “abbastanza”?

Cos , cos . Non casca ancora troppo.

Per wun poco...

Un poco, mica molto...

Il seno di una donna della mia et . Poco pi , poco meno.

Da ragazza avevo un seno meraviglioso.

Come me lo ricordo? Ho dimenticato tutto e ricordo come avevo i seni?

Tutte le donne sostengono che da giovani avevano un seno splendido che la
maternit , I'allattamento e la fatica hanno rovinato.

Se tutte le donne dicono di aver avuto dei bei seni, avr avuto dei bei seni anch’io.
Andiamo avanti, visto che i seni non riescono a farmi risalire la corrente dei
ricordi.

I capelli. Non sono tinti. Hanno un colore naturale. Il colore che possono avere i
capelli di una donna della mia et , cinquant’anni, poco pi , poco meno.

Forse non me li tingevo e portavo una parrucca. A me fanno orrore. Quei capelli
finti sembrano i capelli delle bambole... Quelle coi capelli veri sono un’altra cosa.
Ma io non porterei mai in testa i capelli di una donna che non so nemmeno chi
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sia. Una disgraziata costretta a tagliarseli per dar da mangiare ai figli. In Asia
succede, in certe regioni. A me portare i capelli che una poveretta stata
costretta a vendersi per fame, mi pare immorale. Da noi, chi si taglia la treccia,
mica se la vende. La tiene incartata con cura, dentro un cassetto. E la tira fuori
solo per far vedere agli amici che bei capelli aveva da giovane.

«Guarda com'erano morbidi, com'erano chiari, sembrano di seta». I capelli puoi
conservarli. I seni no. Non puoi tagliarli e metterli nel cassetto, per far vedere alle
amiche com'erano bellini quando eri giovane. Bisognerebbe metterli nella
formalina. C' una santa che ritraggono sempre coi seni tagliati e messi in un
vassoio. Il sadismo di certa iconografia cattolica, che si estasia nel riprodurre i
supplizi pi atroci.

Oliva, quella santa si chiama Santa Oliva.

Che memoria! Ricordo persino il nome dei santi. Peccato, invece, che non ricordi
il mio.

I denti. Tutti miei. Tranne due finti tenuti da un ponte che lega un molare e un
premolare. Qualcosa dai denti si potrebbe anche capire, ma bisognerebbe
scoprire il dentista.

La faccia, vediamo la faccia. Acqua e sapone, niente trucco. Forse non mi sono
truccata mai. Solo un poco gli occhi. Allungati con la matita, un po' di ombretto
verde o azzurro sulle palpebre... Certo un po' di rossetto me lo sar passata sulle
labbra. Con gli anni diventano pi smorte. Appassiscono come fiori.

Moriamo ogni giorno un poco € con noi i nostri colori: la pelle si fa grigia... i
capelli anche... gli occhi perdono il loro smalto... Forse, a diciott'anni, con uno
sguardo conquistavo un uomo, ora i miei occhi si sono fatti opachi, la sclera
meno brillante, la pupilla ha perso il suo splendore. Sar stata bella da giovane?
Passo le ore allo specchio per capire come fosse il mio sguardo, il mio sorriso...
Ma il mio viso non mi dice nulla, mi familiare come quello di una persona
conosciuta e frequentata, ma alla quale non riesco a dare un nome n a trovare i
ricordi che mi uniscono a lei. Qualche volta, mi pare di guardare un'estranea.
Soffro di amnesia. Una venetta che si spezzata e non comunica pi col cervello.
Siamo macchinette di grande perfezione, ma un nulla basta a guastarci. Per la
rottura di un capillare quasi invisibile, non so pi chi sono, inutile a me ed agli
altri.

Qui mi dicono che non sono inutile, perch posso ancora servire. A chi? Una
smemorata?

«Potrebbe fare compagnia a una persona anziana... »

Una che ha dimenticato il suo passato, dimenticherebbe anche di darle le
pilloline per il cuore, le pastiglie per la pressione, le gocce per l'artrosi...

Mi d fastidio sentirmi inutile. Eppure il mondo pieno di persone inutili che
vivono felici e contente. Quelli della jet-society, per esempio, se sparissero tutti
quanti, chi se ne accorgerebbe? E la stessa cose si pu dire per certi uomini
politici... E per certi vecchi cocciuti che non vogliono accettare il mondo com' e
non fanno che criticarlo! Come se il mondo appartenesse ancora a loro e non ai
giovani, che lo stanno trasformando. Quanta gente inutile ¢' tra noi, gente che
non capisce che la sola ragione d'essere della nostra presenza sulla terra
I'amore e poter essere d'aiuto agli altri.

Io, nonostante l'amnesia, tento di darmi da fare, vado a trovare le ricoverate,
parlo con loro, cerco di dare una mano al personale... Ma non basta per dare un
senso alla mia vita. E, poi, non avendo ricordi cosa racconto? Ascolto i ricordi
degli altri. Perch tutti ne hanno, belli, brutti, tristi, allegri. Ricordi di amori, di
tradimenti, di morti, di lotte, di disperazione, di gioia, anche di gioia. Ma tutti
preferiscono i ricordi tristi, chiss perch . Forse perch danno una consistenza
alla vita. Quando si dice «Quanto hai sofferto» come dire «Quanto hai vissuto».
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Una vita pi piena di tragedie pi interessante.
«Quanto ha sofferto, lei nella vita stata una protagonistal»
E io sar stata una protagonista?
Ma certo, anche le persone meno dotate, pi insignificanti sono state protagoniste
della propria vita.
Ma la mia come sar stata? Romanzesca? Avventurosa? O anonima? Forse sono
stata travolta da un appassionato amore, un amore incestuoso... ero innamorata
del figlio di mio marito o di mio padre... o di suo fratello... Singhiozzavo disperata,
distesa sul letto, mordendo il cuscino, pensando che non avrei mai potuto
coronare il mio sogno d'amore, perch il mio era un amore impossibile. No, non ci
sono amori impossibili. Anche se ami un uomo sposato con moglie paralitica e
figli minorati... o un alto prelato... oppure il marito di tua sorella... il modo per
fare 1'amore con l'uomo che ami lo troverai sempre. Non vivrai con lui. Meglio. La
vita in comune corrode i pi intensi sentimenti. Per dare un senso alla vita, basta
anche solo un'ora di felicit vera, completa, di quella felicit incantata divisa con
la persona che ami. Forse un'ora solo anche meglio, cos conservi tutte le tue
illusioni.
Mamma mia, come sono cinica.
Ma se una donna di cinquant'anni, poco pi poco meno, fosse anche
sentimentale sarebbe deficiente.
Ma ho avuto davvero un amore incestuoso? Mah!
A volte, senza ricordi, mi sento libera... innocente... leggera... Perch , non avendo
ricordi, non ho nemmeno rimorsi, angosce, rimpianti. Mi sento come una
bambina, con una vita appena cominciata.
Ma, in altri momenti, sento un vuoto... che mi porta alla disperazione. Non so
cosa darei pur di avere un ricordo. Uno, uno solo. Non importa se terribile, se
spaventoso, un ricordo mio, proprio mio. Mi basterebbe a riempire questo vuoto.
Ma, dopo quel ricordo ne vorrei un altro, poi un altro ancora, vorrei sapere tutto
quello che successo nella mia vita. Non ne posso pi di questa esistenza, che
non ha infanzia, non ha adolescenza, non ha gioie, non ha dolori. Non mi bastano
i colori. Cosa me ne faccio dei colori?
Qui dentro sono la sola a non aver ricordi.
«Possibile che lei, signora, non ricordi proprio nulla?»
Nulla. Soltanto che ero seduta su di una seggiolina pieghevole e una grossa
cilindrata si fermata davanti a me. La mia vita comincia in quel momento.
E se fosse stato mio marito a scaricarmi sull'autostrada?
«Scendi, tesoro, tra mezz'ora passo a riprenderti. Ti ho portato la seggiolina, siedi
1 e respiri aria buona».
«Ma dove vai, tu?»
«Con me ti annoieresti, ho da fare. Scendi».

cos, proprio cos . E io, stupida, gli ho ubbidito. Perch ?
Perch una donna innamorata fa quello che il suo uomo le dice. Lui ha premuto
sull'acceleratore e via.
Quando ha cominciato a farsi notte, non vedendolo tornare, mi sono spaventata.
All'alba ero ancora 1, che piangevo disperata, chiedendo aiuto. Ma le macchine
correvano senza accorgersi di me. Neanche mi vedevano. O se mi vedevano
facevano finta di niente.
La gente diventata indifferente a tutto. Me lo diceva anche ieri la dottoressa
bionda: un tale ha agonizzato un intero pomeriggio su un marciapiedi di una
strada del centro, senza che nessuno si occupasse di lui. L'uomo ha fatto il cuore
duro. L'unica molla della societ  solo pi l'interesse, che schifo!
Perch mio marito mi ha abbandonato? Forse per lui avevo cessato di esistere:
non avevo pi nulla da dargli. E, io, dopo quella notte terribile, non vedendolo

7



ritornare, ho avuto uno choc e ho perduto la memoria.

Eppure ricordo benissimo di avergli voluto bene. Perch si stufato di me? Si

sar trovato un'altra, una ragazzetta. Perch luomo cos, quando sente la

vecchiaia avvicinarsi, si illude di ritrovare la giovinezza tra le braccia di una

ragazzina. Ma tanto, poi, lei del vecchio si stufa e, prima o poi, lo molla per

buttarsi tra le braccia di un ragazzo della sua et . Bene. Cos mio marito rester

solo. Senza di me e senza di lei. Ben gli sta.

«Scendi, tesoro, tra un po' ripasso a riprenderti. Qui respiri aria buona».

Come mi ha convinta? Non sono di quelle che si lasciano mettere sotto

facilmente, io. Ma non sospettavo certo volesse liberarsi di me. Avevo fiducia, gli

volevo bene.

L'amore, ecco cos' , il pi idiota dei sentimenti.

«Non vuoi proprio che venga con te?»

Ma lui ha premuto l'acceleratore e chi s' visto, s' visto.

Mascalzone! Come quelli che per liberarsi di un gatto o di un cane, che ha diviso

la loro vita e quella dei loro figli, lo buttano fuori dalla macchina e corrono via. E

la povera bestia resta intontita, crede che si tratti di un giuoco, corre dietro la

macchina e novanta volte su cento viene travolta.

Io, sotto le ruote di una macchina, non sono finita. Mi sono seduta sulla

seggiolina e mi sono salvata. lo non sono una bestia che ha solo l'istinto, ho il mio

cervello, ragiono e capisco che mio marito si liberato di me.

E pensare che lo amavo, mi occupavo di lui con tenerezza, gli tenevo in ordine la

casa, gli stiravo le camice, gli facevo dei buoni pranzetti perch lui era goloso.

«Fammi il pollo ai germogli di bamb - mi diceva - fammi il coniglio alla

mostarda... la torta di ricotta... »

E io passavo il tempo a sbattere, impastare, tritare, friggere...

«Bisogna invitare il commendatore. Lui conosce un sacco di gente importante. Se

ti fa un po' la corte, lascia fare... »

Ed io ballavo con quel mostro dalle mani sudate, mi lasciavo prendere tra le sue

braccia corte e grasse, sopportavo la sua guancia umidiccia contro la mia. Per

accontentare mio marito... per aiutare la sua carriera... per farlo felice... Perch

gli uomini sono peggio dei bambini, quello che vogliono, vogliono. E lui mi ha

mollata sull'autostrada.

Dove andavamo? In week-end. C' la moda del week-end. Lo hanno inventato gli

inglesi o gli americani? Non lo so, ma certo che nei films americani lui e lei si

incontrano durante il week-end... si innamorano durante il week-end e si

ammazzano durante il weekend. In un motel.

Poca fantasia anche nei films. Intellettuali ce ne sono anche in America, ma la

massa... l'ignoranza della massa... La ricoverata della stanza numero quindici, si
presa un esaurimento proprio perch vissuta due anni in un paese di

provincia degli Stati Uniti. L nessuno legge. In due anni la signora della stanza

numero quindici di libri ha visto solo la Bibbia. Ma ne leggono solo due versi la

domenica in chiesa. Una volta 'ha presa in mano per sfogliarla e una signora le

ha chiesto se c'era il lieto fine.

E noi qui abbiamo imparato ad andare in week-end come gli americani col

risultato che, poi, un uomo come mio marito molla la moglie sull'autostrada, dove

sarei morta d'inedia senza l'arrivo del primario.

A meno che avesse intenzione di venirmi a riprendere e sia rimasto vittima di un

incidente... Probabile, probabilissimo. Gli si catapultata addosso una macchina

pirata, rimasto schiacciato tra le lamiere. Forse, lo hanno tirato fuori ancora

vivo, ha cercato di parlare... di dire il mio nome... € non ci riuscito. EA morto

con la disperazione di non potere avvertirmi... con la paura che sarei rimasta ad

aspettarlo sull'autostrada fino alla fine dei suoi giorni. Mi voleva bene, povero
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Vittorio.
Vittorio? Ho detto Vittorio? Ma s, ero sposata con un uomo che si chiamava
Vittorio ed ero felice con lui. Cos felice che continuavo a dirgli «Siamo troppo
felici, Vittorio. Ho paura che possa capitare qualcosa che distrugga la nostra
felicit »... Anche quella sera, ho avuto un presentimento, gli ho detto che sarebbe
stato meglio restare a casa. Si messo a ridere. Mi ha detto che una boccata
d'aria mi avrebbe fatto bene. Era l'imbrunire... Le macchine avevano i fari accesi,
c'era un po' di nebbia... I'autostrada era illuminata dai lampi delle macchine che
correvano sull'asfalto. Tante di quelle macchine... Ed io seduta l a guardare.
Ma quand' che mi ha fatto scendere sull'autostrada?
Quando Vittorio... Vittorio? Chi  Vittorio? Mio marito. Avevo un marito che si
chiamava Vittorio?
Vittorio? Vittorio?
Ma quale Vittorio?
Non mi pare proprio di essere vissuta con un uomo di nome Vittorio. Anzi non
ricordo di essere vissuta con un uomo. Non ci posso fare niente, non me ne
ricordo.
Ma s, c'era Vittorio che...
No, non c¢' stato nessun Vittorio nella mia vita.
Ma quello che mi ha abbandonata sull'autostrada...
Ma cosa ne so? Non ricordo, non ricordo niente. Cerco di arrampicarmi sui vetri
alla ricerca di un brandello... di un'ombra di ricordo... niente. Vittorio?
N Vittorio, n Giacomo, n Leopoldo, n Guglielmo. Niente.

la mia maledetta fantasia che galoppa nel nulla per cercare dei ricordi. E
siccome non ne trova, se li inventa.
Non sono ricordi veri, ma ricordi inventati.
La verit che non ho ricordi.
Devo stare attenta a non cercare di inventarmeli.
Quanta gente finisce per credere ciecamente a fantasie immaginate? Ed gente
persuasa che siano vere, che le difende con le unghie e coi denti.
Come facevo io, poco fa, convincendomi che avevo avuto un marito che si
chiamava Vittorio.
Bugiardi? Non si tratta di bugiardi.
Mica sono dei bugiardi. Lo sono stati al principio, quando si inventavano le loro
fantasie, poi continuano a ripeterle, convinti che siano vere. Non sono bugiardi.
Hanno incamerato nella loro mente ricordi che sono invenzioni. Certi uomini,
quando erano giovanotti, per esempio, si sono inventati, forse per vincere la loro
timidezza con l'altro sesso, inesistenti avventure. Col passare degli anni a queste
storie si affezionano... vi aggiungono via via particolari... dettagli per renderli pi
credibili e vere... Diventano cos bravi a raccontare queste storie inventate, che
ripetendole continuamente, senza che nemmeno se ne rendano conto, ci credono,
pensano che la storia che hanno inventato sia una storia vera.
Cos il ricordo falso diventa pi autentico di un ricordo vero. Anzi mentre certi
ricordi veri, non riaffiorando mai, sbiadiscono nella memoria, fino a sparire
completamente, il ricordo falso ha una sua credibilit tale che diventa vero.
Come so queste cose? Dall'esperienza. Sono una donna di cinquant'anni, poco
pi poco meno, che, anche se ha perduto i suoi ricordi, non ha dimenticato la sua
esperienza di vita.
Visto che ho la fantasia troppo facile, meglio che la sorvegli. Vittorio non mai
esistito, wun falso ricordo.
Ma se avessi avuto veramente un marito che si chiamava Vittorio? E se questo
marito mi avesse veramente abbandonata sull'autostrada?
E perch dovrebbe essere stato mio marito? Potrebbe essere stata una sorella, un
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figlio, un cognato, una suora...

Una suora? E perch mai una suora?

Ce ne sono di quelle terribili, che si sbarazzano delle signore loro affidate,

lasciandole ai bordi di un'autostrada.

Succede! L'ho letto su di un giornale.

Non vero. Mai letto niente di simile.

I banditi, allora. Quelli che fanno i sequestri. Braccati dalla polizia dopo avermi

sequestrata, mi hanno lasciata sull'autostrada. Ed stato lo choc del sequestro a

farmi perdere la memoria. Chiusa in una grotta, piedi e mani legati, una benda

sugli occhi, mesi, anni, senza veder nessuno...

Per ai polsi e alle caviglie non ho lividi...

Mi avranno soltanto incappucciata... minacciando continuamente di uccidermi e

io ero cos distrutta che...

Ho troppa immaginazione. “L'imagination au pouvoir” gridavano nel '68...

Il primario mi ha detto di stare attenta ai sogni, forse attraverso un sogno

qualcosa della mia vita arrivo a capire.

Mi ha chiesto se sogno in bianco e nero o a colori.

Sogno a colori, i colori per me sono tutto.

Il primo sogno che ho raccontato al primario era spiacevole: ero uomo € non

donna, un omaccione con baffi neri con spalle cos grandi, che non riuscivo a

trovare un vestito su misura. Un'angoscia... Il primario ha interpretato il sogno

dicendo che, anche dormendo andavo alla ricerca della mia personalit

Poi ho sognato che ero in India con un incantatore di serpenti, scappavamo su un

cammello...

Poi ho anche sognato che cercavo di ricordare il mio passato senza riuscirci.

Lasciamo perdere i sogni...

Dunque, niente Vittorio, niente banditi, l'unica cosa reale la seggiolina

pieghevole sulla quale ero seduta. Dove l'avr presa? Le vendono all'imbocco

dell'autostrada, un grosso camion pieno di seggioline. Tutti ne comprano una, la

mettono nel bagagliaio della macchina e poi se la dimenticano.

Perch anche gli altri soffrono di amnesia. Ma si tratta di miniamnesie. Un conto
dimenticare una seggiolina, il compleanno di zia Margherita o come si chiamava

una compagna di scuola con le trecce, sposata poi Spatano. Ben altro

dimenticare la propria vita...

Visto che non ricordo le persone che mi sono vissute accanto, vediamo se ricordo

qualche oggetto al quale ero particolarmente legata... un pettine... un paio di

forbicine... un porta pastiglie... una lampada... una poltrona...

Niente, proprio niente.

Eppure avr avuto anch'io, come tutti, una casa... Come sar stata? Vorrei fosse

stata piccola, accogliente, piena di libri e di ricordi della mia vita...

Ricordi di che tipo?

Di viaggio, per esempio.

Potrei non avere mai fatto viaggi. Potrei aver trascorso tutta la mia vita in un

paese, in un villaggio...

No, sarebbe terribile. Mille volte meglio non avere ricordi piuttosto di essere stata

una massaia di villaggio, che preparava torte e dava il becchime alle galline.

Perch , poi? Essere vissuta in un villaggio non poi cos male. Avrei avuto una

vita tranquilla. Meglio una piccola casa con le finestre che si aprono sulla

campagna, che una casa piena di ricordi. Ho un amico che colleziona piccoli vasi

di artigianato comprati in tutti i paesi del mondo: Spagna, Costa d'Avorio,

Tailandia, Brasile... Sono tutti identici, color terra con un bordino rosso e una

decorazione blu. Stesso tipo, stesso disegno, stessa forma.

E questo che vuoi dire?
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Che l'vomo uguale dappertutto.

Io avrei un amico che colleziona vasetti? Ma quando mai? No, la signora
coll'esaurimento che me lo ha raccontato.

Sono cos avida di ricordi che rubo quelli degli altri. Ladra. Sono una ladra di
ricordi.

Sarebbe meglio che morissi. Ma cosa scriverebbero sulla mia tomba? «Qui giace la
signora Sconosciuta» o meglio:

«Qui giace una signora di cinquant'anni, poco pi poco meno, rimasta ignota».

E mi farebbero il monumento? Come al Milite ignoto?

Quante sciocchezze sto dicendo.

Parlo e parlo, ma non riesco a capire chi sono, chi sono stata.

Forse ero un'insegnante...

No, non ho pazienza per insegnare.

Un'avvocatessa?

Sono timida, non so parlare in pubblico.

Una sindacalista? Un'agente di viaggio? Una segretaria d'azienda?

Lasciamo perdere. La sola cosa certa che non sono Cappuccetto Rosso € che
non ho incontrato sulla mia strada il lupo cattivo... O forse s , questo lupo era un
uomo che mi teneva prigioniera...

No, niente fantasie.

Cerco di ragionare sugli argomenti pi diversi, sperando sempre che attraverso
un giudizio o un pensiero, qualcosa mi riallacci al mio passato. Invece niente.
Non scopro mai nulla. So soltanto che non sono una donna borghese e che non
ho una mentalit borghese. Capisco il mio tempo, le ragioni dei giovani.

Un ricordo, mi basterebbe un ricordo per dipanare il mio mistero tirando il filo
per far venire fuori tutti gli altri come una matassa... tranquillamente, senza
nessun nodo...

Eppure avr avuto una casa. Come sar stata?

Ho voglia di una casa. Un posto sereno dove ci si rifugia, dove si mangia, si
dorme, si legge, si sta con le persone care... una casa grande quel tanto che
basta, dove ognuno possa avere la propria libert

Non vorrei essere stata la padrona di un grande appartamento arredato da un
arredatore alla moda, dove non c' personalit , dove ogni oggetto  collocato,
magari con gusto, ma da un estraneo. Una casa una casa, quando uno se
I'arreda, poco per volta, facendola sua. Vorrei che la mia casa fosse stata solo una
grande stanza, piena di libri e di quadri, con un balcone aperto sul verde...

La signora dell'undici una vecchia bacucca che ha una grande casa, piena di
ritratti di antenati.

«La mia famiglia ha pi di mille anni... » dice sempre. Tutte le famiglie sono
vecchie di millenni... Ma la gente comune si ricorda s € no del nonno e della
nonna...

Cos' che stavo dicendo? Di che cosa parlavo?

Con gli anni si perde la memoria. Arteriosclerosi. Basta un inciso e non si sa pi
di cosa si parla. Dovrei fare qualche cura per la memoria... Per la memoria? Ma
se 1'ho persa, 1'ho persa del tutto... Ora ricordo parlavo della signora del quattro
che ha un palazzo di venti stanze e si sente triste e sola, morendo di noia. Tant'
che per distrarsi, ogni tanto, si fa ricoverare qui. Se nel suo palazzo la sullodata
signora ospitasse qualche famiglia di baraccati... sola non si sentirebbe pi
Avrebbe la compagnia di giovani e vecchi, di uomini e donne e soprattutto di
bambini che cavalcherebbero felici i divani, con le scarpe sporche di fango, e
farebbero l'altalena sugli enormi lampadari di castello. E lei morirebbe di
crepacuore per l'angoscia non che un bambino cada dal lampadario ma che,
crollando, il lampadario potesse andare in frantumi.
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Ma sarebbe una bella morte, perch se ne andrebbe senza soffrire € al mondo ci
sarebbe un essere inutile in meno.

Io sono fortunata. Non posseggo niente. Il camicione che ho addosso, come la
vestaglia, appartengono alla casa di cura. Anche il pettine e la spazzola me
I'hanno date in prestito. Anche il porta saponetta. Mentre la saponetta posso
considerarla mia perch ho diritto di consumarla. La sola cosa mia e solo mia lo
spazzolino da denti, perch me lo hanno regalato. Sono o no una capitalista?...
Eppure, quando non si possiede nulla, solo uno spazzolino, si sta bene... Si
ritorna ad essere puri, come doveva essere 1'uomo, una volta.

Non ho nemmeno la propriet di un ricordo mio. Pazienza, dovr rassegnarmi.
Far dei ricordi nuovi, col tempo. Devo costruirmi dei ricordi. Non sopportabile
non averne. Gi spaventosa la notte, quando metto la testa sul cuscino e,
chiudendo gli occhi, non ho altro da ricordare che la giornata appena trascorsa,
quella precedente, poi, andando indietro nel tempo arrivo soltanto al mio incontro
col primario, sull'autostrada.

Sarebbe tremendo se nel futuro non avessi altri ricordi.

Se qualcuno mi aggredisse all'improvviso e cercasse di strangolarmi e riuscissi a
liberarmi, mi ricorderei di questa aggressione ed avrei un ricordo. Ma devo
augurarmi un aggressore per avere un ricordo? Non disperiamoci, i ricordi, posso
sempre inventarmeli. Tanto a una certa et , cinquant'anni, poco pi poco meno,
il cervello non si ribella se gli proponi ricordi falsi. E io me li inventer come
piacer a me. Inventer una vita straordinaria ed appassionata, una vita come
nessuna donna ha mai avuto. Tutta piena di gioia, di successo, senza dolore,
senza un'angoscia, senza nemmeno una pena piccola cos .

Mi inventer di essere stato amata, desiderata, di aver viaggiato, di aver visto i
pi bei posti del mondo, di avere avuto in dono quei meravigliosi oggetti, che tutte
le donne fanno pazzie per avere. Ma potr ancora amare? Potr ancora essere
amata? Forse pi ancora della memoria, un uomo che vorrei ancora trovare, un
uomo che sia tenero con me, che mi passi dolcemente una mano tra i capelli, che
mi dica, abbracciandomi, che mi vuole bene. Vedere il suo volto, accanto al mio,
quando mi sveglio al mattino... sentire di notte il suo respiro... sfiorare il suo
corpo che riposa accanto al mio. Non solo all'atto d'amore penso, ma ai vari
momenti dell'amore, a tutte le sue delicate palpitanti sfumature...

Che ne so dell'amore, se non ricordo niente?

Qualsiasi donna, anche se ha perso la memoria, sa cosa significa I'amore, gliela
dice il suo istinto.

Vorrei che nel futuro di questa donna senza passato ci fosse ancora un poco
d'amore.

Mi osservo allo specchio... guardo il mio viso pallido e senza trucco... gli occhi
velati di malinconia...

Malinconia, non disperazione perch , nonostante tutto, sono ancora ottimista,
credo nella vita... Non mi arrendo. Ho ancora una voglia disperata di vivere. La
vita non finisce a cinquant'anni, poco pi poco meno. Se devo giudicare dalla
linea della vita, tracciata qui sulla mia mano, dovrei vivere a lungo... Comincia
qui, tra il pollice e l'indice e scende fin quasi al polso... Dovrei diventare
centenaria.

Qui, su questa mano, dovrebbe essere scritto quello che successo nel corso
della mia vita. E quello che deve ancora succedermi. Se sapessi interpretare
questi segni, conoscerei il mio passato... Questi segni hanno significati precisi...
croci... stelle... tagli... avvallamenti. Una chiromante potrebbe dirmi: «Qui, in
questo punto esatto della sua vita... avr avuto vent'anni, lei stata felice nel
modo pi pieno: amava ed era riamata... »

«Ed durato molto?»
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Cosa conta il tempo? Un anno, un'ora la stessa cosa. l'intensit che conta.
Un'ora di felicit pu riempire tutto l'arco di un'esistenza. Avessi per lo meno
questo ricordo...

Avr avuto un grande amore?

Non capisco nulla di chiromanzia, ma qui, in questo punto della mia linea della
vita, deve essere successo qualcosa d'importante... tutte le linee si incontrano...
si intersecano, si congiungono... Un punto d'incontro importante, molto
trafficato... Sar quando mi sono trovata sull'autostrada, in mezzo al traffico...

In fondo non nemmeno quest'amnesia che mi fa soffrire, il grande vuoto
affettivo. Mi sento sola. E forse alla solitudine non ero abituata. Forse ero una
madre di famiglia abituata a stare coi figli... vivevo in una casa piena di voci, di
suoni... Ne avevo di lavoro da fare, ma ero ricambiata dall'affetto dei figli... Coi
ragazzi la vita cos piena, la giovinezza che ti spalanca la porta e ti invade la
casa come una folata di vento. Ero cos felice quando erano con me. Ma quando
uscivano, specie la sera, ero sempre in ansia. Ormai come pu stare tranquilla
una madre con la violenza che si scatena ovunque?... Mi vedevo mio figlio per
terra, pesto, sanguinante, picchiato ferocemente...

«Lasciatelo stare... Non toccatelo... Non ha fatto niente... »

Perch tanta violenza? La violenza vile, reazionaria.

Ragazzi, ascoltatemi, non dovete essere violenti perch ...

Facevo questo discorso ai miei figli? Ma avevo veramente dei figli? S, s, qualcosa
mi rimane, della mia maternit , vivevo in una casa piena di voci, di risate, di
suoni... Per questo non sopporto questo silenzio, questa solitudine...

Vorrei prendermi un cane, uno di quei cani abbandonati che quando li incontri
per strada ti guardano imploranti... Il primario non vuole. Se ogni ricoverata si
prendesse un animale, la clinica diventerebbe uno zoo.

C' un uccellino che, ogni mattina, viene a battere ai vetri della mia finestra: gli
sbriciolo sul davanzale qualche mollichina di pane... Lui arriva guardingo, becca
frettoloso, senza occuparsi di me, poi scappa via. Mi nascondo per vedere... lo
guardo con amore... mi illudo che col tempo non abbia pi paura e si lasci
avvicinare... Ma come fare? Gli animali hanno paura perch 1'uomo per secoli ha
fatto loro del male...

Ed anch'io, come quell'uccellino ho paura degli uomini perch stata la loro
cattiveria a ridurmi cos ... Ho perso la memoria per disperazione o perch , per
salvarmi, ho voluto dimenticare?

Possibile che nessuno mi abbia cercata? Un avviso sul giornale con la mia foto...
un appello per radio... informato la polizia della mia scomparsa... Invece pare
proprio che nessuno si sia occupato di me. Molte persone scomparse, ma
nessuna col mio fisico, col mio colore di capelli, con la mia statura... Nessuna
donna di cinquant'anni, poco pi poco meno. Nessuno mi cerca. Sono una donna
sola, disperatamente sola. E chi pu preoccuparsi se sparita una donna? N i
vicini, n i commercianti che le vendevano il pane o la carne o il formaggio... E,
poi, sono centinaia le persone che scompaiono ogni anno... Spariscono e di loro
non si sa pi nulla. Cancellate. Non mi sono mai disperata, non ho mai pianto.
Gli occhi asciutti, dura con me stessa. Ma i giorni passano, il mio caso resta
insoluto e la speranza comincia ad affievolirsi.

Ho domandato al professore se la memoria potrebbe all'improvviso ritornare.
«Forse. Pu essere. gi capitato».

«E quando una persona non ritrova la memoria, cosa fa?»

«Di solito finisce in un istituto».

Come me, qui.

Non posso continuare cos . Un marito, anche il pi crudele avrebbe denunciato la
mia scomparsa alla polizia. Ed anche un figlio. A meno che fossero d'accordo per
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dividersi il mio danaro. Sono una donna di una certa estrazione, ho cultura,
senso della vita... Forse non ho n marito, n figli, stato un nipote a volersi
sbarazzare di me... Lo avevo allevato con tanto amore, dopo che era rimasto
orfano... era biondo, biondo, sembrava un pulcino... Viveva con me, poi ha
conosciuto una ragazza, nemmeno troppo bella, lentiggini, capelli corti, un
nasetto all'in su...

Basta! Basta! Basta! Invento. Non devo inventare. Devo sopportare il vuoto che ho
dentro, accettarlo... Anche se non facile. Perch ora mi commuovo?

Non so chi sono, da dove vengo, dove vado... E gli altri lo sanno, forse? Non ho
nome n indirizzo. Va bene. Il fatto che una donna si chiami Marietta Bianchi o
Marcella Rossi non cambia niente. Nessuno sa cosa siamo venuti a fare su questo
mondo.

Mettiamo che mi chiami Giulietta Puglietti in Dominedo... o Elvira Salati nata
Cornacchini, cosa vuoi dire un nome? Cambia la rosa se cambia il suo nome? Lo
dice anche Shakespeare. Sono i sentimenti che contano, i pensieri, le azioni.
Libera, sono libera di essere chi voglio. Non ho ricordi? Meglio. Avere
un'esperienza di vita a cosa serve? A niente. E i bei ricordi sono inutili, se non
puoi rivivere i momenti vissuti.

Su questa terra siamo di passaggio, possiamo essere utili, ma non siamo
necessari a nessuno. Non si sa perch siamo venuti al mondo e ce ne andremo
senza lasciare traccia.

Trent'anni fa... vent'anni fa... un anno fa... chi c'era in questa stanza? E prima di
me? L'ho domandato e mi hanno risposto:

«C'era una signora anziana... »

«Come si chiamava?»

«l nome, ce lo siamo dimenticato... »

Il nome non ha importanza, io soffro di amnesia, ma non che gli altri, poi,
abbiano molta memoria. Si possono ricordare i nomi delle persone importanti. dei
grandi artisti, dei grandi pittori... E per quanto? Per qualche secolo, per qualche
millennio. poi ci si dimentica anche di loro. Chi sono stati gli architetti dei templi
greci? Chi stato lo scultore delle grandi vasche? Ma la gente se ne infischia, la
gente vuoi sapere solo cosa facevo io, seduta sulla seggiolina, sull'autostrada.

Ma cos importante? Lei signora, per esempio, cosa fa sotto il casco del
parrucchiere dopo essersi fatta tingere i suoi capelli grigi? E lei, infiocchettata,
che gioca a carte? E lei che sulla tribuna arringa la folla con frasi fatte e
promesse che resteranno sempre tali? Sanno gli altri cosa fanno, chi sono, da
dove vengono e dove vanno? Eppure vorrei per 1o meno sapere come mi chiamo.
Ma non posso continuare a tormentarmi, mi fa anche male la testa. Ho
dimenticato forse per ribellione... per non vedere... per non essere pi obbligata a
ricordare...

Ricordare che cosa?

Ricordare una bambina vestita di bianco, che i genitori portavano la domenica ai
giardini... Una bambina con gli occhi sognanti, che aveva fiducia nel mondo, che
amava i fiori, la musica, i colori... che credeva nell'umanit e nei suoi valori... che
credeva che tutti si volessero bene e che esistesse un amore universale...

Quella bambina sono stata io? Ricordo di essere stata quella bambina?

Tutte le bambine, erano, sono e saranno ingenue e fiduciose, poi si cresce, si
ama, si soffre...

Anch'io mi sar innamorata... di un uomo sorridente, dalle mani forti, dagli occhi
Vivi...

No, non voglio ricordare, sto meglio cos, come sono. Niente ricordi. Mi chiamo
Giuseppina Ferragatti, cinquantun anni nubile. cos ? cos . Giuseppina
Ferragatti, nubile, mai sposata. Ho un nome, un cognome, conosco la mia et , la
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mia vita, di me so tutto. Bisogna, per forza, avere un nome per vivere?
Giuseppina Ferragatti, perch no? Un nome qualsiasi, Giuseppina Ferragatti.
Giuseppina Ferragatti, cosa facevi sull'autostrada?

Guardavo le macchine, le macchine di tutti i colori che correvano sull'asfalto
grigioazzurro, con sullo sfondo i campi biondi di grano, macchiettati da papaveri
rossi. E le macchie scure degli alberi e il cielo azzurro... I'erba verde...

I colori. I colori. La gioia dei colori.

I colori sono ricordi che non fanno soffrire.

E io non voglio pi soffrire.

Ho sofferto troppo.

Forse.

Sono stanca, ho sonno, voglio dormire...

Portavo una camicetta verde e una gonna di tessuto jeans. Avevo anche al collo
una collana di perline rosse. Non ce 1'ho pi . L'ho perduta. Peccato. Era una bella
collana. Dove sar andata a finire? Ma ce 1'avevo proprio?

Scusi, ha visto una collana di perline rosse?

No, ho visto, una donna, seduta su una seggiolina pieghevole, che aspettava sulla
piazzola dell'autostrada.

Aspettava chi?

Non lo so.

Cosa aspettava?

Non lo so.

Forse Giuseppina Ferragatti nubile?

Forse Giuseppina Ferragatti nubile.

O aspettava che la vita passasse € finisse?

Le dica di star serena, allora perch la vita passa e finisce. Finir anche la mia.
Finir anche la sua.

Per lo meno morendo sapr chi sono, da dove vengo, dove vado. Lo sapremo tutti.
Ne sicuro?

S.

Mancher ancora molto?

Chi lo sa!

Lei quanti anni ha?

Cinquanta. Poco pi poco meno.

Poco pi poco meno, poco pi poco meno, poco pi poco meno... Al bordo
dell'autostrada... seduta su una seggiolina pieghevole... seduta 1, in mezzo ai
colori... al giallo... al verde... all'azzurro... al rosso... all'arancione... all'indaco...

I colori sono ricordi che non fanno soffrire...

Ricordi... colori... ricordi... colori...

Ricordi? Che ricordi?

Ricordi... ricordi... ricordi...

FINE
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