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Un appartamento da scapolo. Su di un tavolo, in una cornice d'argento, una
Jotografia di una bella donna. Bruno un giovanotto, calmo e tranquillo, sui
trent'anni. sdraiato sul letto. Ad un tratto, il suo sguardo cade sulla _fotografia. La
prende in mano, siede sul letto e comincia a parlare.

BRUNO

Poco da dire. Come donna, gran bella donna. Piacevole, elegante, simpatica. Un
po' troppo possessiva, come sono, del resto, molte donne. Ma cos innamorata di
me... (posa la fotografia, le sistema davanti un mazzetto di fiori, si alza e rimane
ancora a guardarla)... diceva che se non mi avesse incontrato, chiss cosa
avrebbe fatto... si sarebbe suicidata perch era cos infelice... (comincia a
passeggiare per la stanza) Infelice, perch dopo dieci anni di matrimonio, il
marito non l'amava pi . Si era stancato, non l'apprezzava e non la capiva. Per
una cosa come questa le donne fanno tragedie. Noi uomini siamo pi equilibrati:
soffriamo, ma cerchiamo di reagire, di distrarci col lavoro, di crearci diversivi: la
partita di calcio, una gita con amici, un'avventura, qualche hobby... L'abbiamo
avuto tutti un amore infelice, ma non per questo il mondo, per noi, si fermato...
La donna, invece, forse perch un animale domestico, se si sente delusa in
amore, pensa che la sua vita sia finita: fa la vittima, accusa l'altro sesso e la
societ , si dispera, compra i barbiturici, ricorre allo psichiatra, usa ed abusa del
telefono per raccontare a tutti fino a che punto si sente infelice, piange... Poi, alla
fine, logico, risolve, magari prima facendosi rifare il naso e, poi, prendendosi un
amante. Ma prima di arrivarci... si complica la vita. Cos era successo ad Anna.
Appena mi aveva conosciuto, si era sfogata con me, raccontandomi la sua
tragedia. Una donna, quando si prende un amante, lo fa prima di tutto per parlar
male del marito. Io, calmo, cercavo di spiegarle che mi pareva anche logico che il
marito, dopo dieci anni di matrimonio, non la desiderasse pi con l'ardore dei
primi giorni. Anna non ascoltava ragioni. Si sentiva tradita, delusa. Giorgio, suo
marito, era ormai, un nemico; ne parlava come di un sadico, di un criminale, che
aveva cercato di distruggerle la vita. Lo odiava. Lasciarlo... no. Perch Giorgio, in
quei dieci anni di matrimonio, era riuscito ad ammucchiare una considerevole
fortuna, e lei di quella fortuna voleva approfittare. Vendicarsi spendendo i suoi
soldi e tradendolo con me. Fu un periodo piacevole, quello che trascorremmo
insieme. Ci vedevamo ogni giorno, lei veniva da me, mi prendeva tra le sue
braccia e non mi lasciava, fino al momento in cui doveva andarsene... Era
scatenata. Ma lei, 'Amore, lo intendeva cos , con I'A maiuscola, si abbandonava a
me traboccante di desiderio e di passione. E io dovevo dirle che 1'amavo, anche
nei momenti meno opportuni, che so? Quando mi infilavo i calzini o gridarglielo
mentre facevo la doccia. Lei doveva sempre sentirsi travolgere dal sentimento:
baci, abbracci, promesse, giuramenti, come se ogni momento passato insieme
fosse l'unico della nostra vita. Mi toglieva qualsiasi possibilit di pensare ad altro:
dovevo soltanto amarla e lasciarmi amare, il resto del mondo doveva essermi
estraneo. Cercavo di accontentarla come potevo, ma, anche se facevo del mio
meglio, non sempre ci riuscivo. Perch anche se 1'amore una gran bella cosa,
non la sola cosa al mondo. Gli animali, che sono giudiziosi, all'amore dedicano
una stagione all'anno. A me basta un'ora al giorno. Poi, ho bisogno della mia
libert . Ad ogni modo, i nostri incontri erano piacevoli, perch a parte quel suo
esclusivismo e quella sua appassionata voglia d'amore, Anna era una donna
deliziosa e come amante straordinaria. E, poi, mi voleva bene. Diceva che per lei
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ero tutto, che se le fossi mancato sarebbe morta... Anch'io ero affezionato a lei, mi
sarebbe enormemente spiaciuto se mi fosse mancata. Ma ne avrei sofferto con
dignit , senza farne una tragedia. Lei si attaccava a me, con ardore sempre
crescente, gelosa dei miei pensieri. Non sognava che di poter vivere con me. Cos ,
un bel momento, mi annunci che per avere la possibilit di vivere insieme,
bisognava ammazzare Giorgio. Lei, avrebbe ereditato la sua fortuna ed avremmo
potuto sposarci. E io dovevo ammazzarle il marito? Sono un uomo tranquillo, le
violenze e i fatti di sangue non mi sono mai piaciuti. Perch avrei dovuto
ammazzare un uomo che non conoscevo nemmeno, che non mi aveva fatto del
male, anzi che era cos gentile da permettermi di andare a letto con sua moglie e
di spendere i soldi che lui guadagnava?!? Anna non sentiva ragioni. Morto. Il
marito lo voleva morto. E mentre me ne parlava, pregustava la gioia del funerale,
gli occhi scintillanti si vedeva gi vedova e legata per la vita a me. Io le volevo
bene, ma pensare di vivere con lei, per sempre... L'esperienza che feci di un
weekend, trascorso insieme, non fu per nulla positiva. Mi era sempre accanto, gli
occhi negli occhi, le mani nelle mani, non potevo distrarmi un momento, mai
avere un pensiero mio. Il suo era un grande amore, ma per il mio carattere...
eccessivo. Anche in amore, desidero la libert . Non avrei pi potuto avere amici,
pensare a lei dal mattino alla sera e dalla sera al mattino... Dividere la mia vita
con lei non che mi sorridesse molto, cercavo di dissuaderla dal liberarsi di suo
marito. Lei, testarda, non mi ascoltava nemmeno. Si era dedicata alla lettura di
romanzi polizieschi, per cercare ispirazione e per trovare il modo pi spiccio e
meno pericoloso di sbarazzarsi di Giorgio. E, alla fine, cocciuta, il modo lo trov . Il
solito, il pi semplice e il pi classico. Una botta in testa a Giorgio per stordirlo e
quindi metterlo nudo dentro la vasca da bagno, il gas aperto, l'acqua anche, la
porta chiusa e la radio a tutto volume. Tutti avrebbero certamente pensato a una
disgrazia, come ne capitano ogni giorno. Si sarebbe potuto scegliere un giorno
qualsiasi: quando tornava dal lavoro, Giorgio, aveva l'abitudine di farsi un bagno.
Perci ... Io, non me la sentivo di dare una botta a Giorgio e trascinarlo in bagno
perch ci morisse, senza neppure conoscerlo. Non mi pareva educato. N di buon
gusto. E, allora, anche per guadagnare tempo, persuasi Anna a farmelo
conoscere. Giorgio mi sembr un uomo delizioso: cordiale, simpatico, educato. Un
uomo che, anche se sapeva far soldi, aveva il gusto della conversazione, delle cose
belle. Sapeva parlare d'arte, di letteratura, di politica, aveva sempre dei piccoli
aneddoti divertenti... Ed era anche un bell'uomo, un viso aperto, un sorriso
simpatico... Non capivo perch Anna dovesse odiarlo tanto. E perch fosse decisa
a far!o morire in un modo cos umiliante, con una botta in testa e il corpo nudo,
immerso nella vasca da bagno. Giorgio ed io simpatizzammo. Tanto che
cominciammo a vederci di nascosto. Ci piaceva stare insieme, scambiarci i nostri
punti di vista. Scoprivamo ogni volta molti gusti in comune. Capivo anche che
Anna si era innamorata di me, perch avevo lo stesso carattere e la stessa
mentalit di Giorgio. Una sera, che andai a teatro, lo incontrai, tutto emozionato
come me per lo spettacolo che aveva visto. Da quella sera andammo a teatro
insieme. Cos , poco a poco, lui cominci a par!larmi della sua vita e di Anna. Ne
era stato molto innamorato, come anch'io lo ero, ma la vita con lei, cos esigente,
cos possessiva, gli aveva tolto ogni libert e si era sentito infelice. Cos, aveva
dovuto, per difendersi, staccarsi da lei e solo ora, che all'amore appassionato
s'era sostituita una tranquilla indifferenza, cominciava a sentirsi pi sereno.
Sentivo, oltre a una reciproca simpatia, una grande ammirazione per lui: in fondo
la vita che aveva vissuto con Anna, sarebbe stata la vita che io avrei vissuto con
lei, dopo la sua morte. Un inferno. Anna, che, naturalmente ignorava questi
nostri incontri, pretendeva che ora, che avevo conosciuto Giorgio, passassi a vie
di fatto e fissassi una data per ammazzar!o. Mi sentivo sempre pi a disagio. Se
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non avevo osato ammazzarlo prima, come potevo farlo ora, che era un amico?
Non dubitavo che si sarebbe trattato di un delitto perfetto, ma oltre che a Giorgio,
io pensavo egoisticamente alla mia vita futura, alla mia libert , a quelle piccole
cose che Anna mi avrebbe sicuramente proibito... Alle mie passeggiate solitarie,
alle ore passate alla finestra, di notte, guardando il cielo... alle corse al mare,
d'estate, per buttarmi in acqua in una baia silenziosa, col cielo buio sopra e la
musica del mare... No, non potevo uccidere Giorgio, non potevo ammazzare un
amico e distruggere la mia vita. Dovevo tirarmi indietro, mettermi in salvo. Anna
s'inquietava vedendomi esitante. Continuava a ripetermi che si sarebbe trattato di
un attimo, che il piano era studiato nei minimi particolari e non avremmo avuto
nulla da temere... che, poi, saremmo stati felici... felici per tutta la vita. Gi . Era
questo che mi preoccupava. Per tutta la vita. Non trovai altra soluzione che quella
di andare a chiedere consiglio a Giorgio. Il quale fu molto comprensivo. Mi fece
sentire tutta la sua amicizia, tutta la sua solidariet . Non avrei mai immaginato
di sentirmelo cos vicino, in un momento tanto delicato. E quello che mi disse, mi
fece capire meglio la situazione e mi diede il coraggio di agire. Tutto avvenne come
Anna aveva previsto. Il suo piano d'azione risult assolutamente perfetto. E tutto
avvenne con una rapidit , che Anna non fece nemmeno in tempo ad accorgersi
che era lei a morire al posto di Giorgio. Ci commosse vedere il suo cadavere nella
vasca da bagno. Era bellissima. Fu per tutti una disgrazia e nessuno sospett .
Giorgio ed io seguimmo il funerale con gli occhi pieni di lacrime. In fondo le
avevamo voluto bene entrambi; avevamo dovuto agire per... legittima difesa. E,
ora, il ricordo di Anna, ci unisce anche di pi , Giorgio ed io. Ci vediamo spesso,
andiamo a teatro insieme, andiamo a fare una nuotata... Giorgio ha ragione:
l'amore € una gran bella cosa, ma una buona amicizia € piu riposante. Non c'ée
nulla di piu chiaro, di pit onesto della solidarieta maschile. Ora ci sentiamo
liberi, padroni della nostra indipendenza... (si avvicina di nuovo al ritratto, sposta il
vaso di fiori che gli e davanti, sistema meglio la cornice) Peccato, pero. Perché, poco
da dire, come donna, una gran bella donna... Morta in bellezza. (apre la finestra e
si affaccia guardando fuori. In fondo e un uomo felice)
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