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Una notissima musica mozartiana tipo Eine Kleine Nachtmusik, che va in 
sottofondo quando comincia a parlare Costanza, una donna non più giovane, in 
una crinolina un po’ consumata e parrucca d’epoca. La musica accompagnerà in 
sottofondo tutto il monologo. 
 
COSTANZA WEBER 

Perchè l’ho sposato? La mamma. Era terrorizzata che restassi zitella e quando si 
rese conto che quel giovanotto, capitatoci in casa, mi avrebbe preso anche senza 
dote, pensò che sarebbe stato un delitto lasciarselo scappare. Aveva ideato 
persino un contratto per fargli pagare 300 fiorini l’anno di penale nel caso di 
mancato matrimonio… A me andava bene quella scelta, per lo meno non sposavo 
un vecchio, come avevo sempre temuto, ma un ragazzo non male anche se un po’ 
bassino, biondo e pazzerellone. Il padre ci diede il consenso solo il giorno delle 
nozze. Per il figlio avrebbe voluto una nuora con una buona dote, per aiutare il 
bilancio familiare. Aveva sempre dato un grande peso al danaro, per tutta la vita 
ne era andato a caccia. Mantenere la famiglia gli era costato. Anche se i suoi figli 
di soldi gliene avevano fatti guadagnare, quanti ne aveva dovuto spendere per il 
guardaroba, le parrucche, gli strumenti musicali, i viaggi, le locande… Ed ora che 
il figlio guadagnava con la sua musica… lo lasciava per sposarsi. Per avere il suo 
consenso gli aveva scritto che salvava una povera figliola, che pur priva di uno 
spirito vivace, poteva essere ugualmente una buona sposa ed una brava madre… 
In parole povere, mi aveva fatto passare per cretina. Ma mi voleva bene, era un 
innamorato tenero e pieno di premure. Certo, a modo suo. Gli artisti sono strani, 
bisogna prenderli come sono, rinunciando a capirli. Però era un bravo ragazzo, 
grande lavoratore, pieno di buona volontà e di ottimi sentimenti. Aveva, 
purtroppo, appena lasciato un impiego di prestigio per avere la sua libertà e 
potersi imporre come musicista. Lui era sicuro di farcela ed io lo speravo. 
Diventando sua moglie, m’illudevo che avrei avuto una vita brillante… Lui a 
ventisei anni aveva già girato il mondo, festeggiato ed applaudito da re ed 
imperatori, abbracciato dalle regine, coccolato dalle dame di corte, acclamato in 
tutta Europa come bambino prodigio. A sei anni, dopo un concerto nella reggia di 
Schonbrun, era scivolato ed alla principessina Maria Antonietta, che lo aveva 
aiutato a rialzarsi, aveva promesso che da grande l’avrebbe sposata. Certo per lei 
non sarebbe stato un grande matrimonio, ma per lo meno non sarebbe finita in 
Francia a farsi tagliare la testa, povera cristiana. Nei primi anni di matrimonio, 
lui non guadagnava male componendo, dando concerti, vendendo le sue musiche, 
andando a suonare nelle grandi case. Era sulla cresta dell’onda, i vescovi lo 
contendevano alle marchese, i principi alle duchesse, i banchieri alle grandi 
mantenute, tutto il bel mondo lo voleva. Come dubitare del suo futuro? Vanitosa 
com’ero, pensavo che sarei stata ricevuta non soltanto in società, ma persino a 
corte… Certo, non avrei mai fatto parte della nobiltà. Ma avrei conosciuto 
gentildonne e gentiluomini, avrei fatto l’inchino e loro mi avrebbero perfino rivolto 
la parola. Come moglie di un musicista affermato, sarebbe stato naturale. Non 
sarei stata invitata alla loro tavola od alle feste, ma avrei potuto vedere da vicino 
la loro vita meravigliosa. Non “inter pares” d’accordo, come parte della servitù, è 
logico. Ma in posizione privilegiata perchè non ero cuoca o sguattera, ma legittima 
consorte di un musicista affermato… Ed ero così felice nei primi tempi con quel 
marito pazzerello, che aveva sempre voglia di ridere, di scherzare e di divertirsi… 
un compagno ideale. Ma poco pratico e di un’ingenuità puerile… era cresciuto 
troppo in fretta, non era mai stato bambino. Sapeva appena reggersi in piedi che 



 

Una vita sciupata – Aldo Nicolaj 

 
3 

già passava le ore alla spinetta, vocalizzando e solfeggiando… conosceva crome e 
biscrome… il padre sempre alle costole per pretendere il massimo, costringendolo 
a strimpellare e comporre, suonate e suonatine, scherzi, studi, toccate, concerti e 
concertini… Prima ancora dell’alfabeto e dell’Ave Maria aveva imparato le note 
musicali, diesis e bemolli compresi. Non ha mai voluto ammetterlo, ma credo che 
il padre sia stato severissimo, facendolo vivere nel terrore di botte e castighi. 
Chissà quante vergate. Se quando era giovanotto lo aveva preso a calci nel sedere 
perchè voleva lasciare il servizio del principe vescovo di Salisburgo, chissà le botte 
che gli avrà dato da bambino… Ed esibendo lui e la sorellina come bambini-
prodigio, si era messo in testa che il ragazzo fosse un genio. E che se non lo era, 
lo sarebbe diventato. Andiamo… bravino sì, ma per essere un genio ci correva… 
E, poi, se non si nasce, genio non si diventa… Ma il padre lo andava proclamando 
in giro perchè tutti se ne convincessero. Io, che non mi sono mai illusa, gli ho 
sempre detto di star tranquillo, di non montarsi la testa… di non esaltarsi con 
quell’idea. Purtroppo oramai avevo bell’e capito come sarebbe stata la mia vita… 
altro che frequentare la corte e fare riverenze, come speravo. Dovevo sgobbare… 
rompermi la schiena a pulire casa, stare ai fornelli, lavare, stirare, rigovernare e 
fare figli. Chissà perchè venivano al mondo sani e belli, ma subito si ammalavano 
e mi morivano come mosche. Quattro ne ho perduti, della mezza dozzina che ho 
partoriti. Lui, come me, dispiaciuto, piangeva e si disperava, ma poi la musica e le 
note lo distraevano e dei lutti si dimenticava, sempre più convinto di essere un 
genio. Ed intanto le nostre finanze peggioravano. Perchè da quell’ingenuo che era 
si fidava di tutti, consegnava le musiche senza farsele pagare, accettava comandi 
senza anticipi… E non parliamo poi delle somme che doveva dare ai copisti, 
perchè trascrivessero le sue valanghe di note. Il suo momento era passato ed 
eravamo ormai pieni di debiti. Se non fossi stata io a tenere i conti ed a fare 
economie, non ce l’avremmo fatta a tirare avanti. Io gli volevo bene e perciò gli 
perdonavo tutto: gli errori, i capricci, le impennate, le fantasie, gli scherzi di 
cattivo gusto, la scurrilità, che era un altro dei suoi difetti… Mi seccava vedergli 
brillare gli occhi di gioia quando poteva parlare di cacca o di pipì… dire 
parolacce… insistere su termini innominabili… una forma di infantilismo… Non 
essendo mai stato bambino, non avendo vissuto il momento delle parolacce, tipico 
della prima infanzia, quel giuoco, lo scopriva allora… Quando si sentiva appagato 
per avere ottenuto qualcosa a cui teneva, mi abbracciava urlando culo, culo, 
culo… E parole anche più volgari. E con le mie amiche… per toccare loro il 
sedere, cercava sempre di infilare le mani sotto i vestiti. Fortunatamente la moda 
delle crinoline frustrava le sue intenzioni, ma il gesto e l’indecenza restavano. Gli 
urlavo di smetterla e, subito correva alla spinetta e giù una valanga di note… non 
la smetteva più. Suonava e componeva continuamente, di giorno e di notte. 
Secondo lui era per guadagnare e migliorare le nostre condizioni di vita. Invece lo 
faceva perchè si divertiva, per lui era un giuoco, un modo di passare il tempo. Se, 
invece di tutte quelle note avesse composto un pezzo di qualità… che so io… un 
concertino… meglio ancora, una bella cantata che dimostrasse il suo talento, si 
sarebbe sicuramente imposto. Invece tutte quelle note ripetitive… musichetta da 
niente per piano, per flauto, per tromba, per arpa, trio, quartetti, concerti, 
concertini, anche carina… ma che una volta sentita, svaniva senza lasciare 
niente. La musica deve passare per le orecchie e restare nel cervello, gli dicevo io. 
Invece di romperti la testa per tanta musica colta, seria, sacra e no, scrivi 
qualcosa di facile ma di armonioso in modo che la gente la moduli per strada, la 
fischino i vetturini, la cantino le cameriste sbattendo i piumini dalle finestre… 
una musica comunicativa, insomma. O una bella marcia. Ma importante. Non 
una marcetta turca, che nessuna banda militare seria si sognerebbe mai di 
suonare. Non mi ha mai dato retta. Nemmeno con la musica di chiesa riusciva a 
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sfondare. Sarebbe bastata una bella Ave Maria, un Adoremus… un Gloria… 
Macchè! Del resto, il principe-arcivescovo di Salisburgo lo aveva lasciato andar via 
perchè non amava la sua musica né le sue idee anticonformiste… Invece di 
tenersi un posto fisso, che avrebbe garantito la sua vita e quella della sua 
famiglia, aveva preferito stare fuori dalle regole. Un incarico lo avrebbe anche 
accettato, ma voleva essere direttore di un grande teatro o maestro di cappella 
alla corte imperiale, figuriamoci… Altro posto fisso neanche parlarne. Ma allora 
non avrebbe dovuto sposarsi, né mettere al mondo delle creature innocenti… Per 
far l’artista e vivere da artista bisogna averne le doti… E dire che a Salisburgo 
avremmo potuto stare bene, essere rispettati e stimati, con vitto ed alloggio 
assicurato. E non parliamo della sua passione per le opere liriche. Si credeva un 
Pergolesi, un Cherubini, un Monteverdi… Le sue tante opere sono passate tutte 
inosservate. Per esempio, aveva tanto creduto nel suo Hydomeneo, ma come 
proporre alla corte la storia di un padre che promette ad un dio di sacrificargli la 
prima persona che incontra e la prima persona che incontra è il suo proprio 
figlio? La corte ha bisogno di storie allegre, serene, deve ridere, divertirsi, perchè 
pagare un musicista per farsi angosciare? Devo dire però che le sue opere 
riusciva a mandarle in scena, anche con un certo successo, ma venivano subito 
dimenticate. Nessun teatro le riprendeva. E non è che fossero poi così brutte, ce 
n’erano di quelle che non erano nemmeno male. “Il ratto dal Serraglio”, per 
esempio… O “Così fan tutte”, che era anche gustosa, ma che nessuno ha mai 
ripreso… Io speravo che facendo scrivere i libretti a quel Da Ponte, che era un 
italiano che la sapeva lunga, uno specialista nel suo genere, il successo sarebbe 
arrivato… Ma le scelte… le scelte, facevano cascare le braccia. Mettere in musica 
un’opera rivoluzionaria come “Le nozze di Figaro”, andiamo… Era stata tanto 
criticata in Francia quando l’avevano fatta a teatro… come poteva venire in mente 
di farne un’opera in musica per un paese tradizionalista come il nostro? Anche se 
c’erano delle arie carine come “Dove andrai, farfallone amoroso”, come pensare di 
metterla in scena a Vienna? Ed adesso, poi, chi oserebbe riprenderla, dopo che la 
povera Maria Antonietta è stata ghigliottinata? A nessuno può venire in mente. Né 
oggi, né mai. Morta e sepolta, come non l’avesse mai composta… D’accordo, non 
poteva prevedere la rivoluzione francese, ma avrebbe dovuto riflettere, prima di 
musicare un libretto così rivoluzionario ed immorale… E quel Da Ponte, che 
gliel’ha proposta per fare scandalo, non ha saputo vedere al di là del proprio 
naso… Meglio il Don Giovanni, che fu accolto bene anche a Praga… ma un’ opera 
anche quella troppo libertina per una società come la nostra, anche se finisce con 
la condanna del seduttore. Senza parlare poi di quel maledetto “Flauto magico”, 
che era addirittura d’ispirazione massonica… E l’ha voluta anche mandare in 
scena a Vienna in un teatraccio popolare. Sfidando il buon senso… ha voluto 
andare allo sbaraglio… Con quegli acuti raccapriccianti della Regina della Notte… 
Non ha avuto fortuna, questo è vero, ma bisogna anche dire che ha sempre fatto 
tutto senza riflettere e senza avere le qualità necessarie… A lui non è mai 
interessato cosa musicare, l’importante era mettere insieme delle note… Come un 
altro si diverte a giocare a palla o a faraone, lui componeva le sue suonate… 
Invece, l’arte ha le sue esigenze, bisogna lavorare sulla qualità non sulla 
quantità… Coi debiti che avevamo, lui continuava a comporre, anche se sapeva 
che nessuno comprava la sua musica… Vivevamo di prestiti, che, alla fine, com’è 
logico, nessuno ci voleva più fare. Il panettiere si rifiutava di farci credito, non 
avevamo legna per scaldarci, i bambini avevano fame, io non stavo in piedi per la 
debolezza… E lui cosa faceva? Suonava, componeva, riempiva la casa di suoni e 
di note in modo tale che persino i vicini protestavano. “Basta coi Mozart “urlavano 
chiudendo le finestre… ”per lo meno un po’ di silenzio!”… Altro che vita di corte, 
miseria nera ed assordante… Un giorno, rientrando con un cestino di patate 
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regalatomi da un’amica, incontrai il maestro Salieri che mi invitò a bere una 
cioccolata. Un italiano gentilissimo, un vero signore. Ed anche un grandissimo 
musicista, lui sì che era un genio e come tale riconosciuto a corte. Resosi conto 
della mia disperazione, cercò di consolarmi. Mi spiegò che mio marito componeva 
tutta quella musica per una forma di depressione nervosa, ma la musica, invece 
di calmarlo, lo eccitava ancora di più… Doveva far riposare i nervi e dormire, solo 
il sonno gli avrebbe potuto giovare… Mi diede lui un calmante… A sua insaputa, 
avrei dovuto versarne ogni mattina qualche goccia nell’orzo che beveva. Gli 
avrebbe fatto bene. Lo ringraziai per la sua gentilezza e la sua comprensione. 
Tornando a casa, lo trovai eccitatissimo, tutto intento a scrivere una Messa da 
Requiem che nessuno gli aveva ordinato. Cercai di fargli capire che sarebbe stato 
meglio, prima di dare inizio ad un lavoro del genere, avere un comando ed 
incassare un anticipo. Non sentì ragioni… continuò a strimpellare ed a comporre 
come un ossesso. I giorni seguenti quasi non ci parlammo, ma io nell’orzo misi 
sempre la medicina che mi aveva dato il buon Salieri. Credo che il rimedio sia 
arrivato troppo tardi, purtroppo, perchè morì senza nemmeno aver terminato di 
comporre la sua Messa. Il buon Salieri, come lo seppe, si precipitò a farmi le 
condoglianze. Lo pregai di intervenire almeno affinché il povero morto non fosse 
seppellito in una fossa comune. Mi disse di non preoccuparmi perchè era meglio 
così: visto che non aveva mai avuto nulla in comune coi vivi, almeno ora, lo 
avrebbe avuto coi morti. Mah! Non ho mai capito cosa avesse voluto dire con 
quelle parole. Forse, che se fosse stato un genio avrebbe avuto ben altra 
sepoltura. Ma, purtroppo, genio non lo era… non lo è mai stato. Infatti… non 
sono passati molti anni dalla sua morte e chi suona più la sua musica? 
Nessuno… Non ricordano nemmeno più il suo nome, povero il mio Wolfang 
Amadeus… Una vita sciupata.  
 
  
 
  

 Orbetello, 1° settembre 2000 


