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Una notissima musica mozartiana tipo Eine Kleine Nachtmusik, che va in
sottofondo quando comincia a parlare Costanza, una donna non pi giovane, in
una crinolina un po’ consumata e parrucca d’epoca. La musica accompagner in
sottofondo tutto il monologo.

COSTANZA WEBER

Perch TI'ho sposato? La mamma. Era terrorizzata che restassi zitella e quando si
rese conto che quel giovanotto, capitatoci in casa, mi avrebbe preso anche senza
dote, pens che sarebbe stato un delitto lasciarselo scappare. Aveva ideato
persino un contratto per fargli pagare 300 fiorini 'anno di penale nel caso di
mancato matrimonio... A me andava bene quella scelta, per lo meno non sposavo
un vecchio, come avevo sempre temuto, ma un ragazzo non male anche se un po’
bassino, biondo e pazzerellone. Il padre ci diede il consenso solo il giorno delle
nozze. Per il figlio avrebbe voluto una nuora con una buona dote, per aiutare il
bilancio familiare. Aveva sempre dato un grande peso al danaro, per tutta la vita
ne era andato a caccia. Mantenere la famiglia gli era costato. Anche se i suoi figli
di soldi gliene avevano fatti guadagnare, quanti ne aveva dovuto spendere per il
guardaroba, le parrucche, gli strumenti musicali, i viaggi, le locande... Ed ora che
il figlio guadagnava con la sua musica... lo lasciava per sposarsi. Per avere il suo
consenso gli aveva scritto che salvava una povera figliola, che pur priva di uno
spirito vivace, poteva essere ugualmente una buona sposa ed una brava madre...
In parole povere, mi aveva fatto passare per cretina. Ma mi voleva bene, era un
innamorato tenero e pieno di premure. Certo, a modo suo. Gli artisti sono strani,
bisogna prenderli come sono, rinunciando a capirli. Per era un bravo ragazzo,
grande lavoratore, pieno di buona volont e di ottimi sentimenti. Aveva,
purtroppo, appena lasciato un impiego di prestigio per avere la sua libert e
potersi imporre come musicista. Lui era sicuro di farcela ed io lo speravo.
Diventando sua moglie, m’illudevo che avrei avuto una vita brillante... Lui a
ventisei anni aveva gi girato il mondo, festeggiato ed applaudito da re ed
imperatori, abbracciato dalle regine, coccolato dalle dame di corte, acclamato in
tutta Europa come bambino prodigio. A sei anni, dopo un concerto nella reggia di
Schonbrun, era scivolato ed alla principessina Maria Antonietta, che lo aveva
aiutato a rialzarsi, aveva promesso che da grande l'avrebbe sposata. Certo per lei
non sarebbe stato un grande matrimonio, ma per lo meno non sarebbe finita in
Francia a farsi tagliare la testa, povera cristiana. Nei primi anni di matrimonio,
lui non guadagnava male componendo, dando concerti, vendendo le sue musiche,
andando a suonare nelle grandi case. Era sulla cresta dell'onda, i vescovi lo
contendevano alle marchese, i principi alle duchesse, i banchieri alle grandi
mantenute, tutto il bel mondo lo voleva. Come dubitare del suo futuro? Vanitosa
com’ero, pensavo che sarei stata ricevuta non soltanto in societ , ma persino a
corte... Certo, non avrei mai fatto parte della nobilt . Ma avrei conosciuto
gentildonne e gentiluomini, avrei fatto I'inchino e loro mi avrebbero perfino rivolto
la parola. Come moglie di un musicista affermato, sarebbe stato naturale. Non
sarei stata invitata alla loro tavola od alle feste, ma avrei potuto vedere da vicino
la loro vita meravigliosa. Non “inter pares” d’accordo, come parte della servit ,

logico. Ma in posizione privilegiata perch non ero cuoca o sguattera, ma legittima
consorte di un musicista affermato... Ed ero cos felice nei primi tempi con quel
marito pazzerello, che aveva sempre voglia di ridere, di scherzare e di divertirsi...
un compagno ideale. Ma poco pratico e di un’ingenuit puerile... era cresciuto
troppo in fretta, non era mai stato bambino. Sapeva appena reggersi in piedi che
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gi passava le ore alla spinetta, vocalizzando e solfeggiando... conosceva crome e
biscrome... il padre sempre alle costole per pretendere il massimo, costringendolo
a strimpellare e comporre, suonate e suonatine, scherzi, studi, toccate, concerti e
concertini... Prima ancora dell’alfabeto e del’Ave Maria aveva imparato le note
musicali, diesis e bemolli compresi. Non ha mai voluto ammetterlo, ma credo che
il padre sia stato severissimo, facendolo vivere nel terrore di botte e castighi.
Chiss quante vergate. Se quando era giovanotto lo aveva preso a calci nel sedere
perch voleva lasciare il servizio del principe vescovo di Salisburgo, chiss le botte
che gli avr dato da bambino... Ed esibendo lui e la sorellina come bambini-
prodigio, si era messo in testa che il ragazzo fosse un genio. E che se non lo era,
lo sarebbe diventato. Andiamo... bravino s, ma per essere un genio ci correva...
E, poi, se non si nasce, genio non si diventa... Ma il padre lo andava proclamando
in giro perch tutti se ne convincessero. Io, che non mi sono mai illusa, gli ho
sempre detto di star tranquillo, di non montarsi la testa... di non esaltarsi con
quell'idea. Purtroppo oramai avevo bell’e capito come sarebbe stata la mia vita...
altro che frequentare la corte e fare riverenze, come speravo. Dovevo sgobbare...
rompermi la schiena a pulire casa, stare ai fornelli, lavare, stirare, rigovernare €
fare figli. Chiss perch venivano al mondo sani e belli, ma subito si ammalavano
€ mi morivano come mosche. Quattro ne ho perduti, della mezza dozzina che ho
partoriti. Lui, come me, dispiaciuto, piangeva e si disperava, ma poi la musica e le
note lo distraevano e dei lutti si dimenticava, sempre pi convinto di essere un
genio. Ed intanto le nostre finanze peggioravano. Perch da quell'ingenuo che era
si fidava di tutti, consegnava le musiche senza farsele pagare, accettava comandi
senza anticipi... E non parliamo poi delle somme che doveva dare ai copisti,
perch trascrivessero le sue valanghe di note. Il suo momento era passato ed
eravamo ormai pieni di debiti. Se non fossi stata io a tenere i conti ed a fare
economie, non ce I'avremmo fatta a tirare avanti. Io gli volevo bene e perci gli
perdonavo tutto: gli errori, i capricci, le impennate, le fantasie, gli scherzi di
cattivo gusto, la scurrilit , che era un altro dei suoi difetti... Mi seccava vedergli
brillare gli occhi di gioia quando poteva parlare di cacca o di pip... dire
parolacce... insistere su termini innominabili... una forma di infantilismo... Non
essendo mai stato bambino, non avendo vissuto il momento delle parolacce, tipico
della prima infanzia, quel giuoco, lo scopriva allora... Quando si sentiva appagato
per avere ottenuto qualcosa a cui teneva, mi abbracciava urlando culo, culo,
culo... E parole anche pi volgari. E con le mie amiche... per toccare loro il
sedere, cercava sempre di infilare le mani sotto i vestiti. Fortunatamente la moda
delle crinoline frustrava le sue intenzioni, ma il gesto e I'indecenza restavano. Gli
urlavo di smetterla e, subito correva alla spinetta e gi una valanga di note... non
la smetteva pi . Suonava e componeva continuamente, di giorno e di notte.
Secondo lui era per guadagnare e migliorare le nostre condizioni di vita. Invece lo
faceva perch si divertiva, per lui era un giuoco, un modo di passare il tempo. Se,
invece di tutte quelle note avesse composto un pezzo di qualit ... che so io... un
concertino... meglio ancora, una bella cantata che dimostrasse il suo talento, si
sarebbe sicuramente imposto. Invece tutte quelle note ripetitive... musichetta da
niente per piano, per flauto, per tromba, per arpa, trio, quartetti, concerti,
concertini, anche carina... ma che una volta sentita, svaniva senza lasciare
niente. La musica deve passare per le orecchie e restare nel cervello, gli dicevo io.
Invece di romperti la testa per tanta musica colta, seria, sacra e no, scrivi
qualcosa di facile ma di armonioso in modo che la gente la moduli per strada, la
fischino i vetturini, la cantino le cameriste sbattendo i piumini dalle finestre...
una musica comunicativa, insomma. O una bella marcia. Ma importante. Non
una marcetta turca, che nessuna banda militare seria si sognerebbe mai di
suonare. Non mi ha mai dato retta. Nemmeno con la musica di chiesa riusciva a
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sfondare. Sarebbe bastata una bella Ave Maria, un Adoremus... un Gloria...
Macch ! Del resto, il principe-arcivescovo di Salisburgo lo aveva lasciato andar via
perch non amava la sua musica n le sue idee anticonformiste... Invece di
tenersi un posto fisso, che avrebbe garantito la sua vita e quella della sua
famiglia, aveva preferito stare fuori dalle regole. Un incarico lo avrebbe anche
accettato, ma voleva essere direttore di un grande teatro o maestro di cappella
alla corte imperiale, figuriamoci... Altro posto fisso neanche parlarne. Ma allora
non avrebbe dovuto sposarsi, n mettere al mondo delle creature innocenti... Per
far l'artista e vivere da artista bisogna averne le doti... E dire che a Salisburgo
avremmo potuto stare bene, essere rispettati e stimati, con vitto ed alloggio
assicurato. E non parliamo della sua passione per le opere liriche. Si credeva un
Pergolesi, un Cherubini, un Monteverdi... Le sue tante opere sono passate tutte
inosservate. Per esempio, aveva tanto creduto nel suo Hydomeneo, ma come
proporre alla corte la storia di un padre che promette ad un dio di sacrificargli la
prima persona che incontra e la prima persona che incontra il suo proprio
figlio? La corte ha bisogno di storie allegre, serene, deve ridere, divertirsi, perch

pagare un musicista per farsi angosciare? Devo dire per che le sue opere
riusciva a mandarle in scena, anche con un certo successo, ma venivano subito
dimenticate. Nessun teatro le riprendeva. E non che fossero poi cos brutte, ce
n'‘erano di quelle che non erano nemmeno male. “Il ratto dal Serraglio”, per
esempio... O “Cos fan tutte”, che era anche gustosa, ma che nessuno ha mai
ripreso... Io speravo che facendo scrivere i libretti a quel Da Ponte, che era un
italiano che la sapeva lunga, uno specialista nel suo genere, il successo sarebbe
arrivato... Ma le scelte... le scelte, facevano cascare le braccia. Mettere in musica
un’opera rivoluzionaria come “Le nozze di Figaro”, andiamo... Era stata tanto
criticata in Francia quando 'avevano fatta a teatro... come poteva venire in mente
di farne un’opera in musica per un paese tradizionalista come il nostro? Anche se
c’erano delle arie carine come “Dove andrai, farfallone amoroso”, come pensare di
metterla in scena a Vienna? Ed adesso, poi, chi oserebbe riprenderla, dopo che la
povera Maria Antonietta stata ghigliottinata? A nessuno pu venire in mente. N

oggi, n mai. Morta e sepolta, come non I'avesse mai composta... D’accordo, non
poteva prevedere la rivoluzione francese, ma avrebbe dovuto riflettere, prima di
musicare un libretto cos rivoluzionario ed immorale... E quel Da Ponte, che
gliel’ha proposta per fare scandalo, non ha saputo vedere al di 1 del proprio
naso... Meglio il Don Giovanni, che fu accolto bene anche a Praga... ma un’ opera
anche quella troppo libertina per una societ come la nostra, anche se finisce con
la condanna del seduttore. Senza parlare poi di quel maledetto “Flauto magico”,
che era addirittura d’ispirazione massonica... E I'ha voluta anche mandare in
scena a Vienna in un teatraccio popolare. Sfidando il buon senso... ha voluto
andare allo sbaraglio... Con quegli acuti raccapriccianti della Regina della Notte...
Non ha avuto fortuna, questo vero, ma bisogna anche dire che ha sempre fatto
tutto senza riflettere e senza avere le qualit necessarie... A lui non mai
interessato cosa musicare, I'importante era mettere insieme delle note... Come un
altro si diverte a giocare a palla o a faraone, lui componeva le sue suonate...
Invece, l'arte ha le sue esigenze, bisogna lavorare sulla qualit non sulla
quantit ... Coi debiti che avevamo, lui continuava a comporre, anche se sapeva
che nessuno comprava la sua musica... Vivevamo di prestiti, che, alla fine, com’

logico, nessuno ci voleva pi fare. Il panettiere si rifiutava di farci credito, non
avevamo legna per scaldarci, i bambini avevano fame, io non stavo in piedi per la
debolezza... E lui cosa faceva? Suonava, componeva, riempiva la casa di suoni e
di note in modo tale che persino i vicini protestavano. “Basta coi Mozart “urlavano
chiudendo le finestre... "per 1o meno un po’ di silenzio!”... Altro che vita di corte,
miseria nera ed assordante... Un giorno, rientrando con un cestino di patate
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regalatomi da un’amica, incontrai il maestro Salieri che mi invit a bere una
cioccolata. Un italiano gentilissimo, un vero signore. Ed anche un grandissimo
musicista, lui s che era un genio e come tale riconosciuto a corte. Resosi conto
della mia disperazione, cerc di consolarmi. Mi spieg che mio marito componeva
tutta quella musica per una forma di depressione nervosa, ma la musica, invece
di calmarlo, lo eccitava ancora di pi ... Doveva far riposare i nervi e dormire, solo
il sonno gli avrebbe potuto giovare... Mi diede lui un calmante... A sua insaputa,
avrei dovuto versarne ogni mattina qualche goccia nell'orzo che beveva. Gli
avrebbe fatto bene. Lo ringraziai per la sua gentilezza e la sua comprensione.
Tornando a casa, lo trovai eccitatissimo, tutto intento a scrivere una Messa da
Requiem che nessuno gli aveva ordinato. Cercai di fargli capire che sarebbe stato
meglio, prima di dare inizio ad un lavoro del genere, avere un comando ed
incassare un anticipo. Non sent ragioni... continu a strimpellare ed a comporre
come un ossesso. I giorni seguenti quasi non ci parlammo, ma io nell'orzo misi
sempre la medicina che mi aveva dato il buon Salieri. Credo che il rimedio sia
arrivato troppo tardi, purtroppo, perch mor senza nemmeno aver terminato di
comporre la sua Messa. Il buon Salieri, come lo seppe, si precipit a farmi le
condoglianze. Lo pregai di intervenire almeno affinch il povero morto non fosse
seppellito in una fossa comune. Mi disse di non preoccuparmi perch era meglio
cos : visto che non aveva mai avuto nulla in comune coi vivi, almeno ora, lo
avrebbe avuto coi morti. Mah! Non ho mai capito cosa avesse voluto dire con
quelle parole. Forse, che se fosse stato un genio avrebbe avuto ben altra
sepoltura. Ma, purtroppo, genio non lo era... non lo mai stato. Infatti... non
sono passati molti anni dalla sua morte e chi suona pi la sua musica?
Nessuno... Non ricordano nemmeno pi il suo nome, povero il mio Wolfang
Amadeus... Una vita sciupata.

Orbetello, 1° settembre 2000



