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PERSONAGGI 

Il Guardiano 
Paolo 
Mirella  
Angela 
Elena 
Pinuccia 
Bruno 
Renata 
La Zia 
 
 
 
 
 

Un angolo di periferia. Una vecchia grossa casa formata a elle occupa la parte 
sinistra del palcoscenico; a pianterreno la porta d’ingresso ed alcune finestre dalle 
imposte stinte e sconnesse. Al primo piano un ballatoio su cui sono ammucchiate, in 
un angolo, scope vecchie, catinelle, sedie spagliate; sui fili roba stesa. Subito dopo 
la casa, in continuazione, un muretto in parte ancora puntellato ed in parte già 
distrutto dal piccone. In fondo, un po’ spostata a destra, una baracca di cantiere su 
ruote con porta e finestrino. A destra, una piccola costruzione in mattoni, d’una sola 
stanza, con un tetto basso ed un grosso comignolo. In centro, un polveroso albero di 
fico. Sotto l’albero uno sgangherato carrettino a mano. A un lato un grosso barile di 
ferro su cui arriva il tubo dell’acqua potabile col suo rubinetto. Tutt’attorno case in 
costruzione e grossi palazzi di cemento appena terminati e una o due baracche con 
l’antenna della televisione. In un cantiere, una gru. In fondo, luci di insegne al neon 
e all’orizzonte la curva di una collina. La scena è ingombra di casse vuote, bottiglie, 
vecchie damigiane, sacchi di cemento, calcinacci. L’azione si svolge nella notte di 
ferragosto alla periferia di una grande città. 

 
 
 

 
 
 
 
 

ATTO PRIMO 
 
 
 

All’alzarsi del sipario la scena è vuota. Da lontano va e viene la musica di 
un’orchestrina. Il guardiano – sui sessantacinque anni – esce dalla baracca di 
cantiere e viene avanti. Si ferma davanti al barile e si disseta al rubinetto. Una 
fresca voce femminile intona, forte, una canzonetta in voga. Il guardiano guarda 
verso il ballatoio, sbuffa e fa un verso per zittire. Poi alza le spalle e rientra nella 
sua baracca. La voce continua a cantare. Si spalancano le imposte di una finestra a 
pianterreno e si affaccia Paolo, sui ventott’anni, in canottiera. 
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PAOLO 
(guardando in su verso il ballatoio) Ehi, Mirella? Chiudi il becco. Lascia dormire 
la gente. (Mirella, sempre da dentro, continua a cantare. Paolo si stira, con un 
balzo salta dalla finestra, viene in scena, va al barile dell’acqua dove si rinfresca 
braccia e collo. Poi) Mirella? È con te che sto parlando. I gorgheggi si fanno di 
mattina a digiuno, non a mezzanotte. 

MIRELLA 
(di dentro) C’è forse un regolamento che mi proibisce di cantare? Canto finché 
mi pare e piace. 

PAOLO 
Maleducata! (Mirella riprende a cantare) E piantale, ti dico. Non basta il caldo? 
Ti metti anche tu, adesso? Tua madre non sarà diventata sorda, no? Di solito ti 
prende a schiaffi per molto meno. 

MIRELLA 
(viene fuori sul ballatoio. È una bella ragazza sui quindici anni, vispa e tutta brio. 
Indossa un modesto pigiamino di cotone) Mia madre non c’è, se vuoi proprio 
saperlo, e mio padre nemmeno. Partiti tutti e due. M’hanno lasciata con la zia, 
che è sorda. Lo passo con lei, il ferragosto, accidenti! (riprende a cantare) 

PAOLO 
Devi essere proprio matta per metterti a strillare a quest’ora. 

MIRELLA 
Mio caro, uccel di gabbia, se non canta per amor, canta per rabbia. E io ho 
tanta di quella rabbia in corpo… da scoppiare! Ho aspettato tutto l’anno 
ferragosto per andarmene al mare e invece mi tocca passarmelo in casa, come 
una carcerata. Avrebbero potuto portarmi con loro i miei, no? 

PAOLO 
Ne avrai fatta qualcuna delle tue. Pellaccia come sei… 

MIRELLA  
Sbagli, invece. I miei sono andati da mia sorella Adriana che sta per partorire. 
Proprio oggi le dovevano prendere le doglie, accidenti! 

PAOLO 
E com’è che tu sei rimasta a casa? 

MIRELLA 
I miei dicono che sono troppo giovane per certe cose. Forse sono convinti che 
creda ancora che i bambini nascano sotto i cavoli. Devo avere la faccia da 
cretina! 

PAOLO 
(divertendosi) E, invece, tu lo sai come nascono i bambini? 

MIRELLA 
No, aspetto che me lo insegni tu. (gli fa un palmo di lingua) 

LA ZIA  
(di dentro) Mirella? Dove sei, Mirella? 

MIRELLA 
(verso l’interno, gridando) Non girare per la casa come un fantasma. Sono qui, 
sul ballatoio, che prendo un po’ d’aria. (urlando) Un po’ d’aria! Un po’ d’aria! 
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(un silenzio) Mi fa la guardia come un can barbone. Che male faccio se me ne 
sto qui a respirare? Con una notte come questa… 

PAOLO 
(che si è seduto sul carrettino) Anche tu senti il caldo?!… 

MIRELLA 
E quella stupida di mia sorella doveva aspettare proprio ferragosto per mettere 
al mondo un bambino. C’è tanto tempo durante l’anno… No, invece. Il giorno in 
cui tutti riposano, lei lavora. 

PAOLO 
Nove mesi fa ferragosto era lontano. (ride) 

MIRELLA 
E la stupida che ci ha rimesso sono io. Sì, ridi tu. Ma se avessi la mia età e te 
ne dovessi restare tutto l’anno in un laboratorio di sartoria come faccio io, 
scoccerebbe anche a te dovertelo passare in casa, ferragosto. Stamattina mi 
sono alzata allegra come una Pasqua, convinta di prendere il treno e partire, 
invece… sono partiti i miei. Io, a far compagnia a mia zia che, sorda com’è, sola 
non si può lasciare. I nervi! Ho passato la giornata a letto. Ecco perché adesso 
non ho sonno. 

PAOLO 
È che uno non ce la fa a dormire con questo caldo. Mi ero messo a letto con le 
galline perché ero stanco come una bestia e… 

MIRELLA 
Anche tu? 

PAOLO 
Come sarebbe a dire? 

MIRELLA 
Sarebbe a dire che voi uomini siete sempre stanchi come bestie. Mio padre 
torna da lavorare, si butta sul letto e se uno gli dice qualcosa, avanti con le 
litanie… E poi vi chiamano il sesso forte. Anche noi donne lavoriamo. Ma alla 
sera, quando torniamo a casa, stanche o no, si continua a sgobbare. Voi 
uomini, invece, tutti martiri… 

PAOLO 
Ho lavorato anche oggi che è festa. 

MIRELLA 
Chi te l’ha fatto fare? 

PAOLO 
Devo finire. Ma se poi vinco al totocalcio… 

MIRELLA 
Che fai? 

PAOLO 
Il lavoro ed io facciamo divorzio. Neanche se mi scannano tocco ancora colla e 
pennello. 

MIRELLA 
Gli illusi come te, non vincono mai. Senti, invece, quello che ti propongo io. 

PAOLO 
Forza, dimmi… 
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MIRELLA 
Perché non facciamo una puntata al Giardinetto a ballare? Non senti la 
musica? M’è venuta voglia di far quattro salti. Sii buono, Paolo, anche soltanto 
per una mezz’oretta. M’infilo un vestito e scendo. E… offro io da bere. Devo 
vedere una mia amica. 

PAOLO 
La conosco la tua amica. È una Guzzi. (sbadigliando) No, tesoro, ho sonno. 

MIRELLA 
Per farmi un piacere… 

PAOLO 
Neanche se mi trascini di peso. 

MIRELLA 
Lo sapevo che mi avresti detto di no. Sei un vigliacco. Come tutti gli uomini. 
Dici di no, perché sai che con me non c’è niente da fare. Ma se fossi una di 
quelle che so io, ti butteresti a pesce, garantito al limone. Mi fanno una rabbia, 
i tipi come te! (Paolo ride) 

LA ZIA 
(d. d.) Mirella? Mirella? 

PAOLO 
Sentila, la voce della ragione. 

MIRELLA 
Ci mancava anche quella. Soffre d’insonnia proprio stanotte. 

LA ZIA 
(di dentro) Mirella, dove sei? 

MIRELLA 
(verso l’interno, grida) Prendo un po’ d’aria. 

LA ZIA 
(di dentro) Come? 

MIRELLA 
Prendo un po’ d’aria. (sbraita) Dormi tranquilla, tu! (si sente la zia brontolare) 
Macchè. Quella mica si calma. (Il guardiano esce dalla baracca con una grossa 
pila elettrica) 

PAOLO 
E falla dormire tranquilla, quella povera vecchia. 

MIRELLA 
E lei me, mi lascia tranquilla? (entra in casa brontolando) 

PAOLO 
(al guardiano) Giro d’ispezione? 

IL GUARDIANO 
Al solito. Ma per quanto ci stia attento, c’è da fare. I mattoni spariscono che è 
una bellezza. 

PAOLO 
La gente deve pure arrangiarsi. L’altro giorno hanno sfrattato più di dieci 
famiglie. Chi stava bene, s’è sistemato. Ma gli altri… devono pur far qualcosa 
se vogliono dormire al coperto. 
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IL GUARDIANO 
E così, da una parte vengono su i palazzi e dall’altra le baracche. La gente 
ruba, e chi si prende le grane sono io. 

PAOLO 
Anche noi, qui, ne abbiamo per poco. Il giorno che ci butteranno fuori, me lo 
dite voi dove andremo? Non parlo per me, sono un uomo solo, la maniera di 
sistemarmi la troverò sempre. Ma in questa casa vivono intere famiglie… 

IL GUARDIANO 
Bisogna pensarci per tempo, a queste cose. Poi, sono guai seri. Non basta 
andare al comune all’ultimo momento. 

PAOLO 
Io non lo capisco, questo mondo. Più costruiscono e più c’è gente senza casa. 

IL GUARDIANO 
Troppi ci speculano. Guardate, per esempio, gli ortolani che vivono in quella 
baracchetta. È gente con quattrini. Ha la macchina, il frigidaire, la televisione… 
e avendo ceduto un pezzo d’orto, hanno avuto in cambio un bell’appartamento 
nel palazzo nuovo. Ma loro ci hanno mandato i figli e non si sono mossi dalla 
baracca. Aspettano un altro appartamento, quello che gli deve dare il Comune. 
Perché, secondo loro, ne hanno diritto. Con tanti poveri diavoli che non sanno 
dove andare a dormire… 

PAOLO 
Chi più ha, più vuole. Pensate a quanto costano gli affitti. Quello che uno 
guadagna deve darlo al padrone di casa. 

IL GUARDIANO 
Questo mondo è diventato… è diventato che uno non lo capisce più. (se ne va 
con la sua pila. Paolo si alza, si stira, e non resiste alla tentazione di spruzzarsi 
ancora con l’acqua del barile. Fischietta soddisfatto. Intanto Elena ed Angela 
escono dalla porta di destra. Sono giovani e graziose. La prima è vestita di scuro 
ed ha un visetto triste, la seconda porta con semplicità un vivace abito di cotone) 

PAOLO 
(vedendole si nasconde dietro al barile e quando loro gli passano davanti) Pss! 
Pss! (Angela ed Elena si guardano attorno sorprese. Paolo ripete il giuoco) 

MIRELLA 
(che è apparsa sul balcone a curiosare) Non fate caso. È quello scemo di Paolo. 
S’è nascosto dietro il barile.  

PAOLO  
(è rimasto male. Esce fuori quasi mortificato) Volevo farvi uno scherzo… Dove 
andate? 

ANGELA 
A far due passi. 

PAOLO 
A quest’ora i bambini sono a nanna. 

ANGELA 
E, allora, tu che fai alzato? 

PAOLO 
Non riesco a dormire.  
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ANGELA 
Cos’è? L’amore? 

PAOLO 
… ed il caldo. (ride) E pensare che una volta si stava così bene, qui, d’estate. 
C’erano alberi, verde… ora, con tutto questo cemento, manca l’aria… camera 
mia, pare un forno crematorio. 

ANGELA 
(scherzando) Mettiti l’aria condizionata. 

PAOLO 
Bisogna che ci pensi. E voi, com’è che non siete in villeggiatura? 

ANGELA 
(volutamente leziosa) Ti dirò: al mare si diventa nervose, la montagna dà 
malinconia, in campagna ci sono le mosche… meglio restarsene in città, no? 

PAOLO 
Giusto. La gente se n’è andata via tutta. Le strade sono deserte, pare di essere 
noi i padroni. Se non facesse così caldo… sarebbe una vera pacchia. 

ANGELA 
Una volta, di questi giorni, tagliavamo la corda tutti insieme…  

PAOLO 
Possiamo farlo, domani. Una bella gita in campagna. Io ci sto. Se non 
approfittiamo di queste occasioni. Poi si ingrana il lavoro e addio. 

ANGELA 
(alludendo a Elena) Diglielo a lei. 

PAOLO 
Eppure farebbe bene anche a te, Elena, un po’ d’aria buona. 

ELENA 
Non ne ha voglia, lo sai. Non mi muovo più, io.  

PAOLO 
Tutto l’anno nel retro di un negozio… 

ANGELA 
Io mi sono stancata di ripeterglielo. 

ELENA 
Sto bene soltanto quando sono in casa, tranquilla. 

PAOLO 
Tranquilla? A tormentarti. 

ANGELA 
Anche adesso l’ho trovata con la testa tra le mani, seduta davanti alla 
fotografia. Ed era lì, così, da chissà quanto. E ho dovuto quasi litigare per 
convincerla a venir fuori. 

PAOLO 
Ma che ci guadagni a ridurti così? Devi metterti il cuore in pace anche tu. 
Siamo tutti pronti ad aiutarti… distrarti ti farebbe bene. Se andassimo a fare 
una gita, per esempio… 

ELENA 
Voi non potete capire quello che sento io… 
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ANGELA 
Sono settimane che le dico: passiamoceli fuori, questi due giorni. Sono capitati 
bene, quest’anno, con la domenica di mezzo. Respirare aria buona è un 
bisogno per i polmoni. Pensare alla salute è un dovere. Macchè, non c’è stato 
verso. 

PAOLO 
La villeggiatura dovrebbero metterla obbligatoria per tutti. Al posto del servizio 
militare. 

MIRELLA 
(entusiasta) Bravo, questa è un’idea. 

PAOLO 
(senza alzare gli occhi, maligno) Dai diciott’anni in su. 

MIRELLA 
(scatta) Perché? Cosa si è sotto i diciott’anni? Bestie? 

PAOLO 
Mosche: insetti noiosi. 

LA ZIA 
(di dentro) Mirella? Mirella? Non vieni a letto? 

MIRELLA 
(sbuffa) Ci risiamo. Non dorme ancora. (urla) Eccomi, zia. Vengo! (non si muove) 

ANGELA 
Non vorrei essere al posto di tua zia, Mirella. 

MIRELLA 
Lo credo bene. Avresti cinquant’anni di più. (Paolo riprende ad immergere le 
braccia nell’acqua con evidente sollievo) 

ANGELA 
Che fai, sei matto? 

PAOLO 
È un bisogno che sento. Figurati che ieri ero andato a mettere la tappezzeria in 
un bell’appartamento al centro, quando ho sentito accanto, nello stanzino del 
bagno, l’acqua scrosciare e la padrona muoversi dentro la vasca. Non mi 
crederete: ho dovuto scendere dalla scala perché mi girava la testa. Sarà stato 
il caldo, non so… 

MIRELLA 
… o la padrona? (ride) 

PAOLO 
Macchè, quella era un’acciughetta rinsecchita che non dava nessuna voglia. È 
che lavorare a quaranta all’ombra, mica è uno scherzo. 

ANGELA 
Eh, poi, combinati come siamo… Tornando a casa, non possiamo nemmeno 
farci una doccia. 

PAOLO 
Io vengo a farmela qui fuori. Metto in mostra le mie bellezze. Ma voi non potete 
fare altrettanto. 

MIRELLA 
Tu ci avresti gusto, eh?  
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PAOLO 
Sentite la musica? Al Giardinetto ballano ancora. Ci state? Mi infilo una 
camicia e andiamo a fare quattro salti. 

MIRELLA 
Eccolo, il vigliacchissimo. Un momento fa, a me che gliel’ho proposto ha detto 
di no e ora… 

PAOLO 
Tu piantala ché sei ragazzina. 

MIRELLA 
Col fisico che ho? Poveretto, si vede proprio che hai le orecchie tappate se non 
senti quello che mi gridano dietro i ragazzi quando passo per la strada! Allora, 
si va a ballare? 

ELENA 
Lo sai, Paolo, che non vado dove c’è gente. 

MIRELLA 
Uh, Elena, che piaga sei diventata! 

ANGELA 
Andiamo a far due passi e torniamo a casa subito. 

MIRELLA 
Mi volete con voi? 

ANGELA 
E se poi tua zia si sveglia e non ti trova in casa? 

MIRELLA 
Ma se mia zia sta russando… 

ANGELA 
Allora… sbrigati. 

LA ZIA 
(di dentro) Mirella? Mirella? 

MIRELLA  
(sbuffa) Sono qui, zia. (entrando in casa) Ma cos’hai, stanotte, che non dormi? 

ANGELA 
(grida a Mirella) Stai buona, non farla disperare. Ti portiamo il gelato. 

PAOLO 
A me niente gelato? 

ANGELA 
Se vuoi… puoi accompagnarci. 

ELENA 
(pronta) No, lascialo stare, Paolo. Ha sonno. Torniamo subito. (si avvia) 

PAOLO 
(è rimasto male) Come vuoi, Elena. 

ANGELA 
Arrivederci, Paolo. (esce con Elena. Paolo, con un salto, rientra in casa dalla 
finestra. Lo si vedrà muoversi per la stanza)  

MIRELLA 
(s’affaccia al balcone, cerca Paolo e non lo vede più) Paolo, dove sei? 
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PAOLO 
(dalla finestra) In casa. 

MIRELLA 
Fatti vedere. Hai sentito? Con la storia del gelato mi hanno piantato in asso 
anche loro. (pausa) Siamo rimasti soltanto noi due in casa, stanotte. 

PAOLO 
Noi e… tua zia. 

MIRELLA 
I più cretini. 

PAOLO 
Grazie. 

MIRELLA 
Avrebbero potuto lasciar partire anche me, no? Con la famiglia di Michele o con 
i Petrucci, quelli della baracca, che se ne sono andati al mare in millecento. No, 
invece, a casa con la zia. Accidenti! 

PAOLO 
(siede sul davanzale della finestra) Il marmocchio di Mariuccia non mi 
sveglierà, questa notte, e io potrò dormire in pace. Non so come faccia quello a 
essere così puntuale. Comincia a strillare alle tre in punto. Come un orologio. 

MIRELLA 
Stanotte sarà il caldo che non ti lascerà dormire. 

PAOLO 
… O il silenzio. (Mirella si rimette a cantare) E piantala! 

MIRELLA 
Se fossi ricca, mi comprerei questa casa e la farei saltare in aria con tutti quelli 
che ci stanno dentro. Te compreso. 

PAOLO 
La casa salterà in aria lo stesso. Ha le ore contate. 

MIRELLA 
Ci ho gusto. Tanto mio padre è nella lista per gli appartamenti nuovi. 

PAOLO 
Campa cavallo, allora… hai voglia di aspettare. 

MIRELLA 
Se si trova la maniera… (il guardiano entra in scena) 

PAOLO 
Tutto a posto, capo? 

IL GUARDIANO 
Pare di sì. 

PAOLO 
Se qualcosa non va, fatemi un fischio: vengo giù io a darvi una mano. 

IL GUARDIANO 
Bisognerebbe stare in piedi tutta la notte. Perché se fai tanto di dormire… ti 
fregano. Il mondo non cambia mai. 

MIRELLA 
(pettegola) Però va avanti. 
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IL GUARDIANO 
(di rimando) Ma vedremo dove andrà a finire. 

MIRELLA 
(c.s.) Lo lascerete sempre meglio di come lo avete trovato. 

IL GUARDIANO 
Si, e se scoppia l’atomica? 

MIRELLA 
Menagramo. (ride) 

PAOLO 
E così, capo, lo passate in baracca, il ferragosto? 

IL GUARDIANO 
Ferragosto lo faccio sempre d’inverno io, quando non lavoro. Per me l’estate è 
pane. 

PAOLO 
Allora, per mandare giù il pane ci vuole un bicchiere di vino. Posso offrire? 

IL GUARDIANO 
Accetto. Specie se è fresco. 

PAOLO 
Tengo la bottiglia sotto il rubinetto, nel lavandino. (sparisce dalla finestra e 
torna subito dopo con una bottiglia e dei bicchieri. Pinuccia, una vecchia sui 
settant’anni, esce dalla casetta di sinistra. È vestita di nero e porta al braccio 
una borsa di stoffa. Si ferma davanti alla porta e guarda sospettosa il guardiano) 

MIRELLA 
(intanto fa conversazione col guardiano, che appena la ascolta) Mia sorella 
Adriana aspetta un bambino. I miei sono andati da lei e mi hanno lasciata sola. 
Sono così giù di giri! Ci contavo tanto su questo ferragosto… 

IL GUARDIANO 
Non te la prendere, sono cose che capitano. (a Paolo, dopo aver bevuto) Buono. 
Ha un amaro… ed è fresco. 

PAOLO 
Vedete cosa vuol dire avere il bar in efficienza? 

PINUCCIA 
(andando ad affrontare il guardiano) Senta: si ricordi che con me è inutile fare 
storie. Anche se casca il mondo, di qui non mi muovo. 

IL GUARDIANO 
Per me può starci quanto vuole. 

PINUCCIA 
Sissignore. E ci sto. So benissimo quali siano le vostre intenzioni. Ma 
ricordatevi che sono vecchia, sono dura. Non ce la farete a buttarmi fuori come 
avete fatto con tutti gli altri. 

PAOLO 
Pinuccia, ma non la cambia la sua casa con un bell’appartamento nuovo 
nuovo? 

PINUCCIA 
Quando cambierò sarà per il camposanto. Finché sono viva, casa mia è questa. 
Qui sono e qui resto. 
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IL GUARDIANO 
Non si arrabbi. Ci perde in salute. 

PINUCCIA 
Se ne sono viste troppe da queste parti. Ma io sto con gli occhi aperti ed è 
inutile che tentino di combinarmi imbrogli. Sono disposta a tutto. Anche ad 
andare dal Vescovo se ce ne sarà bisogno. 

IL GUARDIANO 
Guardi che io non c’entro. Sono il guardiano. Bisogna che le faccia sentire ai 
padroni, le sue ragioni. 

PAOLO 
Buona, Pinuccia, non si arrabbi. Beva con me un bicchiere di vino. 

PINUCCIA 
Accetto. 

IL GUARDIANO 
(a Paolo) Beh, grazie. (a tutti) Buonanotte. 

PAOLO 
Buonanotte. 

MIRELLA 
Buon riposo. 

PINUCCIA 
(beve d’un fiato il vino che Paolo le ha offerto) Quello crede che scherzi. Ma dal 
Vescovo ci vado sul serio. 

PAOLO 
Adesso? (Mirella scoppia a ridere) 

PINUCCIA 
(seria) Adesso no, è troppo tardi. 

PAOLO 
E dove se ne va mai a quest’ora? Si dà alla vita notturna? 

PINUCCIA 
La notte io dormo poco. Adesso vado dalla Bianchina del ponte che sta per 
partorire. 

MIRELLA 
Anche lei? Si vede che quest’anno va di moda ferragosto? 

PINUCCIA 
Perché? 

MIRELLA 
Anche mia sorella è lì lì per avere un bambino. Con questo caldo, bel 
divertimento… 

PAOLO 
Non sono molto pratico di queste cose, ma non credo che sia questa la stagione 
migliore… 

PINUCCIA 
Certo che non lo è. Bisogna proprio dire che la Bianchina del ponte non è 
fortunata. Già ha tutta la gente contro. Hanno cercato di affogarla due volte. 
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MIRELLA 
Perché è incinta? Accidenti! 

PAOLO 
Cos’è? Son saraceni? 

PINUCCIA 
La gente ha il cuore duro. Se non ci fossi stata io a quest’ora sarebbe morta di 
fame. 

PAOLO 
E chi le ha combinato il guaio non l’aiuta? 

PINUCCIA 
Oh, quello… robusto, ben nutrito com’è, dorme sul morbido e della Bianchina 
nemmeno si ricorda. 

MIRELLA 
Sembra impossibile, tutti uguali, a questo mondo. 

PINUCCIA 
E pensare che, prima, era sempre lì che non le dava pace. Faceva certi versi, 
tra i cespugli, come se stesse per morire e se lei veniva fuori le era addosso. 
Poi, chi s’è visto, s’è visto. Proprio come gli uomini 

MIRELLA 
Perché? Non è un uomo? Cos’è, allora? 

PINUCCIA 
Un gatto: un bestione. E la Bianchina una povera bestia, giovane e mal nutrita. 

MIRELLA 
Ma lei, Pinuccia, parla di gatti come di cristiani… 

PINUCCIA 
Sono creature anche loro. Creature vive come me e te. 

PAOLO 
Il fatto è che per lei i gatti sono… 

PINUCCIA 
Sono… sono… che la gente si occupa di me? Sola sono, e sola mi lascia. Chi mi 
tiene compagnia? Nessuno. Solo i gatti. 

PAOLO 
Ma i gatti… 

PINUCCIA 
(tagliando corto) I gatti, sissignore. E mi fanno sempre festa, festa sincera. 
Quelli del ponte, per esempio. Passa gente, scappano via. Ma come vedono me, 
mi corrono incontro, strofinandosi, saltandomi addosso, leccandomi le mani. E 
io mi siedo lì, tra di loro e mi sento contenta perché non sono più sola, ma in 
mezzo a delle creature, che mi vogliono bene e miagolano di piacere perché 
stanno con me. 

PAOLO 
(ammiccando a Mirella) Ma lei li capisce i gatti, quando miagolano? 

PINUCCIA 
E perché non li dovrei capire?  

MIRELLA 
Che si dicono? 



Formiche – Aldo Nicolaj 

 
14 

PINUCCIA 
Cosa vuoi che si dicano? Dicono che sono contenti o che non lo sono. E si 
lamentano, giocano, scherzano, come facciamo noi. E ognuno ha il suo 
carattere. Come cristiani. Il Rosso, per esempio, è orgoglioso come un militare 
e, se sto a guardarlo, non mangia. Il Grigio, invece, sembra un tenore e bisogna 
fargli un sacco di complimenti per farselo amico. E ce n’è un altro bianco e 
nero che è sempre innamorato e… (vedendo che Mirella trattiene il riso) Ma con 
voi che non capite. È inutile perdere tempo a parlare. 

PAOLO 
Un altro bicchiere di vino, Pinuccia? 

PINUCCIA 
Lo berrei per golosità, non per sete. Grazie ed arrivederci. 

PAOLO 
E che cosa porta a Bianchina in quella borsa? Cuffiette e pannolini? 

PINUCCIA 
Le porto qualche straccio caldo di lana, e un po’ di latte, povera bestia. 

MIRELLA 
E, così, lei, ferragosto, lo passa coi gatti… 

PINUCCIA 
Per me ferragosto, Natale o Pasqua, cosa vuoi che siano? Giorni, giorni come gli 
altri. Le feste non esistono per chi è solo… (esce) 

MIRELLA 
Madonna Santa! Quella fa la levatrice dei gatti. 

PAOLO 
Impara, tu. Se qualche ragazzo ti ronza attorno, ricordati di quello che è 
successo alla Bianchina. 

MIRELLA 
Se tutti gli uomini fossero come te, non li corro, certi rischi. 

PAOLO 
Oh, senti senti… perché io come sono?  

BRUNO 
(entra in scena. È un ragazzo sui ventisette-ventotto anni. Indossa un paio di 
pantaloni di tela e una camicia colorata. A Paolo) Già a casa, stanotte? Il diavolo 
si fa frate.  

MIRELLA 
Stavamo facendo due chiacchiere. E tuo fratello Renato? 

BRUNO 
(non raccoglie) E bravo, Paolo. Datti alle minorenni, ora. 

MIRELLA 
Mamma mia, quanto sei spiritoso. (gli fa un palmo di lingua) 

BRUNO 
Vieni giù, falle con me le due chiacchiere, adesso. 

PAOLO 
Non mi va di rivestirmi, sono in mutande. 

BRUNO 
È buio, chi ti vede? Mirella mica si scandalizza. 
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PAOLO 
Passami una cicca ché sono rimasto senza. 

BRUNO 
(tira fuori un pacchetto di sigarette e glielo fa vedere) Se ti va di fumare, scendi. 

PAOLO 
Mi fai rivestire. Con questo caldo. E ti chiami amico. (scompare dalla finestra) 

MIRELLA 
Bruno, sai che Adriana sta per avere un bambino? I miei sono andati da lei e io 
sono rimasta sola in casa con mia zia. Pensa un po’: se l’avessi sposata tu, 
Adriana, a quest’ora saresti lì lì per diventar papà. Non ti piacerebbe? Antonino 
Pizzi che è più giovane di te, di figli ne ha già una mezza dozzina. 

BRUNO 
Perché non ti impicci dei fatti tuoi, Mirella?  

MIRELLA 
Sei lì, grande e grosso, e non servi a nessuno. Quando ti decidi a sposarti 
Angela? Se non pensi adesso a formarti una famiglia, invecchi e addio. 

BRUNO 
Vattene a letto, Mirella. 

MIRELLA 
Non ho sonno.  

BRUNO 
Dormi, ché devi crescere. 

MIRELLA 
Che potesse crescere a te il naso, accidenti, e le orecchie come agli asini. Begli 
uomini ci stanno, in questa casa. Ora capisco perché non vi sposate. Non ci 
sapete fare con le donne. (con finta indifferenza) Dimmi un po’, che notizie hai 
di Renato? 

BRUNO 
Perché? 

MIRELLA 
È un pezzo che non si fa vedere da queste parti. Dove è andato per ferragosto? 

BRUNO 
Che ne so? Al mare. 

MIRELLA 
Da solo? 

BRUNO 
Cos’è, Mirella? M’hai preso per il gazzettino di informazioni? 

MIRELLA 
Mamma mia, come sei antipatico. Come tutti quelli che stanno qui. Uno ce 
n’era di simpatico, e se ne è andato: tuo fratello Renato. 

PAOLO 
(salta in scena dalla finestra. S’è rimesso i pantaloni) Eccomi! (alludendo a 
Mirella) Con chi ce l’ha, ora, quella? 

BRUNO 
Se fai caso alle ragazzine, stai fresco! (Mirella si ritira seccata) 
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PAOLO 
(a Bruno) Da dove vieni? 

BRUNO 
Dal Giardinetto. 

PAOLO 
C’era gente? 

BRUNO 
Poca. La cicciona che piace a te ballava con un caporale. Saltava e sudava 
come una cavalla. 

PAOLO 
Tu non hai ballato? 

BRUNO 
Con questo caldo? 

PAOLO 
Ma mi dai da fumare sì o no? (prende il pacchetto di mano a Bruno e si accende 
una sigaretta) 

BRUNO 
C’erano anche Mario, Tito, Gigi… ho fatto la proposta di andare a fare quattro 
bracciate al fiume. Macchè, non si sono mossi. Tutti molluschi son diventati. 

PAOLO 
Molluschi che non amano l’acqua. (ride) 

BRUNO 
Non cercavano nemmeno donne. Se ne stavano lì, come salami. 

PAOLO 
Perché, tu che facevi? 

BRUNO 
Per me è diverso. Io, qui, non ci so più stare. Non ce la faccio più. 

PAOLO 
Ci siamo. Dovevo immaginarmelo che, se mi facevi scendere, era per mettere il 
disco del Brasile. 

BRUNO 
Certo che avrei dovuto decidermi qualche anno fa. A quest’ora sarei a posto. 
Quelli sono paesi giovani dove, per chi lavora, ci sono soldi e rispetto. Mentre 
qui siamo in troppi, caro mio, siamo in troppi. Uno sull’altro, come mattoni. 

PAOLO 
Piantala, ché tutto il mondo è paese. 

BRUNO 
Intanto Giovanni… te lo ricordi Giovanni?… qui andava in giro col carrettino 
dei gelati, in Brasile ha tre gelaterie, la macchina e il conto corrente in banca. 
Bisogna avere coraggio e buttarsi, se si vuole riuscire. 

PAOLO 
Quello ha avuto fortuna. E poi sa fare i gelati. Tu li sai fare? Col tornio i milioni 
non si fanno in nessuna parte del mondo. Non capisco cosa ti sia preso da un 
po’ di tempo a questa parte. Prima eri contento e soddisfatto. Poi, da quando ti 
sei messo nella zucca di andartene, ti tormenti e ti lamenti per tutto. E dire che 
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se c’è uno a cui non manca niente sei tu. Hai salute, lavoro, una bella ragazza 
che ti vuol bene… 

BRUNO 
E secondo te dovrei sposarmela e tirare avanti a strappo e singhiozzo tutta la 
vita? Va’ là, che è una bella prospettiva. 

PAOLO 
Vorrei essere io al tuo posto. Se Elena mi volesse bene… 

BRUNO 
Beato te che ti accontenti. Io, no. Ma che vita è stata la mia? Cos’ho goduto? È 
dall’età di dieci anni che sgobbo. Renato l’ho mantenuto io, l’ho fatto studiare, 
gli ho dato anche un diploma. Ho sempre pensato agli altri. E che cos’ho di 
mio? Niente. Mi alzo la mattina alle sei, passo la giornata in fabbrica e poi la 
sera, stanco morto, il cinema o una ragazza che finiscono per stordirmi del 
tutto e a letto, perché il giorno dopo ricomincia la musica. 

PAOLO 
Se ti sposassi, la tua vita cambierebbe. 

BRUNO 
Sì, proprio stasera parlavo con Mario. S’è sposato per amore, lui. E adesso ha 
quattro figli da mantenere e la moglie che è diventata grassa come una botte. 
Se è a questo che un uomo deve arrivare… 

PAOLO 
Volersi bene è quello che conta. Volersi bene e non essere soli. 

BRUNO 
… e sperare di vincere al totocalcio come fai tu. No, caro mio, viviamo una volta 
sola, perché bruciarla, la vita? Il tempo passa. Non ti accorgi che stiamo già 
invecchiando? Se ne va così in fretta, il tempo, che quando ci penso… mi viene 
la pelle d’oca. Si beve un bicchiere insieme ed è già un altro giorno! 

PAOLO 
E perché te la prendi? 

BRUNO 
Pensa a Franco. Aveva la nostra età. La disgrazia che è toccata a lui, poteva 
capitare a me o a te. E vivere a che gli è servito? Se n’è stato ventisei anni al 
mondo solo così… per crepare sotto un camion. 

PAOLO 
Almeno ha lasciato qualcuno che lo piange. 

BRUNO 
Elena. 

PAOLO 
Se una ragazza ti piange, vuol dire che non sei vissuto per niente. 

BRUNO 
E, allora, impiccati, se questo ti fa piacere. 

PAOLO 
No. Elena ne piange un altro. (ride, amaro) 

BRUNO 
Ridici sopra, anche. 
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PAOLO 
La vita è questa, complicarcela non serve. 

BRUNO 
Se penso che una volta si era così pieni d’entusiasmo. Chi c’era più in gamba 
di noi nel quartiere? E ci bastava nuotare, parlare di donne, fare i matti in 
compagnia per sentirci contenti. 

PAOLO 
Io non mi sento affatto cambiato. 

BRUNO 
Perché affondi. E rimbambisci. Ti basta andare al cinema, vederti la “tele” la 
sera in un bar, dare un pizzicotto a quella cicciona di Maria per sentirti 
contento… il cervello non ti serve più. Mangi, dormi e basta. Come una bestia. 

PAOLO 
Una bestia fa anche a meno del cinema. Io, come bestia, allora, sono 
intelligente. (ride) 

BRUNO 
Come faccia, poi, a ridere sempre… 

PAOLO 
Cosa ti credi? Che anch’io non abbia dei guai? Ma cerco di non pensarci. Il mio 
sistema è questo. 

BRUNO 
(si alza e cammina guardando verso il fondo della scena) E farci seppellire da 
tutto quel cemento… Una volta, di qui, almeno, si vedevano le colline. A due 
passi da casa nostra si faceva l’amore nei prati… 

PAOLO 
Ora, bisogna fare dei chilometri, invece. 

BRUNO 
Certo che siamo scemi. Due fusti come noi, guarda come passiamo il 
ferragosto! 

PAOLO 
Gli altri anni non ci sarebbe capitato. Una ragazza, bene o male, ce la saremmo 
rimediata. 

BRUNO 
Franco, poveretto, puntava un dito e diceva: quella! E noi sotto. Un attimo ed 
era fatta. 

PAOLO 
Poco da dire: i leoni del quartiere eravamo noi. 

BRUNO 
(dopo una pausa) E quando qui demoliranno dove te ne andrai? 

PAOLO 
Uff, ma proprio stasera devo pensarci? (pausa) Ma tu, stasera, che hai? 

BRUNO 
Che vuoi che abbia? 

PAOLO 
Di solito non sei così giù di morale… 
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BRUNO 
Ho il pensiero di Renato. Lo sai.  

PAOLO 
Perché? 

BRUNO 
Non si fa vivo. Sono giorni che non ho notizie. 

PAOLO 
Sarà andato fuori con qualche bella figliola. 

BRUNO 
Non so cos’abbia quel ragazzo. Ho messo la pelle sul bastone per lui. E a che 
mi è servito? A niente. 

PAOLO 
Cos’ha? Qualche altra mania? 

BRUNO 
E chi lo sa? Credevo di averlo sistemato e invece mi mette in croce. Ha un buon 
lavoro, no? Guadagna bene. Ed ho fatto tanto per farglielo ottenere. E lui ha 
quasi del rancore verso di me… e se pianta tutto un’altra volta, non lo 
riprendono di certo. 

PAOLO 
A quello non gli va di starsene in un ufficio. 

BRUNO 
Ma cosa vuol fare? Non le ha tentate tutte? S’è messo a suonare la chitarra, 
voleva cantare alla radio. Ha fatto la comparsa nel cine… s’è rotto un braccio 
correndo in motocicletta… ad un certo punto dovevo pure fermarlo, io. Se ho 
sudato per dargli un diploma, cerchi di guadagnarsi la vita con quello. 

PAOLO 
Vi siete litigati l’ultima volta? 

BRUNO 
Sono quindici giorni che nemmeno mi telefona… (a Mirella, che da qualche 
momento è apparsa sul balcone) Tu cosa vuoi? 

MIRELLA 
Che ora è? 

BRUNO 
Mezzanotte e venti. 

MIRELLA 
Accidenti, non passa più, stanotte, il tempo. Parlavate di Renato? 

PAOLO 
Vattene a letto. Non startene lì affacciata. Cos’hai da guardare? 

MIRELLA 
Il paesaggio. Immagino che lì ci sia il mare, là gli scogli e che voi siate in acqua 
ad affogare. 

PAOLO 
Che caratterino, la piccola! 

MIRELLA 
Piccola un corno. Sono uno e sessanta. (si sente il ronzio di un aereo) 
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BRUNO 
Ecco, questa è l’ora degli aerei. A te, Paolo, non piacerebbe volare? 

MIRELLA 
Per uno come lui che sta tutto il giorno in aria, su di una scala, a tappezzare, 
volare non deve essere una grande emozione… (ridono. Ora tutti e tre guardano 
in alto) 

BRUNO 
E quelli, affondati in una poltrona, se ne volano verso un altro continente. 
Certo, per loro la vita non è un tram affollato che si prende di corsa, col 
caffellatte in gola. 

ANGELA 
(entrando con Elena. Tieni in mano un cono gelato) Presto, Mirella, il gelato si 
squaglia. 

MIRELLA 
Eccomi. (sparisce dal balcone) 

PAOLO 
(ad Angela ed Elena) Sedete qui con noi a far quattro chiacchiere. 

ELENA 
Ma è tardi. 

PAOLO 
Domani ne avete, di tempo, per dormire. 

MIRELLA 
(entra in scena e, prendendo il gelato dalle mani di Angela) Grazie. (siede in un 
angolo e lo lecca golosa) 

BRUNO 
Che afa. Non uno spiffero di vento. 

PAOLO 
Bisogna godercele queste serate. L’estate fa così presto ad andarsene. Basta 
che piova una volta e, addio, è già autunno. 

BRUNO 
(lontano) In Brasile non fa mai freddo. 

ELENA 
Quest’anno non vorrei vederlo, l’autunno. 

MIRELLA 
Perché? È una bella stagione. Si mangia l’uva. 

ELENA 
In settembre dovevo sposare Franco… 

PAOLO 
Su, Elena, su… 

ANGELA 
Non ci devi pensare. 

ELENA 
Come faccio? Ci sono certi momenti… Franco mi viene in mente così 
all’improvviso che non ho nemmeno il tempo di pensare. Mi dico “stasera lo 
vedo, stasera usciamo…” 
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MIRELLA 
Anche la signora Clara nella sua rubrica “ditemi le vostre pene” ha una ragazza 
che…  

PAOLO 
Stai zitta, Mirella. 

MIRELLA 
E che ho detto? (continua a succhiare il gelato, scontrosa) 

ELENA 
Non è facile rassegnarsi. Una vedova almeno ha vissuto con suo marito delle 
ore importanti. A me che ricordo è rimasto di Franco? Delle parole. Troppo 
poco per riempirmi la vita. 

ANGELA 
La morte, almeno, è una cosa vera, reale. Si guarda in faccia, la morte, e ci devi 
credere. Un morto non si risuscita. Ma quando un uomo lo perdi senza sapere 
il perché… è davanti a te che parla e ride, ma tu per lui non esisti più.  

BRUNO 
Canti per me, Angela? 

ANGELA 
Non canto, parlo. Dico quello che penso. 

BRUNO 
Per voi donne non esiste che l’amore. 

MIRELLA 
Bravo, furbo. E senza l’amore la vita cos’è? 

BRUNO 
Tu mangia il gelato e zitta! 

MIRELLA 
Uff, ma se non si può nemmeno parlare… il più furbo è Renato. Chissà a 
quest’ora dov’è?! 

ELENA 
Con Franco, le sere come questa, andavamo al fiume, sotto gli alberi. Pareva 
quasi d’essere in campagna.  

PAOLO 
Però, porco mondo! Come prende ogni tanto la voglia di verde. All’improvviso, 
così, come di un bicchiere di vino. Ma in campagna non le tappezzeranno le 
case? Io ci andrei in picchiata, solo mi dessero da mangiare e dormire e potessi 
passeggiare nei campi, quando ho finito. 

MIRELLA 
E io che me ne dovevo andare al mare, oggi… 

BRUNO 
C’è chi ci passa dei mesi, al mare. Altro che andarci per un giorno. Bruciarsi la 
pelle solo a ferragosto è da cretini. 

MIRELLA 
Se ti metti un po’ d’olio di noce mica te la bruci, la pelle. 

ELENA 
L’anno scorso c’eravamo andati con Franco, ricordate? C’era un mare fermo, 
verde… 
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MIRELLA 
Io sogno di poter dormire una notte in una stanza sul mare. Aprire la finestra 
al mattino e vedermelo davanti, respirarne l’odore… 

ANGELA 
Io ed Elena avevamo proprio una stanza sul mare, l’anno scorso. 

ELENA 
(cupa) E Franco dormiva nell’altra stanza. E l’ho lasciato dormire da solo. 

MIRELLA 
Che gusto! Se non approfitti di certe occasioni… 

ANGELA 
Basta, Mirella. Vai a letto. Fila! 

MIRELLA 
Ma cos’ho detto, diavolo! Possibile che non ne azzecchi mai una? Cerco di tirare 
un po’ su il morale a tutti. Mi sembrate in un mortorio. Vecchi bacucchi, siete, 
coperti di muffa. Vecchio per vecchio, allora preferisco mia zia. (entra in casa 
fiera ed offesa) 

ANGELA 
Vorrei parlarti, Bruno. 

PAOLO 
Lasciamoli, Elena: andiamo a far due passi. 

ELENA 
Vado a dormire, è tardi. 

ANGELA 
Vai con Paolo, ti raggiungo subito. (Paolo prende sottobraccio Elena ed esce con 
lei) 

BRUNO 
Che c’è ancora, Angela? 

ANGELA 
Allora… sei proprio deciso ad andartene? 

BRUNO 
Te l’ho detto, no? 

ANGELA 
Hai pensato bene a quello che fai? Commetti una sciocchezza. Ormai la tua 
vita è fatta, qui… 

BRUNO 
Ti sei messa in testa di convincermi a restare? 

ANGELA 
Non parlo per me, né per tutto quello che abbiamo avuto insieme. È per te che 
mi preoccupo. Cosa credi di trovare in America? 

BRUNO 
Non lo so. 

ANGELA 
Certe volte, dopo un abbraccio, rimanevi disteso sul letto guardando il soffitto. 
E parlavi di terre sconosciute, di isole, di mari lontani. Ma come io ti 
abbracciavo, non pensavi più a niente. Eri felice con me, e il resto non contava. 
Erano sogni, favole… perché ora hai deciso di partire? 
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BRUNO 
Te l’ho detto, Angela. Qui non ci so stare più. 

ANGELA 
Portami con te, allora. 

BRUNO 
Ti immagini Cristoforo Colombo che va a scoprire l’America con una ragazza? 

ANGELA 
Tu non sei Cristoforo Colombo. 

BRUNO 
Ma quando si parte come parto io, si va sempre a scoprire l’America. 

ANGELA 
Scappi perché hai paura. 

BRUNO 
Paura? E di che cosa? 

ANGELA 
Di accettare la tua vita, com’è. Ma non risolvi nulla, scappando. 

BRUNO 
Angela, che ne sai tu? 

ANGELA 
Non parlo per trattenerti, parlo perché ti voglio bene. Non riesco a rassegnarmi 
a vederti partire. Pensaci ancora prima di decidere. La tua vita è qui, te la sei 
già costruita. 

BRUNO 
Sono successe troppe cose, qui, ormai… 

ANGELA 
Per te nulla è cambiato. 

BRUNO 
Lo so, ma non riesco a fare a meno di pensare. 

ANGELA 
A che cosa? 

BRUNO 
È difficile spiegarti. Ecco vedi… mio padre è morto. Chi pensa più a lui? Ed era 
mio padre. Il padre di mio padre. Chi era? E la vecchia Agnese che mi ha 
allevato da ragazzo? E Franco? Ho bevuto insieme con Franco, poche ore prima 
della disgrazia. Abbiamo parlato di cose serie, importanti… dell’avvenire. E, 
ora, Franco non c’è più, ci dimenticheremo tutti di lui… come se non fosse mai 
esistito… 

ANGELA 
E con questo cosa vuoi dire? 

BRUNO 
Che siamo delle formiche, Angela… delle piccole formiche che corrono in fila, 
una dietro l’altra. Ne schiacci dieci, cento, mille e subito la fila si ricompone e 
le formiche continuano a correre, correre avanti, solo per farsi schiacciare. Per 
questo me ne voglio andare. Perché mi ribello. Esco dalla fila. Prima di essere 
schiacciato voglio vivere. E potrei volerti bene cento volte di più e me ne andrei 
lo stesso. Perché ho deciso così. 
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ANGELA 
(dopo una lunga pausa) E per andartene rinunceresti a un figlio tuo? 

BRUNO 
Sarebbe solo un’altra piccola formica, Angela. 

ANGELA 
Ma se questa è la nostra natura a che serve ribellarci? (Bruno alza le spalle e 
guarda lontano.) 

MIRELLA 
(comparendo sul ballatoio) Allora… hanno rifatto pace gli innamorati? (silenzio) 
Ehi, dico a voi… (Angela senza parlare esce verso la strada. Bruno, dopo un 
attimo di esitazione, la segue. Mirella scuote il capo) L’amore… (si rimette a 
cantare, ma questa volta una dolce canzone romantica) 

IL GUARDIANO 
(affacciandosi al finestrino) Sss! 

MIRELLA 
Che fastidio vi do se canto? 

IL GUARDIANO 
E smettila. (sparisce dal finestrino. Mirella smette di cantare. Recita piano le 
parole della canzone. Pinuccia entra in scena e si dirige verso la sua casetta) 

MIRELLA 
Psss! Pss! Pinuccia? Sono nati?  

PINUCCIA 
Cinque. 

MIRELLA 
Cinque? Accidenti! (il motore di una motocicletta che si avvicina. Mirella si fa 
attenta e guarda in quella direzione. Poi, piena di gioia e festosa) Renato? 
Renato? (Renato entra in scena su una grossa motocicletta rossa. È un ragazzo 
sui venti-ventidue anni. La sua entrata in scena è rumorosissima. Non risponde a 
Mirella e va a fermare la sua motocicletta davanti alla finestra di Bruno. Mirella, 
allegra) Salve, Renato! Finalmente! Da un po’ non ti facevi vedere! Come va la 
vita? 

RENATO 
(asciutto) non c’è Bruno? 

MIRELLA 
È uscito con Angela. Ma non tarda a tornare. (Renato accende una sigaretta, 
intanto guarda la moto. Con un fazzoletto la spolvera amorosamente) Non mi dici 
niente? Sai che sono sola in casa con la zia? I miei sono andati da Adriana che 
aspetta il maschio. Pensa che rabbia. E io che contavo proprio di andare al 
mare… e tu? Niente villeggiatura? (silenzio) E cos’è? Hai paura di guardarmi? 
(silenzio) Ho tante di quelle cose da raccontarti… non vuoi che scenda a far due 
chiacchiere fino a quando torna Bruno? 

RENATO 
(secco) No. 

MIRELLA 
Scusa, come hai detto? 

RENATO 
Ho detto: no! 
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MIRELLA 
Accidenti! Ma lo sai che sei un bel villano? 

LA ZIA 
(di dentro) Mirella? Mirella? 

MIRELLA 
Mamma mia, e quella s’è svegliata un’altra volta. (con stizza) Se il mondo 
prendesse fuoco e per spegnerlo bastasse un bicchier d’acqua, non muoverei 
un dito e lo lascerei bruciare! (rientra in casa con rabbia. Renato, col fazzoletto, 
continua a togliere la polvere dalla motocicletta mentre cala la tela) 

 
 

 
FINE PRIMO ATTO 
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SECONDO ATTO 

La stessa scena. Qualche minuto dopo, Renato si avvicina alla motocicletta e la 
mette in moto. Ne varia l’intensità fino a portare il motore al massimo. Pare che non 
senta il fracasso infernale che sta facendo e guarda la macchina assorto, come un 
innamorato. 

IL GUARDIANO 
(mette la testa fuori dal finestrino della sua baracca. Furibondo) Ehi! Ma che 
diavolo state combinando? 

RENATO 
(fa segno che non capisce. Diminuisce l’intensità del motore) Eh? 

IL GUARDIANO 
Volete lasciar dormire? 

RENATO 
(candido) Io? 

IL GUARDIANO 
È l’una di notte. (Mirella mette la testa fuori dal balconcino, divertita e subito si 
ritira) 

RENATO 
E chi vi dice niente? 

IL GUARDIANO 
(urlando) La moto! 

RENATO 
Beh? 

IL GUARDIANO 
Spegnete quel maledetto motore. Lasciatemi dormire! (Renato alza le spalle e 
sbuffa. Poi, lentamente, spegne il motore, restando a guardare la motocicletta) Al 
diavolo tutti, stanotte! (si ritira. Renato siede sulla sella della moto, 
molleggiandosi) 

MIRELLA 
(entra in scena, molto graziosa. Indossa un paio di pantaloncini corti da spiaggia 
e una camicetta. Cammina eretta per la scena, avanti e indietro, tenendo in 
equilibrio, sulla testa, un grosso libro: non guarda Renato, sempre a cavalcioni 
sulla motocicletta, ma parla per lui) Sembra facile, ma come esercizio è faticoso. 
Però non c’è di meglio che abituarsi a camminare con il busto eretto e il passo 
elastico. Le ballerine americane fanno questo esercizio per due ore al giorno. E 
le indossatrici anche. Anch’io ho deciso di diventare indossatrice. Con i miei 
studi posso benissimo frequentare i corsi. Non sono mica molte le ragazze che 
hanno fatto la scuola media come me. Quando si riesce a ingranare come 
“volante” i soldi fioccano. Dovrò fare dei sacrifici, ma non importa, nella vita 
basta sapere cosa si vuole. Io voglio diventare qualcuno perché è giusto che sia 
così. (con intenzione) Farà bella figura l’uomo che si innamorerà di me. La gente 
si accorgerà che non avrà scelto una cretina. Non ti pare? Io sono orgogliosa. 
Per conto mio mi accontenterei anche del lavoro che faccio, ma siccome in 
questo mondo per vivere bisogna essere in due, voglio essere degna dell’uomo 
che amerò. (guarda di sottecchi Renato che non sta badando a lei, ma con la 
testa fra le mani è assorto nei suoi pensieri. Gli va vicino e in una giravolta fa 
cadere il libro che ha sulla testa.) Acciderba! (per raccoglierlo si trova davanti a 
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Renato, guardandolo seria) Renato? Che cosa hai? Non hai voglia di parlare, 
stanotte? 

RENATO 
Non far domande, Mirella. 

MIRELLA 
Cos’è che non va? (siede accanto a lui sulla motocicletta) 

RENATO 
Niente. 

MIRELLA 
Ti do fastidio? (silenzio) Ho pensato tanto a te, oggi. Chissà dov’è andato a 
finire Renato, mi dicevo. (con intenzione) Ti pensavo su di una spiaggia in 
compagnia di una bella ragazza… (Renato si alza, è nervoso) Nervoso? (pausa) 
Dispiaceri d’amore? Non te la prendere, sono cose che passano. Sai cos’ha 
risposto la signora Clara a un giovanotto che era stato piantato dalla sua 
ragazza? “Non piangere l’amore perduto, ma guardati attorno. L’amore può 
essere vicino a te più di quanto tu creda”. Una bella risposta, no? (silenzio. 
Renato passeggia nervoso) Più niente cinema? No? Peccato. Eri bravissimo a 
fare la “folla”… Ma perché non ti mettevano mai in primo piano? Per 
riconoscerti fra gli altri facevo una fatica… Dovevano essere degli stupidi, quei 
registi! Un bel ragazzo come te, invece di valorizzarlo… 

RENATO 
Dov’è andato Bruno? 

MIRELLA 
Te l’ho detto. È uscito dietro ad Angela. Prima litigavano… che scemi litigare in 
una notte come questa. Io se avessi un ragazzo a cui voglio bene, vorrei 
passarla con lui questa notte. Camminare insieme, sotto gli alberi, tenendoci 
per mano. Dev’essere bello. (breve silenzio) Tu che ne pensi? 

RENATO 
Di che cosa? 

MIRELLA  
Dell’amore! (Renato resta un attimo a guardarla, poi riprende a camminare) Non 
mi hai mai portata a fare un giro in moto. M’hanno detto che vai come un dio, 
così forte che nemmeno le guardie riescono a prenderti il numero per farti la 
multa, è vero? (Renato fa un mezzo sorriso) Anch’io se fossi un uomo vorrei 
avere una moto come la tua. 

RENATO 
Vado a cercare Bruno. Se intanto lui torna, digli che devo parlargli. 

PINUCCIA 
(esce dalla sua casetta e si siede sul gradino della porta. Brontola tra sé) Con 
questa luna si vede meglio fuori che dentro. 

MIRELLA 
(delusa, a Renato) Te ne vai? 

RENATO 
Diglielo, ricordati. (esce) 

MIRELLA 
Accidenti a te. (con rabbia) Ma dove va a cercarlo? Non poteva starsene qui? 
(cammina arrabbiata per la scena, dando calci a quello che trova. Poi si ferma 
accanto al bidone e giuoca con l’acqua) 
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PINUCCIA 
Con chi ce l’hai? (Mirella alza le spalle. Siede sulla motocicletta. Accarezza il 
manubrio, il serbatoio, con una grande voglia di piangere) Non hai sonno? Alla 
tua età io avrei dormito anche venti ore di seguito adesso che sono vecchia 
invece non dormo più. (si alza e fa per uscire) 

MIRELLA 
Dove va, Pinuccia? 

PINUCCIA 
Avevo un po’ d’avanzi. Li porto alla Bianchina. 

MIRELLA 
Comincio a darle ragione. I gatti devono dare più soddisfazione degli uomini. Ci 
vuol poco. 

PINUCCIA 
Non è che diano più soddisfazioni. Ma se si è soli, i gatti fanno compagnia. 
Sono bestie che capiscono. 

MIRELLA 
Hai visto che bella moto? È di Renato. 

PINUCCIA 
Io li brucerei, quegli affari lì che fanno un chiasso di inferno. Se fossi io che 
comando, li proibirei. 

MIRELLA 
A me piacerebbe, invece, guidare una moto. 

PINUCCIA 
Forse perché ai miei tempi tutte quelle diavolerie non c’erano. Sono vecchia, io. 

MIRELLA 
Quanti anni ha?  

PINUCCIA 
Mia nonna diceva che dai settanta in su, tutti gli anni che vengono sono 
regalati. A me ne hanno già regalati cinque. 

MIRELLA 
Mi dica una cosa. Con tutto il bene che vuole lei ai gatti, perché non se ne tiene 
uno in casa? 

PINUCCIA 
Là dentro? (indica la casa) Per i gatti ci vuole spazio, aria, per stare contenti. 
Sono bestie intelligenti, loro. Non stupide come noi, che ci adattiamo a tutto. (si 
avvia) 

MIRELLA 
Posso venire con lei a vedere i figli di Bianchina? 

PINUCCIA 
No, tu le metti paura. 

MIRELLA 
Mi lasci venire, farò piano, neppure s’accorgeranno di me. Non posso dormire, 
stasera. 

PINUCCIA 
Come mai? 
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MIRELLA 
Non le è mai capitato di aspettare tanto qualcosa… e poi questa cosa succede, 
ma tutta diversa da come uno se l’è immaginata? 

PINUCCIA 
Capita sempre, Mirella. 

MIRELLA 
Ma non dovrebbe, non dovrebbe… (si avvia con Pinuccia. Elena ed Angela 
avanzano dal fondo) 

ANGELA 
(vedendo Mirella) Dove vai, tu? 

MIRELLA 
Faccio due passi con Pinuccia e torno. 

ANGELA 
E tua zia? 

MIRELLA 
Se Dio vuole si è addormentata. 

ANGELA 
Torna presto, Mirella. (Mirella esce con Pinuccia) 

ELENA 
Non vuoi che saliamo da me? 

ANGELA 
No, da te fa troppo caldo. Sediamoci qui. (siedono sotto l’albero) Capisci, allora, 
come mi sento? 

ELENA 
Lo so, non è una situazione facile, la tua. 

ANGELA 
Avrei dovuto trovare il coraggio di dirgli così, semplicemente: aspetto un 
bambino. Ma in quel momento sembrava che glielo dicessi per trattenerlo e 
impedirgli di andarsene. Non voglio che rinunci a partire perché ha pietà di me. 

ELENA 
Avresti dovuto farglielo capire, però… 

ANGELA 
Pensavo che vedendomi l’avrebbe indovinato… E poi, in queste condizioni, 
come puoi dire a un uomo che aspetti un figlio? Sono successe troppe cose… 
tutto è cambiato… 

ELENA 
Ma Bruno ti vuole ancora bene… 

ANGELA 
Come spiegarti? Prima per lui rappresentavo il mondo. Tutto quello in cui 
credeva. Ora non gli basto più. Forse è questa vita che corre che gli ha fatto 
venire voglia di spazio, di respiro. Che ci posso fare, io? Se sente il bisogno di 
andarsene, è inutile obbligarlo a restare. 

ELENA 
(dopo una pausa, lontana) A Franco, invece, davano come una gioia tutte 
queste fabbriche, questa attività attorno. Passavamo la sera passeggiando 
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davanti ai cantieri, sognando anche per noi una casa piena di luce, con le 
stanze odorose di nuovo. “è il mondo che cammina anche per noi” diceva… 

ANGELA 
Anch’io, con Bruno, prima sognavo una casa. Quando abbiamo ricevuto lo 
sfratto, non ce la siamo presa. Anzi ridevamo. È un segno, dicevamo, un segno 
che ci decide a sistemarci sul serio. Poi… di sposarci non se n’è più parlato. Lo 
sentivo più attaccato a me, disperatamente. Ma non gli bastavo più. (dolorosa) 
Meglio lasciarlo andare. 

ELENA 
Un anno fa eravamo così felici, io e te, Angela. Tanti progetti, tanti sogni… e 
ora… 

ANGELA 
Se penso che se ne va, mi sembra di impazzire. Ma poi mi ricordo del bambino 
che deve nascere… Allora mi sento forte, capisco che devo resistere per lui. 

ELENA 
Io non credo più in niente. Per me la vita si è fermata la sera in cui Franco è 
morto. 

ANGELA 
Per te è diverso. Tu devi dimenticare… 

ELENA 
Ma come faccio? Nelle orecchie sento sempre quell’urlo… e la sterzata del 
camion. E davanti agli occhi la visione di quella sera non si cancella più. 
Perché non aveva più nulla d’umano, Angela… ridotto a una macchia, una 
macchia scura, piena di sangue. E il fanale di una motocicletta, ferma lì, gli 
buttava la luce addosso… 

ANGELA 
Basta, Elena, ti prego… 

ELENA 
(sfogandosi, disperata) E un attimo prima mi teneva tra le braccia. Era grande, 
forte, non aveva paura di niente. E io non volevo che continuasse a baciarmi… 
mi ribellavo… come una stupida. Se invece l’avessi lasciato fare, nulla sarebbe 
successo… lui s’è alzato e se n’è andato. Cantando. Per farmi dispetto. Ecco 
perché non ha sentito il camion sbucare dalla curva, mentre attraversava la 
strada. Cantava. Io, in quel momento, stavo per chiamarlo, perché tornasse 
indietro. La disgrazia è successa in quell’attimo. Sono io che l’ho mandato a 
morire. 

ANGELA 
Tu non hai colpa… questo devi metterti in testa. È stato il destino.  

ELENA 
Siamo noi a farlo, il destino. Il destino di Franco sono stata io, che l’ho 
mandato a morire. Per questo il rimorso non mi dà pace. E l’ingiustizia, anche. 
Perché non era giusto che morisse così. Era un ragazzo, pieno di vita… 

ANGELA 
Quella sera non la dimenticherò mai. Abbiamo perso la testa tutti. Ci 
guardavamo senza sapere cosa fare… e Bruno… Bruno non diceva niente. 
Pareva inchiodato lì. Ed è stato lì tutta la notte. Non riuscivamo a portarlo via. 
(quasi a sé) E da allora è cambiato. Cambiato anche con me. 
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ELENA 
Se quella sera fossimo usciti noi quattro, come facevamo sempre… tante cose 
avremmo potuto fare e non camminare verso la campagna e poi sederci lì, 
nell’erba, e metterci a parlare. 

ANGELA 
Una brutta primavera. La più brutta che abbiamo avuto. 

ELENA 
Per me era qualcosa di più di un innamorato. Un fratello, un amico… stando 
con lui, mi sentivo calma… protetta… 

ANGELA 
Gli volevi bene, più che esserne innamorata. 

ELENA 
È morto per colpa mia. 

ANGELA 
Non devi pensarci più. 

ELENA 
Non ci riesco. 

ANGELA 
Non puoi costruirti la tua vita se non riesci a dimenticarlo. 

ELENA 
Almeno… avessi avuto un figlio da lui. Invece… neanche quello. Nessuna gioia 
gli ho dato, nessuna prova d’amore. Ma perché? Anche quella sera, mi 
abbracciava, e io avevo voglia di scappare… 

ANGELA 
Con noi la vita è stata dura, Elena. 

ELENA 
Per te è più facile. Devi dire tutto a Bruno: non partirà, ne sono sicura. 

ANGELA 
Se sente il bisogno di andarsene è perché io non gli basto più. 

ELENA 
Io se potessi… se mi fosse possibile tornare indietro… 

ANGELA 
Un figlio a Bruno non basta. Vuole qualcosa che io non gli so dare… 

ELENA 
Ma non ci può essere nulla che conti di più (lontana, accorata) Come sogno un 
figlio, io… 

MIRELLA 
(entra gaiamente) Spero che mia sorella non abbia fatto come la Bianchina. 
Accidenti! Cinque figli in una volta. Ma uno diverso dall’altro. Possibile che 
siano dello stesso padre? Ehi, voi due… cosa avete con quella faccia?  

ANGELA 
(facendo uno sforzo per dominarsi) Che stai dicendo, Mirella? 

MIRELLA 
Parlavo dei figli della Bianchina del ponte. Sapete che la natura è veramente 
fantastica? Sono appena nati, non ci vedono ancora e già si difendono per 
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mangiare. Sono al mondo da un’ora e, accidenti, si sente che sono già attaccati 
alla vita. (va a sedere sulla sella della moto)  

ELENA 
(piano, ad Angela) Resta qui. Aspettalo Bruno. Parlagli quando torna. 

ANGELA 
(debolmente) No… no… 

ELENA 
Io vado su. Prima di andare a letto, passa da me. Fatti coraggio: digli tutto. (si 
asciuga gli occhi lucidi di lacrime) 

MIRELLA 
Cos’hai, Elena? Piangi? 

ELENA 
Non è niente, Mirella, buonanotte. (entra in casa) 

MIRELLA 
(alludendo a Elena) Quella avrebbe dovuto nascere in India, dove le vedove si 
fanno bruciare col corpo del marito. 

ANGELA 
Non essere cattiva, Mirella. 

MIRELLA 
Non sono cattiva. Capisco, voleva bene a Franco. Ma davanti alla morte 
bisogna rassegnarsi. Non si può passare la vita a piangere. Mia madre ha una 
cugina che è rimasta vedova tre volte. E s’è sempre risposata. (pausa) Pure tu 
sei giù di giri, eh? Ci dev’essere qualcosa nell’aria, stanotte… Anch’io poco fa 
aveva certi nervi… Perché non ti confidi con me? Ho il torto di avere solo 
quindici anni, ma le cose le capisco. (silenzio) L’America, eh? Gli uomini sono 
tutti uguali. Ma tu insisti con Bruno, non lasciarlo partire. Ricordi il primo 
fidanzato di Adriana? Anche lui, a un certo momento, si è fatto venire la sua 
brava crisi di coscienza ed è partito per l’Australia perché aspirava ad un 
avvenire diverso. Ma se Adriana, invece di mettersi a piangere, gli avesse detto 
chiaro e tondo che l’avvenire di un uomo è quello di crearsi una famiglia, lui 
non sarebbe partito. (pausa) Fortunata Pinuccia, che ormai non ha più di 
questi problemi. S’è stesa a terra, vicino al cespuglio della Bianchina, e se n’è 
rimasta lì a dormire. Chi più felice di lei? Certo, però, che se bisogna diventare 
vecchi per trovare un po’ di pace… Imparare a vivere quando la vita è finita, a 
che serve? 

ANGELA 
Ma quante cose sai. Si vede che leggi molto. 

MIRELLA 
Leggi, leggi la signora Clara anche tu. Vedrai quanto impari. (breve pausa) Che 
notte, eh? Cosa credi, che sia il caldo a far maturare i pensieri? Ti giuro che 
non ho mai pensato tanto come questa sera. E per arrivare a quali conclusioni? 
Che in questo benedetto mondo ognuno pensa a se stesso e gli altri non 
contano. 

ANGELA 
Forse hai ragione, Mirella. 

MIRELLA 
Non ridere, ché ti faccio una confidenza. Sai cosa mi ero messa in testa? Che 
stanotte mi sarebbe successo qualcosa di importante. Pensavo: se il destino 
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non m’ha lasciata andare al mare è perché deve capitarmi qualcosa che 
cambierà tutta la mia vita. Incontrerò l’uomo che mi ama. (ride amara) E, 
invece, ho incontrato dei gatti. 

ANGELA 
Bella età la tua, Mirella! 

MIRELLA 
Però, com’è la vita! Avevo una rabbia perché quel cretino di Renato non mi 
aveva nemmeno degnata di uno sguardo… Mi sentivo scoppiare. Poi, tanto per 
far qualcosa, sono andata con Pinuccia e, sentendo i suoi discorsi, vedendo 
quei gattini appena nati muoversi e cercare protezione accanto alla madre… E 
poi, stando lì, ferma, a guardare il fiume, con tutte quelle luci dentro… mi sono 
calmata. E sentita felice. In un modo diverso dal solito, ma felice. 

ANGELA 
Hai quindici anni, Mirella. Hai tempo per incontrare l’uomo che ti ama. 

MIRELLA 
Sai cosa ha risposto la signora Clara a una ragazza che si lamentava per non 
avere ancora incontrato l’amore? “Attendi serena. Più l’amore tarderà, più gioia 
ti darà quando lo troverai”. Dà delle risposte da Padreterno, la signora Clara. 
Se avessi una domanda difficile, gliela farei. (pausa) E, allora, non vuoi dirmi 
come è andata con Bruno? Ha proprio deciso di andarsene in Brasile? 

ANGELA 
Gli uomini hanno problemi che noi, a volte, non riusciamo a capire. 

MIRELLA 
Storie. Il fatto è che gli uomini, quando credono di avere un problema, fanno 
diventare matti gli altri. Mio padre, per esempio, da quando è arrivato lo 
sfratto, tormenta tutti. È perché la colpa è sua. Lo sapeva che non potevamo 
stare qui in eterno. Avrebbe dovuto cercarla prima, la casa, quando di 
occasioni ne ha avute. Io la penso come mia madre. Meglio se ci sfrattano. 
Troveremo anche noi una casa più decente, come hanno fatto gli altri. È che 
noi donne siamo piene di buonsenso. Gli uomini, invece… 

ANGELA 
Ma senza gli uomini che facciamo, noi donne? 

MIRELLA 
Accidenti, è complicata la vita. 

ANGELA 
Complicata sì. 

MIRELLA 
L’amore rovina tutto. 

ANGELA 
Quando un uomo entra nella nostra vita, il resto non ha più importanza. 

MIRELLA 
Brava! Lo dice anche la signora Clara! (si sentono le voci di Paolo e Bruno che si 
avvicinano) Sentili, gli uomini. Stanno tornando. Andiamo a dormire? 

ANGELA 
Va’ tu, intanto. Devo vedere Bruno. 

MIRELLA 
In bocca al lupo, allora. Buonanotte. (entra in casa) 
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BRUNO 
(entrando con Paolo) Angela, ancora in piedi? 

ANGELA 
(gli si avvicina) Sì, ti volevo… 

BRUNO 
(vedendo la motocicletta di Renato) È venuto Renato? 

ANGELA 
Sì. 

BRUNO 
L’hai visto? 

ANGELA 
No, me l’ha detto Mirella. 

PAOLO 
(guardando la moto) Bella macchina. (con le mani molleggia la sella) Solida, 
robusta. 

BRUNO 
Dovresti sentire che motore. Cosa sarà venuto a fare Renato?  

PAOLO 
Hai visto? Tu poco fa ti tormentavi per lui e lui… stava venendo a farti visita. 

BRUNO 
(ad Angela) Ha lasciato detto qualcosa? Quando torna? 

ANGELA 
(scoraggiata per il fatto che Bruno non fa caso a lei) Non so, non l’ho visto. 

BRUNO 
Quindici giorni che non si fa vivo. Nemmeno una telefonata. 

ANGELA 
(cercando, nonostante tutto, il coraggio di parlare) Bruno, io… 

BRUNO 
(con orgoglio, a Paolo, alludendo alla moto) Se l’è comprata con i suoi risparmi 
in meno di due anni di lavoro. E non d’occasione. Nuova. Questo vuol dire che 
la volontà non gli manca. (ad Angela) Volevi dirmi qualcosa? 

ANGELA 
(rinunciando avvilita) No. Buonanotte. (entra in casa. Mirella, 
contemporaneamente viene sul balcone) 

PAOLO 
A domani. 

MIRELLA 
Renato si è raccomandato di dirti di lasciargli la porta aperta. 

BRUNO 
Dov’è andato? 

MIRELLA 
A cercarti. 

BRUNO 
Com’era? Allegro? 
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MIRELLA 
Allegro non direi. Non m’ha quasi rivolto la parola. E io che ho fatto di tutto per 
essere gentile. Cos’ha? Qualche altra grana? 

BRUNO 
(si incupisce) Già. È strano che sia rimasto in città. 

PAOLO 
Che c’è di strano? Avrà fatto una gita fuori e tornando è passato a salutarti. 

MIRELLA 
Diglielo che è un villano. E che non si tratta una ragazza come lui ha trattato 
me. Già, voi uomini, tutti uguali! (si ritira) 

BRUNO 
(preoccupato) Chissà cos’avrà da dirmi, questa sera. 

PAOLO 
Ti preoccupi troppo. Lascia che se la trovi da solo la sua strada. Se sbaglia, 
peggio per lui, paga. Ce la siamo fatta tutti la nostra esperienza. 

BRUNO 
Ma io mi sento delle responsabilità. Non posso vederlo fare delle sciocchezze. 
Dopo tutto quello che ho fatto per lui… Perché un diploma, sembra nulla, ma i 
biglietti da mille che ho dovuto sborsare per poterglielo dare… E, adesso, 
vederlo perdersi dietro delle illusioni… rinunciare ad una vita tranquilla per 
delle smanie da ragazzino… 

PAOLO 
Lascialo fare, te lo dico io… poi capirà cosa vuol dire aver rinunciato ad un 
impiego sicuro, ad uno stipendio fisso… 

BRUNO 
Ormai ha ventidue anni. Deve pensare al suo avvenire. Deve dare anche a me 
una tranquillità morale, almeno. Se penso che ho rinunciato a tante cose per 
lui e che ora, quando mi vede, mi guarda come un nemico… 

PAOLO 
Non esagerare, ché ti vuol bene.. 

BRUNO 
Mi vorrà bene, non dico di no. Ma tutti i miei sforzi per metterlo a posto, per 
sistemarlo, li giudica stupidi, inutili. L’ultima volta che ci siamo visti, m’ha 
perfino rinfacciato di averlo mandato a scuola e di averlo obbligato a studiare. 
E poi… basti dire che quando gli ho trovato l’impiego, un impiego buono, di 
fiducia… non voleva nemmeno presentarsi. Del resto, lo sai… ha avuto anche il 
coraggio di lasciarlo ed ho dovuto andare io a supplicare perché lo 
riassumessero. Perché, mi domando. Guadagna più di me. In due anni s’è 
anche comprato la motocicletta. Io che sgobbo da quando sono alto così, ci 
sono mai riuscito? 

PAOLO 
Dovrebbe provare a lavorare come noi… a sgobbare sul serio, altro che 
restarsene seduto dietro ad una scrivania. 

BRUNO 
A portar calcina dovevo mandarlo, non a scuola. Almeno avrebbe anche portato 
soldi a casa. E pensare che se le avessi avute io le possibilità che ha avuto lui! 
Ho pianto, quando mio padre, poveretto, m’ha tolto di scuola per mandarmi a 
lavorare. Ero sempre stato il primo della classe. E studiavo a lume di candela, 
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perché mio padre non voleva che sciupassi la luce. Quando nostro padre è 
morto e mi sono trovato Renato… a cui dovevo pensare, mi sono imposto di 
dargli tutto quello che non avevo avuto io. L’ho cresciuto come un signore. L’ho 
mandato a scuola e gli ho comprato libri, gli ho pagato le tasse. Non me lo 
compravo io un vestito, perché ne potesse avere uno nuovo lui e facesse bella 
figura e non si dovesse vergognare della sua condizione. E quando ha preso il 
diploma, mi è venuto da piangere, te lo giuro. Ero fiero di lui come se fosse 
diventato presidente della repubblica. E invece, dopo il diploma… non ci siamo 
capiti più. Quando se n’è voluto andare di casa, non ho fiatato, ma dentro… E 
poi, è sempre andato peggio. Ogni volta che ci vedevamo era una storia nuova. 
Lui a dirmi che non capivo niente delle sue aspirazioni, io a litigare… sono cose 
che fanno male, caro mio… 

PAOLO 
Non te la prendere. lascia che sbatta il naso, se gli fa piacere. Così imparerà 
anche lui cos’è la vita. 

BRUNO 
Una testa matta, ecco quello che è. Sai perché quindici giorni fa abbiamo 
litigato? Voleva lasciare un’altra volta l’impiego perché aveva detto che 
cercavano “volti nuovi per lo schermo”. Il signorino vuole il successo. Crede che 
la vita si possa conquistare così, come si giuoca a biliardino. Lui si sente 
artista. Dice che non è fatta per lui la vita dell’impiegato, non gli va l’orario, la 
disciplina. E tira fuori dei paroloni, dice che non si sente d’essere un mediocre, 
che in un modo o nell’altro arriverà. La verità, mi costa dirlo, è questa invece: 
non ha voglia di lavorare. 

PAOLO 
È giovane. 

BRUNO 
E noi non lo siamo stati giovani? Ma sul lavoro s’è filato dritto. Forse aveva 
ragione Angela che non voleva che lo lasciassi andare a vivere per conto suo. 
Qui lo dovevo tenere, con gli occhi sempre addosso. 

PAOLO 
Non fartene una croce. Lascia che prenda un po’ di botte dalla vita. Poi le idee 
storte andranno a posto anche a lui. 

BRUNO 
Anche per questo ho voglia di andarmene. Tagliare, tagliare con tutti. Altro che 
farmi una famiglia. L’ho già avuta con mio fratello l’esperienza. Voler bene non 
serve. 

PAOLO 
Su, forza, Bruno… può darsi che Renato questa notte venga qui per far pace… 
Forse ha capito di aver sbagliato… 

BRUNO 
(dopo una lunga pausa) A volte mi domando se valga la pena di vivere. 

PAOLO 
Abbiamo tutti i nostri guai, ma bisogna farsi forza. 

BRUNO 
E quando penso che la morte può venire da un giorno all’altro… come è 
successo a Franco… senza aver goduto niente… 
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PAOLO 
Eh, dopo quella disgrazia, l’abbiamo considerata tutti in modo diverso, la vita. 

BRUNO 
Adesso tutto mi fa paura. 

PAOLO 
E per me la morte di Franco non ne ha cambiate di cose? Chi ci pensava, 
prima, ad Elena? Per me era sacra: la ragazza di un amico. Ma quando l’ho 
vista sola, disperata, tutta la tenerezza che avevo per lei m’è venuta fuori 
all’improvviso. Ed è un amore senza speranza il mio, un amore che fa soffrire e 
basta. 

BRUNO 
Se trovassi la forza di parlarle… 

PAOLO 
Parlar d’amore a una donna che piange un altro? Forse sono un timido, non 
dico di no. Ma ho sempre pensato che una persona debba andare verso l’altra 
perché ne sente il bisogno. Quando l’amore è corrisposto, le parole non 
servono, e quando non lo è, parlarne è inutile. 

BRUNO 
Guarda un po’, si è tranquilli, pieni di voglia di vivere, tutto sembra bello, 
facile… Poi succede una disgrazia e tutto cambia. Non ci si ritrova più. Se 
qualcuno mi avesse detto un anno fa che mi sarei deciso a piantare tutto per 
andarmene in Brasile, avrei detto: quello è matto. E invece, adesso, questa mi 
pare sia l’unica soluzione. 

PAOLO 
È che la vita, a volte, ti fa certi giri… 

BRUNO 
Da un po’ di tempo a questa parte io penso troppo. 

PAOLO 
Ma la testa te la porterai dietro anche in Brasile, no? 

RENATO 
(entra in scena. A Bruno) Finalmente. Ti cerco da un’ora. 

BRUNO 
E chi poteva immaginare che saresti capitato qui? 

PAOLO 
Che c’è di nuovo, Renato? 

RENATO 
Niente. Si tira avanti. 

PAOLO 
Ti pensavo da qualche parte. Con una bella ragazza sul sellino della 
motocicletta. 

RENATO 
Tira via. 

BRUNO 
Qualcosa che non va? 

RENATO 
No. (si asciuga il sudore) Fa caldo. 
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PAOLO 
Se non fa caldo adesso che siamo in agosto… 

BRUNO 
Dormi qui? 

RENATO 
No. Sono venuto soltanto a salutarti e a lasciarti la moto. 

PAOLO 
La moto? E perché? 

RENATO 
Non mi serve 

BRUNO 
Cos’hai in mente? 

RENATO 
Niente. 

BRUNO 
Puoi parlare davanti a Paolo. È un amico. 

PAOLO 
Se avete qualcosa da dirvi vi lascio. Mi do una rinfrescata e me ne vado a letto. 
(si rinfresca alla botte) 

RENATO 
Volevo solo dirti che mi dispiace per quello che è successo l’ultima volta. Mi 
sono comportato come uno stupido. Ho detto cose che non volevo dire, che 
nemmeno pensavo. 

BRUNO 
Hai fatto bene a venire, Renato. (gli mette una mano sulla spalla) 

PAOLO 
Spero di fare una sola tirata e dormire fino a mezzogiorno. Se tu, Bruno, vieni a 
svegliarmi, fallo con garbo, eh? (salta in camera dalla finestra) Buonanotte 
ragazzi. 

BRUNO 
Ciao Paolo. 

RENATO 
Buonanotte. (Paolo chiude le persiane, accende la luce e la spegne dopo pochi 
secondi) 

BRUNO 
Hai capito che avevi torto? 

RENATO 
Sì. 

BRUNO 
Ti vedo giù. Che cos’hai? 

RENATO 
Niente. 

BRUNO 
Qualcosa che non va? 
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RENATO 
No. 

BRUNO 
Hai bisogno di soldi? 

RENATO 
No. 

BRUNO 
Parla chiaro. Stai covando qualcosa, lo vedo dalla tua faccia. Non avrai in 
mente di fare qualche altra sciocchezza? 

RENATO 
Già, perché secondo te io so fare soltanto sciocchezze. 

BRUNO 
È soltanto per portarmi la moto che sei venuto qui? (lo guarda cercando di 
indovinare i suoi pensieri) 

RENATO 
(si sente a disagio) Perché? Dovrei avere qualche altro motivo? (per sviare altre 
domande) Che fretta hanno di buttar giù. (indica il muretto) 

BRUNO 
È terreno che costa, questo. Deve rendere. 

RENATO 
E scommetto che l’hanno comprato per un pezzo di pane. Che porcheria, il 
mondo! 

BRUNO 
Non cambia niente se uno si lamenta. (studiandolo) Come va il lavoro? 

RENATO 
Al solito. Sto tutto il giorno seduto a maneggiare milioni. 

BRUNO 
Beato te. 

RENATO 
Fossero miei. 

BRUNO 
Io alla sera torno a casa e ho le ossa rotte. 

RENATO 
Fai un lavoro che ti piace. 

BRUNO 
Il lavoro che so fare. 

RENATO 
Non te ne stai otto ore al giorno in un gabbiotto a contar denaro. 

BRUNO 
Sto in fabbrica, a sudare attorno a un tornio. Preferiresti? 

RENATO 
(cupo) Non so al posto di chi vorrei essere. 

BRUNO 
Non ti salterà in mente di licenziarti un’altra volta? Questa volta non interverrei 
più. Del resto non ti riassumerebbero. 
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RENATO 
Stai tranquillo. Ho messo giudizio anch’io. 

BRUNO 
Meno male. Questa è la migliore notizia che tu possa darmi. 

RENATO 
Lo so. 

BRUNO 
Proprio poco fa ne stavo parlando con Paolo: se tu ti rendessi conto di quello 
che io ho fatto per te… 

RENATO 
Lo so, lo so. Hai fatto tanti sacrifici per me ed io non te ne sono stato nemmeno 
grato, non è così? 

BRUNO 
Non dico questo. 

RENATO 
Ma spesso lo hai pensato. 

BRUNO 
Vorrei vederti a posto, sereno, senza ambizioni sbagliate… 

RENATO 
Non ne ho più, di ambizioni. Non ne ho più. (silenzio. Bruno lo guarda 
preoccupato) Ti lascio la moto, allora. Forse me ne vado per qualche tempo. 

BRUNO 
Te ne vai? Lasci l’impiego ? 

RENATO 
Forse sì, ma è ancora troppo presto per parlarne. 

BRUNO 
Di che lavoro si tratta? 

RENATO 
Per me è una sistemazione definitiva. 

BRUNO 
Parla chiaro: che lavoro è? Si tratta di qualcosa di serio? 

RENATO 
Non ti posso dire niente. Prima voglio concludere, poi te ne parlerò. Soltanto… 
siccome la moto per ora non mi serve, te la lascio. Trattamela bene. Lo sai, è 
l’unica cosa veramente mia che ho. Dalle una buona pulita, ogni tanto. E se 
hai voglia, lucidala qui e… qui (indica) che sono parti delicate. E quando metti 
in marcia stai attento: fallo con un colpo sicuro e rapido, altrimenti si rovina. 
Ho messo io olio e benzina prima di portartela. È a posto. Il motore è in ordine: 
canta. È un po’ come se fosse la mia creatura, questa moto… 

BRUNO 
Però non capisco perché la lasci qui… 

RENATO 
Perché sento della gratitudine per tutto quello che hai fatto per me. 

BRUNO 
E questo che c’entra? 
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RENATO 
Voglio dire che se oltre ad essere mio fratello non fossi anche mio amico, non te 
la lascerei. È tutto quello che ho, quello a cui più tengo. Però tu devi 
promettermi una cosa. 

BRUNO 
Cioè? 

RENATO 
Domani la fai correre. E ti porti Angela insieme. Andate in campagna, in un bel 
posto e dove ci sia tanto verde. E cercate di essere allegri, di divertirvi. Voglio 
che domani per voi sia una bella giornata. 

BRUNO 
Prima voglio sapere che intenzioni hai tu. Cos’è che mi nascondi? Cosa sono 
tutte queste storie del posto che ti offrono e… 

RENATO 
Non farmi domande, Bruno. Poi ti dirò. Abbi fiducia in me. Ho messo la testa a 
posta, come hai detto tu. Rinuncio a tutto. (è teso. Pare che abbia una grande 
voglia di piangere) 

BRUNO 
Se sei venuto a cercarmi, è perché sentivi il bisogno di parlare, di sfogarti con 
qualcuno. Non voglio litigare: dimmi quello che pensi, che hai deciso. C’è 
qualcosa che non va… è così? 

RENATO 
Non ho niente, cosa ti metti in testa? Soltanto… fa caldo e forse ho bevuto 
troppo. (mentendo) Girando da un posto all’altro, si finisce per bere più di 
quanto si vorrebbe: qui un bicchiere di vino, lì un aperitivo. Così poi ti senti la 
testa girare, un cerchio qui alle tempie… Ma, dicono, fa bene bere. Per 
dimenticare. Voglio dire… 

BRUNO 
Cos’hai tu da dimenticare? 

RENATO 
Io? Niente. (dopo un’incertezza) Cioè, una ragazza. Una ragazza mi ha piantato. 
Fa sempre un po’ male. (accarezza la moto) Le corse che ho fatto su questo 
bestione! Quando ci andavo sopra, in una bella strada dritta, asfaltata, a tutta 
velocità, mi sentivo qualcuno… Sentivo veramente di essere qualcuno. 

BRUNO 
Quando torni a riprendertela? 

RENATO 
Non so, dipende… 

BRUNO 
Dipende da che cosa? 

RENATO 
Non obbligarmi a parlartene, per ora. Porta male. 

BRUNO 
Assicurami, almeno, che si tratta di un lavoro serio. E onesto. 

RENATO 
Una sistemazione definitiva, ti ripeto. 
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BRUNO 
E come torni, ora, a casa? 

RENATO 
A piedi. 

BRUNO 
Ma è lontano. 

RENATO 
Si cammina volentieri a quest’ora. Non fa caldo e non c’è gente in giro. 
(commosso) Buonanotte Bruno. E grazie, grazie di tutto 

BRUNO 
(non capisce)  Di che cosa? 

RENATO 
Della… moto. E mi spiace aver litigato, qualche volta. Ma io ti voglio bene e ti 
sono grato per tutto quello che hai fatto per me. Ah, dimenticavo… quando vedi 
Mirella… l’ho trattata male stanotte. E non avrei voluto. È una cara ragazza. 
Proprio una cara ragazza. Diglielo. 

BRUNO 
Perché non resti qui a dormire? 

RENATO 
Ho un appuntamento. Un appuntamento importante. 

BRUNO 
Vieni domani, dopodomani… appena puoi. Andiamo a mangiare una pizza, 
come una volta… 

RENATO 
Sì, appena sarà possibile verrò. Tu divertiti, domani. Guarda che me l’hai 
promesso. Ciao, salutami tutti. (accennando alla moto) E… trattamela bene. 
(esce. Bruno resta a guardarlo indeciso. Vorrebbe richiamarlo, ma vi rinuncia, ed 
entra in casa mentre cala la tela) 
 

 

 
  

 
FINE SECONDO ATTO 
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TERZO ATTO 

 

Un poco più tardi. All’alzarsi del sipario la scena è vuota. Poi da dietro si sente 
Pinuccia chiamare. La voce si avvicina e Pinuccia entra in scena. 

PINUCCIA 
Presto! Svegliatevi! Presto, qualcuno! Ragazzi! Ragazza! (non sa che fare per 
farsi sentire e con un bastone trovato in scena picchia contro il bidone dell’acqua)  

IL GUARDIANO 
(mettendo fuori la testa dal finestrino) Cosa diavolo c’è ancora? Avete proprio 
deciso di non lasciar dormire, stanotte? 

PINUCCIA 
S’è sparato… Renato… 

IL GUARDIANO 
Speriamo sia morto. (rimette dentro la testa) 

PINUCCIA 
(continua a gridare) Aiuto! Aiuto! 

PAOLO 
(si affaccia alla finestra) Che c’è? 

PINUCCIA 
Renato s’è sparato! (Mirella è venuta sul balcone all’ultima battuta e lancia un 
grido. Poi subito si ritira) 

PAOLO 
(salta giù dalla finestra. È in canottiera e pantaloni del pigiama. Picchia contro 
l’imposta di Bruno) Bruno! Bruno! (a Pinuccia) Dov’è? 

PINUCCIA 
Vicino al fiume. Ero lì, dalla Bianchina… 

BRUNO 
(si affaccia alla finestra) Cos’è successo? 

PAOLO 
Una disgrazia a Renato. Salta giù. 

BRUNO 
A Renato? Cosa dici? 

PAOLO 
Salta giù, svelto, non perdiamo tempo. 

PINUCCIA 
Sono venuta di corsa… (Bruno salta giù dalla finestra. È in pigiama) 

MIRELLA 
(entra in scena. È in pigiama anche lei. A Pinuccia) Dov’è? 

PINUCCIA 
Vicino al fiume. Ero lì, dalla Bianchina. 

BRUNO 
Cosa gli è successo? Pinuccia, parla… 
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MIRELLA 
Svelti. So io dov’è. Venite con me. Andiamo, subito. (esce di corsa) 

BRUNO 
Una disgrazia? Ma che disgrazia? 

PAOLO 
Corri, andiamo a vedere. (segue, correndo, Mirella) 

BRUNO 
(a Pinuccia) È morto? (Pinuccia alza le spalle. Fa un gesto come per dire che non 
sa) Dio mio! (esce anche lui dietro a Paolo) 

IL GUARDIANO 
(entra in scena abbottonandosi i pantaloni) Che diavolo è capitato? 

ELENA 
(entra in scena in vestaglia) Che c’è? 

PINUCCIA 
S’è sparato. Il fratello di Bruno… 

ELENA 
Non è possibile! 

IL GUARDIANO 
S’è ammazzato? 

PINUCCIA 
Non so… non ho avuto il coraggio di guardare. 

ELENA 
Ha sentito la sparo? (Angela entra in scena, in vestaglia) 

PINUCCIA 
L’ho visto mentre si sparava. 

ANGELA 
(disperata) Bruno? Parlate di Bruno? 

ELENA 
No, calmati, non si tratta di Bruno… 

ANGELA 
Dov’è Bruno, allora? Rispondimi, dov’è? 

ELENA 
Non si tratta di lui. 

IL GUARDIANO 
Il fratello. Quello della moto. 

ANGELA 
(con un grido) Renato? 

ELENA 
Pinuccia, parli… Dica quello che ha visto. 

ANGELA 
Dov’è andato Bruno? (fa per andare) 

ELENA 
Stai calma, Angela… Aspetta… Rimani qui con me. 
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IL GUARDIANO 
(a Pinuccia) Insomma, com’è stato? 

PINUCCIA 
Un momento, lasciatemi prendere fiato. 

IL GUARDIANO 
(la fa sedere) Calma, sieda. 

ANGELA 
Voglio andare anch’io… Voglio andare anch’io… 

IL GUARDIANO 
Lei stia lì. Già c’è andata la ragazza. E non avrebbe dovuto. 

ANGELA 
Che ragazza? 

ELENA 
Mirella. Forza, parli, Pinuccia… 

IL GUARDIANO 
Con calma… Con calma… 

PINUCCIA 
Ero lì che dormivo. Più che dormire, riposavo… 

IL GUARDIANO 
E lui è venuto lì? 

PINUCCIA 
Ho sentito qualcuno. Ho aperto gli occhi e me lo sono visto davanti. 

ANGELA 
Ma è sicura che fosse proprio lui? 

PINUCCIA 
L’avevo visto mezz’ora fa, qui, con la motocicletta. 

IL GUARDIANO 
S’è sparato davanti a lei? 

PINUCCIA 
(impazientita) Volete lasciarmi parlare? Io ero coricata nell’erba. Lui non poteva 
vedermi. Era buio. Era fermo proprio di fronte. Stava guardando i gattini. E 
sono rimasta lì, senza fiatare. Lui s’è chinato. Ha raccolto un gattino, il più 
piccolo, che s’era staccato dalla madre e la cercava e non la trovava più… e l’ha 
tenuto un poco tra le mani, guardandolo. Poi, piano piano… l’ha rimesso vicino 
alla madre, perché potesse di nuovo succhiare. Se n’è stato lì, un poco, con le 
mani in tasca… poi ha fatto qualche passo… s’è seduto dietro un cespuglio. 
L’ho sentito fischiettare, dopo… silenzio. All’improvviso un colpo di rivoltella… 

ANGELA 
Dio mio, Dio mio. Ma perché non l’ha fermato in tempo? 

PINUCCIA 
E come potevo prevederlo? 

ELENA 
Bisogna darle un po’ d’acqua. È spaventata… trema tutta… 
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IL GUARDIANO 
Ci penso io… (prende una ciotola che è vicino al barile, la riempie d’acqua e la 
porta a Pinuccia) 

ELENA 
Proprio lì doveva venire. Con quella povera bestia che aveva appena partorito… 

ANGELA 
Forse non è morto… 

PINUCCIA 
Non so. Io l’ho visto muovere e sono scappata. A me fa paura vedere il sangue. 

IL GUARDIANO 
Si, Pinuccia, beva… 

PINUCCIA 
(dà una sorsata, poi rifiuta la ciotola) È calda. 

ANGELA 
Perché l’avrà fatto? 

ELENA 
Un ragazzo che ha un buon lavoro… che guadagna bene… 

IL GUARDIANO 
Purtroppo se ne leggono ogni giorno sul giornale, di casi come questi. 

ANGELA 
Bruno non s’è mai preoccupato che di lui… ma non riusciva a capirlo… 

IL GUARDIANO 
Era qui, prima… Faceva un baccano con quella moto. Mi sono affacciato per 
dirgli di piantarla… 

ELENA 
È tremendo. Come può un ragazzo avere il coraggio di… 

PINUCCIA 
Era una notte così calma… 

IL GUARDIANO 
Quanti anni avrà? Venti… Ventuno… 

ANGELA 
Lasciami andare, Elena. Devo esserci io vicino a Bruno… 

ELENA 
Dov’è, Pinuccia? Vicino al fiume, ma in che punto? 

PINUCCIA 
Ecco… Sapete dov’è il ponte? A destra, scendendo giù, ci sono dei cespugli 
che… 

MIRELLA 
(arriva in scena, senza fiato, gli occhi lucidi, tra il pianto e il riso) S’è soltanto 
ferito… ferito alla spalla. Sta tornando. Pare che non sia niente di grave. 
(scappa via) 

PINUCCIA 
Meglio così. 

IL GUARDIANO 
Meno male. Però… altro che dormire, stanotte. 
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ANGELA 
L’importante è che sia vivo. 

ELENA 
L’angoscia che mi ha preso quando ho sentito gridare… Mi sono buttata giù dal 
letto… 

ANGELA 
Io non capivo cosa stesse succedendo… Ho pensato subito a Bruno… 

PINUCCIA 
Mi sento già meglio anch’io, adesso. 

ELENA 
Bisognerà medicarlo, ora. Ci vorrà dell’alcool, delle bende. Io non ho niente in 
casa. 

IL GUARDIANO 
C’è tutto l’occorrente nella baracca. Una specie di farmacia da campo. Lasciate 
fare a me, che sono pratico. (entra nella baracca) 

ELENA 
(ad Angela) Sei più calma, ora? 

ANGELA 
Gliel’avevo detto di non lasciarlo solo. Doveva tenerselo qui, con lui. 

ELENA 
Eccoli, stanno arrivando. (entrano in scena Paolo e Bruno. Tra di loro è Renato, 
pallido. Si comprime una spalla con la mano. Mirella viene avanti con loro, 
girandogli attorno, senza lasciarlo mai con lo sguardo, sempre con la stessa 
emozione, pronta a piangere o a ridere) 

PINUCCIA 
A me il sangue fa impressione. Meglio che non veda. Vado da quella povera 
bestia che chissà come si è spaventata… (facendo un giro per non trovarsi di 
fronte a Renato, esce di scena) 

PAOLO 
Facciamolo sedere qui, sul carrettino. Vado a prendere i cuscini. (salta in casa 
attraverso la finestra e subito butta fuori a Mirella, che li prende al volo, dei 
cuscini) 

ELENA 
Non sarebbe meglio portarlo in casa? 

BRUNO 
No, qui è più fresco. State tranquille, ragazze. Non è niente. 

MIRELLA 
Quando siamo arrivati stava già tornando, da solo… 

ANGELA 
La ferita non è grave? 

BRUNO 
No. Un colpo di striscio. Lì, sulla spalla. 

ELENA 
Perde molto sangue… 

BRUNO 
(a Renato) Mettiti giù, distenditi. 
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RENATO 
No, non ce n’è bisogno. 

MIRELLA 
(energica) Fai quello che ti diciamo. Mettiti giù. (Renato si distende sul 
carrettino, fra i cuscini) 

IL GUARDIANO 
(entra in scena con la cassetta-farmacia. L’appoggia accanto all’albero e la apre) 
Lasciate fare a me. 

PAOLO 
(salta giù dalla finestra e raggiunge il gruppo) Ve ne intendete? 

IO GUARDIANO 
Ho fatto il portaferiti, in guerra. E poi una pallottola intelligente mi ha fatto 
restare tre mesi in ospedale, dove aiutavo gli infermieri. (si avvicina a Renato, 
gli strappa la camicia intrisa di sangue dalla spalla. Gli altri si mettono attorno a 
lui perché il pubblico non possa vedere la scena della medicazione) Coraggio, 
giovanotto, stringere i denti ora. 

MIRELLA 
Ti fa male? 

RENATO 
No. 

ANGELA 
Ci vorrebbe qualcosa di forte. 

ELENA 
Ho del cognac, in casa (scappa via ed entra in casa) 

BRUNO 
Allora, capo? 

IL GUARDIANO 
Un momento: fatemi vedere 

PAOLO 
(a Renato) Volta la testa dall’altra parte, non guardare. (un momento di silenzio) 

IL GUARDIANO 
Non è niente: la pallottola è passata qui e l’ha preso di striscio. Poco più di una 
graffiatura. 

MIRELLA 
(spaventata) Ma tutto quel sangue… 

IL GUARDIANO 
Le bestie giovani, di sangue ne hanno da buttare. Date qua la mia cassettina. 
Un po’ di cotone… alcool e bende… (Angela gli dà quanto le chiede) Questo vuol 
dire essere fortunato. Tutto in superficie. Non ha neanche bisogno di punti. 

BRUNO 
Ora gli faccia una fasciatura. Poi lo porteremo dal medico. 

IL GUARDIANO 
Non ce n’è bisogno. Andate dal medico, quello comincia a far domande, vuol 
sapere il perché e il per come… E poi finisce che la storia viene fuori sui 
giornali. Pubblicità, mi direte, ma non so se vi serva. Ad ogni modo, se proprio 
volete, dal medico avete tempo a portarlo domani. 
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MIRELLA 
(ad Angela) È pallido… 

IL GUARDIANO 
Due dita più in giù e si rovinava sul serio. (pausa) È forte il ragazzo. Ed ha 
buoni muscoli. Eh, anch’io, una quarantina d’anni fa, ero come te. Ne ho fatte 
diventare matte, di donne. Era l’epoca dei baffi. Li portavo a spazzola. E le 
donne, per dei baffi come i miei, perdevano la testa. Non avevamo la moto, noi, 
per le nostre conquiste… Ecco, con questa fasciatura il signorino è servito. 
Domani, se vorrete, gliela cambieremo. Fai sentire… hai febbre? (gli prende il 
polso) No, polso regolare. Tra un paio di settimane potrai anche andare a fare il 
bagno. Della ferita non si vedrà nemmeno il segno. Ecco… Un nodino qui… Chi 
mette il dito? 

MIRELLA 
Io. 

IL GUARDIANO 
Benissimo. Adesso, visto che sono sveglio, vado a fare un giretto d’ispezione. 
Così, per quando torno, spero di trovare il campo sgombro. E dormire. Toh, già 
comincia a far giorno. 

BRUNO 
Non so come ringraziarvi… 

IL GUARDIANO 
E perché ringraziarmi? Dobbiamo essere gli uni per gli altri, no? (a Renato) 
Questa volta ti è andata bene, giovanotto. Ma che ti serva da lezione. (esce di 
scena) 

ANGELA 
Povera Mirella. Come sei spaventata. 

PAOLO 
È arrivata sul posto prima di noi. Era così pallida che credevo svenisse. 

MIRELLA 
Però non sono svenuta. 

BRUNO 
Come va, Renato? 

RENATO 
Sta bene. Mi vergogno soltanto di essere stato… 

BRUNO 
Zitto, non parlare, ora. Riposati. 

ANGELA 
Ti fa male? 

RENATO 
Mi brucia. 

MIRELLA 
Gli ha versato mezza bottiglia di alcool sulla ferita e lui non ha fiatato. Bravo! 
Sei un vero uomo. 

ELENA 
(arriva con la bottiglia del cognac ed un bicchiere) Non riuscivo a trovar niente, 
in casa. Scusatemi se vi ho fatto aspettare. (serve a Renato) Bevi, ti fa bene. 
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BRUNO 
(allontanandosi da Renato a Paolo) Guarda un po’ cosa ha avuto il coraggio di 
fare questo ragazzo… 

PAOLO 
Non ritenterà un’altra volta, vedrai. 

BRUNO 
E io che non ho capito niente. M’era parso strano, questo sì, ma pensavo che 
avesse bevuto… 

PAOLO 
Cos’era venuto a dirti? 

BRUNO 
Che mi lasciava la motocicletta. Ma me ne parlava in un modo… come se non 
avesse dovuto vederla più. Ma io ero così lontano dall’immaginare che… 

PAOLO 
Non ci pensare. È finita bene anche questa. Piuttosto di qualcosa ad Angela. È 
bianca come un cencio, poverina. 

BRUNO 
(si avvicina ad Angela ed appoggiando affettuosamente un braccio sulle spalle di 
lei) Brutta notte, eh? 

ANGELA 
Quando sono venuta giù non capivo più niente. Volevo correre da te, ma Elena 
e il guardiano non hanno voluto. Volevo esserti vicino in quel momento… 

BRUNO 
Mi sei vicino ora. E non è meno importante. 

ANGELA 
Promettimi che adesso vai a letto e non pensi più a niente. 

BRUNO 
Ho fatto tanto per lui, e a che è servito? 

ANGELA 
Si aggiusterà ogni cosa. Ne sono sicura. Stai tranquillo, Bruno. 

BRUNO 
Tu fai sempre coraggio a tutti. 

ELENA 
(si avvicina con la bottiglia) Un sorso di cognac anche a voi. Prendi, Bruno, bevi, 
ché ne hai bisogno. (Bruno fa bere un po’ di cognac ad Angela, poi beve anche 
lui) 

MIRELLA 
(è seduta accanto a Renato, lo guarda trepidante, piena d’amore) Va meglio, 
Renato? 

RENATO 
Sono un buono a niente. Un buono a niente… 

MIRELLA 
Stai zitto, Renato… stai zitto… 

ELENA 
Hai tutto il mondo davanti a te, Renato… (Renato evita il suo sguardo. Ha gli 
occhi pieni di lacrime) Non hai pensato agli altri? A quelli che avresti lasciato? 



Formiche – Aldo Nicolaj 

 
51 

RENATO 
Non ho nessuno, io. 

BRUNO 
Perché? Io che sono? 

MIRELLA 
(con effusione) E io? (si riprende) Noi ti vogliamo tutti bene, qui. 

RENATO 
Ma quando si è un fallito, come lo sono io… 

PAOLO 
Un fallito tu? Ma se hai sempre avuto più di noi. T’hanno dato un diploma, 
guadagni bene, hai un posto buono… 

RENATO 
Ma non si può vivere soltanto perché si guadagna… Perché si ha un impiego…  

PAOLO  
Cosa dovremmo fare noi, allora? Non stiamo peggio? 

RENATO 
La vita che sognavo non è questa. 

ELENA 
Se si potesse avere quello che si sogna… 

ANGELA 
Devi accontentarti di quello che puoi avere. Misurare le tue forze e non metterti 
in testa di arrivare dove non puoi. 

BRUNO 
Volontà ne ha, coraggio anche. Se il lavoro che fa non gli piace, se ne cercherà 
un altro che sia più adatto a lui… 

RENATO 
Ma devo rinunciare a tutto… a tutto… 

BRUNO 
… alle illusioni con cui ti sei montato la testa e basta. Prendila com’è, la vita. 
Abituati a considerarla una cosa seria. Quando avrai imparato a risolvere i 
problemi dell’esistenza, quelli veri, ogni piccola conquista ti darà una gioia che 
nemmeno immagini. 

ANGELA 
Se fosse rimasto qui con noi, avendo la nostra vita sempre sotto gli occhi, la 
sua gli sarebbe parsa meravigliosa. 

BRUNO 
Un ragazzo che sa mantenersi, che basta a se stesso, non deve sentirsi un 
fallito. Vedi, Renato… guardami. E non metterti a piangere, ora. Non è il caso. 
Ho voluto fare di te un uomo più fortunato di noi, che sgobbiamo dalla mattina 
alla sera in una fabbrica, in un cantiere, in un’officina. Forse mi sono 
sbagliato, ma… 

MIRELLA 
Ma perché gliene fate una colpa se voleva di più? Arriva al successo certa gente 
che non è proprio meglio di lui. È un bel ragazzo, ha una bella voce, va in 
motocicletta come un dio… 
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ANGELA 
A chi non piacerebbe il successo, Renato? La foto sui giornali, la gente che 
parla di te… le tasche piene di quattrini… 

MIRELLA 
E perché, allora, gli altri sì e lui no? 

PAOLO 
Uno su un milione riesce ad arrivare. Ma gli anni di sforzo, di sacrificio per 
diventare qualcuno, non li conti?… Le cose a cui devi rinunciare… E quanti 
cadono prima di arrivare, e quanti sacrificano la loro vita senza arrivare mai. 

BRUNO 
Impara ad essere pratico, a stare al mondo con gli occhi aperti. Smettila di fare 
castelli in aria, che non si potranno realizzare mai. 

RENATO 
Avete ragione tutti. Ma il guaio è che io al mondo non ci so stare. Per me non 
c’è posto nella vita. 

MIRELLA 
Se tu avessi una ragazza che pensa a te… e tu potessi pensare a lei… Vivere 
l’uno per l’altra, capiresti che c’è posto anche per te nella vita. 

ELENA 
La mia vita è stata più dura della tua. Eppure non ho mai rinunciato a vivere. 
Pensa cos’è stato Franco… per me. 

ANGELA 
La vita può dare tante cose buone, a te come a tutti. Ne dà di cattive, lo so. Ma 
se si è forti, se si è preparati, le cose cattive passano e si dimenticano e si va 
avanti lo stesso. Guai a non volere accettare la realtà com’è. Se hai paura di 
metterti in fila… se non te la senti di accettare il tuo destino di formica, non 
troverai mai equilibrio nella vita. Perché siamo formiche, Renato, siamo 
formiche… (la sua voce è rotta da un singhiozzo) 

BRUNO 
Angela… ma cos’hai? 

ELENA 
Non l’hai capito, Bruno? 

BRUNO 
No. 

ANGELA 
Non dirgli niente, Elena… Non dirgli niente… 

ELENA 
Angela aspetta un bambino, Bruno. (Angela scappa in casa piangendo. Bruno 
sembra sorpreso, commosso e le corre dietro uscendo anche lui) 

MIRELLA 
Bruno non l’aveva capito, ma io sì. (lunga pausa. Paolo si stacca dal gruppo e 
rimane a parte, guardando Elena che è seduta sotto l’albero, pensosa) Ora è 
passato, Renato? (Renato fa un gesta affermativo, commosso anche lui) Ora che 
tutto è passato mi sento quasi contenta. Se potessi dartelo io, il coraggio di cui 
hai bisogno… perché io ho tanta fiducia nel mondo e nella gente… E poi hai 
tante persone che ti vogliono bene. Se tu vivessi un poco più vicino a noi… E 
poi sei un giovanotto in gamba, che riesce bene in tutto. Questo lo dice anche 
mio padre che, non ti credere, ma è difficile… Io sono sicura che quando 
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incontrerai la ragazza che fa per te e sentirai per lei un affetto sincero, la vita 
per te avrà tutto un altro senso. Tu mi guardi stupito, ma ti parlo perché noi 
donne abbiamo molta più esperienza di voi. Nasciamo così, più preparate. Tu 
non leggi mai la rubrica della signora Clara? 

RENATO 
No. 

MIRELLA 
Ti aiuterebbe a capire tante cose. Sull’ultimo numero c’era una frase così 
bella… Te la voglio dire. Senti: ”Quando nel cuore di una creatura c’è l’amore, 
allora è sempre primavera”. (lo guarda. Lunga pausa) 

RENATO 
Mi sento così umiliato di fronte a te… 

MIRELLA 
Non ti preoccupare, sono giovane, ma sapessi quante ne ho viste. Ti basti dire 
che il primo fidanzato l’ho avuto a otto anni. (Renato ride) Il fatto è che sei 
anche tu di quella gioventù d’adesso… quella che chiamano gioventù bruciata. 
Noi giovani crediamo che si possa fare strada nella vita come si fa in 
motocicletta: col tubo di scappamento aperto e a tutta velocità. Però se qui… (si 
tocca il cuore) … non abbiamo niente, caro mio, siamo fregati. 

RENATO 
(la guarda sorpreso) Sai che parli come una vera donna? 

MIRELLA 
E che non lo sono forse? 

RENATO 
E te la prendi tanto per uno come me… 

MIRELLA 
Tu non m’hai mai dato spago. Quando andavi all’istituto, io facevo solo le 
elementari, ma ti tenevo già d’occhio. Ecco un tipo che mi piace, pensavo. Ma 
tu non ti sei mai accorto di me. Mai una volta che mi abbia portata in 
motocicletta… 

RENATO 
(pausa. Guardandola, con un’espressione nuova) Mirella, ma tu mi vuoi bene?! 

MIRELLA 
E te ne accorgi ora, stupido? (si butta su di lui con affetto e lo bacia sulla 
guancia. Lunghissima pausa) 

RENATO 
(sorpreso e commosso la stringe a sé e le restituisce il bacio sul viso e la tiene 
contro di lui) Come puoi volere bene a me che nella vita non ho concluso 
niente? 

MIRELLA 
È che per concludere qualcosa bisogna essere in due. (si accorge che Paolo e 
Elena stanno guardandoli) Scusateci, voi due… (Elena è commossa anche lei) 

PAOLO 
(a Elena) Anch’io da tempo volevo farti un discorso serio, Elena. E forse il 
coraggio mi viene proprio ora. Forse tu non ti sei mai accorta di quello che 
provo per te. 
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ELENA 
È ancora troppo presto per parlarne, Paolo. Lascia che passi ancora un poco di 
tempo… che mi stacchi da tutto quello che è successo… 

PAOLO 
Ma io non ti chiedo che di lasciarmi aspettare. E avere una speranza… 

ELENA 
E se questa speranza, poi, te la deludo? 

PAOLO 
Non importa. Almeno, per questo tempo, avrò l’illusione di non essere solo. 

BRUNO 
(si avvicina con Angela) Allora, come va? (vedendolo stretto a Mirella) Perbacco, 
mi pare che vada bene, ora. (alludendo ad Angela) E questa non mi diceva 
niente. Se la teneva per sé, la notizia. 

MIRELLA 
Dovrei domandarlo a te, Bruno, come ti senti, ora… 

BRUNO 
Le donne. L’avete trovata, voi, la maniera di ribellarvi alla morte. Mettendo al 
mondo un figlio. 

MIRELLA 
Però la fretta ce l’hai messa tu. (ride) 

BRUNO 
Stai zitta tu, linguaccia. (a Renato) Te la senti di camminare per arrivare in 
camera? 

RENATO 
(a Mirella) A domani, tu. 

MIRELLA 
A domani. E guardate che vi voglio veder tutti d’accordo così come ci lasciamo 
ora. (poi fa per aiutare Reato ad alzarsi) Te compreso. 

RENATO 
Lascia, faccio da solo. (Mirella scoppia a ridere) 

BRUNO 
Che ti salta, ora? 

MIRELLA 
Penso a mia zia. Beata lei che dorme! (a Renato) Buonanotte, gioventù 
bruciata. Ciao a tutti. (corre in casa allegra e leggera dopo aver dato un bacio a 
Renato. Renato resta un attimo a guardare verso la porta e poi esce anche lui) 

BRUNO 
A domani, Angela. Stiamo insieme, domani. 

ANGELA 
Sì. (esce dietro a Bruno) 

PAOLO 
(indica la finestra) La mia porta è questa. (salta in casa) Buonanotte, Elena. 

ELENA 
(lo guarda con gratitudine, poi) Buonanotte. (esce. La scena resta per qualche 
attimo vuota, poi il guardiano entra in scena. Si guarda intorno evidentemente 
sollevato per il fatto che non c’è più nessuno. Fa per entrare in casa) 
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PINUCCIA 
(appare in scena) Tutto sistemato? 

IL GUARDIANO 
Pare di sì. 

PINUCCIA 
Non l’hanno lasciato dormire quei ragazzi, eh? A me non importa. Più di un’ora 
o due non dormo mai. 

IL GUARDIANO 
Io, invece, più invecchio, più sento il bisogno di dormire. 

PINUCCIA 
Sposato? 

IL GUARDIANO 
Vedovo. 

PINUCCIA 
Figli? 

IL GUARDIANO 
Chi da una parte… chi dall’altra… Sono solo. 

PINUCCIA 
Non lo vorrebbe un gattino? 

IL GUARDIANO 
E che me ne farei? 

PINUCCIA 
Così… tiene compagnia. (pausa) Quanto ci vorrà prima che mi buttino giù la 
casa? 

IL GUARDIANO 
Non lo so… forse un anno, forse di più… 

PINUCCIA 
Sa cosa mi piacerebbe? Una bella baracca come la sua. Con le ruote. La città 
cammina? E io spingo la mia baracca un poco più avanti. E me ne andrei 
lontano, verso il verde… sempre più lontano… 

IL GUARDIANO 
(la guarda, poi) È un’idea, Pinuccia. 

PINUCCIA 
Già, è un’idea. (entra nella sua casetta, così pure il guardiano nella sua baracca 
mentre cala la tela) 

 
 

FINE 

 


