
 

 

 
 
 
 
DI MAMMA CE N’È 

UNA SOLA 
 
 

MONOLOGO 
 
 

di 
Aldo Nicolaj 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Di mamma ce n’è una sola – Aldo Nicolaj 

 
2 

 
 
 
ELVIRA 

Come madre non posso rimproverarmi nulla e con mia figlia ho sempre 
avuto un rapporto eccellente. È successo quello che è successo, ma noi 
siamo sempre state come due sorelle. Ci siamo sempre dette tutto, tra noi 
non ci sono mai stati segreti e ci trattavamo con grande confidenza e 
massimo rispetto. C’è sempre stata una vera complicità tra noi, per una 
sciocchezza ridevamo per delle ore, non finivamo mai di abbracciarci, 
sempre d’accordo su tutto, mai un litigio, un battibecco, una discussione… 
Ho sempre saputo starle vicino, condividere la sua vita, non le ho mai fatto 
sentire il peso della mia autorità, evitando di essere una madre possessiva 
ed evitando di ossessionarla con stupide proibizioni. Per carità, a mia figlia 
ho lasciato la più completa ed assoluta libertà e lei ha sempre potuto fare 
tutto quello che voleva. Ho soltanto preteso di essere informata su tutto, 
sapere dove andava e con chi e che non mi nascondesse nulla di nulla. E 
questo solo per poterle dare dei consigli ed evitarle quegli errori che i 
giovani, proprio per la loro inesperienza, sono portati a fare. Guendalina mi 
ha sempre detto tutto, dando retta ai miei consigli ed apprezzando il mio 
modo di aiutarla. Non abbiamo mai avuto contrasti. Mai e poi mai. Le 
piaceva una cosa e la faceva, tanto sapeva che la mamma non le avrebbe 
detto di no. E questo fin da piccola. Certo qualche volta, mio malgrado ho 
dovuto ingegnarmi per farle cambiare idea, come quando s’era messa in 
testa il ballo. Mi sono guardata berne dal dirle che non mi pareva la 
carriera giusta per lei, al contrario l’ho incoraggiata: era libera di seguire 
questa sua passione e poteva iscriversi alla scuola di danza che preferiva… 
Io non ero d’accordo non perchè non ami la danza, anzi, sensibile come 
sono ad ogni forma d’arte, mi avrebbe fatto anche piacere che la bambina 
diventasse una grande danzatrice, ma, anche se non lo faccio vedere, sono 
piuttosto ansiosa, perciò mi terrorizzava che a Guendalina avesse potuto 
succedere quello che era successo ad una mia cuginetta che proprio 
quando stava per diventare una étoile aveva dovuto abbandonare le scene a 
causa di una caduta per cui era andata in una depressione da cui non si 
era più ripresa… Se fosse successa la stessa cosa alla mia Guendalina 
sarebbe stata una tragedia ed avrebbe avuto la vita rovinata. Non volevo 
che la mia bambina corresse questo rischio. Perciò come madre, era mio 
dovere preservarla da una possibile delusione. Con amore e grande 
tenerezza sono riuscita a distoglierla da questa sua grande passione, 
facendole capire che, dato il suo fisico un po’ abbondante e le gambe 
leggermente storte, non avrebbe mai potuto diventare una star. Mi è 
spiaciuto perché lei ha sofferto e per mesi e mesi non ha fatto che piangere 
e disperarsi. Ma poi le è passata completamente questa passione, di danza 
non ha parlato più, anzi quando mi è capitato d’invitarla a teatro a vedere 
un balletto mi ha detto che preferiva andare a vedere un film. Ed io ero 
felice, perché se nella vita si fosse rotta una gamba non avrebbe dovuto 
interrompere una carriera… Noi madri, con la nostra sensibilità dobbiamo 
vedere lontano ed io sono orgogliosa di avere evitato a Guendalina un 
grosso dolore, dolce e remissiva com’è non avrebbe retto alla delusione. 
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Però ha sempre avuto il suo carattere, è una ragazza coraggiosa ed ha 
saputo anche prendere decisioni difficili. Anche perché io sapevo 
imporgliele con dolce fermezza. Come quando a quindici anni voleva fare 
un provino per la televisione. Io ho lasciato che si preparasse e facesse i 
suoi corsi senza mai ostacolarla o cercare di dissuaderla. Anche se non 
approvavo che entrasse in un ambiente dove la gente si scanna l’una con 
l’altra e in cui l’avrebbero fatta a pezzi, povera bambina. Fortunatamente, è 
stato il destino ad aiutarmi. La mattina del provino, non so come, mi sono 
sentita male. Lei era pronta per uscire quando mi ha sentita lamentarmi 
nel letto ed è accorsa appena in tempo perchè sono svenuta tra le sue 
braccia. Si è presa una paura… una paura… fortunatamente non era 
niente di grave… Dopo mezz’ora era tutto passato, ma Guendalina non 
volle lasciarmi sola e rinunciò al provino, povero tesoro. Mi domandò 
“Mamma, se avessi fatto il provino, lo avrei vinto io?“, io le risposi “Forse, 
tesoro, se avessero accettato il fascino del tuo leggero strabismo… ” Glielo 
dissi con tutto il mio affetto, ma lei ci rimase male e si avvilì. E fu inutile 
che la spingessi a ritentare spiegandole che il suo occhio leggermente storto 
la rendeva anche più attraente… del resto Venere, che era la dea della 
bellezza, non era strabica anche lei? Non volle più sentir parlare di provini, 
povero tesoro. Bisogna riconoscere che i giovani sono volubili, le è passata 
la passione per la TV come le passò quella della danza… Peccato da un 
lato, perché anche se non è una gran bellezza, carina è carina, anche se ero 
molto meglio io quando ero giovane. Il guaio è che lei non è molto alta, ha 
un occhio un po’ storto… ha un seno un po’ scarno, le gambe non proprio 
perfette… ma è una bella ragazza. Quando esce dall’estetista, ben truccata 
e la tinta ai capelli appena fatta, non passa inosservata. Tanto è vero, non 
so come, si sono innamorati di lei sempre e soltanto bellissimi ragazzi. 
Cosa che a me, che ero molto meglio di lei, non capitava mai. Di 
corteggiatori ne ho avuti tanti, ma chissà perché uno più brutto dell’altro. Il 
mio povero marito aveva un fisico notevole, ma non era certo una bellezza. 
Gli occhi storti, il naso schiacciato, la faccia butterata… ma abbiamo avuto 
certe notti d’amore… tanto al buio la faccia non si vedeva… La mia 
Guendalina l’occhio storto l’ha preso da suo padre, ma mentre lui era 
proprio guercio e non si capiva mai da che parte guardasse, lo strabismo di 
Guendalina è un segno di bellezza. Il suo guaio è il naso, che dovrebbe 
essere più corto. Ma in questo non ho sentito ragione e non ho voluto che 
se lo facesse rifare perché alle volte viene fuori un naso anche peggiore di 
prima. E, poi, lei anche con quel naso, l’occhio storto e le gambe un po’ 
corte piace ed ha avuto un sacco di corteggiatori. Ma guai se non avesse 
avuto me vicino… è così ingenua… così credulona… bastava che un 
giovanotto le facesse qualche complimento per innamorarsene e convincersi 
di avere trovato l’uomo della sua vita. Se non le fossi stata vicino io, non so 
cosa le sarebbe successo. L’ho sempre giustificata perché alla sua età è 
comprensibile prendere delle cantonate, ma per lo meno io le ho evitato 
sciocchezze. La facevo riflettere dimostrandole che è superficialità 
scambiare per amore una semplice simpatia. E l’ho sempre fatto senza mai 
prenderla di punta, delicatamente… spiegandole che se il buon dio le aveva 
dato il libero arbitrio, non potevo certo essere io ad impedirle di prendere le 
sue decisioni, non le imponevo niente, per carità, la pregavo soltanto di 
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dare retta alla sua mamma che le voleva tanto bene, anche se la pensava 
diversamente da lei. Non ho mai alzato la voce, mai preteso mi desse 
ragione. Non ho mai voluto essere una di quelle madri ossessive che 
vogliono decidere della vita dei figli. Ma volevo che si mettesse bene in testa 
che non ascoltando i miei consigli mi avrebbe dato un dolore che non 
meritavo. Non ho mai fatto come certe mamme che per farsi ubbidire dalle 
figlie le ricattano sentimentalmente. Io, mi sono limitata a farle dire dal 
nostro medico di famiglia di stare attenta alla mia sensibilità perché 
quando si ha un cuore debole come il mio anche un dispiacere può essere 
fatale Forse anche pensando alla mia salute, lei ha sempre ceduto. Ma non 
quando ha incontrato Massimo, che innamoratissimo di lei voleva sposarla 
in quattro e quattr’otto. Cotta e mangiata, come se l’avesse messa incinta e 
fosse necessario un matrimonio riparatore… Figuriamoci se potevo 
accettare che mia figlia si sposasse così, come una ladra, per andarsene poi 
a vivere in un altro continente… Mi è spiaciuto non avere il suo entusiasmo 
anche se devo ammettere che questo Massimo è un gran bel ragazzo e a 
Guendalina voleva molto bene. Ma sposandola se la sarebbe portata in 
Brasile, dove aveva un ottimo lavoro, ed io sarei rimasta qui sola ed 
abbandonata… dopo tutti i sacrifici che avevo fatto per lei… dopo che 
avevamo vissuto insieme una vita… Non mi pareva giusto. La fatica per 
convincerla a cambiare idea… con questo Massimo si era veramente 
intestardita, diceva che senza di lui la vita non aveva senso… piangeva… si 
disperava ed a me faceva male al cuore vederla in quello stato, ma che vita 
avrebbe fatto in Brasile lontana dalla sua mamma? Un gran peccato perché 
lui era dolcissimo ed innamorato follemente di lei. Ma se Massimo l’avesse 
sposata e se la fosse portata in Brasile, dopo qualche mese di felicità, 
avrebbe potuto succedere di tutto. Poteva accorgersi che lei in fondo non 
era una gran bellezza mentre il paese in cui viveva era pieno di ragazze 
splendide, con corpi statuari… una di quelle mulatte da capogiro avrebbe 
potuto mettere gli occhi su di lui facendogli vedere la differenza tra lei e 
Guendalina? E lei, allora, povera figlia mia, cos’avrebbe potuto fare, in un 
paese come il Brasile, lontana dalla sua mamma, tradita ed abbandonata 
dall’uomo che amava? Ho cercato di ragionare con lei, ma non c’era verso 
di toglierle dalla testa questo suo Massimo, pareva che fosse l’unico uomo 
sulla crosta terrestre. Quante volte ho cercato di farle capire che in Brasile, 
con tutte quelle donne stupende che ci sono, poco a poco Massimo si 
sarebbe accorto del suo naso lungo, dell’occhio storto, delle gambe 
tutt’altro che perfette… Non mi stava nemmeno ad ascoltare, non c’era 
modo di persuaderla. Allora ho capito che dovevo sacrificarmi io, ad 
estremo male, estremo rimedio. Sapevo che le avrei dato un grande dolore, 
ma meglio una sofferenza oggi che una disperazione che dura tutta la vita. 
E poi perché Guendalina doveva rovinarsi l’esistenza per un uomo che 
appena giunto in Brasile, forse ancora in piena luna di miele, le preferiva 
una mulatta che col vudù l’avrebbe legato a lei tutta la vita? Potevo lasciar 
correre un rischio simile alla mia bambina? Allora, visto che oltretutto 
questo Massimo era un bel ragazzo, una sera in cui io e lui aspettavamo 
Guendalina, che aveva telefonato che avrebbe tardato, con la scusa che 
volevo stirargli i pantaloni glieli ho fatti levare e me lo sono portato a letto. 
Devo ammettere che come uomo questo Massimo aveva tutto quello che 
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può soddisfare una donna, ma a me le sue prestazioni interessavano 
soltanto fino ad un certo punto, il mio scopo era quello di far capire a 
Guendalina che di Massimo non doveva fidarsi perché l’avrebbe tradita con 
tutte le donne come l’aveva tradita con me. Ma quando Guendalina ci vide 
a letto insieme, non mi ha lasciato nemmeno parlare… ha preso la sua 
roba e se n’è andata di casa… Inutile che dicessi che l’avevo fatto per lei… 
perchè capisse che non si doveva fidare di un uno come Massimo… Mi ha 
solo gridato in faccia che io da quando è nata le ho sempre e soltanto 
rovinato la vita… Ha osato dire questo ad una madre come me che è 
vissuta sempre e soltanto per lei, accettando tutto quello che faceva, senza 
contrastarla mai… pensando solo a farla contenta… pronta a soddisfare 
tutti i suoi capricci… Dire una cosa del genere a me, che sono sempre stata 
per lei più di un’amica… più di una sorella… più di una madre… Se n’è 
andata lasciandomi sola. Massimo, incosciente come tutti i maschi, se ne è 
tornato in Brasile dalle sue mulatte… mentre io non posso far altro che 
disperarmi e piangere e maledire mia figlia per la sua ingratitudine… dopo 
che avevo rinunciato alla mia vita solo perché lei fosse felice…  
 


