PASSAGGI A
LIVELLO



PERSONAGGI

L’UOMO

LA DONNA

LA MADRE

IL GIOVANOTTO
LA RAGAZZA

IL VIGILE

Un angolo dei giardini pubblici in una grande citta, vicino alla stazione. Al centro
due panchine di legno. La scena e quasi unicamente illuminata dalla luce d’insegne
luminose, che si accendono e si spengono oltre gli alberi del giardino. Da destra
entra uomo carico di valigie. Giunto vicino alla panchina si ferma. Dietro di lui una
donna, che porta con sforzo due grandi valigie.

UOMO
(alla donna) Fermiamoci qui! Devi essere stanca, siediti un poco.

DONNA
Arriveremo tardi.

UOMO
Non importa. Un treno che ci portera via lo troveremo sempre. (siede)

DONNA
Mi fanno male le braccia. Non mi sono ancora abituata a portare queste valigie.

UOMO
Sei gia stanca di questa vita?

DONNA
No.

UOMO
Forse incominci gia a odiarmi.

DONNA
No.

UOMO
Ma non puoi fare a meno di rimpiangere tutto quello che hai perduto venendo via
con me.

DONNA
Non rimpiango nulla. Sono contenta di essere qui con te.

UOMO
Forse lo sei ora. Ma un giorno mi odierai e mi maledirai perché ti ho portato via
dalla tua casa.
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DONNA
Ma perché continui a ripetere che ti dovro odiare?

UOMO

Perché? So che dovrai odiarmi. Come odierai questa vita, le camere sporche delle
osterie, le bettole in cui mangiamo, i carri sui quali viaggiamo, questa maledette
valigie che dobbiamo sempre trascinarci dietro. E inutile, non puoi dimenticare la
tua casa, con le tendine alle finestre e i pavimenti lucidi, tua sorella che suonava
il pianoforte la sera, tua madre che si addormentava col gatto sulle ginocchia... Io
no ti posso dare nulla. Con me € miseria, miseria e vita cattiva.

DONNA

Ma € meglio dormire con te, in un letto sudicio d’osteria, che nel mio letto di
ragazza per svegliarmi ogni mattina alla stessa ora per fare le stesse cose, dire le
stesse parole, vedere la stessa gente. Non me ne importa nulla di quello che ho
lasciato per venire via con te.

UOMO

Lo dici perché ti fanno ancora male le braccia a portare queste valigie. Quando le
braccia non ti faranno piu male ti sarai abituata troppo a me e sarai stanca di
questa vita. Lo so. Anche altre donne mi hanno detto le stesse cose. E poi se ne
sono andate e mi hanno lasciato solo. Per questo ho paura. Forse per non
perderti dovrei darti una casa con sedie nostre, con una stufa sulla quale far da
mangiare e un lavandino per lavare i piatti. Non questa vita da vagabondi.

DONNA

Tutto questo me lo hai detto tante volte. Ma tu non puoi avere una casa. La tua
casa ¢ il treno che ti porta lontano. La tua casa € il binario. La tua casa ¢ la
strada. E io ti voglio bene proprio per questo: perché quello che mi dai tu, non me
lo puo dare nessun altro. E se tu mi vuoi bene, con te sono sicura.

UOMO

Ho detto a tante donne che le amavo, ma non era vero. Mi affezionavo a loro come
a un cane che ti vien dietro e ti fa festa quando ti vede. Tu per me invece sei
diversa: riempi la mia vita. (lunga pausa) Vuoi sapere dove andremo stasera?

DONNA
Lontano?

UOMO
Partiremo verso il nord.

DONNA
Non importa andare verso il nord o verso il sud. Quello che conta € venire con te.
A che ora parte il treno?

UOMO
Non lo so. In ogni stazione c'¢ sempre un treno che parte. (pausa)

DONNA
Guarda, cadono le prime foglie. Sara gia settembre?

UN VIGILE
(attraversa la scena fermandosi un attimo a guardare la coppia ed esce)

UOMO
I1 tempo non va diviso né in giorni, né in mesi, né in anni. Su andiamo. (prende le
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valigie) Tutto il resto € vita, piccola. (fa due passi e rivolgendosi alla donna che lo
segue) Eppure un giorno mi odierai!

DONNA
(sorridendo) Mi fanno ancora male le braccia a portare le valigie.

L'Uomo e la Donna si allontanano verso sinistra. Contemporaneamente si sente il
fischio di un treno. E come se rapido un treno avesse attraversato la scena mentre
['Uomo e la Donna uscivano. Da destra entra un giovanotto vestito con una vecchia,
giacca militare. Siede sulla panchina e, mentre sta por distendersi per dormire,
entra da sinistra la madre, che gli va incontro.

MADRE

Ha visto da queste parti una bambina? Una bambina di sei anni con un vestito
rosso e le trecce nere? Cerchi di ricordare, mi dica se l'ha vista. L'ho perduta
questa sera.

GIOVANOTTO
Perduta?

MADRE

Si, perduta. Eravamo in una piazza. C'era un comizio. Gente da tutte le parti, una
gran folla che urlava, gridava, applaudiva. Ed io, non so come, mi ci sono trovata
in mezzo con la mia bambina. A un tratto mi sono accorta che la bambina non
era piu vicino a me. Mi son messa a chiamarla ma anche la gente gridava e la
bambina non poteva sentirmi. Poi la gente ha formato un corteo, io volevo andare
da una parte e la gente mi spingeva dall'altra. La folla mi portava via e io non
vedevo piu la mia bambina e gridavo, gridavo... ma nessuno badava a me.
(scoppiando in singhiozzi, cade a sedere sulla panca) Oh mio Dio, la mia bambinal
Dove sara la mia bambina?

GIOVANOTTO
Coraggio, signora, forse la sua bambina sara andata a casa da sola.

MADRE

Noi non abbiamo una casa; siamo appena arrivate dal paese. (pausa; la donna
piange) Mentre la gente mi trascinava nel corteo e tutta la folla cantava, mi €
parso di avere visto per un attimo la mia bambina, ma non ho potuto
raggiungerla. Appena sono riuscita a liberarmi da tutta quella folla son corsa
indietro in quello stesso punto dove mi era parso di averla vista ma la mia
bambina non c'era piu. Eppure non puo esser lontana. L’ho chiamata per tutta la
citta! (chiamando) Maria, Maria, Mariolina mia! (si alza e chiama verso il fondo
della scena)

RAGAZZA
(accorre da sinistra sentendo la donna che chiama disperatamente) Che c’¢? Che
cosa € successo?

MADRE
(continua a chiamare)

GIOVANOTTO
Povera donna! Ha perduto la sua bambina.

RAGAZZA
Perduta? Com’e stato?
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GIOVANOTTO
L'ha perduta in mezzo alla folla.

RAGAZZA

(prendendo sottobraccio la madre che continua a chiamare e riportandola in mezzo
alla scena) Stia calma, signora, ritrovera certamente la sua bambina. Forse sara
andata a casa da sola.

MADRE

Non puo essere andata a casa; noi non siamo di questa citta. (con un grido) Oh
Dio, se fosse salita su di un treno o se fosse finita sotto una macchina. O caduta
in un fiume!

RAGAZZA
Non si agiti, signora. Ha gia avvertito la questura?

MADRE
La questura? No!

RAGAZZA
Sia gentile, giovanotto. Qui, all’angolo, deve esserci il vigile di servizio. Lo conduca
qui. Forse potra aiutarci a trovare la bambina.

MADRE

Vado io, lasci, vado io.

RAGAZZA

Stia seduta qui, signora. Lasci fare a noi.
GIOVANOTTO

(avviandosi) Una bambina di sei anni?
MADRE

Sei anni, bruna, con un vestito rosso.
GIOVANOTTO

(uscendo) Va bene.

MADRE

Dio gliene rendera merito. Sono cosi stanca, sfinita. La colpa € mia; dovevo tenere
per mano la bambina, quando mi sono trovata in mezzo a quella folla. E invece
mi con distratta a guardare un signore grasso che parlava e che tutti
applaudivano. E non so perché, ma anch'io mi sono messa ad applaudirlo
quando fini di parlare. Fu proprio allora, mentre la gente si assiepava attorno a
quelluomo cantando e agitando bandiere, che io mi accorsi che la bambina non
mi era piu vicina. Incominciai a chiamarla disperatamente, sempre piu forte, a
urlare, a gridare, ma la gente credeva che anch'io fossi presa dall'entusiasmo per
quel discorso politico e mi spingeva avanti, verso quelluomo grasso che aveva
promesso a tutti liberta e benessere. La folla sembrava impazzita e io, li, in
mezzo, mi sentivo morire.

RAGAZZA

Vedra, ritrovera la sua bambina questa sera stessa. Forse a quest'ora l'avranno
gia portata in questura ad aspettare la mamma. Vede, i bambini sono cosi;
magari credono di saper fare da soli; ma poi quando vedono che non ci riescono,
si mettono a piangere e si fanno aiutare da qualcuno.
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MADRE
I bambini sono cosi. Anche lei € mamma?

RAGAZZA

No. Le donne come me non hanno bambini. Ma io conosco gli uomini e chi
conosce gli uomini conosce anche i bambini. E poi € capitato anche a me una
volta di perdermi nella folla.

MADRE
E 1'hanno subito ritrovata?

RAGAZZA
Io mi ero perduta in un altro modo: ero gia ragazza. Ma stia tranquilla, signora,
fra poco gliela riporteranno. Non pianga piu ora.

MADRE
Dovevo proprio andare a capitare in quel comizio. Ma io non sono pratica della
citta, vengo dalla provincia e...

RAGAZZA
Oh, ecco il vigile!

(entrano il giovanotto e il vigile)

GIOVANOTTO
Questa ¢ la donna che ha perduto la bambina.

VIGILE
E lei che ha perduto la bambina?

MADRE
Si, sono io.

VIGILE
Vuole darmi le sue generalita?

MADRE

Amalia Talli, vedova Mosca fu Giuseppe. La bambina si chiama Maria. Maria
Mosca. Ha sei anni, € bruna, piccolina. Ha un vestito di lana rossa, le scarpe nere
con le calze bianche. Quando parla, si mangia un poco le parole.

VIGILE
Quanti anni ha?

MADRE
La bambina?

VIGILE
No, lei. E mi dica anche dove ¢ nata. Luogo e data di nascita, professione,
condizioni di famiglia. (il vigile ha tirato fuori da una tasca il taccuino e s’é messo a
scrivere)

RAGAZZA
Come se con queste domande fosse piu facile ritrovare la bambina.

VIGILE
Lei stia zitta. Le formalita soro queste.
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RAGAZZA
Lasci stare le formalita. Coraggio, signora, dica come ¢ stato.

MADRE

Ero appena uscita dalla stazione con la piccola quando...
VIGILE

Quale stazione?

MADRE

Quale stazione? La stazione di questa cittal
VIGILE

In questa citta ci sono quattro stazioni!
MADRE

Non so quale stazione. Questa, la piu vicina.
VIGILE

Va bene. Porta Valenza. E poi?

MADRE

Poi? Ah ecco; tenevo la piccina per mano e camminavo quando, a un tratto, mi
sono trovata in una piazza piena di gente.

VIGILE
Una piazza? Quale?

MADRE )
(sgomenta) Non so. E la prima volta che vengo in questa citta!

GIOVANOTTO
Deve essere la piazza in cui c'era il comizio.

VIGILE
Piazza della Liberta, allora. Va bene. Continui pure.

MADRE

Allora, quando sono arrivata in quella piazza, mi sono trovata in mezzo a una
folla che mi spingeva e mi premeva da tutte le parti e che applaudiva quello che
stava dicendo un uomo grasso orribile, con gli occhi iniettati di sangue...

VIGILE
Badi come parla, signora. L'uomo grosso e orribile € un rappresentante del
governo.

RAGAZZA

Lasci perdere. I rappresentanti del governo non sono mai delle bellezze!
VIGILE

Lei stia zitta. Vada avanti, signora. Allora?

MADRE

(scoppiando a piangere) Non so come sia successo, ecco, non lo so. Quando la
folla si € messa a cantare e voleva portare in trionfo il rappresentante del governo,
io mi sono accorta che la bambina non era piu vicina a me.

VIGILE
Perché non 1'ha subito cercata?
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MADRE

Perché non ho potuto. Sono stata presa in mezzo alla folla, sono stata trasportata
dalla gente che gridava e che urlava, io volevo andare avanti e la gente mi
spingeva indietro, io volevo andare da una parte e la gente mi spingeva dall'altra.
E la mia bambina era cosi piccola che io non potevo vederla in mezzo alla folla. O
meglio, ’ho vista ma non ho potuto raggiungerla, perché la folla mi portava da
un'altra parte. E io dovevo andare con la folla anche se non lo volevo, anche se
facevo di tutto per andare dalla parte opposta, perché io ero nella folla.

VIGILE
Sembra impossibile, tutte le volte che c'¢ un comizio, succede qualcosa del
genere.

MADRE
Ma si ritrovano i bambini perduti?

VIGILE
Certamente. Non si possono mica volatilizzare! Mi dica adesso com'era la sua
bambina.

MADRE
Bruna, con gli occhi scuri. Talvolta sembrano anche grigi. E quando c’¢ il sole
sembrano proprio dorati.

VIGILE
Insomma, di che colore sono?

RAGAZZA
Scuri, non ha sentito che ha detto scuri?

MADRE

Si, sono scuri. Il viso & tondo. Un po’ pallido. E perché ha fatto da poco la
scarlattina. Le mancano i denti davanti. (alla ragazza) Sta cambiando i denti di
latte. Per questo quando parla, mangia un poco le parole. E magrolina, vestita di
rosso, con scarpe di vernice nera e calze bianche. Al collo porta una catenina con
una medaglietta dell'Assunta.

VIGILE

Venga con me, signora. L'accompagnero dove potra aspettare. Poi telefoneremo a
tutti i vigili della citta, perché cerchino di rintracciarla. Per questa notte lei potra
dormire in Questura.

MADRE
Ma come posso dormire io, questa notte? Lei € tanto buono e me la ritrovera, la
mia bambina, vero? Perché non sara morta, mi dica che non € morta!

VIGILE
Stia tranquilla, signora. Fra poco potra abbracciarla, glielo dico io.

MADRE
Grazie, signorina. E grazie anche a lei, giovanotto.

GIOVANOTTO
Coraggio, signora e stia calma.

VIGILE
Su, € meglio andare.
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MADRE

Vengo, vengo. Strada facendo potrei anche chiamarla. Potrebbe essersi
addormentata su gualche panchina. E con questo freddo, non ha neanche il
paltoncino. (esce con il Vigile chiamando) Maria Maria, Mariolina mia...

Come lultimo grido si sperde nel buio, si ode il fischio di un treno che si sta
allontanando. Il giovanotto siede sulla panca come prima. La ragazza rimane in
piedi, guardandolo.

RAGAZZA
Brutto affare cercare una bambina con questo buio.

GIOVANOTTO
(non risponde e si sdraia sulla panchina)

RAGAZZA
Che fai? Dormi qui? (pausa) Perché non vieni invece un po’ con me? Ti assicuro
che ti faro divertire.

GIOVANOTTO
Niente da fare. Non ho neanche un soldo.

RAGAZZA
Ho capito. E per questo che sei cosi a terra. (avvicinandosi Quanti anni hai?

GIOVANOTTO
E a te importa di saperlo?

RAGAZZA

A me? Niente. Volevo solo farti un po’ di coraggio. Gli uomini, quando sono come
sei tu, ne hanno sempre bisogno. Vedi, io conosco gli uomini. Quando vengono
con noi lo fanno o perché sono dei porci o perché sono disperati come sei tu. Ma
ti assicuro che, in entrambi i casi, si comportano nello stesso modo. So anche
che, quando hanno soldi, non sanno come consolarsi. Per questo ti ho chiesto se
volevi venire con me.

GIOVANOTTO
Lasciami stare, non ti ho chiesto niente, io.

RAGAZZA
(sedendo accanto a lui) Uh, che superbia. Eppure so che hai voglia di metterti a
parlare.

GIOVANOTTO
Con te?

RAGAZZA
Proprio. Anche con me. Sono forse diversa dalle altre? Forse servo piu di tutte le
altre perché conosco gli uomini.

GIOVANOTTO
Forse hai ragione. Ma non ho nessuna voglia di mettermi a parlare.

RAGAZZA
Vuoi una sigaretta? Ecco, accendila alla mia. Sei proprio malridotto se non ti &
rimasta neanche una sigaretta. Che ti € successo?

Passaggi a livello © Aldo Nicolaj o



GIOVANOTTO

Nulla. I soliti guai. Il brutto € che non riesco a trovare uno straccio di lavoro.
Tutto quello che ho sono dodici lenzuola di lino, dentro una cassapanca. Sono
state la piu grande ambizione di mia madre per tutta la vita. Domani dovro
venderle per mangiare.

RAGAZZA
C’¢ chi per i soldi ha fatto anche di peggio. E poi, fino a quando hai ancora
qualche cosa da vendere, c’¢ sempre una speranza.

GIOVANOTTO
Ma queste lenzuola io non le voglio vendere. Me le ha lasciate mia madre che &
morta prima che io tornassi.

RAGAZZA
Tornassi? Perché, dov’eri?

GIOVANOTTO
Avevo fatto la guerra, ero prigioniero.

RAGAZZA
Sei fortunato se, al tuo ritorno, hai trovato ancora qualcosa. Se ti guardassi
intorno, vedresti che...

GIOVANOTTO

Lo so. Ma mi sai dire come faccio a vivere, ora? Oggi sono venuto in citta per
trovare lavoro. Ho fatto delle anticamere che mi son parse piu lunghe ancora di
tutta la prigionia. Quando riuscivo a parlare con qualcuno, mi sentivo rispondere:
“Niente da fare, giovanotto. Per ora non facciamo assunzioni”. E quando queste
cose te le dice una persona, e poi due, cinque, dieci, venti, ti convinci che
veramente non c'¢ nulla da fare. La porta per la quale vuoi passare rimane
sempre chiusa e se dai un colpo nel muro, ti spacchi la testa. Ho girato per la
citta tutto il giorno. Ho chiesto, di fare l'operaio, il cameriere, il commesso, il
becchino, il lavapiatti. E la risposta € sempre stata eguale: “Niente da fare,
giovanotto”. Vogliono costringermi proprio a rubare!

RAGAZZA

Chi?

GIOVANOTTO

Chi? Loro. Gli altri. Ho ventidue anni e...

RAGAZZA
Ventidue anni! Alla tua eta m'avevano gia costretta a far questa vita da quattro
anni!

GIOVANOTTO
Chi?

RAGAZZA
Chi? Loro. Gli altri. Quelli che vogliono costringerti a diventare un ladro. (pausa)

GIOVANOTTO
E sempre cosi la vita?

RAGAZZA
Piu o meno € sempre la stessa zuppa. (pausa) Chissa se quella donna ha ritrovato
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la sua bambina!

GIOVANOTTO
Potessi trovare anch’io quello che cerco!

RAGAZZA
Perché, che cosa cerchi tu?

GIOVANOTTO
Se vale la pena di vivere!

RAGAZZA
Se € cosi, lascia perdere. Vieni con me piuttosto. Se non altro sara piu divertente.

GIOVANOTTO
No, questa non ¢ la serata.

RAGAZZA
Coma vuoi. Ognuno da quello che puo. Un'altra sigaretta?

GIOVANOTTO
No. E meglio che me ne vada a casa, che me ne ritorni al paese col primo treno.

RAGAZZA

Senti la gente! (si sente un canto confuso di gente che passa poco lontano dai
giardini e un rumore di urla e di acclamazioni Si agita troppo e non conclude
nulla.

GIOVANOTTO

E meglio che me ne vada allora. La folla mi da fastidio, I’'ho vista oggi a quel
comizio. C’era un uomo che parlava; quello prometteva liberta per tutti e la gente
applaudiva, quello prometteva lavoro e la gente batteva le mani, quello
prometteva giustizia e la gente voleva portarlo in trionfo. E possibile che nessuno
capisca che per tanto o si dica o che si faccia, il mondo rimane sempre cosi
sporco com’¢ e nulla puo farlo cambiare?

RAGAZZA

Che vuoi che capisca la gente! Da retta a me, torna al tuo paese e non ficcarti mai
in mezzo alla gente. Quando io ci capito non ci guadagno altro se non qualche
livido.

GIOVANOTTO

Eppure quell'uomo diceva che ci sara lavoro per tutti.

RAGAZZA
E tu ci credi?

GIOVANOTTO
(alzandosi) Bah! Sono parole. Chissa piuttosto se quella donna ha trovato la sua
bambinal! (il rumore della folla si e ora allontanato)

RAGAZZA
Non pensarci! Ne hai gia troppi di guai per conto tuo.

GIOVANOTTO
E vero! Arrivederci ragazza. Torno al paese.

RAGAZZA
Vai a rubare?
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GIOVANOTTO
Chi lo sa? Faro quello che mi faranno fare.

RAGAZZA
Buona fortuna, allora.

Il giovanotto esce. Nel buio si sente il fischio prolungato di un treno, che si perde in
lontananza.

VIGILE
(entra da sinistra. La ragazza vedendolo gli va incontro)

RAGAZZA
E allora? E stata trovata la bambina?

VIGILE

Chi lo sa? Mentre accompagnavo la madre in Questura, vicino alla stazione, ci
siamo incontrati con una folla di gente che veniva da un comizio e, non so come,
in quella confusione ho perso di vista quella povera donna. E poi, mentre la
cercavo, € successa una disgrazia. C'erano un uomo e una donna, carichi di
valigie, erano proprio qui poco fa. Non so come, la donna, spinta dalla folla, &
andata a finire sotto un tram. Proprio sotto il nove. Credo che perdera le gambe;
poveretta. Bisognava sentire 'uomo che era con lei come imprecava! Con questi
assembramenti di gente succede sempre qualche disgrazia. E meglio che giri al
largo anche lei. E una brutta sera, questal

RAGAZZA
Ha ragione: me ne vado a letto, buonanotte!

VIGILE
Buonanotte!

RAGAZZA
(esce a destra. Di nuovo il fischio di un treno)

VIGILE
(tira fuori dal tacchino della giacca l'orologio e guarda l'ora) Il direttissimo. Sempre
puntuale!

CALA LA TELA
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