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Un angolo di giardino, sullo sfondo alveari. Lucia, bella donna sulla quarantina, sta
godendosi il sole, seduta su di una sdraio.

LUCIA

Come me lo sia sposato... non riesco a capirlo. Che bisogno avevo di prendere
marito? Gli uomini, non me li sono mai fatti mancare. Certi ragazzi... forti...
muscolosi... E giovani, soprattutto. Uno alla settimana, faceva bene alla salute.
Cosa ci avr trovato in quell'uomo? Ero in un periodo critico, quando una donna
fa il bilancio della vita ed aspira anche lei a una sistemazione, finalmente
definitiva... Non pi giovanissima... stufa di vivere sola... E, poi, il fatto che fosse
il mio datore di lavoro a chiedermi di sposarlo, mi gratificava. Lavoravo nella sua
azienda, lo conoscevo, lo stimavo... Non la buttava sul sentimento e mi parlava in
modo spiccio, senza fronzoli, cos come si tratta un affare. Visto e considerato che
io, per l'azienda, ero un elemento prezioso, lui aveva deciso di valorizzarmi meglio,
sposandomi. Perci , se io ero d'accordo, si fissava la data per il matrimonio. Tutto
qui. E a me, stupida, quel suo modo di fare pratico e spiccio, ha fatto colpo.
Perch , sia ben chiaro, innamorata non lo sono mai stata. Attrattive fisiche non
ne ha mai avute. La vita sedentaria e la buona cucina avevano dilatato al
massimo quel suo fisico, gi per natura, non longilineo... Dentro a una fabbrica
era qualcuno, ma fuori... di una noia! Non parlava che di mangiare. Distinto non
era, elegante neppure, aveva la digestione difficile, il suo alito ne risentiva...
Chiss , sar stato la sua attitudine al comando, ad affascinarmi... la sua capacit

di far soldi... Io avevo pensato: lo sposo e la mia vita, la risolvo. Divento anch'io
una di quelle brave signore borghesi, che si mettono il visone, per andare a far
visita alle amiche... Dopo, aver faticato tutta una vita, riposer anch'io,
finalmente. Bel riposo! Una vita da cane. Come avevo potuto pensare che Gabriele
mi sposasse per lasciarmi con le mani in mano? Subito dopo il matrimonio, mi
aveva parlato chiaro: in fabbrica ero insostituibile e, perci , 1'azienda non avrebbe
potuto fare a meno di me. Prima mi ha pregato di occuparmi un poco
dell'amministrazione, poi di sorvegliare gli operai, quindi ho dovuto dare una
mano alla segretaria e, per finire, ho tenuta anche 1'ufficio vendite. Cos , sgobbavo
tutto il santo giorno. E alla sera, dovevo anche occuparmi della casa, che lui
voleva sempre in perfetto ordine. Dovevo anche fargli da mangiare e lui non era
certo uno di quei mariti, che si accontentano della bistecca o dell'uovo al
tegamino... Andavo a letto, stanca morta. E prima di dormire, dovevo anche fare
la moglie. Che non era una fatica da poco. Del nostro rapporto non sentivo che il
peso. E che peso! Gabriele superava il quintale... Dopo ogni amplesso, mi
addormentavo esausta. E, non facevo che sognare: praterie sconfinate, puledri
che correvano cercandosi e nitrendo d'amore... L'unica diversione, che mi
concedevo. Quando dormivo. Una schiava. Non mi lasciava un attimo tranquilla.
Se mi vedeva un attimo tranquilla, se mi vedeva un attimo disoccupata, subito mi
ricordava tutto quello che c'era da fare, ripetendomi continuamente, che non
dovevo perdere tempo, perch ogni minuto perduto era un minuto rubato alla
produzione... Uff! E non mi lasciava mai sola. Era geloso. Ma dove lo avrei trovato
il tempo per mettergli le corna? E, poi, eravamo troppo diversi. Il fatto che lui non
sentisse il fascino della natura, per esempio... Si estasiava di fronte a un
bulldozer, a una gru, andava in visibilio di fronte a un qualsiasi stupido motore,
ma di fronte a un paesaggio restava insensibile, indifferente. Gli piaceva la
montagna, soltanto quando la vedeva sconvolta da scavatrici e trivelle,
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apprezzava il mare, soltanto come sfondo di un cantiere navale, ma un campo di
grano, fiorito di papaveri, un bosco d'autunno, un tramonto, non gli dicevano
nulla. Anche perch soffriva di allergie. Un paio di ore all'aria aperta e si
ammalava. Perci sempre in casa o in fabbrica, con le finestre chiuse... Persino in
macchina, teneva il finestrino chiuso. L'aria pura lo faceva ammalare.

Quando ci siamo sposati, dopo la cerimonia, non aveva dovuto ricoverarsi subito
in clinica? Il profumo dei miei fiori d'arancio, gli aveva dato la febbre a quaranta.
Lo dovemmo ricoverare. La prima notte, 'ho dovuta passare in clinica, al suo
capezzale, a cambiargli le pezzuole sulla fronte... E il mattino dopo, ricominciavo
a lavorare in fabbrica. Era un uomo fatto cos . Per stare bene, doveva sempre e
soltanto respirare l'aria inquinata degli stabilimenti. Lo smog era il suo ambiente
naturale. Il puzzo della nafta era per lui quello che per me il profumo di violette.
E soltanto per un motivo di prestigio sociale, si era deciso a comprare quella
villetta, perch un posto qualsiasi per passare il week-end bisognava avercelo. Ma
lui faceva di tutto per non venirci. E quando proprio vi era costretto, non metteva
mai il naso fuori. Non voleva il giardino, non voleva l'orto, non voleva il frutteto...
non voleva nemmeno che facessi piantare degli alberi, perch aveva sentito dire
che le foglie purificano l'aria... L'unica cosa che mi aveva concesso era stato
l'alveare. Perch aveva letto che le api sono insetti laboriosi, che non stavano mai
in ozio e lavoravano sempre. Le ha volute perch mi servissero da stimolo. Ma
non gli piaceva nemmeno il miele. Diceva che gli americani avevano inventato un
miele sintetico, migliore del miele naturale. Inutile spiegargli che il miele delle api
era fatto di fiori. Odiava i fiori. Per via del polline. Gli piacevano soltanto quelli di
plastica, i fiori finti. Non amava nemmeno gli animali. Diceva che 1'unica bestia
che riusciva a sopportare ero io, sua moglie. Mi faceva una rabbia! Ma aveva
ragione, se non fossi stata una bestia, non avrei accettato di sposarlo. Perfino il
giorno di Ferragosto mi obbligava a lavorare. E successe proprio il giorno di
Ferragosto. La fabbrica era chiusa, lui mi aveva lasciata venire qui, a patto che
rivedessi la contabilit . Faceva caldo, lui era andato allo stabilimento per
prendere le fatture, dimenticate in ufficio... Ricordo, che me ne stavo al sole,
guardavo il cielo azzurro, sentivo il ronzio delle api... Pensavo che, ormai, la mia
vita era diventata uguale alla loro, una monotona vita d'insetto, senza pi traccia
di umanit ... Loro fabbricavano miele, io scatole, una uguale all'altra, in un
lavoro disumano... monotono... Se avessi continuato, sarei diventata come loro,
avrei perso le mie caratteristiche femminili, il mio corpo, per adattarsi meglio alle
macchine, avrebbe fatto sparire i fianchi, i seni, al posto del naso mi sarebbe
spuntata una tromba, al posto delle mani delle pinze... Ma almeno mi fosse
spuntato anche un pungiglione, pensavo. Avrei saputo dove ficcarlo, con tutto il
veleno, che avevo dentro... Pensavo a questo, quando sentii, due occhi su di me.
Era il figlio del portiere, che mi guardava, un bel ragazzo, giovane, gli occhi
azzurri, il ciuffo biondo, il volto abbronzato... Sentii subito dei brividi, un senso
piacevole di calore, le tempie pulsarmi... sensazioni che non provavo pi da
tempo. Ecco, non ero pi un'ape, ero di nuovo una donna, provavo sensazioni di
una donna. Presi subito l'iniziativa e 1'attirai a me. Quello che successe, 1, tra le
arnie, sotto il sole, in quell'odore di polline e di fiori, fu forse il momento pi felice
della mia vita. Stringevo ancora le mani del ragazzo tra le mie, quando, dal
viottolo, apparve Gabriele, tutto sudato, con in mano tante cartelle di fatturato.
Ci vide e fece per dirigersi verso di noi, ma non ne ebbe il tempo. Proprio in quel
momento un'ape regina, che aveva lasciato la sua arnia, per cercarne una nuova,
si pos sulla sua fronte. Fu questione di un attimo. Lo sciame di api, che la
seguiva, avvolse Gabriele, che scomparve sotto quella nube ronzante. Non mi
mossi. Del resto, cosa avrei potuto fare? Dur un attimo, ma a me parve
un'eternit . Poi, la regina riprese il suo volo trionfale verso il nuovo alveare,
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seguita dallo sciame delle sue suddite. Gabriele era a terra, tutto gonfio, gli occhi
dilatati. Capii che non c'era pi niente da fare. Mentre il ragazzo correva a cercare
aiuto, mi chinai su di lui. Non respirava pi . Ma non era stato il mio, di
pungiglione, non era stato il mio di veleno. Lui, che non credeva e disprezzava la
natura, era stato ucciso da uno sciame di api. L'industriale era stato ucciso dalle
operaie. La natura. Proprio vero che non bisogna sottovalutarla. Io mi sentivo
serena, avevo la coscienza tranquilla, non avevo fatto nulla contro di lui. Mentre
stavo per essere distrutta, sacrificata al progresso, alla macchina e al suo
padrone, la natura mi aveva salvata, mettendo ordine, dove ordine non c'era pi
Ho venduto la fabbrica € mi sono stabilita qui. Raccolgo miele e lo vendo.
Tutt'intorno non ho che arnie. Per riconoscenza, oltretutto. Arnie e fiori, tanti
fiori. E la villa I'ho battezzata «L'alveare».
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