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La stanzetta di una clinica di lusso. Una finestra che dà sui tetti di una grande 
città. Linda, sui 65 anni, distesa sul lettino, tutta ingessata, fasciata anche la testa 
e le braccia. Tutto il corpo è tirato e tenuto da pesi.  
 
 
LINDA 

Chi mi vede in questo stato, s'immaginerà, per lo meno, sia moribonda… Invece… 
avrebbe potuto capitarmi di peggio. Restare così, tutta rigida nel gesso, con tutti 
questi pesi che mi tirano, non è piacevole. Non è che sia costretta all'immobilità 
assoluta. La gamba destra, per esempio, posso muoverla leggermente e piegare 
un pochettino il ginocchio… cosÌ… (esegue) e posso muovere il dito mignolo della 
mano sinistra. Non sarà gran cosa, ma mi accontento. E, poi, nonostante le 
apparenze e il gesso, non mi sono mai sentita tanto bene. Sarà il vitto sano… le 
cure… il riposo… Prima ero nervosa, agitata, adesso sono… serena… Anche il 
cuore, che prima sembrava malandato, adesso è un orologio. Ieri il professore, 
che è venuto per un controllo, ha dovuto riconoscere che, scheletro a parte, sono 
sana come un pesce. Dirò di più, mi sono portata dietro tutta la vita una 
bronchite cronica, che mI dava un sacco di noie. Adesso …sarà il riposo… sarà il 
giusto calore del letto… sarà l'immobilità… la bronchite mi è sparita. 
Completamente. Può sembrare un paradosso, ma non sono mai stata così bene. 
Memoria lucida, buon appetito, cervello agile… Insomma, a parte le fratture, che 
sono una ventina, sono in ottima forma. Lo so, le fratture sono serie, ma mica si 
può avere tutto. C'è la noia di restare qui per chissà quanto tempo, ma, a me è 
sempre piaciuto il silenzio… la vita tranquilla… la meditazione… le buone 
letture… E, poi, alla mia età cosa potrei fare, ormai? Andare a ballare? (sorride) 
Ho il mio letto, qui… vicino alla finestra… Senza muovermi posso vedere il cielo… 
i tetti della città… Mi diverto a guardare il volo di una rondine, che saetta nel 
cielo o un gatto che gioca sulle tegole. A volte un colombo viene a posarsi sul 
davanzale della finestra. Ho tutto un mondo davanti. Un mondo vivo. E questo 
basta a una vecchia signora. Tutto sommato, sono una donna fortunata. Il mio 
povero Eugenio, non si sarebbe accontentato. Era un primitivo. La vita, voleva 
goderla, come diceva. E, poi, era un uomo giovane, troppo giovane per sapere 
rinunciare a quello che la vita può dare… Mah, peccato! Quando penso a come 
era bello… Aveva un fisico… A vent'anni faceva il bagnino. Io l'ho conosciuto che 
ne aveva trenta e viaggiava in fuoriserie e si vestiva a Londra. Le miliardarie se lo 
disputavano… Ma lui, sognatore, non sapeva speculare sulla sua bellezza, farla 
fruttare… non pensava al futuro, non si garantiva… Prendeva quello che gli 
davano, senza domandare niente e senza mai mettere nulla da parte. Perciò, 
quando una donna lo lasciava, doveva ricominciare da capo. Non ci sapeva fare. 
Una donna ricca ha tanti modi per dimostrare il suo affetto a un bel giovanotto. 
Ma Eugenio non sapeva sollecitarne alcuno. Il massimo che ricavava da ogni 
relazione, oltre a vitto, alloggio e guardaroba, era un cronometro d'oro, un paio di 
gemelli, una macchina da corsa… E io attribuivo questa mancanza di praticità a 
una sua specifica forma di onestà morale. Pensavo che non desse importanza al 
danaro. Gli proposi di sposarlo, perchè mi pareva disinteressato. Che lui fosse 
innamorato di me… a questo non ho mai pensato. Anche perché avevo trenta 
anni più di lui. Ma ho sempre voluto le cose che mi piacevano. Il visone selvaggio? 
Mi compravo il visone selvaggio. Le perle nere? Mi compravo le perle nere. Un bel 
marito? Ebbene, a 67 anni mi sono comprata un meraviglioso marito. Ed ero 
sicura di sposare l'uomo adatto a me. Solo, dopo, ho capito che lui, Eugenio, si 
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era sposato per sistemarsi e che, sulla differenza di età, lui, ci contava. Era 
diventato mio marito per una sistemazione definitiva. Io ero più anziana, avevo 
un aspetto fragile, delicato… anche per quella bronchitella che mi obbligava a 
tenere settimane il letto… Povero Eugenio, lui contava su quella bronchitella… 
Appena sposati, mi portava da un medico all'altro, analisi su analisi. Ma i referti 
erano tutti uguali. La bronchitella me la riscontravano ma, a parte quella, tutti 
concordi a dire che avevo una salute di ferro. Per Eugenio fu un brutto colpo. 
Come fu un duro colpo per lui quando seppe che mia madre era morta a centotre 
anni, in seguito a una caduta e che mia nonna paterna se ne era andata a 
centonove anni, in seguito a una indigestione di gamberi. Così, mentre io col 
matrimonio rifiorivo. Eugenio, a furia di rodersi dentro e tormentarsi per la mia 
buona salute, deperiva a vista d'occhio. Tanto che in pochi anni s'era ridotto 
l'ombra di se stesso. In fondo mi faceva pena. Capisco che era una sofferenza per 
lui, una delusione. E delle più dolorose, povero Eugenio. Lui aveva accettato di 
sposarmi per diventare vedovo. Io, invece, l'avevo sposato per vivere con lui ed 
invecchiare insieme. E questo è stato nel nostro matrimonio l'unico punto in cui 
non ci siamo trovati d'accordo, il solo contrasto, la sola divergenza. Perché, per il 
resto, non posso lamentarmi. Eugenio è stato un ottimo marito sotto tutti i punti 
di vista. Non era molto intelligente, ma così premuroso: al mattino, appena aprivo 
gli occhi, subito si preoccupava per la mia salute. E come io gli assicuravo di star 
bene, i suoi occhi si facevano tristi, tristi. Era un primitivo, povero caro, non 
sapeva controllarsi. E alla mia più piccola indisposizione, un'influenza, un 
raffreddore, gli brillavano gli occhi, diventava subito di buonumore. Sperava, 
ecco. Un semplice, un sognatore. Una volta, per un malore improvviso, svenni. 
Offrì subito lo champagne a tutta la servitù. Invece, mi ripresi… E lui, col muso… 
Nonostante qualche acciacco, la mia febbretta, i disturbi circolatori, i reumatismi, 
stavo magnificamente. E lui, non mangiava più… non dormiva più… Dovevo 
essere io a fargli coraggio, a dirgli di avere fiducia, perché nella vita bisogna 
sperare… Scuoteva la testa. Al mattino, a colazione, sfogliava il giornale, mi 
leggeva ad alta voce le notizie di cronaca nera guardandomi con rimprovero… Mi 
faceva una tenerezza, povero tesoro… Mi dispiaceva di essere proprio io, che gli 
volevo tanto bene, a dargli quei dispiaceri. Cercavo di illuderlo: se stavo poco 
bene, dicevo che stavo malissimo, che avevo dei dolori atroci, tanto per vederlo 
per qualche ora sereno… Ma più di questo cosa potevo fare? Non potevo 
ammazzarmi per fargli piacere! E, poi, perché? Ero così felice… A parte quel 
piccolo punto di contrasto che ci divideva, eravamo una coppia ideale. Magari ce 
ne fossero di coppie come la nostra. Ma lui, a furia di arrovellarsi pensò di essere 
arrivato alla soluzione. Noi abitavamo in una villa di mia proprietà, sul cocuzzolo 
di una collina. Al mattino usavamo uscire insieme: avevamo la Mercedes davanti 
alla porta e di solito guidavo io. Una mattina lui mi disse che sarebbe andato 
avanti a piedi e avrebbe aspettato al cancello che arrivassi con la macchina. Era 
una bella giornata di sole e a me non parve strano che lui avesse voglia di fare 
quattro passi. Lo lasciai andare e salii in macchina. Avviato il motore ed 
imboccata la discesa, mi accorsi subito che non potevo frenare, in quanto i freni 
erano stati sganciati. Capii immediatamente che era stato lui a combinarmi 
quello scherzetto, ma non ebbi il tempo di precisare l'idea che, la macchina, 
acquistata velocità, precipitava giù, per la discesa, andando a sfasciarsi contro il 
grosso cancello di ferro battuto, che chiudeva il giardino. Proprio quel pesante 
cancello, davanti al quale stava aspettandomi lui, povero Eugenio. Mi è stato 
detto, in clinica, con molte cautele, quando mi sono svegliata con tutte queste 
bardature di gesso addosso, che mio marito l'avevo maciullato. Io. Senza 
rendermene conto. Lui che aveva sperato di restar vedovo, aveva lasciato vedova 
me. Ne ho provato una pena… una pena… Spero che, poverino, non abbia avuto 
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il tempo di accorgersi di quest'ultima delusione. Il tempo non l'ha avuto, credo. 
Meglio così. Perché io, scheletro a parte, non sono mai stata così bene. Eugenio 
avrebbe dovuto aspettare ancora per chissà quanto tempo… Almeno è morto con 
le sue illusioni. Era un sognatore… un sognatore…  
 
 
 

FINE 
 


