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Una sera in un’osteria sul porto. 
 
 
 
 
 
 
 
Un'osteria sul porto in un piccolo paese di mare. Al fondo, in centro, il bar vicino ad 
una porta chiusa da una vecchia tenda. A sinistra, una porta a vetri dà nella strada, 
lungo il molo. 

È sera, già tardi. Dietro il banco di mescita, Matteo, il padrone dell'osteria, legge il 
giornale. È un uomo sui sessant'anni, piccolo e secco, il viso bruciato di vecchio 
marinaio. Ad un tavolo a destra, Pippo e Giovanni bevono del vino; il primo, sui 
quarant'anni, il secondo, un poco più giovane. Vestono con vecchie divise da 
marinaio, pantaloni di tela e maglioni logori. 
 

PIPPO 
… ed è sempre questione di denaro. Soltanto di denaro. 

GIOVANNI 
I padroni sono loro perché ci pagano. Ci danno il meno possibile ma ci pagano! 

PIPPO 
Maledetta gente! Crepa con la voglia di ammucchiare denaro. 

GIOVANNI 
E a furia di contarne, le loro mani restano sporche. 

PIPPO 
Il denaro sporca tutti. 

GIOVANNI 
Ma le nostre mani non si sporcano. Noi lavoriamo. Loro, no. 

PIPPO 
Lavorare è il nostro destino. 

GIOVANNI 
Moriremo su una barca, piegati in due, come siamo nati. 

PIPPO 
D'altra parte perché dovrei lamentarmi? Io sto bene così, come sono. Ho braccia e 
gambe sane, mi bevo un bicchiere di vino quando voglio e, alla sera, vado a letto 
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con mia moglie. E allora sono come gli altri. Perché sotto le coperte siamo tutti 
uguali, ricchi e poveri. (all'oste) Che cosa ne pensi tu, Matteo? 

MATTEO 
Lo domandi a me? Io vado a letto solo più per dormire. 

GIOVANNI 
Ma da giovane avrai fatto le tue, no? 

MATTEO 
Domandatelo a quelle che erano ragazze con me! 

TUTTI 
(ridono) 

PIPPO 
Che cosa c'è di nuovo sui giornali? Si fa questa guerra? 

MATTEO 
Lo sapete: non mi interesso di politica. Stavo leggendo la storia di quel tale che è 
scappato di galera. È fuori da otto giorni e non lo hanno ancora acciuffato. 

PIPPO 
Chi è? Un bandito? 

MATTEO 
I giornali ne dicono tante! Per me è un brav'uomo che ha ammazzato sua moglie. 
Avrebbe dovuto esserci il processo in questi giorni, ma lui ha tagliato la corda 
prima. Poveretto, vent'anni non glieli leva nessuno. 

PIPPO 
Ed è giusto che se li faccia. 

GIOVANNI 
Giusto! Tu trovi sempre tutto giusto. Se ha ammazzato sua moglie avrà avuto le 
sue ragioni. Altrimenti non si fa fuori una donna! 

MATTEO 
L'aveva trovata a letto con un altro. 

PIPPO 
Allora si fa fuori l'altro. 

GIOVANNI 
Che cosa ne sai tu di quello che si fa "allora"? Io so che una donna non si deve 
ammazzare, ecco! 

GIOVANNI 
Non puoi dire niente, tu. Non ti sei mai trovato con le mani pronte e il sangue 
caldo. 

PIPPO 
Già! Tu ne sai qualcosa! 

MATTEO 
Però non hai ammazzato! 

GIOVANNI 
E sapete perché? Non ne ho avuto il tempo. Semplicemente perché non ne ho 
avuto il tempo. Vedete? Voi mi conoscete. Ditemi, allora: sono o non sono onesto, 
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io? Eppure se quel giorno non fossero salite su le vicine per togliermi di mano mia 
moglie, non so come sarebbe finita. Sarei anch'io in galera. 

MATTEO 
Giovanni ha ragione. Non possiamo mai giudicare gli altri. Che cosa ne sappiamo 
noi del perché si ruba, si ammazza, si tradisce? Ci sono tante cose che non 
arriveremo mai a capire. Io ho visto, per esempio, qui dentro, un ragazzo, un 
marinaio, spaccare una bottiglia in testa a un suo compagno. Ed era un ragazzo 
giovane, vi dico, con degli occhi d'agnello. Si è preso trent'anni a non ha mai detto 
perché ha ammazzato un uomo. Eppure io sono ancora oggi convinto che era un 
bravo ragazzo e che senza un motivo serio non avrebbe tatto del male come ha 
fatto. 

GIOVANNI 
Ammazzare è più facile di quanto si creda. Se, dentro, hai qualcosa che ti 
scoppia, non capisci più niente. Come quando sei a letto con una donna e fai 
l'amore. 

MATTEO 
E i giornali, poi, giù colonne per raccontare perché e come. Guardate, per 
esempio, questo disgraziato: da una settimana non si parla che di lui. I giornali 
dovrebbero essere più seri. 

PIPPO 
Staremmo freschi se tutti quelli che sono in galera scappassero! 

GIOVANNI 
Già! Ma se un merlo trova la gabbia aperta, scappa se non ha le ali rotte. 

MATTEO 
Allora lo cerchino e lo riportino dentro, invece di sporcare tanta carta per 
parlarne sui giornali. E chiudano bene le prigioni, piuttosto! 

GIOVANNI 
Dimmi un po', Matteo, ci sei mai stato, tu, in prigione? 

MATTEO 
In prigione? Preferirei crepare, piuttosto. 

PIPPO 
Io sì. Quando ero soldato. Ma allora era un'altra cosa. Corrompevamo la 
sentinella e quella ci portava del vino e stavamo allegri. Ma la prigione vera fa 
paura. 

GIOVANNI 
Specie alla gente come noi che vive sempre all'aperto sul mare! Voi non potete 
neanche immaginare che cosa sia la galera! 

PIPPO 
Sembra che tu ci sia stato. 

GIOVANNI 
Certo, ci sono stato. Non ve ne ricordate più? Quella volta che avevano rubato, 
qui, al porto. Avevano pescato anche me. E mi avevano caricato di botte, quei 
dannati! E quando mi hanno rilasciato, non mi hanno chiesto neanche scusa! Mi 
hanno cacciato via, come se fossi stato io a farmi mettere dentro. 
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MATTEO 
Stai fresco, se aspetti delle scuse da quelli! 

PIPPO 
E dove ti avevano portato? Al Forte? 

GIOVANNI 
Sì, al Forte. Dove finisce la spiaggia. 

MATTEO 
Bel posto! Vedevi anche il mare. 

GIOVANNI 
Non lo vedevo, lo sentivo. Arrivava solo il rumore e, a tratti, l'odore. Quell'odore 
aspro che sa il mare qualche volta al mattino, dopo che ha piovuto tutta la 
notte… 

MATTEO 
… quando la sabbia è ancora bagnata e l'acqua diventa chiara e liscia poco alla 
volta… 

GIOVANNI 
Già! E lì, le celle sono umide di quell'odore. Ma il mare non si vede. Non so che 
cosa avrei fatto per scappare. Anch'io, Pippo, per scappare! 

PIPPO 
Tu, non avevi fatto niente di male! 

GIOVANNI 
Ma come lo sentivo io lo sentivano anche gli altri, l'odore del mare. E metteva una 
voglia di vederlo, quel mare! 

PIPPO 
Vedi, io… (interrompendosi improvvisamente) Giovanni, guarda chi c'è lì, sul molo! 

GIOVANNI 
Una coppietta. Lasciala stare. C'è la luna stasera! 

PIPPO 
Una coppietta, sì! Ma guarda lei! Non la riconosci? Eppure ci hai fatto l'amore 
chissà quante volte! 

GIOVANNI 
Anna? È proprio lei! 

MATTEO 
(guardando anche lui attraverso la porta) È proprio Anna! Come mai gira di nuovo 
da queste parti? Sono anni che non si fa vedere. 

GIOVANNI 
Che cosa sarà venuta a fare? 

PIPPO 
Che cosa vuoi che venga a fare? Sarà in viaggio di nozze! 

TUTTI 
(ridono) 

GIOVANNI 
È sempre una bella ragazza! Guardate come è messa su bene! 
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PIPPO 
Forza, Giovanni! Se sei in gamba, stasera te la prendi! 

GIOVANNI 
Se penso che ha fatto l'amore per la prima volta con me…! 

MATTEO 
Si sono decisi. Entrano! 

ANNA 
(è una donna sui trent'anni, non troppo volgare, vestita di un gusto chiassoso e un 
po' passato. Si guarda attorno come chi è ansioso di rivedere luoghi e cose che non 
vede da tempo. Riconosce, appena entrata, gli uomini seduti, che la guardano con 
intenzione, ma evita di parlare e di salutarli. Quando verrà avanti sulla scena, si 
capirà che deve essere stata molto bella; ora, sotto il trucco appariscente, è sciupata 
e stanca. Un poco spaurito, viene dietro di lei) 

MARIO 
(un uomo sui trentacinque anni, che dà l'impressione di un cane che, sperdutosi, ha 
trovato un nuovo padrone e gli va dietro sottomesso. È un uomo finito, convinto di 
esserlo, anche se, a tratti, nel parlare il suo volto acquista una luce ed una forza che 
da tempo devono essere spente in lui) 

ANNA 
(a Mario) Siedi qui. Per la camera ci penso io. Il padrone non è cambiato: è un mio 
vecchio amico! 

MARIO 
(sedendo, timido) Non faranno difficoltà? 

ANNA 
(c.s.) Lascia fare a me. Questo è un posto tranquillo (avvicinandosi al bar, a 
Matteo) Salve, Matteo, come va? Mi riconosci? 

MATTEO 
Come si fa a dimenticare le belle ragazze? E tu, Anna, sei sempre bella! Come va? 

ANNA 
Si vive e si diventa vecchie! 

MATTEO 
Non mi dirai che gli anni sono passati anche per te! 

ANNA 
Mi sono caduti in testa come tegole! Uno dopo l'altro. (pausa) Ora, senti: ho con 
me un amico. Mi dai una camera? 

MATTEO 
Certo! 

ANNA 
Senza le solite storie, però! Del resto mi conosci: non ti ho mai fatto avere delle 
noie. Hai gente, su? 

MATTEO 
È magra, questa stagione. Non c'è anima. Che camera vuoi? Quella d'angolo? 
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ANNA 
Una qualsiasi. Mi serve per dormire. 

MATTEO 
(malizioso) Per dormire? 

ANNA 
(seccata) Già. Per dormire. 

MATTEO 
Hai soldi per pagare? 

ANNA 
Ti ho mai lasciato da dare un centesimo? Ti ho chiesto una camera senza storie, 
non senza soldi. 

MATTEO 
Lo sai che storie non ne faccio quando mi pagano. Allora ti do la tre, quella 
d'angolo. È la più tranquilla. 

ANNA 
Va bene. Portami da bere. (torna al tavolo, a Mario) La stanza c'è. Anche per 
questa notte ci siamo arrangiati. 

MARIO 
Non possiamo andare avanti così, Anna. Verrà un giorno che io… 

ANNA 
Lascia stare. Non pensare a niente, ora. 

MARIO 
Tu sei così buona, Anna, così buona che… 

ANNA 
(ridendo amara) Buona? Se ti dicessi che io… Ehi, Matteo, ti ho detto di portarmi 
da bere. E accompagna il mio amico su, in camera. (a Mario) Va con lui! Ti sdrai 
un momento sul letto. Ti farà bene. 

MARIO 
(si alza senza parlare) 

MATTEO 
(a Mario) Venga con me. Da questa parte. (scompare con lui, dietro la tende) 

ANNA 
(si accende una sigaretta. Sente Giovanni avvicinarsi alle sue spalle, ma finge di 
non accorgersene) 

GIOVANNI 
(restando dietro di lei) Non mi dirai che non mi riconosci? 

ANNA 
(senza voltarsi) Sei invecchiato anche tu, povero Giovanni! 

GIOVANNI 
(facendola girare verso di lui) Tu invece sei bella come prima! 

ANNA 
Fa piacere sentirselo dire anche se non è vero. 
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GIOVANNI 
Perché non mi hai salutato, entrando? 

ANNA 
Non immaginavo di trovarti qui. Come mai, con tanto spazio davanti, non ti sei 
mai deciso ad andartene? Eppure mi dicevi sempre che qui non saresti rimasto! 

GIOVANNI 
(punto) Non tutti possono fare come hai fatto tu. Certo, per te, non è stato difficile 
far carriera, vero? 

ANNA 
(secca) Ho fatto quello che ho potuto. 

GIOVANNI 
E, ora, rimani qui? 

ANNA 
Non so ancora quello che farò! 

GIOVANNI 
Beviamo insieme qualcosa? 

ANNA 
No! 

GIOVANNI 
Sono anni che non ci vediamo. Abbiamo molte cose da dirci! 

ANNA 
Non credo! 

GIOVANNI 
Non mi dirai che quello… è tuo marito? 

ANNA 
No! 

GIOVANNI 
È il tuo amico, allora? 

ANNA 
Non mi seccare! 

GIOVANNI 
Ho indovinato, eh? 

ANNA 
Bello sforzo! 

GIOVANNI 
Senti, io sono stato il tuo amico prima di lui. Quando hai conosciuto me, non 
sapevi neanche come fosse fatto un uomo! 

ANNA 
E con questo? 

GIOVANNI 
Piantalo! Vieni con me, stanotte. Io ti… 
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ANNA 
Smettila! Mi dai noia! 

GIOVANNI 
Una volta non ti davo noia! 

ANNA 
Adesso sì! Non sono venuta qui per te! 

GIOVANNI 
Ho sempre la barca attaccata al molo. Ricordi? La barca grande! Ci sei salita 
tante volte, la sera… 

ANNA 
Vorresti che venissi a fare l'amore con te? Te l'ho già detto. Non sono venuta qui 
per questo. Non mi seccare. 

MATTEO 
(rientra, prende una bottiglia dal bar e si avvicina ad Anna con un bicchiere) 

ANNA 
Non hai un bicchiere più grande? 

MATTEO 
(posa la bottiglia e torna indietro) Certo! 

GIOVANNI 
Se vedessi la barca, ricorderesti tante cose. Scommetto che saresti tu a propormi 
di salire! 

ANNA 
Basta, Giovanni! Non ho voglia di parlare. Lasciami stare. Vattene via! 

GIOVANNI 
Non vuoi neanche bere con me? 

ANNA 
No! 

MATTEO 
(torna con un bicchiere più grande) Questo va bene? 

ANNA 
Sì. 

GIOVANNI 
(deluso, torna vicino a Pippo) 

PIPPO 
È andata male, vero? Niente da fare? 

GIOVANNI 
(a Pippo, con intenzione perché senta anche Anna) Si dà delle arie. Crede di essere 
chissà chi! Una principessa! Come se non sapessimo che cosa fa in città! 

ANNA 
(non raccoglie) 
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PIPPO 
Lasciala in pace. Se non vuole stare con te, avrà le sue ragioni! (ironico) Sarà 
stanca! 

GIOVANNI 
(alludendo di sopra a Mario) Quello non è il tipo da stancarla. (ridono) 

PIPPO 
Vieni, andiamo. Stasera abbiamo fatto tardi! 

GIOVANNI 
(con intenzione) Non ho voglia di andarmene! La casa è vuota, ora che mia moglie 
mi ha piantato! 

PIPPO 
Credevo che in tutto questo tempo ci avessi fatto l'abitudine! 

GIOVANNI 
(ad Anna) Se hai bisogno di me, sai dove abito! 

PIPPO 
(a Giovanni) Andiamo, ora! (a Matteo) Matteo, metti in conto. Pagherò quando avrò 
soldi! 

GIOVANNI 
(ad Anna) Hai capito, Anna? 

ANNA 
(non risponde) 

GIOVANNI 
(esce con Pippo) Salve, Matteo! 

MATTEO 
(a Giovanni e Pippo) Buonanotte! (lunga pausa, poi andando vicino ad Anna, tra 
l'affettuoso e il curioso) Che cosa c'è, Anna? Qualcosa che non va? 

ANNA 
No, Matteo, va tutto bene. 

MATTEO 
Hai delle grane? 

ANNA 
Niente grane! Forse solo un po' di nervi. 

MATTEO 
Ti ha fatto male vedere Giovanni? Non devi farci caso se parla così! In fondo è un 
bravo ragazzo. È anche lui un disgraziato. 

ANNA 
Non me ne importa niente di Giovanni. 

MATTEO 
Ne eri innamorata una volta. 

ANNA 
Già, tanto tempo fa. Quando ero stupida e contenta. 
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MATTEO 
Che cosa hai fatto in questi anni? 

ANNA 
Di tutto. Meno la donna per bene. 

MATTEO 
Meno quello che avresti voluto, allora? 

ANNA 
Sei buono, Matteo! Certe volte ci penso: perché non sono anch'io come tante 
donne che si sono innamorate di un uomo, lo hanno sposato, gli hanno fatto dei 
figli e hanno chiuso la loro vita dentro una casa? Quelle sono felici! 

MATTEO 
Abbiamo tutti un destino segnato, Anna. Tu eri nata per essere una brava 
ragazza e invece… 

ANNA 
… invece sono sempre stata lo straccio con cui tutti si sono puliti i piedi. Ed ora 
che… 

MATTEO 
E ora? 

ANNA 
Niente! Perché sia capitata qui, non lo so. 

MATTEO 
Dove lo hai pescato quell'uomo? 

ANNA 
Perché? 

MATTEO 
Non so. È un tipo strano. Come se avesse perso l'abitudine di stare al mondo. 

ANNA 
È un brav'uomo. 

MATTEO 
Non dico di no. 

ANNA 
È un brav'uomo, te l'ho già detto. Dammi ancora da bere. (con sforzo) Volevo dirti: 
quando lui sarà qui, ti chiederò delle sigarette; mi devi dire che non ne hai, va 
bene? 

MATTEO 
Che non ne ho? 

ANNA 
Che non ne hai. Ti spiegherò dopo, se proprio vuoi. 

MATTEO 
Non bere troppo, Anna. 

ANNA 
Non avere paura. Non mi ubriaco. 
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MATTEO 
Vuoi qualcosa da mangiare? 

MARIO 
(entra in scena e senza parlare, siede vicino ad Anna) 

ANNA 
(a Mario) Già qui? 

MARIO 
Sì. 

ANNA 
Com'è la stanza? 

MARIO 
Non so. Ma c'è una grande finestra sul mare. Sono rimasto affacciato a guardare. 
L'acqua è liscia e ferma ma non ci sono barche. 

ANNA 
Non si esce a pescare con la luna piena. 

MARIO 
È meraviglioso il mare! 

ANNA 
Hai fame? Vuoi mangiare? 

MARIO 
Mangiare? No! 

ANNA 
Perché continui a guardarmi?  
Non lo so. Tu non hai nulla in comune con mia moglie. Eppure, certe volte, 
guardandoti, non posso non pensare a lei. 

ANNA 
Era bella? 

MARIO 
Era una di quelle donne che ridono e cantano. Metteva allegria solo a guardarla, 
come il sole alla mattina. 

ANNA 
Era bella? 

MARIO 
Aveva dei grandi occhi dolci, la pelle fresca e la bocca… la bocca era una 
meraviglia! 

ANNA 
Perché ti tradiva? 

MARIO 
Non ero l'uomo adatto per lei, forse. Me lo sono ripetuto tante volte. Io ero troppo 
chiuso, troppo solo. Lei non aveva bisogno di pensare: seguiva i suoi istinti. 

ANNA 
Le hai voluto molto bene? 
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MARIO 
Se penso che sono stato io a… Mi sembra ancora impossibile, oggi. E sono 
passati sei mesi. Non volevo farle del male. Ero disperato. Sentirla ridere, vederla 
abbracciare un altro… 

ANNA 
Perché hai ammazzato lei… se c'era l'altro vicino? Quello era un uomo, si sarebbe 
difeso! 

MARIO 
Che cosa importava a me dell'altro? Perché avrei dovuto ammazzarlo? (pausa 
lunga) Come sei buona Anna! Tu mi lasci parlare. Avevo così voglia là dentro di 
parlare con qualcuno! Avessi solo potuto sentire una voce, vedere uno sguardo 
che avesse un poco di pietà per me. Forse non sarei neppure scappato… 

ANNA 
Ne sei pentito? 

MARIO 
No. Ti ho incontrata. Non pensi anche tu che miracolo sia stato per me averti 
incontrata? In questi giorni, mi hai dato tanta forza che non avrò più paura se 
dovrò passare tutta la vita in prigione. Ho avuto te, Anna. Ho visto il mare, la 
luna. Erano mesi che non vedevo la luna! 

ANNA 
E se ti riprendono? 

MARIO 
Mi riprenderanno presto, lo so. Ma non mi spaventa. È giusto! 

ANNA 
E… non ci sarebbe qualcosa che vorresti fare prima di tornare in prigione? Non 
c'è nessuno che vorresti vedere? 

MARIO 
Forse l'uomo a cui ha voluto bene mia moglie. Ma sarebbe inutile. 

ANNA 
Perché? 

MARIO 
Vorrei che mi parlasse di lei. La ricorderà bella, ridente, innamorata… Ma è 
inutile. Se lui l'ha amata, odia me che l'ho uccisa. 

ANNA 
Non c'è null'altro che vorresti rivedere? 

MARIO 
Sì. Il mio paese. Manco da tanti anni, ma tutti mi riconoscerebbero ancora. E mi 
denuncerebbero. La gente che mi ha visto nascere, gli amici che mi hanno visto 
partire, sentirebbero la gioia di questa buona azione. Preferisco non tornare. 
Preferisco pensarlo buono e generoso, il mio paese. Con la sua gente che 
passeggia avanti e indietro sotto i portici bassi, come le rondini che volano dalla 
torre al campanile, senza stordirsi. Mi piace immaginarlo così, come lo ricordo. E 
non voglio tornare. Mi farebbe male vedere i sassi della mia strada e l'arco buio 
del portone, dove, da ragazzo, ho dato i primi baci… 
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ANNA 
Allora, se… ti ripescassero, non avresti rimorsi? 

MARIO 
No. Non avrei potuto avere di più. E tu mi hai dato tanto, così, senza 
domandarmi nulla. Senza neanche domandarmi dell'amore perché sapevi che 
non ne avevo più da dare. E mi hai baciato, ti sei lasciata baciare, mi hai portato 
con te in barca, al largo, sotto la luna… e io che ero nato, cresciuto, che avevo 
amato e ucciso, ero così povero… così povero che non avevo mai visto il mare. 
Non potevo pensare che il mondo finisse così… dentro l'acqua. Mi hai dato tanto, 
Anna. Non potevo sperare di avere di più. 

ANNA 
E se ti ritrovano, andrai in galera rassegnato? 

MARIO 
Mi abituerò di nuovo. Ne sono sicuro, ora. Avrò dei ricordi, avrò le tue parole… E 
poi… la sera è facile sognare. Grandi sogni, meravigliosi sogni che durano interi 
minuti. Poi, si rompono contro i muri della cella. E io lascio che cadano a pezzi 
per poter ricomporli il giorno dopo e ritrovarli intatti la sera. 

ANNA 
Mario, mi ricorderai con un po’ di affetto? Non molto, solo così, come un uomo 
ricorda la donna che gli ha voluto bene? 

MARIO 
Ti penserò sempre, ne sono sicuro. E i tuoi occhi saranno così: buoni e un poco 
tristi, come li vedo stasera. 

ANNA 
(appassionata) Oh, Mario, avrei voluto… avrei voluto incontrarti quando avevo 
sedici anni e il porto era tutto pieno di barche. Io giocavo con tutte e quando 
scivolavano via, le accompagnavo correndo fino agli ultimi scogli del molo. Allora 
avresti dovuto conoscermi. Allora avresti dovuto salire con me su una barca. 
Sarei diventata una donna, non quella che sono. Perché io sono… 

MARIO 
Non me ne importa nulla di quello che sei per gli altri. Ascoltami, Anna, io non so 
fino a quando potremo stare ancora insieme. Sento che mi ritroveranno presto. 
Prima di quanto tu possa credere. Ma non importa. La vita è così per tutti. Ci 
lascia qualche giorno pieno di sole e poi ci rinchiude di nuovo nel buio. È sempre 
così! 

ANNA 
Mario, Mario! (l'abbraccia) 

MATTEO 
(uscendo di dietro alla tenda) Abbiamo fatto tardi stasera. È ora di chiudere ormai! 

ANNA 
Ancora un momento, Matteo. Ancora un momento! 

MATTEO 
Le altre sere, a quest'ora, sono sempre a letto. 

ANNA 
Che ora è? 
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MATTEO 
Mezzanotte. 

ANNA 
Mezzanotte? (tristemente) È arrivata presto mezzanotte, stasera. (pausa lunga, poi) 
Hai delle sigarette, Matteo? Ho finito le mie. 

MATTEO 
Io non vendo sigarette e neanche le fumo. A quest'ora non ne trovi in giro se non 
nel bar, in fondo alla piazza. 

ANNA 
Non ho voglia di camminare fino al porto. Sono stanca. Piuttosto resto senza 
fumare. 

MARIO 
Posso andare io a comprarle. È buio, non incontrerò nessuno. Dove debbo 
andare? 

ANNA 
Nell'unico bar ancora aperto. Ha un grande veliero dipinto sull'insegna. È nella 
piazza dove siamo passati oggi. (gli dà del denaro) Non ti spiace andar solo? 

MARIO 
Camminerò in fretta. Non aver paura, tornerò! 

ANNA 
(tristemente) Lo so. Tornerai. 

MARIO 
(guardando fuori) Guarda com'è bella la sera, fuori! 

MATTEO 
C'è anche la luna. 

MARIO 
Non la vuoi vedere, Anna? 

ANNA 
(dura) No! 

MARIO 
Allora, io me ne vado, Anna. Arrivederci. 

ANNA 
Mario! 

MARIO 
Che c'è, Anna? 

ANNA 
Ti volevo dire… 

MARIO 
Che cosa? 

ANNA 
Nulla!… Vai. 
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MARIO 
(esce) 

ANNA 
(si lascia cadere su di una sedia, disperata) 

MATTEO 
(avvicinandosi) Che ti succede, Anna? 

ANNA 
È finita. Anche questa storia è finita. Dammi da bere, Matteo. Quello che hai di 
più forte. 

MATTEO 
Della grappa? 

ANNA 
Della grappa. (pausa) Hai visto? L'ho mandato via. Come un ragazzo, con il 
pretesto stupido di una commissione da fare. E invece non arriverà a comprare le 
sigarette. Non la vedrà a lungo, la luna. Quando sarà all'angolo del molo, lo 
arresteranno. Lo sapevano già, prima di lasciarlo scappare che questa sera a 
mezzanotte lo avrebbero arrestato. Lo avevano deciso prima ancora di lasciargli 
aperta la prigione. E io…? D'accordo con loro! Che orrore! 

MATTEO 
In prigione? Perché? 

ANNA 
Ero nata per essere una brava ragazza, Matteo, ma non lo sono mai stata. È 
successo sempre qualcosa che me lo ha impedito. Sempre, fin da bambina. E 
ora? È spaventoso essere arrivata fino a questo punto! Ma ero stufa di essere 
della parte del torto. Per questo sono passata con gli altri. Mi paga la polizia, ora; 
aiuto la giustizia. Non passeggio più sui marciapiedi, non ho più fame, non ho 
più paura. Ho un mestiere onesto: faccio la spia! 

MATTEO 
Ma che cosa vai dicendo, Anna? Non parlerai sul serio, spero? 

ANNA 
Ti vergogni di me? Ti faccio schifo, vero? Puoi gridarmelo anche in faccia, se vuoi. 
Per quello che conta ormai… (pausa) Vedi, quell'uomo che era con me ha ucciso 
sua moglie. Per loro non basta. Lo sospettavano ancora non so per che cosa. 
Pensavano forse che un uomo come quello avesse potuto rubare! Non capiscono 
niente. Tengono la gente onesta in prigione e lasciano fuori gli altri, quelli come 
me! 

MATTEO 
Ma che cosa c'entri tu in tutta questa storia? Non arrivo ancora a capire… 

ANNA 
Una donna come me non ha nulla da perdere. Può andare a letto con un uomo e 
venderlo, nello stesso tempo, se le conviene. Proprio come ho fatto io. Giocare col 
cuore, col sentimento, con la bontà degli altri, tanto, cosa importa? Ho reso un 
servizio alla polizia. Come sempre. Accompagno la gente che loro lasciano 
scappare, per farla parlare o per acciuffare i complici. Li lasciano uscire, sicuri, 
dal carcere perché sanno che li attacco alle mie sottane e li riporto. Ma se finora 



Ora di chiudere - Aldo Nicolaj 

 
17 

non ho mai avuto rimorsi, questa sera… Tu non puoi capire che cosa abbia 
potuto essere per quell'uomo. Gli ho fatto credere nel mondo, nella bontà, gli ho 
fatto conoscere il mare e la luna di quando ero ragazza; l'ho baciato su una barca, 
sincera, come la prima volta che ho baciato. Gli ho dato tutto quello che può dare 
una donna e quando, finalmente, l’ho visto sorridere, l'ho mandato via e l’ho fatto 
arrestare. 

MATTEO 
Ti sei innamorata di lui, vuoi dire? 

ANNA 
(scoppiando a piangere) E le donne tradiscono sempre gli uomini buoni, gli uomini 
ingenui come lui. Ed ora, anche per me è finita. 

MATTEO 
È inutile, Anna; perché ti metti a piangere, ora? 

ANNA 
Perché piango? Perché sono stata felice, capisci? Perché l'ho amato, perché lo 
amo. Piango perché in questi giorni sono scappata anch'io assieme a lui, dalla 
mia vita; me ne sono andata! Ma mi hanno già ripresa, mi hanno riportata 
indietro. E sono di nuovo sola e sono di nuovo al buio. E, ormai, che cosa posso 
sognare? 

MATTEO 
Senti, Anna, a tutto questo penserai domani. Va a dormire, ora. Sei stanca ed io 
debbo chiudere. (andando verso la porta per chiudere) Bel servizio mi avevi reso. 
Se lo pescavano qui, stavo fresco! 

GIOVANNI 
(appare sulla porta e rivolgendosi ad Anna) Eh!, Anna, sei libera stasera! Il tuo 
uomo l'hanno pescato proprio in questo momento, davanti alla mia barca. Non ha 
fatto nemmeno resistenza. Si è lasciato prendere e portar via come se non 
aspettasse che questo. Ma che fai? Piangi? 

MATTEO 
Lasciala stare, Giovanni! Dille piuttosto di andarsene a dormire. 

GIOVANNI 
(ad Anna) Potevi dirmelo che lo cercavano! Gli avrei trovato un buco sicuro per 
qualche giorno. Fra di noi, povera gente, ci si aiuta sempre volentieri. Ma perché 
piangi? Chi era quell'uomo? Era davvero il tuo amico? 

MATTEO 
È quello di cui si parlava oggi, leggendo il giornale. Ha ammazzato la moglie ed è 
scappato di prigione. 

GIOVANNI 
Quello? Ma come hanno fatto a scovarlo qui? 

ANNA 
(rivolgendosi a Giovanni, amara) L'ho fatto prendere io. Ero d'accordo con"loro". 

GIOVANNI 
Tu? Sei stata tu a rimandarlo dentro? 
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ANNA 
Erano passati otto giorni, Giovanni. La felicità non dura mai di più. Subito dopo 
la porta si chiude e… 

GIOVANNI 
(con disprezzo) Perché sei tornata, tu? 

ANNA 
(mestamente) Non so. Avevo bisogno di qualcosa anche per me. (pausa) Lo hanno 
portato via, dunque? 

GIOVANNI 
(duro) E se ne andato senza voltarsi indietro. Forse sapeva quello che lasciava! 

ANNA 
Ricordèrà sempre di avermi conosciuto. Benedirà di avermi incontrata. Per lui 
sono stata un miracolo che… 

GIOVANNI 
(violento) Sei stata una sporca… 

MATTEO 
Lasciala stare, Giovanni. Non vedi che è ubriaca? Ne ha mandata giù di grappa, 
stasera! 

GIOVANNI 
(andandosene, a Matteo) Poveretta, come si è ridotta! Chi l'avrebbe detto dieci 
anni fa a vederla con quei fianchi e con quegli occhi? 

MATTEO 
La vita fa dei brutti scherzi, qualche volta. Beh, meno male che lo hanno pescato 
fuori di qui, quel tipo. Altrimenti chissà che grane avrei avuto! 

GIOVANNI 
(dà un ultimo sguardo ad Anna, che piange disperata, poi, a Matteo) Buonanotte, 
allora! (esce) 

MATTEO 
Buonanotte. 

ANNA 
Lui continuerà a sognare. Ma, io, io che cosa faccio, ormai? Non capisci che l’ho 
venduto? Matteo? L'ho venduto! 

MATTEO 
Piantala ora. Va a dormire. Poi, domani, te ne andrai. Spie nel mio locale non ne 
voglio. 

ANNA 
Domani? Non me ne vado più, ormai! Non me ne vado più. Perché io lo amo. Lo 
amo… 

MATTEO 
La strada per salire in camera la sai. È ora di chiudere, questa. (chiude la porta, 
attraversa la camera ed esce. La scena rimane un attimo al buio mentre Anna 
ubriaca e disperata piange, poi) 
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CALA LA TELA 


