ORA DI CHIUDERE

ATTO UNICO



PERSONAGGI

Anna
Mario
Matteo
Giovanni
Pippo

Una sera in un’osteria sul porto.

Un'osteria sul porto in un piccolo paese di mare. Al fondo, in centro, il bar vicino ad
una porta chiusa da una vecchia tenda. A sinistra, una porta a vetri da nella strada,
lungo il molo.

E sera, gia tardi. Dietro il banco di mescita, Matteo, il padrone dell'osteria, legge il
giornale. E un uomo sui sessantanni, piccolo e secco, il viso bruciato di vecchio
marinaio. Ad un tavolo a destra, Pippo e Giovanni bevono del vino; il primo, sui
quarant'anni, il secondo, un poco piu giovane. Vestono con vecchie divise da
marinaio, pantaloni di tela e maglioni logori.

PIPPO
... ed & sempre questione di denaro. Soltanto di denaro.

GIOVANNI
I padroni sono loro perché ci pagano. Ci danno il meno possibile ma ci pagano!

PIPPO
Maledetta gente! Crepa con la voglia di ammucchiare denaro.

GIOVANNI
E a furia di contarne, le loro mani restano sporche.

PIPPO
Il denaro sporca tutti.

GIOVANNI
Ma le nostre mani non si sporcano. Noi lavoriamo. Loro, no.

PIPPO
Lavorare é il nostro destino.

GIOVANNI
Moriremo su una barca, piegati in due, come siamo nati.

PIPPO
D'altra parte perché dovrei lamentarmi? Io sto bene cosi, come sono. Ho braccia e
gambe sane, mi bevo un bicchiere di vino quando voglio e, alla sera, vado a letto
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con mia moglie. E allora sono come gli altri. Perché sotto le coperte siamo tutti
uguali, ricchi e poveri. (all'oste) Che cosa ne pensi tu, Matteo?

MATTEO
Lo domandi a me? Io vado a letto solo piu per dormire.

GIOVANNI
Ma da giovane avrai fatto le tue, no?

MATTEO
Domandatelo a quelle che erano ragazze con me!

TUTTI
(ridono)
PIPPO
Che cosa c'é di nuovo sui giornali? Si fa questa guerra?

MATTEO
Lo sapete: non mi interesso di politica. Stavo leggendo la storia di quel tale che ¢
scappato di galera. E fuori da otto giorni e non lo hanno ancora acciuffato.

PIPPO
Chi é? Un bandito?

MATTEO

I giornali ne dicono tante! Per me € un brav'uomo che ha ammazzato sua moglie.
Avrebbe dovuto esserci il processo in questi giorni, ma lui ha tagliato la corda
prima. Poveretto, vent'anni non glieli leva nessuno.

PIPPO
Ed é giusto che se li faccia.

GIOVANNI
Giusto! Tu trovi sempre tutto giusto. Se ha ammazzato sua moglie avra avuto le
sue ragioni. Altrimenti non si fa fuori una donnal!

MATTEO
L'aveva trovata a letto con un altro.

PIPPO
Allora si fa fuori 1'altro.

GIOVANNI
Che cosa ne sai tu di quello che si fa "allora"? Io so che una donna non si deve
ammazzare, ecco!

GIOVANNI
Non puoi dire niente, tu. Non ti sei mai trovato con le mani pronte e il sangue
caldo.

PIPPO
Gia! Tu ne sai qualcosa!

MATTEO
Pero non hai ammazzato!

GIOVANNI

E sapete perché? Non ne ho avuto il tempo. Semplicemente perché non ne ho

avuto il tempo. Vedete? Voi mi conoscete. Ditemi, allora: sono o non sono onesto,
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io? Eppure se quel giorno non fossero salite su le vicine per togliermi di mano mia
moglie, non so come sarebbe finita. Sarei anch'io in galera.

MATTEO

Giovanni ha ragione. Non possiamo mai giudicare gli altri. Che cosa ne sappiamo
noi del perché si ruba, si ammazza, si tradisce? Ci sono tante cose che non
arriveremo mai a capire. Io ho visto, per esempio, qui dentro, un ragazzo, un
marinaio, spaccare una bottiglia in testa a un suo compagno. Ed era un ragazzo
giovane, vi dico, con degli occhi d'agnello. Si € preso trent'anni a non ha mai detto
perché ha ammazzato un uomo. Eppure io sono ancora oggi convinto che era un
bravo ragazzo e che senza un motivo serio non avrebbe tatto del male come ha
fatto.

GIOVANNI

Ammazzare ¢ piu facile di quanto si creda. Se, dentro, hai qualcosa che ti
scoppia, non capisci piu niente. Come quando sei a letto con una donna e fai
I'amore.

MATTEO

E i giornali, poi, giu colonne per raccontare perché e come. Guardate, per
esempio, questo disgraziato: da una settimana non si parla che di lui. I giornali
dovrebbero essere piu seri.

PIPPO
Staremmo freschi se tutti quelli che sono in galera scappassero!

GIOVANNI
Gia! Ma se un merlo trova la gabbia aperta, scappa se non ha le ali rotte.

MATTEO
Allora lo cerchino e lo riportino dentro, invece di sporcare tanta carta per
parlarne sui giornali. E chiudano bene le prigioni, piuttosto!

GIOVANNI
Dimmi un po', Matteo, ci sei mai stato, tu, in prigione?

MATTEO
In prigione? Preferirei crepare, piuttosto.

PIPPO
Io si. Quando ero soldato. Ma allora era un'altra cosa. Corrompevamo la
sentinella e quella ci portava del vino e stavamo allegri. Ma la prigione vera fa
paura.

GIOVANNI
Specie alla gente come noi che vive sempre all'aperto sul mare! Voi non potete
neanche immaginare che cosa sia la galera!

PIPPO
Sembra che tu ci sia stato.

GIOVANNI

Certo, ci sono stato. Non ve ne ricordate piu? Quella volta che avevano rubato,
qui, al porto. Avevano pescato anche me. E mi avevano caricato di botte, quei
dannati! E quando mi hanno rilasciato, non mi hanno chiesto neanche scusa! Mi
hanno cacciato via, come se fossi stato io a farmi mettere dentro.
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MATTEO
Stai fresco, se aspetti delle scuse da quelli!

PIPPO
E dove ti avevano portato? Al Forte?

GIOVANNI
Si, al Forte. Dove finisce la spiaggia.

MATTEO
Bel posto! Vedevi anche il mare.

GIOVANNI

Non lo vedevo, lo sentivo. Arrivava solo il rumore e, a tratti, 1'odore. Quell'odore
aspro che sa il mare qualche volta al mattino, dopo che ha piovuto tutta la
notte...

MATTEO
... quando la sabbia € ancora bagnata e l'acqua diventa chiara e liscia poco alla
volta...

GIOVANNI
Gia!l E 1i, le celle sono umide di quell'odore. Ma il mare non si vede. Non so che
cosa avrei fatto per scappare. Anch'io, Pippo, per scappare!

PIPPO
Tu, non avevi fatto niente di male!

GIOVANNI
Ma come lo sentivo io lo sentivano anche gli altri, 1'odore del mare. E metteva una
voglia di vederlo, quel mare!

PIPPO
Vedi, io... (interrompendosi improvvisamente) Giovanni, guarda chi c'eé li, sul molo!

GIOVANNI
Una coppietta. Lasciala stare. C'e la luna staseral

PIPPO
Una coppietta, si! Ma guarda lei! Non la riconosci? Eppure ci hai fatto 1'amore
chissa quante volte!

GIOVANNI
Anna? E proprio leil

MATTEO
(guardando anche lui attraverso la porta) E proprio Anna! Come mai gira di nuovo
da queste parti? Sono anni che non si fa vedere.

GIOVANNI
Che cosa sara venuta a fare?

PIPPO
Che cosa vuoi che venga a fare? Sara in viaggio di nozze!

TUTTI
(ridono)

GIOVANNI
E sempre una bella ragazza! Guardate come ¢ messa su bene!
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PIPPO
Forza, Giovanni! Se sei in gamba, stasera te la prendi!

GIOVANNI

Se penso che ha fatto I'amore per la prima volta con me...!
MATTEO

Si sono decisi. Entrano!

ANNA

(é una donna sui trent'anni, non troppo volgare, vestita di un gusto chiassoso e un
po' passato. Si guarda attorno come chi e ansioso di rivedere luoghi e cose che non
vede da tempo. Riconosce, appena entrata, gli uomini seduti, che la guardano con
intenzione, ma evita di parlare e di salutarli. Quando verra avanti sulla scena, si
capira che deve essere stata molto bella; ora, sotto il trucco appariscente, e sciupata
e stanca. Un poco spaurito, viene dietro di lei)

MARIO

(un uomo sui trentacinque anni, che da limpressione di un cane che, sperdutosi, ha
trovato un nuovo padrone e gli va dietro sottomesso. E un uomo finito, convinto di
esserlo, anche se, a tratti, nel parlare il suo volto acquista una luce ed una forza che
da tempo devono essere spente in lui)

ANNA
(a Mario) Siedi qui. Per la camera ci penso io. Il padrone non € cambiato: € un mio
vecchio amico!

MARIO
(sedendo, timido) Non faranno difficolta?

ANNA
(c.s.) Lascia fare a me. Questo € un posto tranquillo (avvicinandosi al bar, a
Matteo) Salve, Matteo, come va? Mi riconosci?

MATTEO
Come si fa a dimenticare le belle ragazze? E tu, Anna, sei sempre bella! Come va?

ANNA
Si vive e si diventa vecchie!

MATTEO
Non mi dirai che gli anni sono passati anche per te!

ANNA
Mi sono caduti in testa come tegole! Uno dopo 1'altro. (pausa) Ora, senti: ho con
me un amico. Mi dai una camera?

MATTEO
Certo!

ANNA
Senza le solite storie, pero! Del resto mi conosci: non ti ho mai fatto avere delle
noie. Hai gente, su?

MATTEO
E magra, questa stagione. Non c'é anima. Che camera vuoi? Quella d'angolo?
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ANNA
Una qualsiasi. Mi serve per dormire.

MATTEO
(malizioso) Per dormire?

ANNA
(seccata) Gia. Per dormire.

MATTEO
Hai soldi per pagare?

ANNA

Ti ho mai lasciato da dare un centesimo? Ti ho chiesto una camera senza storie,
non senza soldi.

MATTEO

Lo sai che storie non ne faccio quando mi pagano. Allora ti do la tre, quella
d'angolo. E la piu tranquilla.

ANNA
Va bene. Portami da bere. (torna al tavolo, a Mario) La stanza c'¢. Anche per
questa notte ci siamo arrangiati.

MARIO
Non possiamo andare avanti cosi, Anna. Verra un giorno che io...

ANNA
Lascia stare. Non pensare a niente, ora.

MARIO
Tu sei cosi buona, Anna, cosi buona che...

ANNA

(ridendo amara) Buona? Se ti dicessi che io... Ehi, Matteo, ti ho detto di portarmi
da bere. E accompagna il mio amico su, in camera. (a Mario) Va con lui! Ti sdrai
un momento sul letto. Ti fara bene.

MARIO
(st alza senza parlare)

MATTEO
(a Mario) Venga con me. Da questa parte. (scompare con lui, dietro la tende)

ANNA
(si accende una sigaretta. Sente Giovanni avvicinarsi alle sue spalle, ma finge di
non accorgersene)

GIOVANNI
(restando dietro di lei) Non mi dirai che non mi riconosci?

ANNA
(senza voltarsi) Sei invecchiato anche tu, povero Giovanni!

GIOVANNI
(facendola girare verso di lui) Tu invece sei bella come primal

ANNA
Fa piacere sentirselo dire anche se non € vero.
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GIOVANNI
Perché non mi hai salutato, entrando?

ANNA
Non immaginavo di trovarti qui. Come mai, con tanto spazio davanti, non ti sei
mai deciso ad andartene? Eppure mi dicevi sempre che qui non saresti rimasto!

GIOVANNI
(punto) Non tutti possono fare come hai fatto tu. Certo, per te, non & stato difficile
far carriera, vero?

ANNA
(secca) Ho fatto quello che ho potuto.

GIOVANNI

E, ora, rimani qui?

ANNA

Non so ancora quello che faro!

GIOVANNI
Beviamo insieme qualcosa?

ANNA
No!

GIOVANNI
Sono anni che non ci vediamo. Abbiamo molte cose da dirci!

ANNA
Non credo!

GIOVANNI
Non mi dirai che quello... & tuo marito?

ANNA
No!

GIOVANNI
E il tuo amico, allora?

ANNA
Non mi seccare!

GIOVANNI
Ho indovinato, eh?

ANNA
Bello sforzo!

GIOVANNI
Senti, io sono stato il tuo amico prima di lui. Quando hai conosciuto me, non
sapevi neanche come fosse fatto un uomo!

ANNA
E con questo?

GIOVANNI
Piantalo! Vieni con me, stanotte. Io ti...
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ANNA
Smettila! Mi dai noia!

GIOVANNI
Una volta non ti davo noia!

ANNA
Adesso si! Non sono venuta qui per te!

GIOVANNI
Ho sempre la barca attaccata al molo. Ricordi? La barca grande! Ci sei salita
tante volte, la sera...

ANNA
Vorresti che venissi a fare I'amore con te? Te 1'ho gia detto. Non sono venuta qui
per questo. Non mi seccare.

MATTEO
(rientra, prende una bottiglia dal bar e si avvicina ad Anna con un bicchiere)

ANNA
Non hai un bicchiere piu grande?

MATTEO
(posa la bottiglia e torna indietro) Certo!

GIOVANNI
Se vedessi la barca, ricorderesti tante cose. Scommetto che saresti tu a propormi
di salire!

ANNA
Basta, Giovanni! Non ho voglia di parlare. Lasciami stare. Vattene vial

GIOVANNI
Non vuoi neanche bere con me?

ANNA
No!

MATTEO
(torna con un bicchiere piu grande) Questo va bene?

ANNA

Si.

GIOVANNI

(deluso, torna vicino a Pippo)

PIPPO
E andata male, vero? Niente da fare?

GIOVANNI
(a Pippo, con intenzione perché senta anche Anna) Si da delle arie. Crede di essere
chissa chi! Una principessa! Come se non sapessimo che cosa fa in cittal

ANNA
(non raccoglie)
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PIPPO
Lasciala in pace. Se non vuole stare con te, avra le sue ragioni! (ironico) Sara
stancal

GIOVANNI
(alludendo di sopra a Mario) Quello non ¢ il tipo da stancarla. (ridono)

PIPPO
Vieni, andiamo. Stasera abbiamo fatto tardi!

GIOVANNI
(con intenzione) Non ho voglia di andarmene! La casa € vuota, ora che mia moglie
mi ha piantato!

PIPPO
Credevo che in tutto questo tempo ci avessi fatto 1'abitudine!

GIOVANNI
(ad Anna) Se hai bisogno di me, sai dove abito!

PIPPO
(a Giovanni) Andiamo, ora! (a Matteo) Matteo, metti in conto. Pagheré quando avro
soldi!

GIOVANNI

(ad Anna) Hai capito, Anna?
ANNA

(non risponde)

GIOVANNI
(esce con Pippo) Salve, Matteo!

MATTEO
(a Giovanni e Pippo) Buonanotte! (lunga pausa, poi andando vicino ad Anna, tra
l'affettuoso e il curioso) Che cosa c'e¢, Anna? Qualcosa che non va?

ANNA
No, Matteo, va tutto bene.

MATTEO
Hai delle grane?

ANNA
Niente grane! Forse solo un po' di nervi.

MATTEO
Ti ha fatto male vedere Giovanni? Non devi farci caso se parla cosi! In fondo € un
bravo ragazzo. E anche lui un disgraziato.

ANNA
Non me ne importa niente di Giovanni.

MATTEO
Ne eri innamorata una volta.

ANNA
Gia, tanto tempo fa. Quando ero stupida e contenta.
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MATTEO
Che cosa hai fatto in questi anni?

ANNA
Di tutto. Meno la donna per bene.

MATTEO
Meno quello che avresti voluto, allora?

ANNA

Sei buono, Matteo! Certe volte ci penso: perché non sono anch'io come tante
donne che si sono innamorate di un uomo, lo hanno sposato, gli hanno fatto dei
figli e hanno chiuso la loro vita dentro una casa? Quelle sono felici!

MATTEO
Abbiamo tutti un destino segnato, Anna. Tu eri nata per essere una brava
ragazza € invece...

ANNA
. invece sono sempre stata lo straccio con cui tutti si sono puliti i piedi. Ed ora
che...

MATTEO
E ora?

ANNA
Niente! Perché sia capitata qui, non lo so.

MATTEO
Dove lo hai pescato quell' uomo?

ANNA
Perché?

MATTEO
Non so. E un tipo strano. Come se avesse perso l'abitudine di stare al mondo.

ANNA
E un brav'uomo.

MATTEO
Non dico di no.

ANNA
E un brav'uomo, te I'ho gia detto. Dammi ancora da bere. (con sforzo) Volevo dirti:
quando lui sara qui, ti chiedero delle sigarette; mi devi dire che non ne hai, va
bene?

MATTEO
Che non ne ho?

ANNA
Che non ne hai. Ti spieghero dopo, se proprio vuoi.

MATTEO
Non bere troppo, Anna.

ANNA
Non avere paura. Non mi ubriaco.
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MATTEO
Vuoi qualcosa da mangiare?

MARIO
(entra in scena e senza parlare, siede vicino ad Anna)

ANNA

(a Mario) Gia qui?
MARIO

Si.

ANNA

Com'é la stanza?

MARIO
Non so. Ma c'¢ una grande finestra sul mare. Sono rimasto affacciato a guardare.
L'acqua ¢ liscia e ferma ma non ci sono barche.

ANNA
Non si esce a pescare con la luna piena.

MARIO
E meraviglioso il mare!

ANNA
Hai fame? Vuoi mangiare?

MARIO
Mangiare? No!

ANNA

Perché continui a guardarmi?

Non lo so. Tu non hai nulla in comune con mia moglie. Eppure, certe volte,
guardandoti, non posso non pensare a lei.

ANNA
Era bella?

MARIO
Era una di quelle donne che ridono e cantano. Metteva allegria solo a guardarla,
come il sole alla mattina.

ANNA
Era bella?

MARIO
Aveva dei grandi occhi dolci, la pelle fresca e la bocca... la bocca era una
meraviglia!

ANNA
Perché ti tradiva?

MARIO
Non ero I'uomo adatto per lei, forse. Me lo sono ripetuto tante volte. Io ero troppo
chiuso, troppo solo. Lei non aveva bisogno di pensare: seguiva i suoi istinti.

ANNA
Le hai voluto molto bene?
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MARIO

Se penso che sono stato io a... Mi sembra ancora impossibile, oggi. E sono
passati sei mesi. Non volevo farle del male. Ero disperato. Sentirla ridere, vederla
abbracciare un altro...

ANNA
Perché hai ammazzato lei... se c'era l'altro vicino? Quello era un uomo, si sarebbe
difeso!

MARIO

Che cosa importava a me dell'altro? Perché avrei dovuto ammazzarlo? (pausa
lunga) Come sei buona Anna! Tu mi lasci parlare. Avevo cosi voglia 1la dentro di
parlare con qualcuno! Avessi solo potuto sentire una voce, vedere uno sguardo
che avesse un poco di pieta per me. Forse non sarei neppure scappato...

ANNA
Ne sei pentito?

MARIO

No. Ti ho incontrata. Non pensi anche tu che miracolo sia stato per me averti
incontrata? In questi giorni, mi hai dato tanta forza che non avro piu paura se
dovro passare tutta la vita in prigione. Ho avuto te, Anna. Ho visto il mare, la
luna. Erano mesi che non vedevo la luna!

ANNA
E se ti riprendono?

MARIO
Mi riprenderanno presto, lo so. Ma non mi spaventa. E giusto!

ANNA
E... non ci sarebbe qualcosa che vorresti fare prima di tornare in prigione? Non
c'eé nessuno che vorresti vedere?

MARIO
Forse I'uomo a cui ha voluto bene mia moglie. Ma sarebbe inutile.

ANNA
Perché?

MARIO
Vorrei che mi parlasse di lei. La ricordera bella, ridente, innamorata... Ma é&
inutile. Se lui I'ha amata, odia me che I'ho uccisa.

ANNA
Non c'é null'altro che vorresti rivedere?

MARIO

Si. Il mio paese. Manco da tanti anni, ma tutti mi riconoscerebbero ancora. E mi
denuncerebbero. La gente che mi ha visto nascere, gli amici che mi hanno visto
partire, sentirebbero la gioia di questa buona azione. Preferisco non tornare.
Preferisco pensarlo buono e generoso, il mio paese. Con la sua gente che
passeggia avanti e indietro sotto i portici bassi, come le rondini che volano dalla
torre al campanile, senza stordirsi. Mi piace immaginarlo cosi, come lo ricordo. E
non voglio tornare. Mi farebbe male vedere i sassi della mia strada e l'arco buio
del portone, dove, da ragazzo, ho dato i primi baci...
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ANNA
Allora, se... ti ripescassero, non avresti rimorsi?

MARIO

No. Non avrei potuto avere di piu. E tu mi hai dato tanto, cosi, senza
domandarmi nulla. Senza neanche domandarmi dell'amore perché sapevi che
non ne avevo piu da dare. E mi hai baciato, ti sei lasciata baciare, mi hai portato
con te in barca, al largo, sotto la luna... e io che ero nato, cresciuto, che avevo
amato e ucciso, ero cosi povero... cosi povero che non avevo mai visto il mare.
Non potevo pensare che il mondo finisse cosi... dentro l'acqua. Mi hai dato tanto,
Anna. Non potevo sperare di avere di piu.

ANNA
E se ti ritrovano, andrai in galera rassegnato?

MARIO

Mi abituerd di nuovo. Ne sono sicuro, ora. Avro dei ricordi, avro le tue parole... E
poi... la sera é facile sognare. Grandi sogni, meravigliosi sogni che durano interi
minuti. Poi, si rompono contro i muri della cella. E io lascio che cadano a pezzi
per poter ricomporli il giorno dopo e ritrovarli intatti la sera.

ANNA
Mario, mi ricorderai con un po’ di affetto? Non molto, solo cosi, come un uomo
ricorda la donna che gli ha voluto bene?

MARIO
Ti penserd sempre, ne sono sicuro. E i tuoi occhi saranno cosi: buoni e un poco
tristi, come li vedo stasera.

ANNA

(appassionata) Oh, Mario, avrei voluto... avrei voluto incontrarti quando avevo
sedici anni e il porto era tutto pieno di barche. Io giocavo con tutte e quando
scivolavano via, le accompagnavo correndo fino agli ultimi scogli del molo. Allora
avresti dovuto conoscermi. Allora avresti dovuto salire con me su una barca.
Sarei diventata una donna, non quella che sono. Perché io sono...

MARIO

Non me ne importa nulla di quello che sei per gli altri. Ascoltami, Anna, io non so
fino a quando potremo stare ancora insieme. Sento che mi ritroveranno presto.
Prima di quanto tu possa credere. Ma non importa. La vita € cosi per tutti. Ci
lascia qualche giorno pieno di sole e poi ci rinchiude di nuovo nel buio. E sempre
cosi!

ANNA
Mario, Mario! (l'abbraccia)

MATTEO )
(uscendo di dietro alla tenda) Abbiamo fatto tardi stasera. E ora di chiudere ormai!

ANNA
Ancora un momento, Matteo. Ancora un momento!

MATTEO
Le altre sere, a quest'ora, sono sempre a letto.

ANNA
Che ora é?

Ora di chiudere - Aldo Nicolaj 14



MATTEO
Mezzanotte.

ANNA
Mezzanotte? (tristemente) E arrivata presto mezzanotte, stasera. (pausa lunga, poi
Hai delle sigarette, Matteo? Ho finito le mie.

MATTEO
Io non vendo sigarette e neanche le fumo. A quest'ora non ne trovi in giro se non
nel bar, in fondo alla piazza.

ANNA
Non ho voglia di camminare fino al porto. Sono stanca. Piuttosto resto senza
fumare.

MARIO
Posso andare io a comprarle. E buio, non incontreré6 nessuno. Dove debbo
andare?

ANNA
Nell'unico bar ancora aperto. Ha un grande veliero dipinto sull'insegna. E nella
piazza dove siamo passati oggi. (gli da del denaro) Non ti spiace andar solo?

MARIO
Camminero in fretta. Non aver paura, tornero!

ANNA
(tristemente) Lo so. Tornerai.

MARIO
(guardando fuori) Guarda com'e bella la sera, fuori!

MATTEO
C'é anche la luna.

MARIO
Non la vuoi vedere, Anna?

ANNA
(dura) No!

MARIO
Allora, io me ne vado, Anna. Arrivederci.

ANNA
Mario!

MARIO
Che c'é, Anna?

ANNA
Ti volevo dire...

MARIO
Che cosa?

ANNA
Nullal... Vai.
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MARIO
(esce)

ANNA
(st lascia cadere su di una sedia, disperata)

MATTEO
(avvicinandosi) Che ti succede, Anna?

ANNA
E finita. Anche questa storia é finita. Dammi da bere, Matteo. Quello che hai di
piu forte.

MATTEO
Della grappa?

ANNA

Della grappa. (pausa) Hai visto? L'ho mandato via. Come un ragazzo, con il
pretesto stupido di una commissione da fare. E invece non arrivera a comprare le
sigarette. Non la vedra a lungo, la luna. Quando sara all'angolo del molo, lo
arresteranno. Lo sapevano gia, prima di lasciarlo scappare che questa sera a
mezzanotte lo avrebbero arrestato. Lo avevano deciso prima ancora di lasciargli
aperta la prigione. E io...? D'accordo con loro! Che orrore!

MATTEO
In prigione? Perché?

ANNA

Ero nata per essere una brava ragazza, Matteo, ma non lo sono mai stata. E
successo sempre qualcosa che me lo ha impedito. Sempre, fin da bambina. E
ora? E spaventoso essere arrivata fino a questo punto! Ma ero stufa di essere
della parte del torto. Per questo sono passata con gli altri. Mi paga la polizia, ora;
aiuto la giustizia. Non passeggio piu sui marciapiedi, non ho piu fame, non ho
piu paura. Ho un mestiere onesto: faccio la spia!

MATTEO
Ma che cosa vai dicendo, Anna? Non parlerai sul serio, spero?

ANNA

Ti vergogni di me? Ti faccio schifo, vero? Puoi gridarmelo anche in faccia, se vuoi.
Per quello che conta ormai... (pausa) Vedi, quell'uomo che era con me ha ucciso
sua moglie. Per loro non basta. Lo sospettavano ancora non so per che cosa.
Pensavano forse che un uomo come quello avesse potuto rubare! Non capiscono
niente. Tengono la gente onesta in prigione e lasciano fuori gli altri, quelli come
me!

MATTEO
Ma che cosa c'entri tu in tutta questa storia? Non arrivo ancora a capire...

ANNA

Una donna come me non ha nulla da perdere. Puo andare a letto con un uomo e
venderlo, nello stesso tempo, se le conviene. Proprio come ho fatto io. Giocare col
cuore, col sentimento, con la bonta degli altri, tanto, cosa importa? Ho reso un
servizio alla polizia. Come sempre. Accompagno la gente che loro lasciano
scappare, per farla parlare o per acciuffare i complici. Li lasciano uscire, sicuri,
dal carcere perché sanno che li attacco alle mie sottane e li riporto. Ma se finora
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non ho mai avuto rimorsi, questa sera... Tu non puoi capire che cosa abbia
potuto essere per quell'uomo. Gli ho fatto credere nel mondo, nella bonta, gli ho
fatto conoscere il mare e la luna di quando ero ragazza; 1'ho baciato su una barca,
sincera, come la prima volta che ho baciato. Gli ho dato tutto quello che puo dare
una donna e quando, finalmente, I’ho visto sorridere, 'ho mandato via e I’ho fatto
arrestare.

MATTEO
Ti sei innamorata di lui, vuoi dire?

ANNA
(scoppiando a piangere) E le donne tradiscono sempre gli uomini buoni, gli uomini
ingenui come lui. Ed ora, anche per me ¢ finita.

MATTEO
E inutile, Anna; perché ti metti a piangere, ora?

ANNA

Perché piango? Perché sono stata felice, capisci? Perché 1'ho amato, perché lo
amo. Piango perché in questi giorni sono scappata anch'io assieme a lui, dalla
mia vita; me ne sono andata! Ma mi hanno gia ripresa, mi hanno riportata
indietro. E sono di nuovo sola e sono di nuovo al buio. E, ormai, che cosa posso
sognare?

MATTEO

Senti, Anna, a tutto questo penserai domani. Va a dormire, ora. Sei stanca ed io
debbo chiudere. (andando verso la porta per chiudere) Bel servizio mi avevi reso.
Se lo pescavano qui, stavo fresco!

GIOVANNI

(appare sulla porta e rivolgendosi ad Anna) Eh!, Anna, sei libera stasera! Il tuo
uomo l'hanno pescato proprio in questo momento, davanti alla mia barca. Non ha
fatto nemmeno resistenza. Si € lasciato prendere e portar via come se non
aspettasse che questo. Ma che fai? Piangi?

MATTEO
Lasciala stare, Giovanni! Dille piuttosto di andarsene a dormire.

GIOVANNI

(ad Anna) Potevi dirmelo che lo cercavano! Gli avrei trovato un buco sicuro per
qualche giorno. Fra di noi, povera gente, ci si aiuta sempre volentieri. Ma perché
piangi? Chi era quell'uomo? Era davvero il tuo amico?

MATTEO
E quello di cui si parlava oggi, leggendo il giornale. Ha ammazzato la moglie ed &
scappato di prigione.

GIOVANNI
Quello? Ma come hanno fatto a scovarlo qui?

ANNA
(rivolgendosi a Giovanni, amara) L'ho fatto prendere io. Ero d'accordo con"loro".

GIOVANNI
Tu? Sei stata tu a rimandarlo dentro?
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ANNA

Erano passati otto giorni, Giovanni. La felicita non dura mai di pit. Subito dopo
la porta si chiude e...

GIOVANNI

(con disprezzo) Perché sei tornata, tu?

ANNA

(mestamente) Non so. Avevo bisogno di qualcosa anche per me. (pausa) Lo hanno
portato via, dunque?

GIOVANNI
(duro) E se ne andato senza voltarsi indietro. Forse sapeva quello che lasciaval!

ANNA
Ricordéra sempre di avermi conosciuto. Benedira di avermi incontrata. Per lui
sono stata un miracolo che...

GIOVANNI
(violento) Sei stata una sporca...

MATTEO
Lasciala stare, Giovanni. Non vedi che & ubriaca? Ne ha mandata giu di grappa,
staseral

GIOVANNI
(andandosene, a Matteo) Poveretta, come si € ridotta! Chi l'avrebbe detto dieci
anni fa a vederla con quei fianchi e con quegli occhi?

MATTEO
La vita fa dei brutti scherzi, qualche volta. Beh, meno male che lo hanno pescato
fuori di qui, quel tipo. Altrimenti chissa che grane avrei avuto!

GIOVANNI
(da un ultimo sguardo ad Anna, che piange disperata, poi, a Matteo) Buonanotte,
allora! (esce)

MATTEO
Buonanotte.

ANNA
Lui continuera a sognare. Ma, io, io che cosa faccio, ormai? Non capisci che 1’ho
venduto? Matteo? L'ho venduto!

MATTEO

Piantala ora. Va a dormire. Poi, domani, te ne andrai. Spie nel mio locale non ne
voglio.

ANNA

Domani? Non me ne vado piu, ormai! Non me ne vado piu. Perché io lo amo. Lo
amo...

MATTEO

La strada per salire in camera la sai. E ora di chiudere, questa. (chiude la porta,
attraversa la camera ed esce. La scena rimane un attimo al buio mentre Anna
ubriaca e disperata piange, poi)
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