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PERSONAGGI 

Lui 
Lei 
 
Una camera da letto composta da pochi elementi che devono evitare di dare 
un’atmosfera realistica. Un letto nel quale sta risposando Lei. Su di un carrello 
boccette, flaconi, scatole di medicinali, ovatta, garza, ecc. Per terra, una bombola di 
ossigeno. Accanto al letto, una sedia bassa dalla spalliera altissima. In un angolo 
un cavallo da palestra con sella e staffe. A una parete un ritratto di un uomo in 
uniforme. Su di un’altra parete due spade incrociate o vecchie pistole. Lui è un 
uomo sulla cinquantina, alto e secco. Indossa un abito borghese, ma che sembra 
squadrato da un sarto militare. Porta stivali con speroni e cammina sempre come se 
sfilasse in corteo. Lei è una donna che ha passato la quarantina, un tipo di 
pacioccona ancora belloccia, anche se segnata dalla malattia. 

LUI 
(entra nella stanza e si avvicina al letto di lei: sta un attimo a guardarla, poi, con 
meticolosità e dolcezza, aggiusta il risvolto del lenzuolo. Dà uno sguardo 
all'orologio, poi perderà tempo aggiustando il cuscino sulla poltrona, finché non 
raggiungerà la posizione desiderata. Quindi metterà in ordine le bottigliette sul 
carrello con pignoleria, spostandole e rispostandole finché l'ordine ottenuto non lo 
soddisfa. Potrà fare altri movimenti che caratterizzino il suo carattere meticoloso e 
ordinato. Poi, torna a guardare l'orologio e si avvicina al letto. Piano, alla moglie) 
Povero tesoro… Ora mi lasci… Dopo che siamo vissuti insieme vent'anni… 
Vent'anni, tre mesi e ventitre giorni… (è visibilmente commosso) E ci siamo voluti 
tanto bene… Spero solo che ora sia finita veramente… che tu non soffra più… Io 
cos'altro potevo fare? Ho preparato tutto come meglio ho potuto… (tira fuori il 
fazzoletto, si asciuga gli occhi. Si soffia il naso con una soffiata secca. Ricontrolla 
l'ora, poi sceglie un flacone di medicina, versa nel bicchiere dell'acqua e lo posa sul 
comodino. Alla moglie) Tesoro? tesoro, mi senti? 

LEI 
(risponde con un debolissimo lamento) 

LUI 
Sono io, tuo marito, che ti vuol tanto bene… Apri gli occhi, guardami, mi 
riconosci ancora? 

LEI 
(debolmente) Sì… 

LUI 
Sono le sette. Devo darti il Panvitcittomelina Gocce. (fa scendere le gocce nel 
bicchiere contandole, come se impartisse ordini di ginnastica) Un-due-tre-quattro-
cinque-sei-sette-otto-nove-dieci. Dieci gocce alle sette, sette gocce alle dieci. Su, 
tesoro… cerca di mandarli giù. (la fa bere) Uuuuun-due. Brava! 

LEI 
(ha bevuto la medicina senza muoversi) 

LUI 
(la guarda con affetto, poi, con scrupolosità, va a rimettere al proprio posto bicchiere 
e medicina) 
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LEI 
Oh! 

LUI 
(senza voltarsi) Vuoi dire qualcosa? Ora vengo… 

LEI 
(con sorpresa) Oh! 

LUI 
(accorrendo) Eccomi, tesoro: cosa c'è? Puoi ancora parlare? 

LEI 
(con stupore e meraviglia) Mi sento meglio… mi sento meglio… 

LUI 
(con lo stesso stupore) Meglio? Come sarebbe a dire? 

LEI 
Non so. Meglio. 

LUI 
Si tratterà di uno di quei miglioramenti momentanei, dovuti all'ipertensione 
arteriosa. Miglioramenti che, purtroppo, non risolvono la malattia. Stai tranquilla, 
non agitarti. 

LEI 
Ma da quando sono malata, non mi è mai successo di star così bene… 

LUI 
(la guarda tristemente e scuote il capo, poi sceglie un altro medicinale) E ora, il 
Prospasmiticicol. La pillola bianca e la pillola rossa. Non capisco perché non 
venga specificato se si deve prendere prima la pillola bianca o prima la pillola 
rossa. 

LEI 
Il dottore ha detto che è indifferente. 

LUI 
Allora perché fanno pillole bianche e pillole rosse? Potrebbero farle tutte bianche. 
O tutte rosse. O di un altro colore. (prepara un altro bicchiere e porge una pillola 
alla moglie) Prima bianca… Uuuuun-due. Brava. E ora la rossa. Uuuuuuun-due. 
Brava! (rimette ogni cosa al suo posto) 

LEI 
… che strano! Non ero più in grado di muovermi… Ora guarda… (fa dei movimenti 
con le braccia e con la testa. Muove anche le gambe sotto le coperte e cambia 
posizione) 

LUI 
(voltandosi) Non ti sforzare, cara. Potrebbe essere pericoloso. 

LEI 
Non faccio sforzi. Guarda… (siede sul letto) 

LUI 
(un poco contrariato) Non è possibile, cara… Questo miglioramento improvviso mi 
pare esagerato. Non è normale. Non è serio 

LEI 
Non ne sei contento anche tu?  



Ordine e matrimonio – Aldo Nicolaj 4 

LUI 
Certo, ma mi pare strano. Molto strano. Succede esattamente il contrario di 
quanto il medico aveva previsto. Ma sei proprio sicura di sentirti meglio?  

LEI 
(facendo dei movimenti) Ma non vedi come mi muovo? (alza le braccia, batte le 
mani) E, poi, la voce… Stamattina non riuscivo più ad articolare… E mi pare 
anche che mi sia scesa la febbre… 

LUI 
Questo è impossibile, cara. Purtroppo! (prende dal comodino un taccuino) Alle due 
avevi 39°4. Alle quattro avevi, 39°6. Alle sei avevi 39°2.  

LEI 
Prova a mettermi il termometro adesso…  

LUI 
Il medico vuole che ti misuri la febbre solo ogni due ore. Te l'ho misurata alle sei. 
Ora sono… (controlla l'orologio)… le sette, quattro minuti e cinquanta secondi. Te 
la misurerò tra cinquantacinque minuti e dieci secondi. (le posa una mano sulla 
fronte) Però… non scotti.  

LEI 
La febbre… non me la sento più!  

LUI 
(dopo un'esitazione, con concessione) E va bene: vada per il termometro. Ma che 
non diventi abitudine. (prende il termometro, lo controlla, lo sbatte con forza, 
controlla la temperatura segnata, poi lo mette in bocca a lei) Apri la bocca… così… 
Un-due! (le tasta il polso. Preoccupato) Polso regolare. (le mette una mano sul petto) 
Cuore normale. (alla moglie che si agita per la contentezza) Ferma, tesoro… Non ti 
eccitare. Non devi illuderti. Questo miglioramento, non previsto dal medico, non 
significa nulla. Devi star calma. La gravità del tuo stato resta quella che è. 
(controlla l'orologio, poi sempre con quel tono da professore di ginnastica) Meno 15, 
14, 13, 12, 11, 10,9,8,7,6, 5, 4, 3, 2, 1… Ecco. (le toglie il termometro di bocca e lo 
esamina attentamente) Possibile? 36°7. 

LEI 
Cosa ti dicevo?  

LUI 
(esaminando il termometro) Eppure… Funziona… Come si spiega? (scrive la 
temperatura sul taccuino, posa il termometro sul comodino) Non è normale. La 
malattia non segue il suo corso. Qui c'è una frattura. Bisognerà avvertire il 
medico. Stamattina se n'è andato senza farsi illusioni. Del resto… lo sai anche tu: 
non ti abbiamo mai nascosto la gravità del tuo stato… Perciò, prima di  
rallegrarci… Come ti senti, ora? 

LEI 
Bene. Sempre meglio. 

LUI 
(scuote la testa) Comincio a preoccuparmi. Non vorrei che fossero sopravvenute 
delle complicazioni. 

LEI 
In che senso? 

LUI 
Mah, non lo so. Una malattia non può interrompersi così bruscamente… La tua è 



Ordine e matrimonio – Aldo Nicolaj 5 

una nefrite cronica vasospasmocerebrale… 

LEI 
Il fatto è che mi senta meglio… 

LUI 
Me lo auguro… Certo, però, ora cambia tutto. (è decisamente contrariato) 

LEI 
Tutto? 

LUI 
Sono vent'anni che siamo sposati. Ormai mi conosci. Sai che per temperamento 
cerco sempre di essere all'altezza di ogni situazione. E avevo fatto il possibile per 
esserlo anche in una circostanza dolorosa come questa. Il medico aveva fatto 
mandar su anche Ia bombola dell'ossigeno… Guardala, è qui. Perciò come potevo 
immaginare che tu, invece… Io sono un uomo ordinato, preciso, metodico. Tu dici 
pignolo, ma la pignoleria è una virtù, non un vizio. Perciò avevo pensato a tutto, 
proprio a tutto… Invece… 

LEI 
Non sei contento che sia migliorata? 

LUI 
Non è che non sia contento. Ma certe situazioni non mi piacciono. Io sono il tipo 
che ha dato le dimissioni dall'esercito solo perché, con la circolare 345 sbarra 
Esse, abolivano un paragrafo del regolamento, riguardante l'uso degli speroni in 
libera uscita… Per me da quel momento la situazione non è stata più chiara e ho 
preferito tornare borghese… Perciò, capirai… 

LEI 
Ma adesso che c'entrano le tue dimissioni? 

LUI 
Dicevo così, per dire. Gli speroni li volevano o non li volevano? Visto che non l'ho 
capito, me ne sono andato. Mi piacciono le situazioni nette. Perciò non mi piace 
vederti così. O stai male o stai bene. Ora siccome tutto m'ha fatto credere che 
stavi male, medico compreso… Capirai, date le tue condizioni, ho dovuto avvertire 
i parenti… Sai come sono preciso, io… Zii… cugini… nipoti… oltre alle persone 
della famiglia… Non ti dico che sofferenza è stata convincere tua madre… 

LEI 
Mia madre? 

LUI 
Ha telefonato giorno e notte… Voleva continuamente notizie… Certe scene per 
telefono… Quella povera donna non voleva farsene una ragione. Stamattina, dopo 
aver parlato col medico, l'ho chiamata io. Ho fatto cinque unità, per prepararla. E 
non te lo dico per orgoglio, ma ci sono riuscito, ho trovato le parole giuste… 
Piangeva, ma era rassegnata. 

LEI 
Però… avresti anche potuto aspettare… 

LUI 
Già. Per dirglielo così di colpo? Ha anche il cuore malandato, poveretta, e alla sua 
età non si regge a certe emozioni. E, ora, dovrò ritelefonarle. Darle un'altra 
scossa, un'emozione nuova. Io lo faccio, ma ti avverto, non voglio responsabilità. 

LEI 
Forse se le parlassi io… 
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LUI 
Sarebbe peggio. No, no, lascia fare a me. Fammi riordinare le idee. Perché adesso 
bisogna riorganizzarsi, devo rifarmi un programma preciso. Perché sai come io 
sono meticoloso: avevo già disposto ogni cosa. Bastava una telefonata e… Ma è 
meglio così. Molto meglio. Certo però per quello che riguarda le spese… non c'è 
più niente da fare… E ne sono andati, di soldi… 

LEI 
Mi spiace. 

LUI 
Ma non importa. Quello che conta è che tu stia bene. Per quello che riguarda la 
tipografia… terremo il materiale. Tanto avevo lasciato la data in bianco… Per i tre 
mesi di cauzione, invece, non c'è nulla da fare, purtroppo. 

LEI 
Quale cauzione? 

LUI 
La cauzione per l'appartamento. Questo per me sarebbe stato troppo grande… e 
soprattutto troppo pieno di ricordi. (la voce gli si incrina) Siamo vissuti felici qui 
insieme vent'anni… ne avevo trovato un altro più comodo… più razionale… 
adatto a un uomo solo. E vicinissimo all'ufficio… 

LEI 
E questo? 

LUI 
… l'avevo disdetto, naturalmente. Ma sì, saranno tre mesi di deposito andati al 
diavolo, non importa. Meglio così. (pausa) Piuttosto, bisognerà che motivi 
altrimenti la mia assenza dall'ufficio. Venti giorni che sto a casa per curarti. 
Come li giustifico questi venti giorni? 

LEI 
Li prenderai come ferie… 

LUI 
Sì, prendo le ferie, dopo aver sgobbato tutto l'anno, per passarle a capezzale di 
mia moglie. Non ha senso. E poi ho già prenotato dal 15 luglio al 16 agosto al 
solito albergo, l'Excelsior, una camera singola, la 211… Ma non importa, 
rimedieremo. Piuttosto… la figura che farò coi colleghi… col capoufficio… diranno 
che ho inventato la storia della tua malattia per non andare al lavoro… 

LEI 
C'è sempre il medico che può testimoniare… 

LUI 
Non preoccuparti. Mi farò dare questi giorni come permesso senza assegno. Senza 
assegno. Proprio ora, con tutto il danaro che ho speso… 

LEI 
Riprenderò a lavorare e… 

LUI 
Non credo. 

LEI 
Perché? In ufficio mi aspetteranno a braccia aperte. Sono insostituibile… 

LUI 
Hanno già assunto un'altra impiegata di cui sono contentissimi… 
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LEI 
Perché? 

LUI 
Perché… perché… Lo capisci anche tu, no? E, poi, sono stato io a convincerli a 
licenziarti. Almeno così ho potuto avere la tua liquidazione. Se fosse successa una 
disgrazia, non ti avrebbero dato una lira… Bisogna essere pratici, purtroppo. 
Anche nelle situazioni più dolorose. 

LEI 
E m'hanno licenziata così… dopo tanti anni… ? 

LUI 
Non prendertela, tesoro. In questo momento cosa vuoi che importi? Quello che 
conta è la salute. Ah, prima che me ne dimentichi… Bisognerà farsi ridare la 
pelliccia da tua sorella… 

LEI 
Ce l'ha lei? 

LUI 
Beh, avevi lasciato delle disposizioni precise e tu sai quanto io sia meticoloso… 
Poi, lo sai anche tu, c'erano ancora delle rate da pagare… Perciò è subentrata 
lei… M'è parso più logico. Con tutti i pensieri che avevo… Mi sono tanto prodigato 
in questo periodo. Mi sento i nervi a pezzi. Le notti in bianco che ho passato per 
assisterti… E col pensiero di perderti… Ero convinto di non saper resistere a 
questo dolore… Non è facile rassegnarsi… E, ormai, che ero quasi riuscito a… Ma 
meglio, meglio così. 

LEI 
T'ho dato tante preoccupazioni, mi spiace. Ora, vedrai, ti ripagherò di tutto quello 
che ti ho fatto soffrire. Ma a cosa pensi? 

LUI 
A tutti quei telegrammi che ho mandato stamattina… Ma non ti preoccupare: ho 
qui la lista. Manderò altri telegrammi per tranquillizzare tutti. Perché continui a 
sentirti meglio, vero? 

LEI 
Sì. 

LUI 
Anche il mal di testa è passato? 

LEI 
Completamente. 

LUI 
Strano però che il medico non abbia previsto nulla… 

LEI 
Non avrà sbagliato diagnosi? 

LUI 
C'è stato anche un consulto. Tutti professoroni d'università. Scienziati che non 
sbagliano mai. (colto da un dubbio) Non sarà che dici di star bene perché deliri? 

LEI 
Mai stata tanto lucida… 

LUI 
Sei capricciosa. Lo sei sempre stata. 
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LEI 
Io? 

LUI 
Sei lo spirito di contraddizione personificato. Il medico dice che stai male, fa 
portare su la bombola dell'ossigeno e tu migliori… Ma non sarà che ti sei 
talmente abituata a star male, che ora credi di star bene? 

LEI 
Ma, allora, non hai fiducia in me… 

LUI 
Voglio solo rassicurarmi, per non fare altre brutte figure… 

LEI 
Non ho più la febbre… 

LUI 
Potrebbe darsi che il tuo corpo sia così debole da non poter più sopportare la 
febbre… 

LEI 
Non tremo più… non sudo più… 

LUI 
Potrebbe darsi che non possa più avere reazioni… 

LEI 
Mi muovo… siedo sul letto… parlo… ragiono… 

LUI 
Un bel mistero! 

LEI 
Sembrerebbe che ti secchi… 

LUI 
Facciamo un ultimo esperimento. Distenditi… mettiti giù… Su, ubbidisci: chiudi 
gli occhi e prova a dire forte che soffri… che stai male… come per convincere te 
stessa… 

LEI 
Scusa, ma perché? 

LUI 
Così, per togliermi ogni dubbio. Sii buona: ubbidisci. Fallo per amor mio. Cerca di 
collaborare anche tu. 

LEI 
(si distende e poco convinta) Sto male… Sto male… Sto male… 

LUI 
Alt! Con più convinzione… Con più energia… 

LEI 
(con più convinzione) Sto male… Sto male… Sto male… (ribellandosi) Inutile! Sto 
benissimo. Non sono mai stata così bene! 

LUI 
Meglio così. Volevo esserne sicuro. 

LEI 
Pensi che ti dica che sto meglio solo per farti dispetto?… 
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LUI 
Ma che dispetto. Ne sono contento. Siamo stati così felici insieme… Dove trovo 
un'altra come te? Tu sei una buona moglie, una buona cuoca, una buona 
massaia, ma soltanto prima di rallegrarmi per la tua guarigione volevo esserne 
sicuro, te l'ho spiegato… 

LEI 
Guarda, sto così bene che per dimostrartelo mi alzo dal letto. 

LUI 
No, per carità. Il medico ha detto che qualsiasi sforzo fisico nelle tue condizioni 
sarebbe fatale… 

LEI 
E io mi alzo lo stesso. Così ti convinco. 

LUI 
Tesoro, non puoi essere in condizioni di alzarti. Non ti reggeresti in piedi… 

LEI 
Dammi la vestaglia. Te lo faccio vedere io se non mi reggo in piedi. 

LUI 
Stai attenta, però. (le dà la vestaglia e l'aiuta ad alzarsi. Quando è in piedi) Ecco, 
adesso ho visto. Ora torna a letto, non sei assolutamente in grado di camminare. 
Il medico ha parlato chiaro, tant'è vero che io… 

LEI 
Tu non sei ancora convinto. Guarda come cammino… 

LUI 
(lentissimamente) Un-due… un-due… un-due… (poi accelera, ma sempre 
lentamente comandandola come si fa coi soldati) Un-due… un-due… 

LEI 
Hai visto? 

LUI 
Adesso basta. Torna a letto. Non puoi essere in grado di fare altri movimenti… 

LEI 
Ah, no, eh? (comincia a fare qualche flessione) Guarda! 

LUI 
Un-due… Uuuuuno-duuuue… Brava! Adesso basta! 

LEI 
No, voglio ancora dimostrarti fino a che punto mi sia ripresa. Avanti, dammi 
ordini, dimmi cosa vuoi che faccia… 

LUI 
Io sono contrario, ma se proprio vuoi… Vai fino alla finestra… (lei esegue) Un-due, 
un-due, un-due… Alt! Dietro-front! Avanti, march! Un-due… un-due… un-due… 

LEI 
(cammina sempre più svelta finché, quando è vicino al letto, vi si accascia) 

LUI 
(accorre e si china su di lei) Tesoro? Tesoro… Su, rispondi… Tesoro… (poi, 
tristemente alzandosi) E voleva farmi credere di essere guarita, povera creatura! 
Ed è mancato poco che mi lasciassi convincere e disdicessi tutto!… Dopo che 
siamo vissuti insieme vent'anni…(quasi piangendo) Vent'anni, tre mesi e ventitre 
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giorni… (guarda l'ora)… e diciotto ore. (scoppia a piangere mentre cala la tela) 
 
 

FINE 
 


