ORDINE E
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ATTO UNICO



PERSONAGGI

Lui
Lei

Una camera da letto composta da pochi elementi che devono evitare di dare
un’atmosfera realistica. Un letto nel quale sta risposando Lei. Su di un carrello
boccette, flaconi, scatole di medicinali, ovatta, garza, ecc. Per terra, una bombola di
ossigeno. Accanto al letto, una sedia bassa dalla spalliera altissima. In un angolo
un cavallo da palestra con sella e staffe. A una parete un ritratto di un uomo in
uniforme. Su di un’altra parete due spade incrociate o vecchie pistole. Lui un
uomo sulla cinquantina, alto e secco. Indossa un abito borghese, ma che sembra
squadrato da un sarto militare. Porta stivali con speroni e cammina sempre come se
sfilasse in corteo. Lei una donna che ha passato la quarantina, un tipo di
pacioccona ancora belloccia, anche se segnata dalla malattia.

LUI

(entra nella stanza e si avvicina al letto di lei: sta un attimo a guardarla, poi, con
meticolosit e dolcezza, aggiusta il risvolto del lenzuolo. D uno sguardo
all'orologio, poi perder tempo aggiustando il cuscino sulla poltrona, finch non
raggiunger la posizione desiderata. Quindi metter in ordine le bottigliette sul
carrello con pignoleria, spostandole e rispostandole finch l'ordine ottenuto non lo
soddisfa. Potr fare altri movimenti che caratterizzino il suo carattere meticoloso e
ordinato. Poi, torna a guardare l'orologio e si avvicina al letto. Piano, alla moglie)
Povero tesoro... Ora mi lasci... Dopo che siamo vissuti insieme vent'anni...
Vent'anni, tre mesi e ventitre giorni... ( visibilmente commosso) E ci siamo voluti
tanto bene... Spero solo che ora sia finita veramente... che tu non soffra pi ... Io
cos'altro potevo fare? Ho preparato tutto come meglio ho potuto... (tira fuori il
Jazzoletto, si asciuga gli occhi. Si soffia il naso con una soffiata secca. Ricontrolla
l'ora, poi sceglie un flacone di medicina, versa nel bicchiere dell'acqua e lo posa sul
comodino. Alla moglie) Tesoro? tesoro, mi senti?

LEI
(risponde con un debolissimo lamento)

LUI
Sono io, tuo marito, che ti vuol tanto bene... Apri gli occhi, guardami, mi
riconosci ancora?

LEI
(debolmente) S ...

LUI

Sono le sette. Devo darti il Panvitcittomelina Gocce. (fa scendere le gocce nel
bicchiere contandole, come se impartisse ordini di ginnastica) Un-due-tre-quattro-
cinque-sei-sette-otto-nove-dieci. Dieci gocce alle sette, sette gocce alle dieci. Su,
tesoro... cerca di mandarli gi . (la_fa bere) Uuuuun-due. Brava!

LEI
(ha bevuto la medicina senza muoversi)

LUI
(la guarda con affetto, poi, con scrupolosit , va a rimettere al proprio posto bicchiere
e medicina)



LEI
Oh!

LUI
(senza voltarsi) Vuoi dire qualcosa? Ora vengo...

LEI
(con sorpresa) Oh!

LUI
(accorrendo) Eccomi, tesoro: cosa ¢' ? Puoi ancora parlare?

LEI
(con stupore e meraviglia) Mi sento meglio... mi sento meglio...

LUI
(con lo stesso stupore) Meglio? Come sarebbe a dire?

LEI
Non so. Meglio.

LUI

Si tratter di uno di quei miglioramenti momentanei, dovuti all'ipertensione
arteriosa. Miglioramenti che, purtroppo, non risolvono la malattia. Stai tranquilla,
non agitarti.

LEI
Ma da quando sono malata, non mi mai successo di star cos bene...

LUI

(la guarda tristemente e scuote il capo, poi sceglie un altro medicinale) E ora, il
Prospasmiticicol. La pillola bianca e la pillola rossa. Non capisco perch non
venga specificato se si deve prendere prima la pillola bianca o prima la pillola
rossa.

LEI
Il dottore ha detto che indifferente.

LUI

Allora perch fanno pillole bianche e pillole rosse? Potrebbero farle tutte bianche.
O tutte rosse. O di un altro colore. (prepara un altro bicchiere e porge una pillola
alla moglie) Prima bianca... Uuuuun-due. Brava. E ora la rossa. Uuuuuuun-due.
Brava! (rimette ogni cosa al suo posto)

LEI

... che strano! Non ero pi in grado di muovermi... Ora guarda... (fa dei movimenti
con le braccia e con la testa. Muove anche le gambe sotto le coperte e cambia
posizione)

LUI

(voltandosi) Non ti sforzare, cara. Potrebbe essere pericoloso.
LEI

Non faccio sforzi. Guarda... (siede sul letto)

LUI

(un poco contrariato) Non possibile, cara... Questo miglioramento improvviso mi
pare esagerato. Non normale. Non serio

LEI
Non ne sei contento anche tu?



LUI
Certo, ma mi pare strano. Molto strano. Succede esattamente il contrario di
quanto il medico aveva previsto. Ma sei proprio sicura di sentirti meglio?

LEI

(facendo dei movimenti) Ma non vedi come mi muovo? (alza le braccia, batte le
mani) E, poi, la voce... Stamattina non riuscivo pi ad articolare... E mi pare
anche che mi sia scesa la febbre...

LUI
Questo impossibile, cara. Purtroppo! (prende dal comodino un taccuino) Alle due
avevi 39°4. Alle quattro avevi, 39°6. Alle sei avevi 39°2.

LEI
Prova a mettermi il termometro adesso...

LUI

Il medico vuole che ti misuri la febbre solo ogni due ore. Te I'ho misurata alle sei.
Ora sono... (controlla l'orologio)... le sette, quattro minuti e cinquanta secondi. Te
la misurer tra cinquantacinque minuti e dieci secondi. (le posa una mano sulla
Jronte) Per ... non scotti.

LEI
La febbre... non me la sento pi !

LUI

(dopo un'esitazione, con concessione) E va bene: vada per il termometro. Ma che
non diventi abitudine. (prende il termometro, lo controlla, lo sbatte con forza,
controlla la temperatura segnata, poi lo mette in bocca a lei) Apri la bocca... cos ...
Un-due! (le tasta il polso. Preoccupato) Polso regolare. (le mette una mano sul petto)
Cuore normale. (alla moglie che si agita per la contentezza) Ferma, tesoro... Non ti
eccitare. Non devi illuderti. Questo miglioramento, non previsto dal medico, non
significa nulla. Devi star calma. La gravit del tuo stato resta quella che
(controlla l'orologio, poi sempre con quel tono da professore di ginnastica) Meno 15,
14, 13, 12, 11, 10,9,8,7,6, 5, 4, 3, 2, 1... Ecco. (le toglie il termometro di bocca e lo
esamina attentamente) Possibile? 36°7.

LEI
Cosa ti dicevo?

LUI

(esaminando il termometro) Eppure... Funziona... Come si spiega? (scrive la
temperatura sul taccuino, posa il termometro sul comodino) Non normale. La
malattia non segue il suo corso. Qui ¢' wuna frattura. Bisogner avvertire il
medico. Stamattina se n' andato senza farsi illusioni. Del resto... lo sai anche tu:
non ti abbiamo mai nascosto la gravit del tuo stato... Perci , prima di
rallegrarci... Come ti senti, ora?

LEI
Bene. Sempre meglio.

LUI
(scuote la testa) Comincio a preoccuparmi. Non vorrei che fossero sopravvenute
delle complicazioni.

LEI
In che senso?

LUI
Mah, non lo so. Una malattia non pu interrompersi cos bruscamente... La tua



una nefrite cronica vasospasmocerebrale...

LEI
Il fatto che mi senta meglio...

LUI
Me lo auguro... Certo, per , ora cambia tutto. ( decisamente contrariato)

LEI
Tutto?

LUI

Sono vent'anni che siamo sposati. Ormai mi conosci. Sai che per temperamento
cerco sempre di essere all'altezza di ogni situazione. E avevo fatto il possibile per
esserlo anche in una circostanza dolorosa come questa. Il medico aveva fatto
mandar su anche Ia bombola dell'ossigeno... Guardala, qui. Perci come potevo
immaginare che tu, invece... Io sono un uomo ordinato, preciso, metodico. Tu dici
pignolo, ma la pignoleria wuna virt , non un vizio. Perci avevo pensato a tutto,
proprio a tutto... Invece...

LEI
Non sei contento che sia migliorata?

LUI

Non che non sia contento. Ma certe situazioni non mi piacciono. Io sono il tipo
che ha dato le dimissioni dall'esercito solo perch , con la circolare 345 sbarra
Esse, abolivano un paragrafo del regolamento, riguardante 1'uso degli speroni in
libera uscita... Per me da quel momento la situazione non stata pi chiara e ho
preferito tornare borghese... Perci , capirai...

LEI
Ma adesso che c'entrano le tue dimissioni?

LUI

Dicevo cos , per dire. Gli speroni li volevano o non li volevano? Visto che non 1'ho
capito, me ne sono andato. Mi piacciono le situazioni nette. Perci non mi piace
vederti cos . O stai male o stai bene. Ora siccome tutto m'ha fatto credere che
stavi male, medico compreso... Capirai, date le tue condizioni, ho dovuto avvertire
i parenti... Sai come sono preciso, io... Zii... cugini... nipoti... oltre alle persone
della famiglia... Non ti dico che sofferenza stata convincere tua madre...

LEI
Mia madre?

LUI

Ha telefonato giorno e notte... Voleva continuamente notizie... Certe scene per
telefono... Quella povera donna non voleva farsene una ragione. Stamattina, dopo
aver parlato col medico, 1'ho chiamata io. Ho fatto cinque unit , per prepararla. E
non te lo dico per orgoglio, ma ci sono riuscito, ho trovato le parole giuste...
Piangeva, ma era rassegnata.

LEI
Per ... avresti anche potuto aspettare...

LUI

Gi . Per dirglielo cos di colpo? Ha anche il cuore malandato, poveretta, e alla sua
et non si regge a certe emozioni. E, ora, dovr ritelefonarle. Darle un'altra
scossa, un'emozione nuova. Io lo faccio, ma ti avverto, non voglio responsabilit

LEI
Forse se le parlassi io...



LUI

Sarebbe peggio. No, no, lascia fare a me. Fammi riordinare le idee. Perch adesso
bisogna riorganizzarsi, devo rifarmi un programma preciso. Perch sai come io
sono meticoloso: avevo gi disposto ogni cosa. Bastava una telefonata e... Ma
meglio cos . Molto meglio. Certo per per quello che riguarda le spese... non c'
pi niente da fare... E ne sono andati, di soldi...

LEI
Mi spiace.

LUI

Ma non importa. Quello che conta che tu stia bene. Per quello che riguarda la
tipografia... terremo il materiale. Tanto avevo lasciato la data in bianco... Per i tre
mesi di cauzione, invece, non ¢' nulla da fare, purtroppo.

LEI
Quale cauzione?

LUI

La cauzione per l'appartamento. Questo per me sarebbe stato troppo grande... €
soprattutto troppo pieno di ricordi. (la voce gli si incrina) Siamo vissuti felici qui
insieme vent'anni... ne avevo trovato un altro pi comodo... pi razionale...
adatto a un uomo solo. E vicinissimo all'ufficio...

LEI
E questo?

LUI

... l'avevo disdetto, naturalmente. Ma s, saranno tre mesi di deposito andati al
diavolo, non importa. Meglio cos. (pausa) Piuttosto, bisogner che motivi
altrimenti la mia assenza dall'ufficio. Venti giorni che sto a casa per curarti.
Come li giustifico questi venti giorni?

LEI
Li prenderai come ferie...

LUI

S, prendo le ferie, dopo aver sgobbato tutto l'anno, per passarle a capezzale di
mia moglie. Non ha senso. E poi ho gi prenotato dal 15 luglio al 16 agosto al
solito albergo, I'Excelsior, una camera singola, la 211... Ma non importa,
rimedieremo. Piuttosto... la figura che far coi colleghi... col capoufficio... diranno
che ho inventato la storia della tua malattia per non andare al lavoro...

LEI
C' sempre il medico che pu testimoniare...

LUI
Non preoccuparti. Mi far dare questi giorni come permesso senza assegno. Senza
assegno. Proprio ora, con tutto il danaro che ho speso...

LEI
Riprender a lavorare e...

LUI
Non credo.

LEI
Perch ? In ufficio mi aspetteranno a braccia aperte. Sono insostituibile...

LUI
Hanno gi assunto un'altra impiegata di cui sono contentissimi...



LEI
Perch ?

LUI

Perch ... perch ... Lo capisci anche tu, no? E, poi, sono stato io a convincerli a
licenziarti. Almeno cos ho potuto avere la tua liquidazione. Se fosse successa una
disgrazia, non ti avrebbero dato una lira... Bisogna essere pratici, purtroppo.
Anche nelle situazioni pi dolorose.

LEI
E m'hanno licenziata cos ... dopo tanti anni... ?

LUI

Non prendertela, tesoro. In questo momento cosa vuoi che importi? Quello che
conta la salute. Ah, prima che me ne dimentichi... Bisogner farsi ridare la
pelliccia da tua sorella...

LEI

Ce l'ha lei?

LUI

Beh, avevi lasciato delle disposizioni precise e tu sai quanto io sia meticoloso...
Poi, lo sai anche tu, c'erano ancora delle rate da pagare... Perci subentrata

lei... M' parso pi logico. Con tutti i pensieri che avevo... Mi sono tanto prodigato
in questo periodo. Mi sento i nervi a pezzi. Le notti in bianco che ho passato per
assisterti... E col pensiero di perderti... Ero convinto di non saper resistere a
questo dolore... Non facile rassegnarsi... E, ormai, che ero quasi riuscito a... Ma
meglio, meglio cos .

LEI
T'ho dato tante preoccupazioni, mi spiace. Ora, vedrai, ti ripagher di tutto quello
che ti ho fatto soffrire. Ma a cosa pensi?

LUI

A tutti quei telegrammi che ho mandato stamattina... Ma non ti preoccupare: ho
qui la lista. Mander altri telegrammi per tranquillizzare tutti. Perch continui a
sentirti meglio, vero?

LEI
S.

LUI
Anche il mal di testa passato?

LEI
Completamente.

LUI
Strano per che il medico non abbia previsto nulla...

LEI
Non avr sbagliato diagnosi?

LUI
C' stato anche un consulto. Tutti professoroni d'universit . Scienziati che non
sbagliano mai. (colto da un dubbio) Non sar che dici di star bene perch deliri?

LEI
Mai stata tanto lucida...

LUI
Sei capricciosa. Lo sei sempre stata.



LEI
Io?

LUI

Sei lo spirito di contraddizione personificato. II medico dice che stai male, fa
portare su la bombola dell'ossigeno e tu migliori... Ma non sar che ti sei
talmente abituata a star male, che ora credi di star bene?

LEI
Ma, allora, non hai fiducia in me...

LUI
Voglio solo rassicurarmi, per non fare altre brutte figure...

LEI
Non ho pi 1la febbre...

LUI
Potrebbe darsi che il tuo corpo sia cos debole da non poter pi sopportare la
febbre...

LEI

Non tremo pi ... non sudo pi ...

LUI

Potrebbe darsi che non possa pi avere reazioni...
LEI

Mi muovo... siedo sul letto... parlo... ragiono...
LUI

Un bel mistero!

LEI

Sembrerebbe che ti secchi...

LUI

Facciamo un ultimo esperimento. Distenditi... mettiti gi ... Su, ubbidisci: chiudi

gli occhi e prova a dire forte che soffri... che stai male... come per convincere te
stessa...

LEI
Scusa, ma perch ?

LUI
Cos , per togliermi ogni dubbio. Sii buona: ubbidisci. Fallo per amor mio. Cerca di
collaborare anche tu.

LEI

(si distende e poco convinta) Sto male... Sto male... Sto male...
LUI

Alt! Con pi convinzione... Con pi energia...

LEI

(con pi convinzione) Sto male... Sto male... Sto male... (ribellandosi) Inutile! Sto
benissimo. Non sono mai stata cos bene!

LUI
Meglio cos . Volevo esserne sicuro.

LEI
Pensi che ti dica che sto meglio solo per farti dispetto?...



LUI

Ma che dispetto. Ne sono contento. Siamo stati cos felici insieme... Dove trovo
un'altra come te? Tu sei una buona moglie, una buona cuoca, una buona
massaia, ma soltanto prima di rallegrarmi per la tua guarigione volevo esserne
sicuro, te I'ho spiegato...

LEI
Guarda, sto cos bene che per dimostrartelo mi alzo dal letto.

LUI
No, per carit . Il medico ha detto che qualsiasi sforzo fisico nelle tue condizioni
sarebbe fatale...

LEI
E io mi alzo lo stesso. Cos ti convinco.

LUI
Tesoro, non puoi essere in condizioni di alzarti. Non ti reggeresti in piedi...

LEI
Dammi la vestaglia. Te lo faccio vedere io se non mi reggo in piedi.

LUI

Stai attenta, per . (le d la vestaglia e l'aiuta ad alzarsi. Quando in piedi) Ecco,
adesso ho visto. Ora torna a letto, non sei assolutamente in grado di camminare.
Il medico ha parlato chiaro, tant' vero che io...

LEI
Tu non sei ancora convinto. Guarda come cammino...

LUI
(lentissimamente) Un-due... un-due... un-due... (poi accelera, ma sempre
lentamente comandandola come si fa coi soldati) Un-due... un-due...

LEI

Hai visto?

LUI

Adesso basta. Torna a letto. Non puoi essere in grado di fare altri movimenti...

LEI
Ah, no, eh? (comincia a_fare qualche flessione) Guarda!

LUI
Un-due... Uuuuuno-duuuue... Brava! Adesso basta!

LEI
No, voglio ancora dimostrarti fino a che punto mi sia ripresa. Avanti, dammi
ordini, dimmi cosa vuoi che faccia...

LUI
Io sono contrario, ma se proprio vuoi... Vai fino alla finestra... (lei esegue) Un-due,
un-due, un-due... Alt! Dietro-front! Avanti, march! Un-due... un-due... un-due...

LEI
(cammina sempre pi svelta finch , quando vicino al letto, vi si accascia)

LUI

(accorre e si china su di lei) Tesoro? Tesoro... Su, rispondi... Tesoro... (poi,
tristemente alzandosi) E voleva farmi credere di essere guarita, povera creatura!
Ed mancato poco che mi lasciassi convincere e disdicessi tutto!... Dopo che
siamo vissuti insieme vent'anni...(quasi piangendo) Vent'anni, tre mesi e ventitre

9



giorni... (quarda l'ora)... e diciotto ore. (scoppia a piangere mentre cala la tela)

FINE
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