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PERSONAGGI 

L’UOMO 
LA DONNA 
LA MADRE  
IL GIOVANOTTO  
LA RAGAZZA  
IL VIGILE  
 
 
 
 
 
Un angolo dei giardini pubblici in una grande città, vicino alla stazione. Al centro 
due panchine di legno. La scena è quasi unicamente illuminata dalla luce d’insegne 
luminose, che si accendono e si spengono oltre gli alberi del giardino. Da destra 
entra uomo carico di valigie. Giunto vicino alla panchina si ferma. Dietro di lui una 
donna, che porta con sforzo due grandi valigie. 
 

UOMO 
(alla donna) Fermiamoci qui! Devi essere stanca, siediti un poco. 

DONNA 
Arriveremo tardi. 

UOMO 
Non importa. Un treno che ci porterà via lo troveremo sempre. (siede) 

DONNA 
Mi fanno male le braccia. Non mi sono ancora abituata a portare queste valigie. 

UOMO 
Sei già stanca di questa vita? 

DONNA 
No. 

UOMO 
Forse incominci già a odiarmi. 

DONNA 
No. 

UOMO 
Ma non puoi fare a meno di rimpiangere tutto quello che hai perduto venendo via 
con me. 

DONNA 
Non rimpiango nulla. Sono contenta di essere qui con te. 

UOMO 
Forse lo sei ora. Ma un giorno mi odierai e mi maledirai perché ti ho portato via 
dalla tua casa. 
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DONNA 
Ma perché continui a ripetere che ti dovrò odiare? 

UOMO 
Perché? So che dovrai odiarmi. Come odierai questa vita, le camere sporche delle 
osterie, le bettole in cui mangiamo, i carri sui quali viaggiamo, questa maledette 
valigie che dobbiamo sempre trascinarci dietro. È inutile, non puoi dimenticare la 
tua casa, con le tendine alle finestre e i pavimenti lucidi, tua sorella che suonava 
il pianoforte la sera, tua madre che si addormentava col gatto sulle ginocchia… Io 
no ti posso dare nulla. Con me è miseria, miseria e vita cattiva. 

DONNA 
Ma è meglio dormire con te, in un letto sudicio d’osteria, che nel mio letto di 
ragazza per svegliarmi ogni mattina alla stessa ora per fare le stesse cose, dire le 
stesse parole, vedere la stessa gente. Non me ne importa nulla di quello che ho 
lasciato per venire via con te. 

UOMO 
Lo dici perché ti fanno ancora male le braccia a portare queste valigie. Quando le 
braccia non ti faranno più male ti sarai abituata troppo a me e sarai stanca di 
questa vita. Lo so. Anche altre donne mi hanno detto le stesse cose. E poi se ne 
sono andate e mi hanno lasciato solo. Per questo ho paura. Forse per non 
perderti dovrei darti una casa con sedie nostre, con una stufa sulla quale far da 
mangiare e un lavandino per lavare i piatti. Non questa vita da vagabondi. 

DONNA 
Tutto questo me lo hai detto tante volte. Ma tu non puoi avere una casa. La tua 
casa è il treno che ti porta lontano. La tua casa è il binario. La tua casa è la 
strada. E io ti voglio bene proprio per questo: perché quello che mi dai tu, non me 
lo può dare nessun altro. E se tu mi vuoi bene, con te sono sicura. 

UOMO 
Ho detto a tante donne che le amavo, ma non era vero. Mi affezionavo a loro come 
a un cane che ti vien dietro e ti fa festa quando ti vede. Tu per me invece sei 
diversa: riempi la mia vita. (lunga pausa) Vuoi sapere dove andremo stasera? 

DONNA 
Lontano? 

UOMO 
Partiremo verso il nord. 

DONNA 
Non importa andare verso il nord o verso il sud. Quello che conta è venire con te. 
A che ora parte il treno? 

UOMO 
Non lo so. In ogni stazione c'è sempre un treno che parte. (pausa) 

DONNA 
Guarda, cadono le prime foglie. Sarà già settembre? 

UN VIGILE 
(attraversa la scena fermandosi un attimo a guardare la coppia ed esce) 

UOMO 
Il tempo non va diviso né in giorni, né in mesi, né in anni. Su andiamo. (prende le 
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valigie) Tutto il resto è vita, piccola. (fa due passi e rivolgendosi alla donna che lo 
segue) Eppure un giorno mi odierai! 

DONNA 
(sorridendo) Mi fanno ancora male le braccia a portare le valigie. 
 
L'Uomo e la Donna si allontanano verso sinistra. Contemporaneamente si sente il 
fischio di un treno. È come se rapido un treno avesse attraversato la scena mentre 
l'Uomo e la Donna uscivano. Da destra entra un giovanotto vestito con una vecchia, 
giacca militare. Siede sulla panchina e, mentre sta por distendersi per dormire, 
entra da sinistra la madre, che gli va incontro. 

MADRE 
Ha visto da queste parti una bambina? Una bambina di sei anni con un vestito 
rosso e le trecce nere? Cerchi di ricordare, mi dica se l'ha vista. L'ho perduta 
questa sera. 

GIOVANOTTO 
Perduta? 

MADRE 
Sì, perduta. Eravamo in una piazza. C'era un comizio. Gente da tutte le parti, una 
gran folla che urlava, gridava, applaudiva. Ed io, non so come, mi ci sono trovata 
in mezzo con la mia bambina. A un tratto mi sono accorta che la bambina non 
era più vicino a me. Mi son messa a chiamarla ma anche la gente gridava e la 
bambina non poteva sentirmi. Poi la gente ha formato un corteo, io volevo andare 
da una parte e la gente mi spingeva dall'altra. La folla mi portava via e io non 
vedevo più la mia bambina e gridavo, gridavo… ma nessuno badava a me. 
(scoppiando in singhiozzi, cade a sedere sulla panca) Oh mio Dio, la mia bambina! 
Dove sarà la mia bambina? 

GIOVANOTTO 
Coraggio, signora, forse la sua bambina sarà andata a casa da sola. 

MADRE 
Noi non abbiamo una casa; siamo appena arrivate dal paese. (pausa; la donna 
piange) Mentre la gente mi trascinava nel corteo e tutta la folla cantava, mi è 
parso di avere visto per un attimo la mia bambina, ma non ho potuto 
raggiungerla. Appena sono riuscita a liberarmi da tutta quella folla son corsa 
indietro in quello stesso punto dove mi era parso di averla vista ma la mia 
bambina non c'era più. Eppure non può esser lontana. L’ho chiamata per tutta la 
città! (chiamando) Maria, Maria, Mariolina mia! (si alza e chiama verso il fondo 
della scena) 

RAGAZZA 
(accorre da sinistra sentendo la donna che chiama disperatamente) Che c’è? Che 
cosa è successo? 

MADRE 
(continua a chiamare) 

GIOVANOTTO 
Povera donna! Ha perduto la sua bambina. 

RAGAZZA 
Perduta? Com’è stato? 
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GIOVANOTTO 
L'ha perduta in mezzo alla folla. 

RAGAZZA 
(prendendo sottobraccio la madre che continua a chiamare e riportandola in mezzo 
alla scena) Stia calma, signora, ritroverà certamente la sua bambina. Forse sarà 
andata a casa da sola. 

MADRE 
Non può essere andata a casa; noi non siamo di questa città. (con un grido) Oh 
Dio, se fosse salita su di un treno o se fosse finita sotto una macchina. O caduta 
in un fiume! 

RAGAZZA 
Non si agiti, signora. Ha già avvertito la questura? 

MADRE 
La questura? No! 

RAGAZZA 
Sia gentile, giovanotto. Qui, all’angolo, deve esserci il vigile di servizio. Lo conduca 
qui. Forse potrà aiutarci a trovare la bambina. 

MADRE 
Vado io, lasci, vado io. 

RAGAZZA 
Stia seduta qui, signora. Lasci fare a noi. 

GIOVANOTTO 
(avviandosi) Una bambina di sei anni? 

MADRE 
Sei anni, bruna, con un vestito rosso. 

GIOVANOTTO 
(uscendo) Va bene. 

MADRE 
Dio gliene renderà merito. Sono così stanca, sfinita. La colpa è mia; dovevo tenere 
per mano la bambina, quando mi sono trovata in mezzo a quella folla. E invece 
mi con distratta a guardare un signore grasso che parlava e che tutti 
applaudivano. E non so perché, ma anch'io mi sono messa ad applaudirlo 
quando finì di parlare. Fu proprio allora, mentre la gente si assiepava attorno a 
quell'uomo cantando e agitando bandiere, che io mi accorsi che la bambina non 
mi era più vicina. Incominciai a chiamarla disperatamente, sempre più forte, a 
urlare, a gridare, ma la gente credeva che anch'io fossi presa dall'entusiasmo per 
quel discorso politico e mi spingeva avanti, verso quell'uomo grasso che aveva 
promesso a tutti libertà e benessere. La folla sembrava impazzita e io, lì, in 
mezzo, mi sentivo morire. 

RAGAZZA 
Vedrà, ritroverà la sua bambina questa sera stessa. Forse a quest'ora l'avranno 
già portata in questura ad aspettare la mamma. Vede, i bambini sono così; 
magari credono di saper fare da soli; ma poi quando vedono che non ci riescono, 
si mettono a piangere e si fanno aiutare da qualcuno. 
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MADRE 
I bambini sono così. Anche lei è mamma? 

RAGAZZA 
No. Le donne come me non hanno bambini. Ma io conosco gli uomini e chi 
conosce gli uomini conosce anche i bambini. E poi è capitato anche a me una 
volta di perdermi nella folla. 

MADRE 
E l'hanno subito ritrovata? 

RAGAZZA 
Io mi ero perduta in un altro modo: ero già ragazza. Ma stia tranquilla, signora, 
fra poco gliela riporteranno. Non pianga più ora. 

MADRE 
Dovevo proprio andare a capitare in quel comizio. Ma io non sono pratica della 
città, vengo dalla provincia e… 

RAGAZZA 
Oh, ecco il vigile! 
 
(entrano il giovanotto e il vigile) 
 

GIOVANOTTO 
Questa è la donna che ha perduto la bambina. 

VIGILE 
È lei che ha perduto la bambina? 

MADRE 
Sì, sono io. 

VIGILE 
Vuole darmi le sue generalità? 

MADRE 
Amalia Talli, vedova Mosca fu Giuseppe. La bambina si chiama Maria. Maria 
Mosca. Ha sei anni, è bruna, piccolina. Ha un vestito di lana rossa, le scarpe nere 
con le calze bianche. Quando parla, si mangia un poco le parole. 

VIGILE 
Quanti anni ha? 

MADRE 
La bambina? 

VIGILE 
No, lei. E mi dica anche dove è nata. Luogo e data di nascita, professione, 

condizioni di famiglia. (il vigile ha tirato fuori da una tasca il taccuino e s’è messo a 
scrivere) 

RAGAZZA 
Come se con queste domande fosse più facile ritrovare la bambina. 

VIGILE 
Lei stia zitta. Le formalità soro queste. 
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RAGAZZA 
Lasci stare le formalità. Coraggio, signora, dica come è stato. 

MADRE 
Ero appena uscita dalla stazione con la piccola quando… 

VIGILE 
Quale stazione? 

MADRE 
Quale stazione? La stazione di questa città! 

VIGILE 
In questa città ci sono quattro stazioni! 

MADRE 
Non so quale stazione. Questa, la più vicina. 

VIGILE 
Va bene. Porta Valenza. E poi? 

MADRE 
Poi? Ah ecco; tenevo la piccina per mano e camminavo quando, a un tratto, mi 
sono trovata in una piazza piena di gente. 

VIGILE 
Una piazza? Quale? 

MADRE 
(sgomenta) Non so. È la prima volta che vengo in questa città! 

GIOVANOTTO 
Deve essere la piazza in cui c'era il comizio. 

VIGILE 
Piazza della Libertà, allora. Va bene. Continui pure. 

MADRE 
Allora, quando sono arrivata in quella piazza, mi sono trovata in mezzo a una 
folla che mi spingeva e mi premeva da tutte le parti e che applaudiva quello che 
stava dicendo un uomo grasso orribile, con gli occhi iniettati di sangue… 

VIGILE 
Badi come parla, signora. L'uomo grosso e orribile è un rappresentante del 
governo. 

RAGAZZA 
Lasci perdere. I rappresentanti del governo non sono mai delle bellezze! 

VIGILE 
Lei stia zitta. Vada avanti, signora. Allora? 

MADRE 
(scoppiando a piangere) Non so come sia successo, ecco, non lo so. Quando la 
folla si è messa a cantare e voleva portare in trionfo il rappresentante del governo, 
io mi sono accorta che la bambina non era più vicina a me. 

VIGILE 
Perché non l'ha subito cercata? 
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MADRE 
Perché non ho potuto. Sono stata presa in mezzo alla folla, sono stata trasportata 
dalla gente che gridava e che urlava, io volevo andare avanti e la gente mi 
spingeva indietro, io volevo andare da una parte e la gente mi spingeva dall'altra. 
E la mia bambina era così piccola che io non potevo vederla in mezzo alla folla. O 
meglio, l’ho vista ma non ho potuto raggiungerla, perché la folla mi portava da 
un'altra parte. E io dovevo andare con la folla anche se non lo volevo, anche se 
facevo di tutto per andare dalla parte opposta, perché io ero nella folla. 

VIGILE 
Sembra impossibile, tutte le volte che c'è un comizio, succede qualcosa del 
genere. 

MADRE 
Ma si ritrovano i bambini perduti? 

VIGILE 
Certamente. Non si possono mica volatilizzare! Mi dica adesso com'era la sua 
bambina. 

MADRE 
Bruna, con gli occhi scuri. Talvolta sembrano anche grigi. E quando c’è il sole 
sembrano proprio dorati. 

VIGILE 
Insomma, di che colore sono? 

RAGAZZA 
Scuri, non ha sentito che ha detto scuri? 

MADRE 
Sì, sono scuri. Il viso è tondo. Un po’ pallido. È perché ha fatto da poco la 
scarlattina. Le mancano i denti davanti. (alla ragazza) Sta cambiando i denti di 
latte. Per questo quando parla, mangia un poco le parole. È magrolina, vestita di 
rosso, con scarpe di vernice nera e calze bianche. Al collo porta una catenina con 
una medaglietta dell'Assunta. 

VIGILE 
Venga con me, signora. L'accompagnerò dove potrà aspettare. Poi telefoneremo a 
tutti i vigili della città, perché cerchino di rintracciarla. Per questa notte lei potrà 
dormire in Questura. 

MADRE 
Ma come posso dormire io, questa notte? Lei è tanto buono e me la ritroverà, la 
mia bambina, vero? Perché non sarà morta, mi dica che non è morta! 

VIGILE 
Stia tranquilla, signora. Fra poco potrà abbracciarla, glielo dico io. 

MADRE 
Grazie, signorina. E grazie anche a lei, giovanotto. 

GIOVANOTTO 
Coraggio, signora e stia calma. 

VIGILE 
Su, è meglio andare. 
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MADRE 
Vengo, vengo. Strada facendo potrei anche chiamarla. Potrebbe essersi 
addormentata su gualche panchina. E con questo freddo, non ha neanche il 
paltoncino. (esce con il Vigile chiamando) Maria Maria, Mariolina mia… 
 
Come l'ultimo grido si sperde nel buio, si ode il fischio dì un treno che si sta 
allontanando. Il giovanotto siede sulla panca come prima. La ragazza rimane in 
piedi, guardandolo. 
 

RAGAZZA 
Brutto affare cercare una bambina con questo buio. 

GIOVANOTTO 
(non risponde e si sdraia sulla panchina) 

RAGAZZA 
Che fai? Dormi qui? (pausa) Perché non vieni invece un po’ con me? Ti assicuro 
che ti farò divertire. 

GIOVANOTTO 
Niente da fare. Non ho neanche un soldo. 

RAGAZZA 
Ho capito. È per questo che sei così a terra. (avvicinandosi) Quanti anni hai? 

GIOVANOTTO 
E a te importa di saperlo? 

RAGAZZA 
A me? Niente. Volevo solo farti un po’ di coraggio. Gli uomini, quando sono come 
sei tu, ne hanno sempre bisogno. Vedi, io conosco gli uomini. Quando vengono 
con noi lo fanno o perché sono dei porci o perché sono disperati come sei tu. Ma 
ti assicuro che, in entrambi i casi, si comportano nello stesso modo. So anche 
che, quando hanno soldi, non sanno come consolarsi. Per questo ti ho chiesto se 
volevi venire con me. 

GIOVANOTTO 
Lasciami stare, non ti ho chiesto niente, io. 

RAGAZZA 
(sedendo accanto a lui) Uh, che superbia. Eppure so che hai voglia di metterti a 
parlare. 

GIOVANOTTO 
Con te? 

RAGAZZA 
Proprio. Anche con me. Sono forse diversa dalle altre? Forse servo più di tutte le 
altre perché conosco gli uomini. 

GIOVANOTTO 
Forse hai ragione. Ma non ho nessuna voglia di mettermi a parlare. 

RAGAZZA 
Vuoi una sigaretta? Ecco, accendila alla mia. Sei proprio malridotto se non ti è 
rimasta neanche una sigaretta. Che ti è successo? 
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GIOVANOTTO 
Nulla. I soliti guai. Il brutto è che non riesco a trovare uno straccio di lavoro. 
Tutto quello che ho sono dodici lenzuola di lino, dentro una cassapanca. Sono 
state la più grande ambizione di mia madre per tutta la vita. Domani dovrò 
venderle per mangiare. 

RAGAZZA 
C’è chi per i soldi ha fatto anche di peggio. E poi, fino a quando hai ancora 
qualche cosa da vendere, c’è sempre una speranza. 

GIOVANOTTO 
Ma queste lenzuola io non le voglio vendere. Me le ha lasciate mia madre che è 
morta prima che io tornassi. 

RAGAZZA 
Tornassi? Perché, dov’eri? 

GIOVANOTTO 
Avevo fatto la guerra, ero prigioniero. 

RAGAZZA 
Sei fortunato se, al tuo ritorno, hai trovato ancora qualcosa. Se ti guardassi 
intorno, vedresti che…  

GIOVANOTTO 
Lo so. Ma mi sai dire come faccio a vivere, ora? Oggi sono venuto in città per 
trovare lavoro. Ho fatto delle anticamere che mi son parse più lunghe ancora di 
tutta la prigionia. Quando riuscivo a parlare con qualcuno, mi sentivo rispondere: 
“Niente da fare, giovanotto. Per ora non facciamo assunzioni”. E quando queste 
cose te le dice una persona, e poi due, cinque, dieci, venti, ti convinci che 
veramente non c'è nulla da fare. La porta per la quale vuoi passare rimane 
sempre chiusa e se dai un colpo nel muro, ti spacchi la testa. Ho girato per la 
città tutto il giorno. Ho chiesto, di fare l'operaio, il cameriere, il commesso, il 
becchino, il lavapiatti. E la risposta è sempre stata eguale: “Niente da fare, 
giovanotto”. Vogliono costringermi proprio a rubare! 

RAGAZZA 
Chi? 

GIOVANOTTO 
Chi? Loro. Gli altri. Ho ventidue anni e… 

RAGAZZA 
Ventidue anni! Alla tua età m'avevano già costretta a far questa vita da quattro 
anni! 

GIOVANOTTO 
Chi? 

RAGAZZA 
Chi? Loro. Gli altri. Quelli che vogliono costringerti a diventare un ladro. (pausa) 

GIOVANOTTO 
È sempre così la vita? 

RAGAZZA 
Più o meno è sempre la stessa zuppa. (pausa) Chissà se quella donna ha ritrovato 
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la sua bambina! 

GIOVANOTTO 
Potessi trovare anch’io quello che cerco! 

RAGAZZA 
Perché, che cosa cerchi tu? 

GIOVANOTTO 
Se vale la pena di vivere! 

RAGAZZA 
Se è così, lascia perdere. Vieni con me piuttosto. Se non altro sarà più divertente. 

GIOVANOTTO 
No, questa non è la serata. 

RAGAZZA 
Coma vuoi. Ognuno dà quello che può. Un'altra sigaretta? 

GIOVANOTTO 
No. È meglio che me ne vada a casa, che me ne ritorni al paese col primo treno. 

RAGAZZA 
Senti la gente! (si sente un canto confuso di gente che passa poco lontano dai 
giardini e un rumore di urla e di acclamazioni) Si agita troppo e non conclude 
nulla. 

GIOVANOTTO 
È meglio che me ne vada allora. La folla mi dà fastidio, l’ho vista oggi a quel 
comizio. C’era un uomo che parlava; quello prometteva libertà per tutti e la gente 
applaudiva, quello prometteva lavoro e la gente batteva le mani, quello 
prometteva giustizia e la gente voleva portarlo in trionfo. È possibile che nessuno 
capisca che per tanto o si dica o che si faccia, il mondo rimane sempre così 
sporco com’è e nulla può farlo cambiare? 

RAGAZZA 
Che vuoi che capisca la gente! Dà retta a me, torna al tuo paese e non ficcarti mai 
in mezzo alla gente. Quando io ci capito non ci guadagno altro se non qualche 
livido. 

GIOVANOTTO 
Eppure quell’uomo diceva che ci sarà lavoro per tutti. 

RAGAZZA 
E tu ci credi? 

GIOVANOTTO 
(alzandosi) Bah! Sono parole. Chissà piuttosto se quella donna ha trovato la sua 
bambina! (il rumore della folla si è ora allontanato) 

RAGAZZA 
Non pensarci! Ne hai già troppi di guai per conto tuo. 

GIOVANOTTO 
È vero! Arrivederci ragazza. Torno al paese. 

RAGAZZA 
Vai a rubare? 
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GIOVANOTTO 
Chi lo sa? Farò quello che mi faranno fare. 

RAGAZZA 
Buona fortuna, allora. 
 
Il giovanotto esce. Nel buio si sente il fischio prolungato di un treno, che si perde in 
lontananza. 
 

VIGILE 
(entra da sinistra. La ragazza vedendolo gli va incontro) 

RAGAZZA 
E allora? È stata trovata la bambina? 

VIGILE 
Chi lo sa? Mentre accompagnavo la madre in Questura, vicino alla stazione, ci 
siamo incontrati con una folla di gente che veniva da un comizio e, non so come, 
in quella confusione ho perso di vista quella povera donna. E poi, mentre la 
cercavo, è successa una disgrazia. C'erano un uomo e una donna, carichi di 
valigie, erano proprio qui poco fa. Non so come, la donna, spinta dalla folla, è 
andata a finire sotto un tram. Proprio sotto il nove. Credo che perderà le gambe; 
poveretta. Bisognava sentire l'uomo che era con lei come imprecava! Con questi 
assembramenti di gente succede sempre qualche disgrazia. È meglio che giri al 
largo anche lei. È una brutta sera, questa! 

RAGAZZA 
Ha ragione: me ne vado a letto, buonanotte! 

VIGILE 
Buonanotte! 

RAGAZZA 
(esce a destra. Di nuovo il fischio di un treno) 

VIGILE 
(tira fuori dal tacchino della giacca l'orologio e guarda l'ora) Il direttissimo. Sempre 
puntuale! 
 
 
 

CALA LA TELA 


