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PERSONAGGI:

MICHELE
PIETRO
CARMEN
UOMO
DONNA
LILI
MORETTO

Un’osteria-bar nell’interno di una stazione. Una porta e una finestra in fondo danno
sulla prateria. Molte sedie, qualche tavolo, il bancone del bar, dietro cui, separata da
un tendone stinto, si immagina la cucina. Pietro, un belluomo sui trent'anni,
malvestito e in disordine, siede a un tavolo, tenendo stretto fra le ginocchia il sacco
dei suoi bagagli. Michele, tipo di meridionale, basso e scuro, sta dietro il banco,
occupato con le bottiglie e i bicchieri.

MICHELE

Non si trova del rhum come il mio, sono sicuro, neanche in un raggio di mille
chilometri. Vengono qui a berlo da tutte le parti. Quando il treno si ferma, non
facciamo in tempo, io e mia moglie, a servirlo a tutti i viaggiatori...

PIETRO
(senza ascoltare) Da quanto avete detto che € passato 'ultimo treno?

MICHELE
Da tre giorni. Ma... ora... con i pasticci successi... Poi, sembra che in diversi
punti abbiano fatto saltare i binari...

PIETRO
E credete che ci vorra molto tempo prima che...

MICHELE

No. E questione di giorni. Succede abbastanza spesso da queste parti. Solo
quattro anni fa l'affare fu serio. Perché con i binari saltd in aria un treno
viaggiatori. Settantatré morti e piu di cento feriti... (pausa)

PIETRO
Non potreste telefonare per sapere se...

MICHELE
E dove? Date retta a me. Statevene tranquillo e aspettate. Sono ventiquattr'ore
che non fate altro che andare su e giu per i binari...

PIETRO
Ci fosse almeno una strada... passassero dei camion...

MICHELE
Siamo fuori mano. Non ci sono strade da queste parti. C'¢ da ringraziare che ci
passi la ferrovia... (pausa) Di dove venite?

PIETRO
Ero alla piantagione di cotone. Dai Noveros. Lavoravo con i negri.
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MICHELE
Ora avete finito il raccolto e...

PIETRO
E me ne vado.

MICHELE
Cambiate padrone?

PIETRO
Torno a casa.

MICHELE
A casa? Dove?

PIETRO
A casa mia. In Italia. Non ne posso piu di questi posti!

MICHELE
Lo dicevo anch’io una volta. L’ho detto per dieci anni. Poi, mi sono abituato.

PIETRO
Non mi abituo, io. Me ne torno a casa, finalmente!

MICHELE
Qui c’eé spazio e terra buona. Non si muore di fame!

PIETRO
Qui si € soli. Prateria e caldo! Caldo e prateria! E lavorare come schiavi, la
schiena al sole...

MICHELE
E duro dappertutto lavorare!

PIETRO

Lo dite voil C’¢ da impazzire, qui, nei campi, con questo sole! E poi? Dopo, il
riposo € peggio ancora del lavoro. Star con gli occhi spalancati a sentir gli altri
russare sui sacchi. E settimane intere senza parlare. Settimane intere a dir solo
ho fame, ho sete, ho sonno. E, una volta ogni tanto, mettersi in coda dietro venti
altri per far 1’amore in una capanna, con una sporca negra che sbadiglia mentre
I’abbracci...

MICHELE
Pero qui si fanno i soldi!

PIETRO

Ma ¢ difficile che ti restino in tasca, Bisogna pure ogni tanto, ubriacarsi di rhum
e di tabacco per dimenticare l'inferno che vivi. E meglio, molto meglio la fame in
Italia che star qui a mangiare e bere e a crepare di malinconia...

MICHELE
Ma, ora, tornate e...

PIETRO
Quattro anni che manco. Quattro anni, capite? E non c'¢ nulla che faccia il cuore
duro contro la voglia di tornare a casal

CARMEN
(una donna grassa, bruna e unta appare di dietro la tenda) Che caldo, Michele! Che
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caldo!

MICHELE
Si sente piu ancora quando va giu il sole!

CARMEN
(borbottando) Quando va giu il sole, quando vien su il sole, quando c'¢ la luna,
quando non c'é la luna, sempre caldo, sempre caldo...

MICHELE
Vedi, Carmen? L'amico qui € italiano. Torna a casa sua. Aspetta il treno per
andare verso il mare e imbarcarsi.

CARMEN
(ride. Una risata lunga e stridula, come il nitrito di un cavallo)

MICHELE
La vedete mia moglie? Ride. Lei ride sempre quando sente qualcuno che vuol
tornare a casa. Lei non crede che si possa tornare a casa...

PIETRO
(duro) Perché?

MICHELE
Perché non ci crede. Diche che non si pud scappar via da questi posti. Chi ci
viene, finisce per restarci. E per morirci!

CARMEN
(continua a ridere)

PIETRO
(quasi urlando) Fatela smettere! Ditele di star zitta!

CARMEN
(impaurita tace)

PIETRO
(calmandosi) Se sapessi di non piu tornare, preferirei restare secco. E subito
anche.

MICHELE
Dicevo lo stesso anch'io. E anche Carmen lo diceva. Poi, ci siamo incontrati...
abbiamo comprato questo bar... e non si pensa piu a partire.

CARMEN
(infantile) Uh giorno, quando avremo tanto danaro, andremo ad abitare in una
citta. E tutte le sere potremo andare al cinematografo...

MICHELE
Ci prenderemo due camere proprio in mezzo alla citta...

CARMEN
(con gioia)... e sentiremo i tram e le macchine passare giorno e notte per la
strada...

MICHELE
Sentiremo le sirene, la voce della gente...

CARMEN
... e adotteremo un bambino negro!

Rotaie © Aldo Nicolaj 4



PIETRO
Negro?

MICHELE
Carmen ha le sue idee. Lo vuole negro.

CARMEN
(ricomincia a ridere e scompare dietro la tenda)

MICHELE
L'ho trovata un giorno a piangere sotto un albero dove avevano impiccato un
negro, dopo averlo linciato. Tutti gridavano che era stato lui a rubare. Ma Carmen
sapeva che era stato un bianco. Per questo vuole adottare un bambino negro.
Dice che...

PIETRO
(senza ascoltare) Quando si sapra se passera il treno?

MICHELE

Ci telefonano dall’altra stazione, che € a centocinquanta chilometri di qui. (pausa)
Potete andare fino al villaggio, intanto. In una casa dipinta di verde, ci sta una
ragazza che per poco vi farebbe compagnia. Una bella ragazza. Si chiama Lili!
Volete che ve la mandi a chiamare?

PIETRO
Non so che farmene di una ragazza!

MICHELE
Ma € una ragazza che...

PIETRO
Ve I'ho gia detto. Non so che farmene.

CARMEN
(ride forte di dietro il tendone)

MICHELE

Sentite mia moglie, come se la ride. E sempre cosi tutto il giorno. Allegra come un
cielo sereno. (pausa) Se volete giuocare a carte, fra poco arrivera qualcuno. C'ée
anche un bigliardino se...

PIETRO

No, grazie. Non voglio gente fra i piedi. Aspetto il treno. (va fin sulla porta e
guardando fuori) Caldo! Caldo, cicale ed erba! Non c'é altro in questa terra
maledetta! Solo del caldo!

MICHELE
Se uscite potete lasciare a me il vostro sacco. Ve lo tengo io...

PIETRO
(violento) Lasciatelo stare. Non toccate niente!

MICHELE
Lo dicevo perché pensavo che...

PIETRO
(calmandosi, torna indietro)... pensavate che andassi fuori. Invece resto qui. Non
mi muovo.
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MICHELE
(mettendo la testa dietro il tendone) Carmen, prepara da mangiare!

CARMEN
Da mangiare! Preparo de mangiare! Da mangiare subito! (ride)

VOCI
(dall'esterno)

MICHELE
Bene! Arriva qualcuno. Vi fara compagnia.

Un uomo e una donna, sudati e coperti di polvere, si fermano sulla porta. Posano a
terra dei pesanti sacchi, che portavano sulle spalle.

UOMO
(a Michele) Ehi voi! A che ora passera un treno?

MICHELE
C'e tempo prima che passi il treno. C'¢ tempo. Venite avanti, su! Entrate! Di dove
venite con questo caldo?

UOMO
Da Tronez.

MICHELE

A piedi?
UOMO

A piedi.
MICHELE
Cosi carichi?

UOMO
Cosi carichi.

MICHELE
Avrete sete. Volete bere?

UOMO
Date qualcosa a mia moglie. Io, per me, ho ancora dell'acqua.

MICHELE
Caldo, eh?

UOMO
Caldo!

DONNA
Quando passa il treno?

MICHELE
E chi lo sa? Sembra che non so dove abbiano fatto saltare dei binari!...

UOMO

(alla donna) Lo senti? Lo senti? Non te lo dicevo che era inutile tutta la tua fretta?

Tanto si sarebbe arrivati in tempo lo stesso! (a Michele) Lei no, invece. Lei aveva

addosso la furia di arrivare. Sembrava che la strada lei non la sentisse. Correva
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tra ’erba come un cane da lepre. Pensava solo a far presto! E son cinque giorni
che camminiamo. E con tutta questa roba addosso e con questo caldo... Io sono
stanco morto, mentre invece, lei, la vedete? E dire che in questi giorni non
abbiamo quasi nemmeno dormito buttati come eravamo qua e la sul fieno...

MICHELE
(porta un bicchiere di latte alla donna) Eccovi del latte. Mia moglie ha munto
nemmeno un’ora fal

DONNA

(bevendo) Del latte! Proprio del latte come il nostro!
UOMO

Anche noi avevamo una vacca... '
DONNA

Una bella vacca. Bianca come il cotone.

UOMO

E se n'¢ andata anche quella!

DONNA

Insieme a tutto il resto!

UOMO

Proprio cosi. Proprio come dice lei. Insieme a tutto il resto!
DONNA

Bruciato! Bruciato tutto!

UOMO

Ci siamo rimasti solo noi di vivi!

DONNA

Neanche la nostra bambina abbiamo potuto salvare!
UOMO

Bruciato. Bruciato tutto! Il letto, le galline, i conigli...
DONNA

Bruciato tutto con la nostra bambina...

MICHELE

Povera gente! Dev’essere stato duro, eh?

UOMO

Per questo ce ne siamo venuti via...

DONNA

Bruciato tutto! Tutto bruciato!

MICHELE

Ma non avete fatto in tempo ad accorgervene? Dove eravate quando...
DONNA

E successo di mattina presto. Noi eravamo nella prateria a lavorare...
UOMO

Come sempre...
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DONNA
... hon abbiamo visto neanche il fumo...

UOMO
La bambina la lasciavamo a casa. Era troppo piccola per portarla con noi...

DONNA
Dormiva nel suo letto. Era ancora buio quando siamo usciti di casa...

UOMO
... facevamo sempre cosil Quando la bambina si svegliava badava poi lei alle
bestie...

DONNA
Invece... quando siamo tornati... la nostra casa non c'era piu...

UOMO
Quattro muri neri e un po' di cenere. Bisognava vedere mia moglie... sembrava
pazza... urlava... chiamava la bambina... Non poteva crederci che fosse morta!

DONNA
Speravo che fosse scappata... che si fosse nascosta...

UOMO
E chiamava, chiamava, nella prateria, con quel vento... Tutta la notte, tutta la
notte. Ma nessuno le rispondeva...

DONNA
Cosi, come la legna dentro il camino. Cenere. Della cenere che il vento si era gia
portato vial

MICHELE
Eh, povera gente! Di guai ce n’¢ per tutti. Ma certo che il vostro... Cosi siete
partiti..?

DONNA
Cosa potevamo fare 1a, ormai?

MICHELE
E dove volete andarvene, ora?

DONNA
Lontano. Non importa dove. Ci basta andare lontano!

UOMO
E ricominciare!

DONNA
Lui, poveretto, pensa che sia ancora possibile!

MICHELE
Non puo sempre andar male, la vita € fatta di bianco e di nero... E voi, il vostro
nero l'avete gia avuto...

UOMO
Purtroppo, se si nasce col male addosso, non c’¢ niente da fare!

MICHELE
(a Pietro) Ehi, voi! Qui ci sono dei compagni di viaggio! Fateli andare con voi verso
il mare!
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PIETRO
Se ci vogliono venire...

LILI
(una ragazza allegra, molto dipinta e vestita chiassosamente) Ehi, Michele, avete
visto il mio moretto?

MICHELE
Bisognerebbe sapere chi ¢, adesso, il tuo moretto!

CARMEN
(di dietro la tenda, ridendo) Il suo moretto! Eccola qui a cercare il suo moretto...
(ride)

LILI
Ma si conosce subito chi & il mio moretto. E uno che viene qui, ordina una
bottiglia di rhum e chiede di Lili!

MICHELE
Mi spiace, ma non € venuto proprio nessuno a cercarti!

LILI

Che caldo, Michele! Mi sard cacciata venti volte dentro l’'acqua, oggi! E appena ne
uscivo, avevo pio caldo di prima. Ho la testa che mi ronza per le cicale e non so
piu cosa fare tanto mi annoio. Il mio moretto m’aveva detto che sarebbe venuto
oggi, martedi. Ma quello scemo proprio non si vede. Ed € un mese che 1’aspetto.
Un mese che 'aspetto perché mi porti via!

MICHELE

Anche tu te ne vuoi andare, Lili? Saremo allora proprio soli, tutti soli, se anche la
nostra Lili se ne va. Non si vedra piu una bella ragazza nel mio bar. E quando i
viaggiatori diranno...

LILI
Cosa vuoi che faccia una ragazza in questa prateria, in mezzo ai grilli e alle
cavallette! Cosa vuoi che faccia? Me lo dici, tu, Michele?

PIETRO
Ehi, portate da bere per me e per questi due amici!

DONNA
Grazie, ma noi...

PIETRO
Le disgrazie a cosa servirebbero se non rendessero un po’ amica la gente!

UOMO
Ma voi vorreste...

PIETRO
Su, su, non ci pensate. Dovremo ben farci compagnia nel viaggio, no?

MICHELE
(prepara i bicchieri e porta da bere)

LILI
(quando Michele torna al banco) Di’, Michele, chi € quello?
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MICHELE
Non lo so. Uno che torna a casa.

LILI
A casa?

MICHELE
A casa sua. In Italia!

LILI
Uno che si é fatto dei soldi, vuoi dire?

MICHELE
Non so se se li sia fatti. Certo € che, se torna a casa...

LILI
Se torna a casa € perché ha i soldi per tornare! (avvicinandosi a Pietro) Nel vostro
paese non si offre da bere a una bella ragazza?

PIETRO
Niente da fare. Gira al largo, brunettal

LILI
Ci tenevo a bere un bicchiere in tua compagnia e brindare alla tua fortuna!

PIETRO
Alla mia fortuna ci brindo da solo se questo serve.

LILI

Di’un po’: di dove vieni?
PIETRO

Dall’inferno.

LILI
(ridendo) E dove vai?

PIETRO
Al diavolo se mi fa piacere.

LILI

Sei italiano?

PIETRO

E a te che cosa importa?

LILI
Sono tutti dei bei ragazzi come te, quelli del tuo paese?

PIETRO
Gli uomini € niente. Dovresti vedere le ragazze!

LILI
Senti, io potrei...

PIETRO
Va’ via. Togliti dai piedi!

LILI
Cosa credi? Che non abbia degli uomini che mi muoiono addosso? E degli uomini
che valgono cento volte piu di te! Solo perché son qui, nella prateria, al caldo...
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PIETRO
Non mi seccare. Togli I’'esca e metti via I’amo. Non so che farmene di te.

LILI
(furiosa) Dammi da bere, Michele! Voglio bagnarmi la gola per sputargli in faccia a
questo mascalzone!

MICHELE
(calmo) Lascia stare, Lili. Sta tranquilla e aspetta il tuo moretto!

DONNA
(a Pietro) Anche voi siete italiano?

PIETRO
Piemontese.

DONNA

Noi siamo siciliani.

UOMO

Eravamo venuti qui per far fortuna...

PIETRO
Anch’io c’ero venuto per questo. E ora torno a casa.

DONNA
Beato voil!

LILI
(che era sulla porta a guardar fuori) Eccolo il mio moretto! E proprio lui. Arriva a
cavallo! (salutando) Oh! Ohi! Ohi!

UOMO
Si sta meglio, ora che € andato giu il sole.

PIETRO
Fa ancora caldo.

UOMO
Anche in Sicilia fa caldo d’estate. Certe sere non si riesce a tenere neppure la
camicia sulla pelle.

PIETRO

In Piemonte fa sempre bello fresco, invece. Anche d’estate. E l'inverno c’¢ la
neve... E un vento fresco che entra nei polmoni e taglia la faccia... La neve! Ve la
immaginate voi, qui, la neve? Non ci si riesce nemmeno a pensarci!

LILI
(continua a gridare) Ohi, Moretto!

DONNA
Voglio andare a dormire. Sono stanca.

UOMO
Padrone, c’¢ un fienile da queste parti?

MICHELE
Vi accompagno io se volete.
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UOMO
Andiamo allora! (alla donna) Ti porto fin la e...

DONNA

Tu non vieni ancora?

UOMO

Non ho sonno, con questo caldo! (a Pietro) Voi restate qui?
PIETRO

Io non mi muovo.

UOMO

Tomo subito, allora,

MICHELE

Venite. Per di qua! (esce con l'uomo e la donna)
LILI

Moretto! Finalmente!

MORETTO

(grande e grosso, viso duro e senza scrupolij Ecco la mia gatta che mi aspetta.
Fresca e profumata come un gelsomino!

LILI

La tua gatta, € qui la tua gatta. (l'abbraccia)
MORETTO

Ne ho fatta della strada, sai, per arrivare fin qui!?!
LILI

Come sono contenta che tu sia venato. Tutto questo tempo qui sola a pensare a
te. Dicevo: martedi arriva Moretto. Martedi arriva Moretto e mi porta via.

MORETTO
Non ti porto ancora via questa volta. Questa volta ancora...

LILI
Come non ancora? lo ho gia preparato la mia roba. E gia tutta in un fagotto sul
letto.

MORETTO
La rimetterai a posto. Non si parte ancora.

LILI

Perché, Moretto? Non ce la faccio piu a vivere qui sola nella prateria... Lo sai che
non ne posso piu! Mi avevi promesso che mi avresti portato via. Me lo avevi anche
giurato. Perché lasciarmi ancora qui a farmi mangiare dalle mosche mentre io...

MORETTO

(divertendosi, a Pietro) La vedete? Tutte le volte che arrivo me la trovo cosi davanti
agli occhi! Come un pesce che si dibatte fra le mani per tornare in mare. Se c'e
stata finora in questo paese, ci pud resistere ancora un poco, no? Invece,
guardatela! E cosi furiosa che mi farebbe a pezzi con un coltellino...

LILI
(s. r.) Perché non mi porti via con te, sul tuo cavallo? Mi basta andarmene di qui,
fuori da questi posti. Ti prometto che faro tutto quello che vorrai, ma tu portami

Rotaie © Aldo Nicolaj 12



via. Sono ancora troppo giovane per stare qui a ingrassare da sola guardando
dalla finestra l'erba crescere...

MORETTO

(arrabbiandosi) Se ti dico che non posso portarti via € perché non ti posso portare.
Come te lo devo dire che non ho ancora abbastanza soldi? (a Pietro) La vede? Lei
crede che portarla con me sia una cosa facile. Non capisce che per una ragazza ci
vuole un letto e una stanza per dormirci e che ci vogliono dei soldi per
accontentare le sue voglie...

LILI

Mangero con la scodella sulle ginocchia, dormiro con te nell’erba, non me ne
importa... Ma portami via. Non posso vivere un mese aspettando un uomo per
starci insieme un giorno solo. Con il paese che guarda e dice...

MORETTO

(duro) Smettila di miagolare. Quando ce la faro a farti salire con me sul cavallo e
darti da mangiare, da bere e da dormire ti portero con me. Te 1'ho detto. E di
parole un uomo come me ne ha una sola!

LILI
Come faro a stare ancora un mese da sola, con questo sole...

MORETTO
Smettila! Michele, ehi, Michele, portami da bere!

LILI
(calmandosi subito) Ehi, Michele! Moretto vuol bere!

MICHELE
(rientrando) Un momento ed eccomi a voi!

MORETTO
E, tu dammi un bacio, stupida! (la bacia) La prossima volta porterd la mia gatta
con me. Questa volta no!

MICHELE
Eccovi il rhum! Non ce n'é come questo nel raggio di mille chilometri.

MORETTO
Date qua la bottiglia. Andiamo a bercela fuori, vero, Lili? Sdraiati nell’erba...

LILI
Oh, Moretto, non ne potevo pio di aspettarti!

MORETTO
(pagando a Michele) Ecco, per voi! (a Lilj Tu non mi crederai, ma ti dico che tutte
le sere prima di dormire pensavo a te... (via con Lili

CARMEN
(compare di dietro la tenda e ride forte) Guardali 1a! Guardali 1a tutti e due...

MICHELE
Carmen, vai di la e versa la minestra che voglio mangiare. (Carmen esce. A
Michele) Voi, se volevate, potevate soffiargliela, la ragazza.

CARMEN
(di dietro la tenda) Ecco la minestra! Vieni a mangiare, Michele, vieni a mangiare.
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MICHELE
(esce dietro il tendone mentre)

UOMO
(rientra) Mia moglie dorme gia! Vedendola non sembrava cosi stanca.

PIETRO
Non é la strada che stanca. E il caldo, la polvere!

UOMO
Speriamo che adesso col buio venga fuori un po’ di vento...

PIETRO
Non esce mai il vento da queste parti. Sempre quest'aria pesante, questo calore di
piombo fuso.

UoOMO

E tanto che ci siete, qui?

PIETRO

Qui, in questo posto, quindici anni. Ma sono quattro anni che manco da casa.
UOMO

Noi ci siamo sposati dieci anni fa e siamo partiti. Il nostro viaggio di nozze lo
abbiamo fatto sul bastimento...

PIETRO
Bel paese da venire, questo!

UOMO

Eppure! In Italia era cosi difficile trovar lavoro! Io ho visto mio padre morire in
miseria. E 1'unico ricordo che ho di quando ero piccolo € di aver avuto fame. Non
volevo che i miei bambini...

PIETRO
Non so se sia meglio aver fame o questi posti...

UOMO

Certo... almeno laggiu ci sono gli aranci. Tolgono la sete e la fame quando si
fanno rossi... e quando fioriscono c’¢ sempre nell'aria un profumo... Ci sono dei
boschi d’aranci, sapete, in Sicilia... con pochi soldi, ne danno un cesto pieno.
(amaro) Ma non si puo vivere aspettando che maturino gli aranci...

PIETRO

E qui che ci avete trovato? Erbal!

UOMO

La mia bambina, qui, non ha mai sofferto la fame...
PIETRO

Ma sono brutti posti. Le giornate non finiscono mai e si tira avanti morendo di
malinconia...

UOMO
Fortunato voi che potete tornare!

PIETRO
Quattro anni a dannarmi per ammucchiare i soldi. Quattro anni... E sapete che
cosa vuol dire aver voglia di bere e non bere, aver voglia di fumare e non fumare,
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aver voglia di una donna e rinunciarci! E tutto questo per tornar piu presto a
casa....

UOMO
Ma ora, finalmente avete i soldi e...

PIETRO
Appena torno mi sposo. La mia ragazza mi ha aspettato.

UOMO
E resterete in Italia?

PIETRO

In un modo o nell’altro vivré! Troverd lavoro. (pausa) Sono stati duri, sapete,
questi anni! Duri e difficili come neanche potete immaginare. Ogni tanto perdevo
il coraggio e per poco non mi toccava ricominciare da principio. Perché in fondo
siamo uomini, no? Mica fatti di pietra. E qualche soddisfazione ¢ anche giusto
che ce la prendiamo! Invece la mia sola soddisfazione era quella alla sera di
contare i soldi che avevo risparmiato. Qualche volta erano bagnati fradici, perché
allora me li cucivo nei pantaloni, qua sulla pancia e a star tutto il giorno piegato
al sole... Qualche volta mi mancava il coraggio per resistere, sapete? Allora...
allora vi dico quello che facevo... Guardavo questa piccola croce che ho qui, al
collo, questo cosino d’oro che la mia ragazza mi ha messo al collo prima che
partissi... E allora mi venivano in mente tante cose: che so? Il mio paese sulla
collina, la nebbia che sale su dal fiume alla mattina, i filari delle viti, i mattoni
rossi della mia casa... Allora stringevo i denti, li stringevo forte e tiravo avanti
pensando che la felicita era 1a, oltre il mare, ad aspettarmi quieta dentro la mia
casa... E avanti a raccogliere cotone, piu testardo di quel sole che mi picchiava
addosso...

UOMO

Vedete, qualche cosa in cui sperare voi ce 'avete. Quando tornate vi aspetta una
ragazza. Vi verra incontro fino al treno e in un abbraccio capirete che ve la dara
lei la forza di ricominciare. Cosi come quando mi sono sposato e mia moglie mi ha
detto: e ora qualunque cosa ci capiti noi siamo insieme; possiamo anche andare
in Americal... E tutti questi anni con lei che mi dava forza sono stati belli, sapete?
Belli anche se erano duri. Ma ora! Me lo dite voi cosa possiamo fare? Aver perduto
tutto e ricominciare da principio. Ma senza entusiasmo questa volta, senza
gioia... Pieni di ricordi... e con una morte di mezzo! Eppure, bisogna pur vivere...

PIETRO

Cera un negro dove lavoravo io... Una notte me lo son sentito sopra per
prendermi i soldi... Allora non era che avessi ancor molti, ma... Se non 1ho
ammazzato e stato perché me lo tolsero di mano a tempo. Il padrone lo legd a un
palo, al sole... non mi faceva nemmeno pena vedermelo impazzire 1i davanti!

UOMO

Ma con chi dovrei prendermela io se mi hanno portato via tutto? Col fuoco? Col
vento che lo ha fatto alzare? E diventata carbone perfino la gallina con i pulcini
che si erano schiusi il giorno prima.

PIETRO

Son posti brutti, questi! Difficili a viverci. Perché qui non c'¢ niente di bello,

capite? Niente che ti dia la gioia di vivere! Neppure il sole quando va giu € bello da

vedere. Il cielo si fa tutto rosso e poi, pian piano viene la notte. Da noi il tramonto
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e diverso... Cambia tutte le sere... E d'estate ci sono i fiori e il verde, d'inverno la
neve. Qui c'é solo erba. Erba e quei batuffoli bianchi di cotone in cima a delle
piante nere e secche. E non ci sono uccelli... Solo negri che cantano in coro e che
si lamentano con la musica... E quando piove, piove un mese intero senza
smettere mai, come se tutto dovesse marcire. Poi, invece, spunta di nuovo il sole
e tutto diventa di nuovo asciutto, secco, terribile come prima.

UOMO

Ora, voi, vedrete di nuovo il mare, le colline, gli aranci...
PIETRO

Non ci sono aranci, al mio paese. Ma ci sono le vigne!
UOMO

Anche le vigne sono belle. E I'uva dolce, calda sotto il sole con le api che ronzano
intorno ai grappoli pit maturi...

PIETRO

Io ho una vigna che mi ha lasciato mio padre. In mezzo ai filari, dritti come rotaie,
c'e¢ la mia casa... oh, due stanze, mica gran roba... Ma viverci con la mia ragazza
vedendo ogni anno le piante fiorire e maturare...

UOMO
Chissa io se vedrdo ancora una vite, con i suoi grappoli attaccati!...

PIETRO
Dovreste fare come me. Vivere per mettere da parte i soldi per tornare. Quando li
avrete come li ho io chiusi dentro il sacco...

UOMO
Sarebbe 1'unica cosa a cui io e mia moglie potremmo ancora attaccarci, ormai...

PIETRO
Ed é la piu bella, credete a me. lo, oggi, posso dire che sono felice, guardando
queste rotaie, dritte come i miei filari...

UOMO
Si potrebbe tentare anche noi, ma ormai...

PIETRO
E, poi, un figlio fa presto a nascere...

UOMO
Mia moglie non puo piu avere figli...

PIETRO
Qualcosa dentro che faccia vivere ci vuole. Bisogna attaccarsi a qualcosa se non
si vuole morire.

UOMO
Gia! Crearsi qualcosa e crederci!

PIETRO
Proprio cosi! Come facevo io che credevo a mio modo in questa croce. (pausa) Ehi,
Michele, dateci da bere! Michele, dico!

CARMEN
(di dietro alla tenda) Michele! Sveglia, Michele! Si ¢ addormentato! (ride)
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MICHELE
Eccomi, eccomi! Con questo caldo, dopo mangiato, si casca addormentati come
niente!

PIETRO
(a Michele che e apparso) Da bere!

MICHELE
Eccovi subito serviti!

UOMO
(alzando il bicchiere) Grazie. Al vostro ritorno, allora.

PIETRO
Al mio ritorno!

CARMEN

(ride forte)

PIETRO

(voltandosi di scatto) Sacr...!

MICHELE
Bisogna lasciarla fare! Non ride mica per cattiveria!

UOMO
Ora me e vado a dormire. Si prenderebbe paura mia moglie se, svegliandosi, non
mi trovasse vicino. Perché voi non venite a dormire vicino a noi?

PIETRO
Verro dopo... Ora faccio ancora due passi, i, fra le rotaie...

UOMO
Venite. Vi faccio vedere dove siamo.

PIETRO
(esce dietro l'uomo)

MICHELE
Buonanotte. Vado anch'io a dormire. (scompare dietro la tenda)

Moretto e Lili rientrano imbattendosi quasi in Pietro e l'uomo.

LILI
Sempre cosi. E con te non mi porti mail!

MORETTO
Ma non la vuoi capire perché?

LILI
Se ¢ per il danaro come tu dici, un mezzo ci sarebbe per farlo saltar fuori. Ma se
te lo dico, giuri che mi porti via?

MORETTO
Su, parla! Che cosa stai pensando?

LILI
Prima giuri?
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MORETTO
Ma si! Giuro!

LILI

Ebbene, quell'uomo che & uscito adesso, ’hai visto? Quello piu giovane, col
sacco... Ebbene sai che cosa c'é¢ dentro quel socco? Soldi. Il sacco € pieno di soldi!
Basterebbe che tu glielo portassi via...

MORETTO
Tu come lo sai?

LILI

L’ha detto anche Michele. E poi ho visto che tirava fuori i soldi per pagare. Ha i
soldi per fare un viaggio lungo... per andare fino in Italia, pensa, fino in Italia...
Con tutti quei soldi, pensa noi due, potremmo vivere insieme dove vogliamo e...

MORETTO
Sei sicura di quello che dici?

LILI
Lo fai, Moretto? Lo fai? E poi mi porti via sul tuo cavallo, subito senza bisogno
neanche...

MORETTO
Sta zitta! Smettila di parlare una buona volta! Ti domando solo se sei sicura di
quello che dici.

LILI
Certo che lo sono. E un uomo ricco. Con un sacco pieno di soldi.

MORETTO
E me lo dici adesso. Chissa dov’é andato!

LILI

Dove vuoi che sia andato? Aspetta il treno. (guardando dalla finestra) Eccolo 1a,
solo, che passeggia fra le rotaie. E non un cane che possa vedere... Vedi come lo
tiene stretto il suo sacco? Dai, Moretto, dai che poi io...

MORETTO
Tu sta ferma qui. E non ti muovere. Non gridare qualunque cosa accadal

LILI
Poi mi porti via sul tuo cavallo e...

MORETTO
Poi faro quello che devo fare! (si avvia)

LILI
Moretto!

MORETTO

Che c’e?

LILI

Mica lo ammazzerai, vero? Sarebbe un peccato! Un cosi bel ragazzo!

MORETTO
(esce. Pausa lunga)
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LILI
(rimane dalla finestra a guardare)

CARMEN
(continua a ridere per conto suo dietro il tendone)

LILI

Ecco... bravo, cosi. Bene, 1'ha stordito con un pugno! Non se ne € neanche
accorto! L'ha stordito. Caduto a terra come un sacco di patate... Bravo, prendi il
sacco... (costernata) Ma che fa ora?... Prende il cavallo... (si sente nel silenzio il
galoppo di un cavallo che si allontana) Ma... e io?... 1o? (sulla porta gridando)
Moretto! Moretto! Prendi anche me Moretto! Vigliacco! Moretto!

MICHELE
(uscendo fuori Cosa succede?

LILI
(piangendo) Michele... Michele... sparategli addosso! Sparate addosso a Moretto.
Prendete il fucile svelto!

MICHELE
Ma cosa € successo?

LILI
Guardate litaliano... la... in mezzo alle rotaie... E stato Moretto... per rubargli il
sacco...

MICHELE
L’italiano?... Oh Madonna santissima! Carmen vieni, Carmen! (correndo fuori
Aiuto! Aiuto!

CARMEN
(a Lili Cos'é capitato? E arrivato il treno?

LILI
(riprendendo a piangere) Non mi ha presa, quel maiale! Non mi ha presa! Se n'é
andato da solo sul suo cavallo e mi ha piantata qui...

CARMEN
(ridendo) Non ¢ il primo, Lili, non ¢ il primo... (ride)

PIETRO

(entra sorretto dalluomo e da Michele. Lo siedono a un tavolo. Rinviene piano,
mentre Lili piange)

UOMO

Insomma, cos’e stato?

PIETRO
M'ha stordito con un pugno... un pugno qui, sulla testa... (con un urlo) Ma il mio
saccol... Dov'¢ il mio sacco?

MICHELE
Non tornera piu quello, ve lo garantisco io...

PIETRO
I1 mio sacco, dico, il mio sacco...
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LILI
Te 1'ha preso lui! Ve ’ha portato via ed € scappato a cavallo!

DONNA
(entrando) Cosa capita? Mi avete svegliata!

UOMO
Guardalo, poveretto! Lui che aveva lavorato per tornare a casa!

PIETRO
Bisogna corrergli dietro, bisogna... (urlaq)

UOMO
Giusto, corriamogli dietro!

MICHELE
Era a cavallo! Chissa dov'é, a quest'ora!

CARMEN

(ridendo) Lo dicevo io che a casa non si torna! A casa non si torna... non si tornal

MICHELE
Sta zitta, Carmen se non vuoi che...

CARMEN
(tace impaurita)

PIETRO
Quattro anni avevo lavorato, quattro anni...

DONNA
Non c'é giustizia su questo mondo non c'é giustizia!

LILI

Volevo dirvelo di fare attenzione. Ma voi non mi avete dato rettal...

PIETRO
(finito, ormai, si lascia cadere su di una sedia) Quattro anni...

MICHELE
Su, via, € inutile prendersela cosi...

PIETRO

(senza raccogliere) Quattro anni e ora... (duro, disperato, violento) E voi che cosa
fate tutti intorno a me. Portatemi da bere piuttosto! Una bottiglia di quelle grandi.

E subito! Vi pago... vi pago... (scoppia a ridere in una risata amara, tremenda) Vi

pago con questa croce. E d'oro, sapete? E tutta d'oro! Me 'aveva data... Dammi da
bere, Michele! E, tu, bellezza, vieni qui, vicino a me, dico a te, brunetta... (lunga

pausa, poi, sul silenzio generale, ancora delle frasi rotte) Quattro anni...

quattro anni....

FINE
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