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PERSONAGGI: 

MICHELE 
PIETRO 
CARMEN 
UOMO 
DONNA 
LILI 
MORETTO 
 

 
Un’osteria-bar nell’interno di una stazione. Una porta e una finestra in fondo danno 
sulla prateria. Molte sedie, qualche tavolo, il bancone del bar, dietro cui, separata da 
un tendone stinto, si immagina la cucina. Pietro, un bell'uomo sui trent'anni, 
malvestito e in disordine, siede a un tavolo, tenendo stretto fra le ginocchia il sacco 
dei suoi bagagli. Michele, tipo di meridionale, basso e scuro, sta dietro il banco, 
occupato con le bottiglie e i bicchieri. 
 

MICHELE 
Non si trova del rhum come il mio, sono sicuro, neanche in un raggio di mille 
chilometri. Vengono qui a berlo da tutte le parti. Quando il treno si ferma, non 
facciamo in tempo, io e mia moglie, a servirlo a tutti i viaggiatori… 

PIETRO 
(senza ascoltare) Da quanto avete detto che è passato l’ultimo treno? 

MICHELE 
Da tre giorni. Ma… ora… con i pasticci successi… Poi, sembra che in diversi 
punti abbiano fatto saltare i binari… 

PIETRO 
E credete che ci vorrà molto tempo prima che… 

MICHELE 
No. È questione di giorni. Succede abbastanza spesso da queste parti. Solo 
quattro anni fa l'affare fu serio. Perché con i binari saltò in aria un treno 
viaggiatori. Settantatré morti e più di cento feriti… (pausa) 

PIETRO 
Non potreste telefonare per sapere se… 

MICHELE 
E dove? Date retta a me. Statevene tranquillo e aspettate. Sono ventiquattr'ore 
che non fate altro che andare su e giù per i binari… 

PIETRO 
Ci fosse almeno una strada… passassero dei camion… 

MICHELE 
Siamo fuori mano. Non ci sono strade da queste parti. C'è da ringraziare che ci 
passi la ferrovia… (pausa) Di dove venite? 

PIETRO 
Ero alla piantagione di cotone. Dai Noveros. Lavoravo con i negri. 
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MICHELE 
Ora avete finito il raccolto e… 

PIETRO 
E me ne vado. 

MICHELE 
Cambiate padrone? 

PIETRO 
Torno a casa. 

MICHELE 
A casa? Dove? 

PIETRO 
A casa mia. In Italia. Non ne posso più di questi posti! 

MICHELE 
Lo dicevo anch’io una volta. L’ho detto per dieci anni. Poi, mi sono abituato. 

PIETRO 
Non mi abituo, io. Me ne torno a casa, finalmente! 

MICHELE 
Qui c’è spazio e terra buona. Non si muore di fame! 

PIETRO 
Qui si è soli. Prateria e caldo! Caldo e prateria! E lavorare come schiavi, la 
schiena al sole… 

MICHELE 
È duro dappertutto lavorare! 

PIETRO 
Lo dite voi! C’è da impazzire, qui, nei campi, con questo sole! E poi? Dopo, il 
riposo è peggio ancora del lavoro. Star con gli occhi spalancati a sentir gli altri 
russare sui sacchi. E settimane intere senza parlare. Settimane intere a dir solo 
ho fame, ho sete, ho sonno. E, una volta ogni tanto, mettersi in coda dietro venti 
altri per far 1’amore in una capanna, con una sporca negra che sbadiglia mentre 
l’abbracci… 

MICHELE 
Però qui si fanno i soldi! 

PIETRO 
Ma è difficile che ti restino in tasca, Bisogna pure ogni tanto, ubriacarsi di rhum 
e di tabacco per dimenticare l'inferno che vivi. È meglio, molto meglio la fame in 
Italia che star qui a mangiare e bere e a crepare di malinconia… 

MICHELE 
Ma, ora, tornate e… 

PIETRO 
Quattro anni che manco. Quattro anni, capite? E non c'è nulla che faccia il cuore 
duro contro la voglia di tornare a casa! 

CARMEN 
(una donna grassa, bruna e unta appare di dietro la tenda) Che caldo, Michele! Che 
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caldo! 

MICHELE 
Si sente più ancora quando va giù il sole! 

CARMEN 
(borbottando) Quando va giù il sole, quando vien su il sole, quando c'è la luna, 
quando non c'è la luna, sempre caldo, sempre caldo… 

MICHELE 
Vedi, Carmen? L'amico qui è italiano. Torna a casa sua. Aspetta il treno per 
andare verso il mare e imbarcarsi. 

CARMEN 
(ride. Una risata lunga e stridula, come il nitrito di un cavallo) 

MICHELE 
La vedete mia moglie? Ride. Lei ride sempre quando sente qualcuno che vuol 
tornare a casa. Lei non crede che si possa tornare a casa… 

PIETRO 
(duro) Perché? 

MICHELE 
Perché non ci crede. Diche che non si può scappar via da questi posti. Chi ci 
viene, finisce per restarci. E per morirci! 

CARMEN 
(continua a ridere) 

PIETRO 
(quasi urlando) Fatela smettere! Ditele di star zitta! 

CARMEN 
(impaurita tace) 

PIETRO 
(calmandosi) Se sapessi di non più tornare, preferirei restare secco. E subito 
anche. 

MICHELE 
Dicevo lo stesso anch'io. E anche Carmen lo diceva. Poi, ci siamo incontrati… 
abbiamo comprato questo bar… e non si pensa più a partire. 

CARMEN 
(infantile) Uh giorno, quando avremo tanto danaro, andremo ad abitare in una 
città. E tutte le sere potremo andare al cinematografo… 

MICHELE 
Ci prenderemo due camere proprio in mezzo alla città… 

CARMEN 
(con gioia)… e sentiremo i tram e le macchine passare giorno e notte per la 
strada… 

MICHELE 
Sentiremo le sirene, la voce della gente… 

CARMEN 
… e adotteremo un bambino negro! 
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PIETRO 
Negro? 

MICHELE 
Carmen ha le sue idee. Lo vuole negro. 

CARMEN 
(ricomincia a ridere e scompare dietro la tenda) 

MICHELE 
L'ho trovata un giorno a piangere sotto un albero dove avevano impiccato un 
negro, dopo averlo linciato. Tutti gridavano che era stato lui a rubare. Ma Carmen 
sapeva che era stato un bianco. Per questo vuole adottare un bambino negro. 
Dice che… 

PIETRO 
(senza ascoltare) Quando si saprà se passerà il treno? 

MICHELE 
Ci telefonano dall’altra stazione, che è a centocinquanta chilometri di qui. (pausa) 
Potete andare fino al villaggio, intanto. In una casa dipinta di verde, ci sta una 
ragazza che per poco vi farebbe compagnia. Una bella ragazza. Si chiama Lili! 
Volete che ve la mandi a chiamare? 

PIETRO 
Non so che farmene di una ragazza! 

MICHELE 
Ma è una ragazza che… 

PIETRO 
Ve l'ho già detto. Non so che farmene. 

CARMEN 
(ride forte di dietro il tendone) 

MICHELE 
Sentite mia moglie, come se la ride. È sempre così tutto il giorno. Allegra come un 
cielo sereno. (pausa) Se volete giuocare a carte, fra poco arriverà qualcuno. C'è 
anche un bigliardino se… 

PIETRO 
No, grazie. Non voglio gente fra i piedi. Aspetto il treno. (va fin sulla porta e 
guardando fuori) Caldo! Caldo, cicale ed erba! Non c'è altro in questa terra 
maledetta! Solo del caldo! 

MICHELE 
Se uscite potete lasciare a me il vostro sacco. Ve lo tengo io… 

PIETRO 
(violento) Lasciatelo stare. Non toccate niente! 

MICHELE 
Lo dicevo perché pensavo che… 

PIETRO 
(calmandosi, torna indietro)… pensavate che andassi fuori. Invece resto qui. Non 
mi muovo. 
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MICHELE 
(mettendo la testa dietro il tendone) Carmen, prepara da mangiare! 

CARMEN 
Da mangiare! Preparo de mangiare! Da mangiare subito! (ride) 

VOCI 
(dall'esterno) 

MICHELE 
Bene! Arriva qualcuno. Vi farà compagnia. 
 
Un uomo e una donna, sudati e coperti di polvere, si fermano sulla porta. Posano a 
terra dei pesanti sacchi, che portavano sulle spalle. 
 

UOMO 
(a Michele) Ehi voi! A che ora passerà un treno? 

MICHELE 
C'è tempo prima che passi il treno. C'è tempo. Venite avanti, su! Entrate! Di dove 
venite con questo caldo? 

UOMO  
Da Tronez. 

MICHELE 
A piedi? 

UOMO 
A piedi. 

MICHELE 
Così carichi? 

UOMO 
Così carichi. 

MICHELE 
Avrete sete. Volete bere? 

UOMO 
Date qualcosa a mia moglie. Io, per me, ho ancora dell'acqua. 

MICHELE 
Caldo, eh? 

UOMO 
Caldo! 

DONNA 
Quando passa il treno? 

MICHELE 
E chi lo sa? Sembra che non so dove abbiano fatto saltare dei binari!… 

UOMO 
(alla donna) Lo senti? Lo senti? Non te lo dicevo che era inutile tutta la tua fretta? 
Tanto si sarebbe arrivati in tempo lo stesso! (a Michele) Lei no, invece. Lei aveva 
addosso la furia di arrivare. Sembrava che la strada lei non la sentisse. Correva 
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tra l’erba come un cane da lepre. Pensava solo a far presto! E son cinque giorni 
che camminiamo. E con tutta questa roba addosso e con questo caldo… Io sono 
stanco morto, mentre invece, lei, la vedete? E dire che in questi giorni non 
abbiamo quasi nemmeno dormito buttati come eravamo qua e là sul fieno… 

MICHELE 
(porta un bicchiere di latte alla donna) Eccovi del latte. Mia moglie ha munto 
nemmeno un’ora fa! 

DONNA 
(bevendo) Del latte! Proprio del latte come il nostro! 

UOMO 
Anche noi avevamo una vacca… ' 

DONNA 
Una bella vacca. Bianca come il cotone. 

UOMO 
E se n'è andata anche quella! 

DONNA 
Insieme a tutto il resto! 

UOMO 
Proprio così. Proprio come dice lei. Insieme a tutto il resto! 

DONNA 
Bruciato! Bruciato tutto! 

UOMO 
Ci siamo rimasti solo noi di vivi! 

DONNA 
Neanche la nostra bambina abbiamo potuto salvare! 

UOMO 
Bruciato. Bruciato tutto! Il letto, le galline, i conigli… 

DONNA 
Bruciato tutto con la nostra bambina… 

MICHELE 
Povera gente! Dev’essere stato duro, eh? 

UOMO 
Per questo ce ne siamo venuti via… 

DONNA 
Bruciato tutto! Tutto bruciato! 

MICHELE 
Ma non avete fatto in tempo ad accorgervene? Dove eravate quando… 

DONNA 
È successo di mattina presto. Noi eravamo nella prateria a lavorare… 

UOMO 
Come sempre… 
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DONNA 
… non abbiamo visto neanche il fumo… 

UOMO 
La bambina la lasciavamo a casa. Era troppo piccola per portarla con noi… 

DONNA 
Dormiva nel suo letto. Era ancora buio quando siamo usciti di casa… 

UOMO 
… facevamo sempre così! Quando la bambina si svegliava badava poi lei alle 
bestie… 

DONNA 
Invece… quando siamo tornati… la nostra casa non c'era più… 

UOMO 
Quattro muri neri e un po' di cenere. Bisognava vedere mia moglie… sembrava 
pazza… urlava… chiamava la bambina… Non poteva crederci che fosse morta! 

DONNA 
Speravo che fosse scappata… che si fosse nascosta… 

UOMO 
E chiamava, chiamava, nella prateria, con quel vento… Tutta la notte, tutta la 
notte. Ma nessuno le rispondeva… 

DONNA 
Così, come la legna dentro il camino. Cenere. Della cenere che il vento si era già 
portato via! 

MICHELE 
Eh, povera gente! Di guai ce n’è per tutti. Ma certo che il vostro… Così siete 
partiti..? 

DONNA 
Cosa potevamo fare là, ormai? 

MICHELE 
E dove volete andarvene, ora? 

DONNA 
Lontano. Non importa dove. Ci basta andare lontano! 

UOMO 
E ricominciare! 

DONNA 
Lui, poveretto, pensa che sia ancora possibile! 

MICHELE 
Non può sempre andar male, la vita è fatta di bianco e di nero… E voi, il vostro 
nero l’avete già avuto… 

UOMO 
Purtroppo, se si nasce col male addosso, non c’è niente da fare! 

MICHELE 
(a Pietro) Ehi, voi! Qui ci sono dei compagni di viaggio! Fateli andare con voi verso 
il mare! 
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PIETRO 
Se ci vogliono venire… 

LILI 
(una ragazza allegra, molto dipinta e vestita chiassosamente) Ehi, Michele, avete 
visto il mio moretto? 

MICHELE 
Bisognerebbe sapere chi è, adesso, il tuo moretto! 

CARMEN 
(di dietro la tenda, ridendo) Il suo moretto! Eccola qui a cercare il suo moretto… 
(ride) 

LILI 
Ma si conosce subito chi è il mio moretto. È uno che viene qui, ordina una 
bottiglia di rhum e chiede di Lili! 

MICHELE 
Mi spiace, ma non è venuto proprio nessuno a cercarti! 

LILI 
Che caldo, Michele! Mi sarò cacciata venti volte dentro l’acqua, oggi! E appena ne 
uscivo, avevo piò caldo di prima. Ho la testa che mi ronza per le cicale e non so 
più cosa fare tanto mi annoio. Il mio moretto m’aveva detto che sarebbe venuto 
oggi, martedì. Ma quello scemo proprio non si vede. Ed è un mese che l’aspetto. 
Un mese che l’aspetto perché mi porti via! 

MICHELE 
Anche tu te ne vuoi andare, Lili? Saremo allora proprio soli, tutti soli, se anche la 
nostra Lili se ne va. Non si vedrà più una bella ragazza nel mio bar. E quando i 
viaggiatori diranno… 

LILI 
Cosa vuoi che faccia una ragazza in questa prateria, in mezzo ai grilli e alle 
cavallette! Cosa vuoi che faccia? Me lo dici, tu, Michele? 

PIETRO 
Ehi, portate da bere per me e per questi due amici! 

DONNA 
Grazie, ma noi… 

PIETRO 
Le disgrazie a cosa servirebbero se non rendessero un po’ amica la gente! 

UOMO 
Ma voi vorreste… 

PIETRO 
Su, su, non ci pensate. Dovremo ben farci compagnia nel viaggio, no? 

MICHELE 
(prepara i bicchieri e porta da bere) 

LILI 
(quando Michele torna al banco) Di’, Michele, chi è quello? 
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MICHELE 
Non lo so. Uno che torna a casa. 

LILI 
A casa? 

MICHELE 
A casa sua. In Italia! 

LILI 
Uno che si è fatto dei soldi, vuoi dire? 

MICHELE 
Non so se se li sia fatti. Certo è che, se torna a casa… 

LILI 
Se torna a casa è perché ha i soldi per tornare! (avvicinandosi a Pietro) Nel vostro 
paese non si offre da bere a una bella ragazza? 

PIETRO 
Niente da fare. Gira al largo, brunetta! 

LILI 
Ci tenevo a bere un bicchiere in tua compagnia e brindare alla tua fortuna! 

PIETRO 
Alla mia fortuna ci brindo da solo se questo serve. 

LILI 
Dì’ un po’: di dove vieni? 

PIETRO 
Dall’inferno. 

LILI 
(ridendo) E dove vai? 

PIETRO 
Al diavolo se mi fa piacere. 

LILI 
Sei italiano? 

PIETRO 
E a te che cosa importa? 

LILI 
Sono tutti dei bei ragazzi come te, quelli del tuo paese? 

PIETRO 
Gli uomini è niente. Dovresti vedere le ragazze! 

LILI 
Senti, io potrei… 

PIETRO 
Va’ via. Togliti dai piedi! 

LILI 
Cosa credi? Che non abbia degli uomini che mi muoiono addosso? E degli uomini 
che valgono cento volte più di te! Solo perché son qui, nella prateria, al caldo… 
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PIETRO 
Non mi seccare. Togli l’esca e metti via l’amo. Non so che farmene di te. 

LILI 
(furiosa) Dammi da bere, Michele! Voglio bagnarmi la gola per sputargli in faccia a 
questo mascalzone! 

MICHELE 
(calmo) Lascia stare, Lili. Sta tranquilla e aspetta il tuo moretto! 

DONNA 
(a Pietro) Anche voi siete italiano? 

PIETRO 
Piemontese. 

DONNA 
Noi siamo siciliani. 

UOMO 
Eravamo venuti qui per far fortuna… 

PIETRO 
Anch’io c’ero venuto per questo. E ora torno a casa. 

DONNA 
Beato voi! 

LILI 
(che era sulla porta a guardar fuori) Eccolo il mio moretto! È proprio lui. Arriva a 
cavallo! (salutando) Oh! Ohi! Ohi! 

UOMO 
Si sta meglio, ora che è andato giù il sole. 

PIETRO 
Fa ancora caldo. 

UOMO 
Anche in Sicilia fa caldo d’estate. Certe sere non si riesce a tenere neppure la 
camicia sulla pelle. 

PIETRO 
In Piemonte fa sempre bello fresco, invece. Anche d’estate. E l’inverno c’è la 
neve… E un vento fresco che entra nei polmoni e taglia la faccia… La neve! Ve la 
immaginate voi, qui, la neve? Non ci si riesce nemmeno a pensarci! 

LILI 
(continua a gridare) Ohi, Moretto! 

DONNA 
Voglio andare a dormire. Sono stanca. 

UOMO 
Padrone, c’è un fienile da queste parti? 

MICHELE 
Vi accompagno io se volete. 



Rotaie © Aldo Nicolaj 
 

12 

UOMO 
Andiamo allora! (alla donna) Ti porto fin là e… 

DONNA 
Tu non vieni ancora? 

UOMO 
Non ho sonno, con questo caldo! (a Pietro) Voi restate qui? 

PIETRO 
Io non mi muovo. 

UOMO 
Tomo subito, allora, 

MICHELE 
Venite. Per di qua! (esce con l’uomo e la donna) 

LILI 
Moretto! Finalmente! 

MORETTO 
(grande e grosso, viso duro e senza scrupoli) Ecco la mia gatta che mi aspetta. 
Fresca e profumata come un gelsomino! 

LILI 
La tua gatta, è qui la tua gatta. (l'abbraccia) 

MORETTO 
Ne ho fatta della strada, sai, per arrivare fin qui!?! 

LILI 
Come sono contenta che tu sia venato. Tutto questo tempo qui sola a pensare a 
te. Dicevo: martedì arriva Moretto. Martedì arriva Moretto e mi porta via. 

MORETTO 
Non ti porto ancora via questa volta. Questa volta ancora… 

LILI 
Come non ancora? Io ho già preparato la mia roba. È già tutta in un fagotto sul 
letto. 

MORETTO 
La rimetterai a posto. Non si parte ancora. 

LILI 
Perché, Moretto? Non ce la faccio più a vivere qui sola nella prateria… Lo sai che 
non ne posso più! Mi avevi promesso che mi avresti portato via. Me lo avevi anche 
giurato. Perché lasciarmi ancora qui a farmi mangiare dalle mosche mentre io… 

MORETTO 
(divertendosi, a Pietro) La vedete? Tutte le volte che arrivo me la trovo così davanti 
agli occhi! Come un pesce che si dibatte fra le mani per tornare in mare. Se c'è 
stata finora in questo paese, ci può resistere ancora un poco, no? Invece, 
guardatela! E così furiosa che mi farebbe a pezzi con un coltellino… 

LILI 
(s. r.) Perché non mi porti via con te, sul tuo cavallo? Mi basta andarmene di qui, 
fuori da questi posti. Ti prometto che farò tutto quello che vorrai, ma tu portami 
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via. Sono ancora troppo giovane per stare qui a ingrassare da sola guardando 
dalla finestra l'erba crescere… 

MORETTO 
(arrabbiandosi) Se ti dico che non posso portarti via è perché non ti posso portare. 
Come te lo devo dire che non ho ancora abbastanza soldi? (a Pietro) La vede? Lei 
crede che portarla con me sia una cosa facile. Non capisce che per una ragazza ci 
vuole un letto e una stanza per dormirci e che ci vogliono dei soldi per 
accontentare le sue voglie… 

LILI 
Mangerò con la scodella sulle ginocchia, dormirò con te nell’erba, non me ne 
importa… Ma portami via. Non posso vivere un mese aspettando un uomo per 
starci insieme un giorno solo. Con il paese che guarda e dice… 

MORETTO 
(duro) Smettila di miagolare. Quando ce la farò a farti salire con me sul cavallo e 
darti da mangiare, da bere e da dormire ti porterò con me. Te l'ho detto. E di 
parole un uomo come me ne ha una sola! 

LILI 
Come farò a stare ancora un mese da sola, con questo sole… 

MORETTO 
Smettila! Michele, ehi, Michele, portami da bere! 

LILI 
(calmandosi subito) Ehi, Michele! Moretto vuol bere! 

MICHELE 
(rientrando) Un momento ed eccomi a voi! 

MORETTO 
E, tu dammi un bacio, stupida! (la bacia) La prossima volta porterò la mia gatta 
con me. Questa volta no! 

MICHELE 
Eccovi il rhum! Non ce n'è come questo nel raggio di mille chilometri. 

MORETTO 
Date qua la bottiglia. Andiamo a bercela fuori, vero, Lili? Sdraiati nell’erba… 

LILI 
Oh, Moretto, non ne potevo piò di aspettarti! 

MORETTO 
(pagando a Michele) Ecco, per voi! (a Lili) Tu non mi crederai, ma ti dico che tutte 
le sere prima di dormire pensavo a te… (via con Lili) 

CARMEN 
(compare di dietro la tenda e ride forte) Guardali là! Guardali là tutti e due… 

MICHELE 
Carmen, vai di là e versa la minestra che voglio mangiare. (Carmen esce. A 
Michele) Voi, se volevate, potevate soffiargliela, la ragazza. 

CARMEN 
(di dietro la tenda) Ecco la minestra! Vieni a mangiare, Michele, vieni a mangiare. 



Rotaie © Aldo Nicolaj 
 

14 

MICHELE 
(esce dietro il tendone mentre) 

UOMO 
(rientra) Mia moglie dorme già! Vedendola non sembrava così stanca. 

PIETRO 
Non è la strada che stanca. È il caldo, la polvere! 

UOMO 
Speriamo che adesso col buio venga fuori un po’ di vento… 

PIETRO 
Non esce mai il vento da queste parti. Sempre quest'aria pesante, questo calore di 
piombo fuso. 

UOMO 
È tanto che ci siete, qui? 

PIETRO 
Qui, in questo posto, quindici anni. Ma sono quattro anni che manco da casa. 

UOMO 
Noi ci siamo sposati dieci anni fa e siamo partiti. Il nostro viaggio di nozze lo 
abbiamo fatto sul bastimento… 

PIETRO 
Bel paese da venire, questo! 

UOMO 
Eppure! In Italia era così difficile trovar lavoro! Io ho visto mio padre morire in 
miseria. E l'unico ricordo che ho di quando ero piccolo è di aver avuto fame. Non 
volevo che i miei bambini… 

PIETRO 
Non so se sia meglio aver fame o questi posti… 

UOMO 
Certo… almeno laggiù ci sono gli aranci. Tolgono la sete e la fame quando si 
fanno rossi… e quando fioriscono c’è sempre nell'aria un profumo… Ci sono dei 
boschi d’aranci, sapete, in Sicilia… con pochi soldi, ne danno un cesto pieno. 
(amaro) Ma non si può vivere aspettando che maturino gli aranci… 

PIETRO 
E qui che ci avete trovato? Erba! 

UOMO 
La mia bambina, qui, non ha mai sofferto la fame… 

PIETRO 
Ma sono brutti posti. Le giornate non finiscono mai e si tira avanti morendo di 
malinconia… 

UOMO 
Fortunato voi che potete tornare! 

PIETRO 
Quattro anni a dannarmi per ammucchiare i soldi. Quattro anni… E sapete che 
cosa vuol dire aver voglia di bere e non bere, aver voglia di fumare e non fumare, 
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aver voglia di una donna e rinunciarci! E tutto questo per tornar più presto a 
casa.… 

UOMO 
Ma ora, finalmente avete i soldi e… 

PIETRO 
Appena torno mi sposo. La mia ragazza mi ha aspettato. 

UOMO 
E resterete in Italia? 

PIETRO 
In un modo o nell’altro vivrò! Troverò lavoro. (pausa) Sono stati duri, sapete, 
questi anni! Duri e difficili come neanche potete immaginare. Ogni tanto perdevo 
il coraggio e per poco non mi toccava ricominciare da principio. Perché in fondo 
siamo uomini, no? Mica fatti di pietra. E qualche soddisfazione è anche giusto 
che ce la prendiamo! Invece la mia sola soddisfazione era quella alla sera di 
contare i soldi che avevo risparmiato. Qualche volta erano bagnati fradici, perché 
allora me li cucivo nei pantaloni, qua sulla pancia e a star tutto il giorno piegato 
al sole… Qualche volta mi mancava il coraggio per resistere, sapete? Allora… 
allora vi dico quello che facevo… Guardavo questa piccola croce che ho qui, al 
collo, questo cosino d’oro che la mia ragazza mi ha messo al collo prima che 
partissi… E allora mi venivano in mente tante cose: che so? Il mio paese sulla 
collina, la nebbia che sale su dal fiume alla mattina, i filari delle viti, i mattoni 
rossi della mia casa… Allora stringevo i denti, li stringevo forte e tiravo avanti 
pensando che la felicità era là, oltre il mare, ad aspettarmi quieta dentro la mia 
casa… E avanti a raccogliere cotone, più testardo di quel sole che mi picchiava 
addosso… 

UOMO 
Vedete, qualche cosa in cui sperare voi ce l’avete. Quando tornate vi aspetta una 
ragazza. Vi verrà incontro fino al treno e in un abbraccio capirete che ve la darà 
lei la forza di ricominciare. Così come quando mi sono sposato e mia moglie mi ha 
detto: e ora qualunque cosa ci capiti noi siamo insieme; possiamo anche andare 
in America!… E tutti questi anni con lei che mi dava forza sono stati belli, sapete? 
Belli anche se erano duri. Ma ora! Me lo dite voi cosa possiamo fare? Aver perduto 
tutto e ricominciare da principio. Ma senza entusiasmo questa volta, senza 
gioia… Pieni di ricordi… e con una morte di mezzo! Eppure, bisogna pur vivere… 

PIETRO 
C’era un negro dove lavoravo io… Una notte me lo son sentito sopra per 
prendermi i soldi… Allora non era che avessi ancor molti, ma… Se non l’ho 
ammazzato e stato perché me lo tolsero di mano a tempo. Il padrone lo legò a un 
palo, al sole… non mi faceva nemmeno pena vedermelo impazzire lì davanti! 

UOMO 
Ma con chi dovrei prendermela io se mi hanno portato via tutto? Col fuoco? Col 
vento che lo ha fatto alzare? È diventata carbone perfino la gallina con i pulcini 
che si erano schiusi il giorno prima. 

PIETRO 
Son posti brutti, questi! Difficili a viverci. Perché qui non c'è niente di bello, 
capite? Niente che ti dia la gioia di vivere! Neppure il sole quando va giù è bello da 
vedere. Il cielo si fa tutto rosso e poi, pian piano viene la notte. Da noi il tramonto 
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è diverso… Cambia tutte le sere… E d'estate ci sono i fiori e il verde, d'inverno la 
neve. Qui c'è solo erba. Erba e quei batuffoli bianchi di cotone in cima a delle 
piante nere e secche. E non ci sono uccelli… Solo negri che cantano in coro e che 
si lamentano con la musica… E quando piove, piove un mese intero senza 
smettere mai, come se tutto dovesse marcire. Poi, invece, spunta di nuovo il sole 
e tutto diventa di nuovo asciutto, secco, terribile come prima. 

UOMO 
Ora, voi, vedrete di nuovo il mare, le colline, gli aranci… 

PIETRO 
Non ci sono aranci, al mio paese. Ma ci sono le vigne! 

UOMO 
Anche le vigne sono belle. E l'uva dolce, calda sotto il sole con le api che ronzano 
intorno ai grappoli più maturi… 

PIETRO 
Io ho una vigna che mi ha lasciato mio padre. In mezzo ai filari, dritti come rotaie, 
c'è la mia casa… oh, due stanze, mica gran roba… Ma viverci con la mia ragazza 
vedendo ogni anno le piante fiorire e maturare… 

UOMO 
Chissà io se vedrò ancora una vite, con i suoi grappoli attaccati!… 

PIETRO 
Dovreste fare come me. Vivere per mettere da parte i soldi per tornare. Quando li 
avrete come li ho io chiusi dentro il sacco… 

UOMO 
Sarebbe l'unica cosa a cui io e mia moglie potremmo ancora attaccarci, ormai… 

PIETRO 
Ed è la più bella, credete a me. Io, oggi, posso dire che sono felice, guardando 
queste rotaie, dritte come i miei filari… 

UOMO 
Si potrebbe tentare anche noi, ma ormai… 

PIETRO 
E, poi, un figlio fa presto a nascere… 

UOMO 
Mia moglie non può più avere figli… 

PIETRO 
Qualcosa dentro che faccia vivere ci vuole. Bisogna attaccarsi a qualcosa se non 
si vuole morire. 

UOMO 
Già! Crearsi qualcosa e crederci! 

PIETRO 
Proprio così! Come facevo io che credevo a mio modo in questa croce. (pausa) Ehi, 
Michele, dateci da bere! Michele, dico! 

CARMEN 
(di dietro alla tenda) Michele! Sveglia, Michele! Si è addormentato! (ride) 
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MICHELE 
Eccomi, eccomi! Con questo caldo, dopo mangiato, si casca addormentati come 
niente! 

PIETRO 
(a Michele che è apparso) Da bere! 

MICHELE 
Eccovi subito serviti! 

UOMO 
(alzando il bicchiere) Grazie. Al vostro ritorno, allora. 

PIETRO 
Al mio ritorno! 

CARMEN 
(ride forte) 

PIETRO 
(voltandosi di scatto) Sacr…! 

MICHELE 
Bisogna lasciarla fare! Non ride mica per cattiveria! 

UOMO 
Ora me e vado a dormire. Si prenderebbe paura mia moglie se, svegliandosi, non 
mi trovasse vicino. Perché voi non venite a dormire vicino a noi? 

PIETRO 
Verrò dopo… Ora faccio ancora due passi, lì, fra le rotaie… 

UOMO 
Venite. Vi faccio vedere dove siamo. 

PIETRO 
(esce dietro l’uomo) 

MICHELE 
Buonanotte. Vado anch'io a dormire. (scompare dietro la tenda) 
 
Moretto e Lili rientrano imbattendosi quasi in Pietro e l'uomo. 
 

LILI 
Sempre così. E con te non mi porti mai! 

MORETTO 
Ma non la vuoi capire perché? 

LILI 
Se è per il danaro come tu dici, un mezzo ci sarebbe per farlo saltar fuori. Ma se 
te lo dico, giuri che mi porti via? 

MORETTO 
Su, parla! Che cosa stai pensando? 

LILI 
Prima giuri? 
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MORETTO 
Ma sì! Giuro! 

LILI 
Ebbene, quell’uomo che è uscito adesso, l’hai visto? Quello più giovane, col 
sacco… Ebbene sai che cosa c'è dentro quel socco? Soldi. Il sacco è pieno di soldi! 
Basterebbe che tu glielo portassi via… 

MORETTO 
Tu come lo sai? 

LILI 
L’ha detto anche Michele. E poi ho visto che tirava fuori i soldi per pagare. Ha i 
soldi per fare un viaggio lungo… per andare fino in Italia, pensa, fino in Italia… 
Con tutti quei soldi, pensa noi due, potremmo vivere insieme dove vogliamo e… 

MORETTO 
Sei sicura di quello che dici? 

LILI 
Lo fai, Moretto? Lo fai? E poi mi porti via sul tuO cavallo, subito senza bisogno 
neanche… 

MORETTO 
Sta zitta! Smettila di parlare una buona volta! Ti domando solo se sei sicura di 
quello che dici. 

LILI 
Certo che lo sono. È un uomo ricco. Con un sacco pieno di soldi. 

MORETTO 
E me lo dici adesso. Chissà dov’è andato! 

LILI 
Dove vuoi che sia andato? Aspetta il treno. (guardando dalla finestra) Eccolo là, 
solo, che passeggia fra le rotaie. E non un cane che possa vedere… Vedi come lo 
tiene stretto il suo sacco? Dai, Moretto, dai che poi io… 

MORETTO 
Tu sta ferma qui. E non ti muovere. Non gridare qualunque cosa accada! 

LILI 
Poi mi porti via sul tuo cavallo e… 

MORETTO 
Poi farò quello che devo fare! (si avvia) 

LILI 
Moretto! 

MORETTO 
Che c’è? 

LILI 
Mica lo ammazzerai, vero? Sarebbe un peccato! Un così bel ragazzo! 

MORETTO 
(esce. Pausa lunga) 
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LILI 
(rimane dalla finestra a guardare) 

CARMEN 
(continua a ridere per conto suo dietro il tendone) 

LILI 
Ecco… bravo, così. Bene, l'ha stordito con un pugno! Non se ne è neanche 
accorto! L'ha stordito. Caduto a terra come un sacco di patate… Bravo, prendi il 
sacco… (costernata) Ma che fa ora?… Prende il cavallo… (si sente nel silenzio il 
galoppo di un cavallo che si allontana) Ma… e io?… Io? (sulla porta gridando) 
Moretto! Moretto! Prendi anche me Moretto! Vigliacco! Moretto! 

MICHELE 
(uscendo fuori) Cosa succede? 

LILI 
(piangendo) Michele… Michele… sparategli addosso! Sparate addosso a Moretto. 
Prendete il fucile svelto! 

MICHELE 
Ma cosa è successo? 

LILI 
Guardate l’italiano… là… in mezzo alle rotaie… È stato Moretto… per rubargli il 
sacco… 

MICHELE 
L’italiano?… Oh Madonna santissima! Carmen vieni, Carmen! (correndo fuori) 
Aiuto! Aiuto! 

CARMEN 
(a Lili) Cos'è capitato? È arrivato il treno? 

LILI 
(riprendendo a piangere) Non mi ha presa, quel maiale! Non mi ha presa! Se n'è 
andato da solo sul suo cavallo e mi ha piantata qui… 

CARMEN 
(ridendo) Non è il primo, Lili, non è il primo… (ride) 

PIETRO 
(entra sorretto dall'uomo e da Michele. Lo siedono a un tavolo. Rinviene piano, 
mentre Lili piange) 

UOMO 
Insomma, cos’è stato? 

PIETRO 
M'ha stordito con un pugno… un pugno qui, sulla testa… (con un urlo) Ma il mio 
sacco!… Dov'è il mio sacco? 

MICHELE 
Non tornerà più quello, ve lo garantisco io… 

PIETRO 
Il mio sacco, dico, il mio sacco… 
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LILI 
Te l'ha preso lui! Ve l’ha portato via ed è scappato a cavallo! 

DONNA 
(entrando) Cosa capita? Mi avete svegliata! 

UOMO 
Guardalo, poveretto! Lui che aveva lavorato per tornare a casa! 

PIETRO 
Bisogna corrergli dietro, bisogna… (urla) 

UOMO 
Giusto, corriamogli dietro! 

MICHELE 
Era a cavallo! Chissà dov'è, a quest'ora! 

CARMEN 
(ridendo) Lo dicevo io che a casa non si torna! A casa non si torna… non si torna! 

MICHELE 
Sta zitta, Carmen se non vuoi che… 

CARMEN 
(tace impaurita) 

PIETRO 
Quattro anni avevo lavorato, quattro anni… 

DONNA 
Non c'è giustizia su questo mondo non c'è giustizia! 

LILI 
Volevo dirvelo di fare attenzione. Ma voi non mi avete dato retta!… 

PIETRO 
(finito, ormai, si lascia cadere su di una sedia) Quattro anni… 

MICHELE 
Su, via, è inutile prendersela così… 

PIETRO 
(senza raccogliere) Quattro anni e ora… (duro, disperato, violento) E voi che cosa 
fate tutti intorno a me. Portatemi da bere piuttosto! Una bottiglia di quelle grandi. 
E subito! Vi pago… vi pago… (scoppia a ridere in una risata amara, tremenda) Vi 
pago con questa croce. È d’oro, sapete? È tutta d'oro! Me l’aveva data… Dammi da 
bere, Michele! E, tu, bellezza, vieni qui, vicino a me, dico a te, brunetta… (lunga 
pausa, poi, sul silenzio generale, ancora delle frasi rotte) Quattro anni… erano 
quattro anni…. 
 
 
 

FINE 


