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PERSONAGGI 

Lei 
Lui 
 
Una camera da letto matrimoniale molto stilizzata: un grande letto con la testata 
rococò, due comodini, due poltrone, due attaccapanni a muro. La porta della stanza 
è aperta e si sentono dall'esterno voci che gridano «Viva gli sposi!». Poi Lei entra 
nella stanza in abito bianco, velo e ghirlandina, tenendo tra le mani un mazzetto di 
fiori d'arancio. Dietro di Lei, entra Lui in abito da cerimonia impeccabile. I vestiti di 
entrambi devono essere eleganti ma leggermente caricaturali. 

LUI 
(chiude la porta, le voci cessano. Guarda lei affettuoso) Finalmente! 

LEI 
Finalmente soli! (sorride ingenua) 

LUI 
Noi due. 

LEI 
Io e te. 

LUI 
Soli, soli. 

LEI 
Nel nostro nido. 

LUI 
Il regno della nostra felicità. (la sfiora con un bacio. Vanno ognuno a un lato del 
letto e rimangono fermi, guardandosi appena) 

LEI 
Mi gira la testa. Troppa gente! 

LUI 
Tutti hanno voluto festeggiarci. 

LEI 
Quanti discorsi! 

LUI 
Quanti auguri! 

LEI 
E la cerimonia… così suggestiva… 

LUI 
Quel violino, poi… 

LEI 
L'Ave Maria di Gounod… 

LUI 
E tu che piangevi… 

LEI 
Anche tu eri commosso… 
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LUI 
Ti guardavo… non ho mai visto i tuoi occhi così grandi… Il bianco ti dona: sembri 
più fragile… più eterea… 

LEI 
E tu, più alto… più atletico… Devi essere stanco, dopo una giornata come 
questa… 

LUI 
Anche tu. Perché non siedi? 

LEI 
(siede sul letto) Ho i piedi che mi fanno male… Le caviglie gonfie… 

LUI 
Togliti le scarpe… 

LEI 
Se te le togli anche tu… (entrambi si tolgono le scarpe e siedono sul letto} Ah, mi 
sento meglio. 

LUI 
Anch'io. Che pace! Come si sta bene, qui, soli, soli… 

LEI 
Mi vuoi bene? 

LUI 
E me lo domandi? E tu? 

LEI 
Sciocco! Lo sai… 

LUI 
Tesoro! 

LEI 
Gioia! 

LUI 
Micetta! 

LEI 
Perché ti sei innamorato di me?… 

LUI 
Perché sei dolce… cara… buona… Non se ne trovano più di ragazze come te! 

LEI 
Pitipì! 

LUI 
Pitipì? Cosa vuoi dire? 

LEI 
Nulla: da bambina, quando mi sentivo felice… dicevo sempre: pitipì. 

LUI 
Pitipì, allora. 

LEI 
Pitipì. (pausa) Ricordi la prima volta che ci siamo visti? 
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LUI 
È stato al banchetto ufficiale della Codicò e Figlia. 

LEI 
… per l'inaugurazione dei Nuovi Stabilimenti Siderurgici… 

LUI 
Avevi un vestito verde e i capelli pettinati lisci… 

LEI 
Ci siamo rivisti dopo qualche giorno al ricevimento dell'Anonima Miniset. Facevi 
tu gli onori di casa… 

LUI 
Appena ti ho vista, ti sono venuto incontro, dimenticando di salutare il 
commendator Pedoro della Biticì Universal Bobine, entrato dopo di te. Ci siamo 
tenuti per mano tutto il tempo che è durata la lettura del bilancio. 

LEI 
E, durante il discorso di tuo padre, mi hai stretta alla vita… 

LUI 
Storico discorso per il decimo anniversario di fondazione della Miniset. Quando 
papà ha annunciato che avevamo superato i 30 mila miliardi di capitale, tu hai 
posato la testina sulla mia spalla. 

LEI 
E quando mio padre ha proposto di fondare una nuova società, fondendo i 
capitali della Miniset e della Codicò, mi hai chiesto un appuntamento… 

LUI 
Ed è nata la Minidicò. Sembra ieri, invece sono passati sei mesi. Eppure a me 
sembra di conoscerti da sempre. Perché ti sono piaciuto? 

LEI 
Perché sei onesto, non hai vizi, sei generoso… Differente dagli altri uomini che ho 
incontrato… E, poi, ho capito che mi avresti saputo dare sicurezza… protezione… 
E gioia, tanta gioia. Saremo felici, noi due. 

LUI 
Tanto. Saremo una cosa sola. 

LEI 
Come la Minidicò che rappresenta la fusione perfetta tra la Miniset e la Codicò. 
570 miliardi e 465 milioni di capitale versato. 

LUI 
23.456 operai, 5.432 impiegati, 32 filiali, 11 succursali, 75 tipi di macchinari, 
mense… mutue… asili nido… 

LEI 
E un amministratore delegato come te! Amore! 

LUI 
Gioia! Ti desidero, sai? 

LEI 
Fisicamente? 

LUI 
Fisicamente. 
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LEI 
Non me lo sarei mai immaginato. Sei sempre stato così riservato. 

LUI 
Ho voluto rispettare la tua innocenza. Del resto non è che tu sia stata molto… 
«invitante»… 

LEI 
Non volevo lasciarmi tentare, dovevo difendermi… 

LUI 
Gioia! 

LEI 
Tesoro! Pitipì! 

LUI 
Pitipì! Perché non ti metti in libertà? 

LEI 
Posso? Non mi guardare: mi vergogno. (si sfila i guanti, poi il vestito e rimane in 
sottoveste, sempre però col velo in testa. Siede sul letto, la schiena contro il muro) 

LUI 
(si toglie giacca, cravatta e panciotto e siede anche lui sul letto. Spegne la lampada 
centrale e accende la luce dei comodini) 

LEI 
E pensare che ero convinta di non essere di tuo gusto. Sapevo che ti piacevano le 
donne, ma di un altro tipo… le ragazzine. 

LUI 
Le ragazzine? 

LEI 
(insinuante) Quelle acerbe, con le gambe lunghe, il corpicino svelto, sui quindici-
sedici anni, con la coda di cavallo e i blue-jeans… 

LUI 
E cosa te lo faceva credere? 

LEI 
Quando uscivi da me, la figlia della portinaia ti aspettava in camicia da notte… ti 
faceva entrare in camera sua… 

LUI 
(conciliante) Qualche volta… solo qualche volta… 

LEI 
Sai che si sposa? 

LUI 
Davvero? 

LEI 
Sposa un carabiniere. Sua madre ha dovuto faticare per convincerla. Si era 
innamorata di te. 

LUI 
Di me? 
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LEI 
Sai come sono le ragazzine… si illudono facilmente… Troppe premure… Te la sei 
tenuta persino una settimana nella tua villa in Riviera… 

LUI 
Peccato che non ha fatto che piovere. 

LEI 
Se ne sarà stata tutto il giorno a letto. E tu le avrai tenuto compagnia… 

LUI 
Cos'altro potevo fare? 

LEI 
E al ritorno le hai comperato un braccialetto d'oro che pesava sessantacinque 
grammi. 

LUI 
(minimizzando) Ciondolo compreso. Le ragazzine vanno matte per certi oggettini… 

LEI 
Tu sei un uomo squisito, pieno di pensieri delicati. Come l'hai conosciuta? 

LUI 
Una sera uscendo da te, l'ho vista con un mascalzoncello che cercava di 
prendersi troppa confidenza con lei… Io non sono un moralista, ma quando mi 
sono accorto che lei era poco più di una bambina, sono intervenuto e ho pregato 
quel ragazzaccio di lasciarla in pace. E l'ho fatta salire sulla mia macchina. 

LEI 
E siete stati fuori tutta la notte. E l'hai fatta bere… 

LUI 
Non sapeva cosa fosse lo champagne… 

LEI 
L'hai riportata a casa completamente ubriaca… 

LUI 
Basta così poco ad una bambina… 

LEI 
E da quella sera vi siete rivisti ogni giorno… 

LUI 
Te l'ha detto lei? 

LEI 
No, il carabiniere, quello che la sposa… 

LUI 
Lo conosci? 

LEI 
Un giorno passeggiavo con Toby, quando la povera bestia scivola e cade nel 
fiume. Il carabiniere che passava per caso di lì, non ha esitato: s'è buttato in 
acqua per salvarlo. 

LUI 
Un gesto generoso. 
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LEI 
Altrochè. Il fiume era in piena. Una corrente spaventosa… Lui, però, è riuscito ad 
afferrare il cane e a spingermelo a riva. Poi è sparito tra i gorghi. Io ho avvolto 
Toby nel mio visone selvaggio e sono corsa a casa, senza preoccuparmi del 
carabiniere, sicura fosse morto. Invece, qualche giorno dopo non me lo vedo 
venire incontro per la strada? Con un raffreddore… starnutiva continuamente… 
Visto che non era morto, ho dovuto dimostrargli la mia gratitudine. L'ho fatto 
salire da me, l'ho spogliato, l'ho messo a letto, gli ho dato del cognac, l'ho tenuto 
al caldo tutta la notte. Al mattino se n'è andato completamente rimesso. 

LUI 
Una costituzione robusta. 

LEI 
Ha un torace che sembra una lavagna. 

LUI 
Quando uscivo da te, lo incontravo spesso sul tuo pianerottolo… 

LEI 
Veniva a tenermi compagnia. Un uomo così carino… 

LUI 
Tu, poi, hai un debole per i militari… 

LEI 
Adoro le uniformi. E, poi, quando un uomo ha un fisico come si deve, ha tutto da 
guadagnare con un'uniforme addosso. 

LUI 
Io come starei in uniforme? 

LEI 
Tu mi piaci così come sei. 

LUI 
Anche tu, del resto. 

LEI 
Scommetto che preferiresti che avessi un corpo d'adolescente… agile, svelto, 
nervoso… Una donna della mia età ha un fisico diverso… pesante… 

LUI 
Nemmeno io, ormai, starei bene in uniforme. 

LEI 
Con le tue gambe storte, ci staresti malissimo. 

LUI 
Tu neanche da ragazza devi essere stata esile. 

LEI 
Ti sembro grassa? 

LUI 
No. Ti trovo deliziosa. 

LEI 
Anch'io ti trovo delizioso. Saremo felici, assieme. Siamo fatti l'una per l'altro. 
Siamo anime gemelle. Tesoro! Ti spiace se mi sfilo le calze? 
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LUI 
Figurati, amore. E a te non spiace se mi tolgo i pantaloni? (lui si sfila i pantaloni, 
lei le calze e ritornano a sedere sul letto) 

LEI 
E, così, ne eri al corrente? 

LUI 
Di che cosa? 

LEI 
Del matrimonio della figlia della portinaia. Non ti spiace che si sposi? 

LUI 
Mi fa piacere che si sistemi con un bravo giovane. 

LEI 
In uniforme è splendido. Senza, ancora meglio. Dopo il matrimonio non farà più il 
carabiniere. Ha trovato una occupazione migliore. 

LUI 
Mi fa piacere. Gli auguro ogni fortuna. A lui e a lei. 

LEI 
Come sei buono! 

LUI 
Vorrei vedere tutti felici. Al mio prossimo auguro sempre ogni fortuna. 

LEI 
E spesso di questa fortuna sei l'artefice. 

LUI 
Quando posso. 

LEI 
Sei un altruista: con un cuore grosso come una casa. (un tempo) E sai che la figlia 
della portinaia è incinta? 

LUI 
Questa poi… 

LEI 
È al terzo mese. La madre, poverina, ne era disperata. Una ragazza di appena 
sedici anni, una bambina… 

LUI 
A quell'età non hanno esperienza. Per forza commettono sciocchezze… 

LEI 
Bisogna anche dire che gli uomini, a volte, sono «sventati». 

LUI 
E non ha trovato un modo per… liberarsi? 

LEI 
La madre non ha voluto. Una donna all'antica, tutta d'un pezzo. Sai com'è, con 
certe donne le discussioni sono difficili… 

LUI 
Immagino… 
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LEI 
Mettono di mezzo l'onore, tirano in ballo la virtù oltraggiata, si fanno forti del 
fatto che la figlia è minorenne e bisogna riparare… 

LUI 
Sono capaci di arrivare al ricatto. 

LEI 
Sentono l'odore del denaro, diventano avide, alzano la voce, parlano di 
matrimonio, di scandali… Quella povera donna è venuta da me con le lacrime agli 
occhi… 

LUI 
E tu le hai consigliato di sistemare la figlia col carabiniere… 

LEI 
Non avevo altri a portata di mano… E siccome m'ha detto che il responsabile le 
aveva offerto milioni per mettere le cose a tacere, le ho consigliato di far trattare 
dal carabiniere… 

LUI 
E il carabiniere non s'è accontentato di 500 milioni… 

LEI 
Troppo pochi. Cosa vuoi che risolvano al giorno d'oggi? Era stata stupida la 
madre che, per poco, non li accettava… 

LUI 
Invece il carabiniere, che è stato ben consigliato… 

LEI 
… ha capito subito che un immobile vale di più di una somma di danaro… Si è 
battuto ed ha ottenuto quello che voleva. Una piccola fabbrica. 

LUI 
Avviatissima, di avvolgibili. 

LEI 
Un'industria, al giorno d'oggi, rappresenta pur sempre una garanzia. 

LUI 
Ma un'industria bisogna mandarla avanti. 

LEI 
Non è un cretino: imparerà. 

LUI 
Gli auguro ogni fortuna. 

LEI 
Non t'avrei mai creduto così generoso… 

LUI 
A volte si è obbligati. 

LEI 
Ti sottovaluti. 

LUI 
Mi fai più buono di quanto io sia. 
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LEI 
Perché ti stimo. 

LUI 
Forse troppo. 

LEI 
Mai abbastanza, tesoro. 

LUI 
Sei troppo buona. Vali più di me. 

LEI 
Ad ogni modo sono contenta che quei due ragazzi si siano sistemati. Contenta per 
lui, per lei e per il bambino che nascerà. Perché, in fondo, il figlio di un 
industriale non poteva nascere figlio di un carabiniere. 

LUI 
Ora infatti nascerà figlio di industriale. Perché proprio grazie al bambino lui non 
farà più il carabiniere. 

LEI 
Bisogna sempre aiutare il prossimo. Io, poi, ne ho piacere per il carabiniere… 

LUI 
Gli sei affezionata? 

LEI 
Più che affezionata sento per lui riconoscenza… 

LUI 
Perché ti ha salvato Toby? 

LEI 
Perché è stato carino con me in molte circostanze. Anche se è stato anche un 
poco «sventato»… 

LUI 
In che senso? 

LEI 
Nel senso in cui lo sei stato anche tu con la figlia della portinaia… 

LUI 
Non mi dirai che aspetti un bambino? 

LEI 
Sono anch'io al terzo mese. 

LUI 
Però… avresti potuto dirmelo. 

LEI 
Non pensavo ce ne fosse bisogno… 

LUI 
Ma con tutte le emozioni della cerimonia di oggi… come sopporti la gravidanza? 

LEI 
Magnificamente, grazie. 

LUI 
Ora che ti guardo… mi accorgo che sei ingrassata. E hai il viso sbattuto, stanco… 
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LEI 
Dopo una giornata come questa… 

LUI 
… non me lo sarei immaginato. 

LEI 
Non ne sarai contrariato, spero… 

LUI 
… no. Stupito. 

LEI 
Del resto… visto che il carabiniere sarà il padre di tuo figlio, mi pare molto logico 
che tu diventi il padre del figlio del carabiniere. 

LUI 
Come ragionamento non fa una grinza. 

LEI 
Sono una donna logica. 

LUI 
Un'altra tua virtù. 

LEI 
Mio marito non deve ignorare nulla di me. 

LUI 
Nemmeno la tua onestà… 

LEI 
(sempre molto dolce) Senti chi parla di onestà! Tesoro, proprio tu? Come se non 
sapessero tutti come ve li siete fatti i soldi, in famiglia… 

LUI 
(cortese e suadente) Gioia, dimentichi che senza le truffe di tuo padre, saresti 
ancora in una stalla, dove sei nata… 

LEI 
(con aria birichina) Io sarei ancora in una stalla, ma tu non saresti venuto al 
mondo, se tuo padre non fosse stato amnistiato… 

LUI 
Scusa, amore, mio padre non ha sulla coscienza i delitti che ha il tuo… 

LEI 
Mattacchione! Anche l'appropriazione indebita è un delitto, come il ricatto, il 
furto, la truffa, l'abigeato, la concussione, la bancarotta fraudolenta, tutte cose di 
cui tuo padre è maestro… 

LUI 
Ma lui non ha fatto fuori il socio simulando un incidente automobilistico come ha 
fatto il tuo, micina… 

LEI 
Mio padre però non ha cominciato la sua carriera come il tuo sfruttando le 
ragazze che battevano il marciapiedi… 

LUI 
Non aveva fascino. Era bruttissimo. Del resto, tu hai preso da lui… 
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LEI 
Tu non hai preso da tuo padre. Chissà da chi hai preso: bisognerebbe 
domandarlo a tua madre… 

LUI 
La mia mammina avrà avuto una gioventù movimentata, ma la tua ha 
movimentata la vecchiaia… 

LEI 
Perché lei non è stata rinchiusa a trent'anni in un manicomio, tesorino… 

LUI 
Però dovresti consigliarla di entrare in una clinica per disintossicarsi… 

LEI 
… meglio ubriacarsi che drogarsi… 

LUI 
Nessuno può saperlo meglio di te, amore mio, che ti ubriachi e ti droghi. 

LEI 
(con malizia e civetteria) Ma tu, bisogna riconoscerlo, sei un corruttore di 
minorenni. Complimenti! 

LUI 
E tu saresti quella che si chiama una ninfomane… 

LEI 
E tu un satiro… 

LUI 
(sempre con gentilezza) E tu una piccola baldracca. 

LEI 
E tu un degenerato. E anche un cornuto. 

LUI 
Non ti offendi se ti dico che sei una sporcacciona? E anche… 

LEI 
Ssst! Non ti pare che stiamo un poco esagerando? In fondo è la nostra prima 
notte di nozze… E non stiamo dicendoci cose nuove… 

LUI 
È vero: ci stiamo comportando in modo sciocco. Abbiamo trasceso. 

LEI 
La colpa è mia. Non dovevo tirar fuori la storia della figlia della portinaia… 

LUI 
Io non avrei dovuto insistere sulla tua amicizia col carabiniere… 

LEI 
Il nostro matrimonio è ben più importante… 

LUI 
… Non siamo dei formalisti. Ci mancherebbe altro che avessimo una mentalità 
piccolo borghese. Io di te sapevo tutto e ti ho sposata con entusiasmo. 

LEI 
Anch'io, benché non sia mai stata innamorata di te. 
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LUI 
Né io di te. Anzi, ti ho sempre trovata repellente. 

LEI 
E io… disgustoso. Ma che importa? Ci troviamo d'accordo su tante cose… 

LUI 
Ben più importanti, non ti pare? 

LEI 
Ormai tu sei il mio maritino… 

LUI 
E tu la mia mogliettina… 

LEI 
E questo è il nostro nido… 

LUI 
E questa la nostra prima notte di nozze. In fondo è tutto così romantico… 

LEI 
Sai perché in fondo stiamo così bene assieme? Per il semplice fatto che siamo due 
sentimentali… 

LUI 
Proprio così: due sentimentali! (le dà un bacio) Gioietta! 

LEI 
Tesorino! (gli restituisce il bacio) E, poi… quello che più importa è la Minidicò, che 
rappresenta la fusione tra la Miniset e la Codicò. 

LUI 
E noi siamo l'essenza della Minidicò: 570 miliardi 465 milioni di capitale versato. 

LEI 
Ventitremilaquattrocentocinquantasei operai, cinquemilaquattrocentotrentadue 
impiegati, trentadue filiali, undici succursali, settantacinque tipi di macchinari, 
mense…mutue… asili nido… 

LUI 
Dall'ago alla macchina da cucire… 

LEI 
Dal bullone alla motocicletta… 

LUI 
Dall'asse da lavare alla lavatrice… 

LEI 
In fondo… a cosa ci servirebbe anche l'amore? (si sfila il velo e s'infila sotto le 
coperte) 

LUI 
La vita non potrebbe sorriderci di più. (si toglie la camicia e si infila sotto le coperte 
anche lui) 

LEI 
E la nostra sarà una vita fatta di felicità. 

LUI 
Spengo la luce, gattina? 
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LEI 
Spegni, mio bel gattone. Io metto la testina accanto alla tua… 

LUI 
E io ti abbraccio forte, forte… (spegne la luce. Si sentono in lontananza voci che 
gridano) 

VOCI 
Viva gli sposi! Viva gli sposi! Viva gli sposi! 

LUI 
Senti? Le maestranze! 

LEI 
Le nostre maestranze! 

LUI E LEI 
(insieme) Le maestranze della Minidicò! (la scena è ora completamente al buio e 
cala la tela) 
 
 

FINE 
 


