CIAO, ALBERO!

TRE ATTI



PERSONAGGI

EMMA

SOFIA
NANDA suoi figli
NANNI
LUCIO

PAOLA

SILIO

UNA DONNA
UNA RAGAZZA
UN LATTAIO

L’azione si svolge in un paese dell’ltalia settentrionale la vigilia e il giorno di Natale
del 1928.

PRIMO ATTO

Una piccola parte della scena é occupata da un pianerottolo, il resto dalla camera di
soggiorno di una casa di provincia. Nel pianerottolo, illuminato da una piccola
lampadina coperta di ragnatele, una porta centrale e una altra che da nella camera
di soggiorno. Questa, con un arredamento stracarico, deve rivelare i vari
arrangiamenti cui ha dovuto sottoporsi una famiglia ormai decaduta che, nonostante
tutto, non vuole andare giu di tono: vecchi quadri alle pareti, tappezzeria sbiadita,
mobili, anche belli, appiccicati gli uni agli altri. In fondo una finestra. La porta
dell’appartamento e a destra; un’altra a sinistra da nell’interno dell’appartamento,
una in fondo, coperta da una tenda di velluto, da in camera di Lucio. La stanza é
riscaldata da una vecchia stufa di ghisa che stona maledettamente con tutto il resto
dell’ambiente. E la vigilia di Natale. All’alzarsi del sipario la scena é vuota. Si sente
all’esterno una voce cantare una vecchia canzone (puo essere “Amiamoct Mary”, “La
Titina” o “Canta Pierrot”). Una donna sta parlando con Emma, che sale le scale.

DONNA
Freddo, eh? C’¢ odore di neve nell’aria.

EMMA
E piu bello Natale quando nevica.

DONNA
Ha fatto compere, signora?

EMMA

(appare in scena. E una donna sui sessant’anni, forse neanche tanti. Veste con
distinzione, ma senza eleganza. Si vede che i suoi modi aristocratici hanno dovuto
adattarsi allo straccio dei piatti e alla borsa della spesa) Arrivano i miei figli,
signora, bisogna pure festeggiarli!

DONNA
Buon Natale, signoral
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EMMA
Mi mandi i bambini, a mangiare una fetta di torta, domani.

DONNA
Grazie. (entra nella porta centrale)

EMMA
(carica di pacchi, posa a terra un pino che sta portando a fatica, apre la porta del
soggiorno. Accende la luce e chiama) Sofia! Sofial

SOFIA

(entra da sinistra. E una ragazza sui 35 anni, grassa, sciatta, in disordine.
Cammina strascicando le ciabatte. Parla senza entusiasmo, continuando a fare
ironia svogliatamente, piu per se stessa che per gli altri) Gia di ritorno, mamma?

EMMA
(affidandole il pino) Prendi, tieni. Ho girato tutto il pomeriggio, ma ho portato a
casa il pino piu bello di tutto il paese.

SOFIA

Magnifica questa casa! Si mangia una volta al giorno e si compra il pino piu bello
di tutto il paese. (appoggiandolo contro la finestra) Sei finito male anche tu, povero
pinol!

EMMA

Attenta, Sofia, rovini le tende!

SOFIA
E tu credi che si possano ancora rovinare?

EMMA
(togliendosi il cappotto e posando i pacchi sul tavolo) Vedessi quanta gente nei
negozi... Si fa la coda per entrare. E naturalmente i prezzi sono aumentati!

SOFIA
Che vuoi, mamma, € la poesia del Natale.

EMMA
C’¢ odore di panettone per le strade. E tutti quei ragazzi fermi davanti alle vetrine
mettono allegria.

SOFIA
Come hai fatto a portare tutto? Avresti potuto almeno far mandare a casa
I’albero...

EMMA
Gia, ma poi ho pensato che avremmo dovuto dare una mancia al ragazzo. Eh,
Sofia, se penso che una volta, ancora subito dopo la guerra noi...

SOFIA
(subito troncando) E inutile lamentarsi, mamma, ricordando i tempi in cui
avevamo cameriere e sguattere. Non serve a nulla.

EMMA
Io non mi lamento. Mi sono rassegnata prima ancora di voi, in fondo.

SOFIA
E anch’io ho fatto del mio meglio.
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EMMA
(dolcemente) Oh, tu non hai fatto una grande fatica. Te ne stai tutto il giorno
accanto alla stufa, con le pantofole nei piedi a leggere «La scena illustratan.

SOFIA

E che vuoi che faccia di meglio in questo stupido paese?

EMMA

Parli come se fossi gia una zitella.

SOFIA

E lo sono, mamma, lo sono. (pausa. Scartando i pacchi) Hai comprato tutto?
EMMA

Credo di si. E dimmi, che dolce facciamo per domani?

SOFIA

Quello col cioccolato, come tutti gli anni a Natale. Hai comperato la panna?
EMMA

La portera il ragazzo stasera con il latte.

SOFIA

Bene. Per me Natale vuol dire soltanto che si mangia la panna.

EMMA

Sofia! Natale vuol dire anche che arrivano Nanda e Nanni e che si fara festa tutti
assieme.

SOFIA
Conosco questo genere di feste: sbadigli e digestioni lunghe.

EMMA
(con tristezza) Speravo che sentissi ancora cos’¢ il Natale.

SOFIA
(con uno sforzo, cercando di dimostrarsi allegra) Si, mamma, Natale € un gran
giorno. E si mangia la panna.

EMMA
Cara, devi promettere che non penserai ai nostri Natali di una volta quando...

SOFIA
Ssss, mamma... basta. Anche domani sara un bel Natale. E ci sara tutta la
famiglia riunita.

EMMA

E avremo anche l'albero piu bello di tutto il paese. (siede) Tu, Sofia, non puoi
capire come aspettassi questo giorno, non soltanto per rivedere Nanni e Nanda,
ma per ritrovare quello che abbiamo un po’ tutti perduto: la nostra famiglia. E
Natale, finalmente, ¢ arrivato. E oggi ero cosi contenta di andarmene in giro con
tutti questi pacchi e incontrare la gente che mi salutava sorridendo. Sembravano
tutti cosi buoni mentre mi dicevano «Buon Natale»!

SOFIA
Puo darsi che la gente sia buona almeno una volta all’anno. Io perd ne dubito.
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EMMA

Ho incontrato il colonnello! Vedessi com’¢ diventato vecchio! E ho visto il notaio
con sua moglie. Vanno a passare il Natale dai figli. Avevano tanti di quei pacchi
che...

SOFIA
Gia, le nostre terre rendono bene.

EMMA
Non € colpa loro se abbiamo dovuto vendergliele.

SOFIA
Lo so, lo so. Ma sono stati troppi i corvi che con le nostre terre si sono ingrassati.

EMMA
Sono stati anni difficili, Sofia. Certo, se non fosse mancato tuo padre...

SOFIA
Non ricominciamo coi ricordi, mamma. Quello che & passato, ¢ passato. Pensiamo
piuttosto a preparare l’albero. (pigramente) Meglio no. Ci pensera Lucio.

EMMA
A proposito, dov’e?

SOFIA
In cucina con Silio. Sentissi i loro discorsi! Se questa ¢ la nuova generazione,
staremo freschi tra vent’anni. Dio mio come si € stupidi a quindici anni.

EMMA
Lascia che siano stupidi. E la loro eta.

SOFIA
Appunto. Li invidio.

(il postino s’e fermato alla porta e ha suonato. Sofia va alla porta ad aprire. 1l
postino le consegna delle cartoline)

SOFIA
Grazie.

POSTINO
(ridiscende le scale)

SOFIA
(chiude la porta e alla madre) La posta. Tre cartoline e aspettava anche la mancia.

EMMA
Chi scrive?

SOFIA

Tutta gente che se ne infischia di noi: i cugini di Roma... la zia Bianca... Ignazio e
sua moglie. (leggendo) Buon Natale... Buon Natale... Auguri di buon Natale...
Meno male che questi hanno avuto piu fantasia.

LUCIO

(entra dalla cucina. E un bel ragazzo di quindici anni, spettinato e simpatico. Ha uno
sguardo sempre un poco incantato come se quando parla facesse fatica a staccarsi
dai suoi pensieri. Vedendo il pino s’illumina) Che bel pino, mamma! Magnifico, sai!

Ciao, albero! © Aldo Nicolaj 5



EMMA

(con orgoglio) E il piu bello di tutto il paese!
LUCIO

Silio! Silio! Vieni a vedere che pino!

EMMA
Toh, ho comperato anche le candeline, ma non accenderle subito perché si
consumano e costano care: due soldi I'una.

SILIO
(é un ragazzo della stessa eta di Lucio, ma di quelli che si sentono gia grand))
Buonasera, signora.

EMMA
Oh, Silio, come stai?

SILIO
Io sto sempre bene quando sono in vacanza.

LUCIO
Mi aiuti a preparare ’albero?

SILIO
(senza entusiasmo) Se vuoi.

EMMA
Non sporcate troppo in giro, mi raccomando. (tira fuori da un mobile delle scatole)
Qui dentro c’¢ tutto quanto occorre. (esce dietro Sofia che ha portato in cucina i
pacchi)

LUCIO
Sara fantastico il nostro albero, vedrai!

SILIO
Per certe cose tu ti entusiasmi come un ragazzino.

LUCIO
E con questo? C’¢ sempre tempo per diventare uomo.

SILIO
Che stupido, perché?

LUCIO

(cominciando a prendere vari ninnoli dallo scatola e apprendendoli all’albero)
Perché, poi, diventati uomini, bisogna per forza pensare alle cose serie. E questo
non mi piace.

SILIO

Stupidaggini! Pensa, invece, essere uomini. Non dover piu studiare, viaggiare,
divertirsi con le ragazze. Appena saro grande prendero la cinquecentouno di papa
e...

LUCIO
Oh, guarda com’¢ bella questa palla di vetro. Sembra fatta d’aria.

SILIO
(s. r.) Allora... cos’hai deciso? Vieni a casa di Livia? Piero portera i suoi dischi:
shimmy e charleston. Balleremo tutta la notte. (muovendo i piedi e cantando)
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Lola, cosa impari a scuola
neanche una parola
solo il charleston!

LUCIO
No, non ci vengo. Arrivano mio fratello e mia sorella. Staro con loro. E poi a me
piace passarla in casa la notte di Natale.

SILIO

Uff! Natale in famiglia!

LUCIO

Proprio cosi, invece. Natale in famiglia. Mi dai quella scatola per favore?
SILIO

(porgendogli la scatola) Eccotela. (lontano) Anche noi avevamo in casa una grossa
scatola piena di queste cose. Chissa dov’eé finita. Mi pare che fossi cosi piccolo
quando ci giuocavo. Davvero, sai? Mi pare che siano passati tanti anni da allora.

LUCIO

Una volta era Nanni che preparava I’albero. Che ridere! La festa finiva sempre con
un’indigestione e 1’olio di ricino. (pausa) Nanni arriva stasera se riesce a liberarsi
da tutti i suoi impicci.

SILIO

Ma cosa fa in citta? Lavora?

LUCIO
Certo che lavora.

SILIO
Deve farsene di soldi, allora. E credo che sappia anche spenderli. Arriva sempre
in limousine, vestito come fosse il principe di Galles...

LUCIO

Nanni € di razza, lo dice sempre la mamma.

SILIO

In paese se ne fanno di chiacchiere sul suo conto...

LUCIO

(fermandosi) Cioe?

SILIO

(ingenuamente) Dicono che... (ripensandoci) Ma, quello che dicono non ha

importanza. In paese parlerebbero male persino di Dante Alighieri se tornasse
sulla terra!

LUCIO
Perché la gente dev’essere cosi cattiva®”? Parlano male di lui. Cosa vorrebbero?
Che anche lui... (gli cade di mano una campanellina d’argento) Oh!

SILIO
Beh, s’é rotta!

LUCIO
Peccato, era cosi bella!
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SILIO
Non importa, ne hai tante! (pausa) Allora non vuoi proprio venire con noi stasera?
(pausa) Dimmi una cosa: tu hai gia baciato Livia?

LUCIO

Una volta, per penitenza.
SILIO

Quella non conta. Baciata sul serio, voglio dire. Lei ci sta. Io ho gia provato.
LUCIO

E innamorata di te?
SILIO

Che centra?

LUCIO

Se si lascia baciare...
SILIO

Si lascia baciare perché fa piacere anche a lei. Scommetto che tu, invece, non hai
mai baciato una ragazza...

LUCIO
Invece si!

SILIO
Sulla bocca?

LUCIO
Anche sulla bocca.

SILIO
E che te ne pare?

LUCIO
E... é... € una bella cosa.

SILIO
E vero che fa girare la testa?

LUCIO
(disorientato) Girare la testa? Altro che girare la testal

LATTAIO
(suona alla porta)

LUCIO
(va alla porta)

LATTAIO
(gli da due bottiglie) Latte e panna.

LUCIO
(prende le bottiglie) Grazie. (chiude la porta, a Silvio) Le porto in cucina. (esce a
sinistra)

RAGAZZA
(uscendo sul pianerottolo, al lattaio) Oh, Mario sei qui? (rimarra con lui nell’angolo
piu buio del pianerottolo, parlando piano e abbracciandolo)
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SILIO
(st infila il cappotto)

LUCIO
(tornando in scena) Te ne vai, Silio? Di gia?

SILIO

Vado a fare gli auguri a mio zio. Di solito si commuove e riesco a scucirgli
qualcosa. (continuando) Andiamo al cine, domani? Al Poli ¢’¢ un film con Mary
Pickford e una comica di Ridolini.

LUCIO
Passa a chiamarmi, allora. (lo accompagna alla porta) Ciao, divertiti stasera.

SILIO
Sei stupido a non venire. Allora dopodomani vengo con te a fare latino. Ciao.
(esce e sparisce per le scale)

LUCIO

(chiudendo la porta, vede il lattaio con la ragazza. Finge di chiudere ma rimane a
guardare dallo spiraglio della porta. Quando vede che si baciano fa un fischio
significativo e sbatte la porta chiudendolq)

LATTAIO
(fa un brutto gesto all’indirizzo di Lucio, riabbraccia la ragazza, restera ancora
qualche secondo con lei e se ne andra; la ragazza rientrera in casa)

LUCIO

(torna accanto all’albero e parlandogli Non parlavo ancora di ragazze gli altri anni,
vero? Ma con Silio non si puo parlar d’altro. Per lui la vita € tutta li. Tu, albero, ti
stupisci... Non mi avevi mai sentito dire certe cose... E io a volte non vorrei
nemmeno saperle perché diventano cosi grandi dentro di me che... mi soffocano
tutti gli altri pensieri. E mi fa paura, allora, pensare che sto diventando uomo.
Eh, si, sarebbe bello restare sempre ragazzino... Ma certi pensieri non mi lasciano
tranquillo, vedi? Quando passo per i portici della stradina e vedo due che si
baciano, come ora, sul pianerottolo... mi viene un caldo in faccia... un caldo che
mi sale su dalla gola e voglia di piangere insieme. E vorrei anch’io che una
ragazza mi baciasse di sera tardi sotto un portone...

SOFIA
(é entrata dalla cucina ed é rimasta a sentire le ultime parole di Lucio) Che fai? Parli
da solo?

LUCIO

No, ripassavo una poesia che devo studiare a memoria. (come se continuasse a
studiare)

“T’amo pio bove; e mite un sentimento

Di vigore e di pace al cor m’infondi,

O che solenne come...

SOFIA
Lascia stare Carducci. Mettiti il cappotto e scendi giu. Toh. (gli da un biglietto) Ci
sono ancora tutte queste commissioni da fare. Sbrigati!

LUCIO
Io non posso uscire. Devo finire ’albero. Perché non scendi tu‘?
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SOFIA
Invece di star qui a parlare da solo, prendi aria che ti fa bene e ti schiarisci le
idee.

EMMA
(entrando) Uh, l’albero... Viene bene, sai, Lucio?

SOFIA
Svelto, pio bove, che altrimenti i negozi chiudono.

EMMA
Lo finisco io, l'albero. Sofia, vieni anche tu alla stazione a prendere Nanda?

SOFIA
Se proprio ci tieni, mamma.

EMMA
(a Lucio) E non andare troppo in giro per le strade come fai tu, Lucio, a pestar
neve.

SOFIA
E non parlare da solo per la strada che ti prenderebbero per matto.

LUCIO
Stupida! Non parlo da solo... Ciao, albero! (esce di corsa)

EMMA
(gli grida dietro) Piano per quelle scale!

LUCIO
(per la scala s’imbatte quasi in Paola) Oh, scusi!

PAOLA
Lucio! Come ti sei fatto grande! E in casa la mamma?

LUCIO
Si. (torna indietro e battendo i pugni contro la porta) Mammal! Visite! Visite!

EMMA
(va alla porta)

SOFIA
(scappa svelta) 1o ho l'influenza. Contagiosa. (entra in cucina)

LUCIO
(scappando di nuovo per le scale) Buonaseraaa!

PAOLA

(entra e abbraccia Emma. E una signora sui sessant’anni, di una eleganza un po
passata, tipica delle vecchie signore di provincia. Pettegola) Cara! Sono passata da
te soltanto per un salutino e per gli auguri.

EMMA
Vieni, entra. Sei stata molto gentile. Siedi vicino alla stufa. Devi scusare il
disordine. Lucio lascia sempre tutto in giro.

PAOLA
Disordine? No? (maligna) E tanto carino, qui!

>
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EMMA
Ci siamo aggiustati come abbiamo potuto. L’alloggio € piccolo ma ci si sta al
caldo.

PAOLA
Fortunati voi! Noi abbiamo il calorifero, ma non riusciamo mai a scaldare i nostri
stanzoni. Emma, come mai non ti lasci piu vedere?

EMMA
Ho tanto da fare. Siamo senza donna, capisci. E una casa...

PAOLA
Che bell’albero! Vuoi che ti aiuti?

EMMA
Un bel pino, eh?

PAOLA
Perfino troppo massicciol Com’¢ cresciuto Lucio. E gia un giovanotto. E come
rassomiglia a Nanni!

EMMA
Trovi?

PAOLA
Speriamo solo che non gli rassomigli troppo.

EMMA
Perché?

PAOLA
(sedendo) Perché in una famiglia ne basta uno di cosi... bello.

EMMA

(senza capire) Caro il mio Nanni! E cosi vuota la casa senza di lui. Teneva un
grande posto. E me ne sono accorta da quando se n’¢ andato. Il posto di tutto
quello che ho perduto. Mi manca qualcosa, vedi? Come a un albero a cui
stacchino un ramo. Il piu fiorito.

PAOLA
Io, al tuo posto, non l’'avrei lasciato partire.

EMMA
Doveva pure cominciare a farsi una vita.

PAOLA
Gia, ma ci sono tanti modi per farsela.

EMMA
Cosa vuoi dire?

PAOLA
Sai come sia difficile in citta... per dei giovani ancora indifesi che si lasciano
tentare da tutto... senza esperienza... Nanni € giovane, € un bel ragazzo e...

EMMA
(allarmata) Ma perché?
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PAOLA

No, niente. Parlavo cosi... in generale. I giovani venuti su nel dopoguerra sono
cosi poco stabili... Cosi indecisi... Nanni, poi, € un ragazzo. E assomiglia anche
troppo a suo padre.

EMMA
Ti prego, Paola!

PAOLA

Ma si, diciamole, le cose. Tuo marito continui a difenderlo, a non voler sentir
parlare di lui. Ma tu quando un uomo ha avuto il coraggio di uccidersi lasciando
Voi...

EMMA

(arrestandola e affrontandola) Perché parlarne ancora, Paola? E a che serve? Sono
passati dieci anni. A furia di lottare, vedi come mi sono rassegnata. E inutile
giudicare. Non spetta a noi. E poi... non posso piu... non posso piu. Tutte le cose
intorno a noi se ne vanno via cosi in fretta... cosi in fretta che non riesco
nemmeno a rendermene conto. Ed € impossibile fermarle. Sento che attorno a me
si fa il vuoto e... (troncando) Ma ¢ inutile parlare di me, ora. Parliamo di cose
serene, invece. Domani ¢ Natale. Occupiamoci delle cose belle che ci sono nella
nostra vita: dei nostri figli. Dimmi, e Costanza?

PAOLA
Costanza ¢ felice. Si € tagliata i capelli alla garconne e si sposa.

EMMA
(sorpresa) Davvero?

PAOLA
Annunceremo il fidanzamento a Capodanno. Sposa Emilio Prati, lo conosci? E
I'uomo che fa proprio per lei. Ricco, posato, intelligente...

EMMA
E Costanza sara felice, immagino.

PAOLA

Si, questa volta € amore vero. Non € pill una ragazzata come era stata per il tuo
Nanni. E un affetto serio, questo. Senza squilibri e senza romanticherie. Costanza
ha capito da sola che le era necessario un uomo che le offrisse un appoggio
sicuro. Materiale e spirituale insieme. Che le desse un posto nella vita, insomma.

EMMA
Ho sempre pensato che Nanni fosse troppo giovane per lei.

PAOLA
Appunto. Glielo dirai tu, ora, a Nanni, vero? Perché non vorrei che avesse
continuato a pensare ancora a lei e ne soffrisse.

EMMA
Sta tranquilla, Nanni non ne soffre piu. (pausa)

PAOLA
(un poco impacciata) Volevo domandarti una cosa, Emma. E vero che continui a
vendere quello che ti € rimasto?
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EMMA
(alzandosi e prendendo dei bicchieri e una bottiglia da un mobile) La vita € dura per
noi, cerchiamo di arrangiarci.

PAOLA
Ma Nanda ha sposato un uomo ricco. Non vi aiuta?

EMMA
Cerchiamo che lei non sappia nulla di quanto stiamo facendo. Perché darle dei
pensieri ora che € lontana?

PAOLA

Vedi, Emma, se potessi aiutarti mi farebbe veramente piacere. Quella spilla...
quella grossa spilla di smeraldi che portavi sempre una volta... Non ’hai ancora
venduta?

EMMA

(si arresta mentre sta servendo il liquore) No, e non voglio venderla. L’hanno
sempre portata le donne della nostra famiglia e vorrei che dopo di me
continuassero a portarla ancora.

PAOLA
Domandavo cosi... Mi sarebbe piaciuto regalarla a Costanza per il suo
fidanzamento. Ma non importa. Dimmi, piuttosto...

SOFIA
(entrando) Buonasera, donna Paola.

PAOLA
Sofia, come sei ingrassata!

SOFIA
Grazie. Mi fa piacere sentirmelo dire. (a Emma) Di la € un disastro. Si & rotto
anche il ferro da stiro.

EMMA
(offre un bicchierino a Paola)

PAOLA
(accettandolo) Dev’essere terribile per voi che la donna vi abbia lasciato proprio
per le feste di Natale.

SOFIA
Si, ma lei non poteva prevederlo. Se n’¢ andata a Pasqua.

PAOLA
Che strana ragazza sei, Sofia. Sempre di buonumore nonostante tutto, eh?

SOFIA
E nonostante tutti. (alza il bicchiere con lei) Cin cin!

EMMA
Sai che Costanza si sposa? E stata molto cara Paola a venircelo ad annunciare.

SOFIA
E che abbia fatto tanta strada con questo freddo per venircelo a portare come
dono di Natale. Ma io lo sapevo gia. L’altro ieri...
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NANNI
(compare sul pianerottolo e suona)

EMMA
(corre alla porta)

NANNI

(apre le braccia, lascia cadere a terra due grandi valige di cuoio e abbraccia la
madre) Buon Natale, mamma! Buon Natale! (la guarda) Sei sempre bella, mamma.
La piu bella mamma del mondo. (la bacia ed entra in casa lasciando socchiusa la
porta)

VICINA
(viene fuori e guardera nel soggiorno finché Sofia con uno «Scusi» secco andra a
chiudere)

NANNI

(viene avanti. E un bel ragazzo sui 25 anni, di un’eleganza raffinata, forse un po
troppo voluta. I suoi gesti sono un poco caricati e parla come se recitasse) Come sta,
donna Paola? Che brava, € venuta a tenere compagnia alla mamma. Ecco un’altra
cosa per cui le debbo essere riconoscente. (le bacia la mano) Sofia, quanto tempo
¢ che non ti pettini piu? T’ho portato una noce di cocco e una valigia di libri.
(’abbraccia)

EMMA
Ma come sei arrivato, Nanni? Non ci sono treni a quest’ora!

NANNI
Mi hanno accompagnato degli amici con l'Isotta Fraschini. Che corsa abbiamo
fatto! Una meraviglia!

SOFIA
Come sei elegante! Sembri un figurino. Ecco la moda 1928.

PAOLA
(un poco disarmata dall’arrivo di Nanni di cui subisce ancora il fascino) Sono
proprio stata contenta di vederti, Nanni. Ti trovo bene. E mi sembri felice.

SOFIA
(con intenzione) E chi non lo sarebbe al suo posto?

NANNI

E Lucio?

EMMA

L’ho mandato a fare delle commissioni. Torna subito.

SOFIA
Vedrai com’é cresciuto.

PAOLA
E un vero giovanotto.

SOFIA
Donna Paola € venuta per darci una buona notizia. Costanza si...

PAOLA
No, Sofia, non vo...

>
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SOFIA
Puo dirlo anche a lui. Non credo sia un segreto: Costanza si sposa.

NANNI

(tranquillo e sincero) Ne sono contento. Le ragazze come Costanza sono fatte per
sposarsi, mettere al mondo dei bei bambini ed essere felici. E io glielo auguro di
cuore. (vedendo l’albero) Ma che bell’albero! Accendiamo le candeline?

EMMA
Nanni, che bambino!

SOFIA
(con intenzione) Non ora. Abbiamo visite!

PAOLA
Scusate, ma io debbo scappare. E tardi, Costanza mi aspetta.

NANNI
Non saro io, spero, a farla scappare?

PAOLA
Avrete tante cose da dirvi. Vi lascio ora. Ciao, Emma, ancora auguri. Buon
Natale, Sofia. A presto Nanni. (saluti a soggetto)

SOFIA
(accompagna Paola alla porta)

PAOLA
(uscendo) Com’¢ buio questo pianerottolo, Sofia!l E che scale ripide. Ciao, cara.
(scende le scale ed esce)

SOFIA
(rientrando) Dice che le scale sono ripide, ma io spero proprio che le possa
scivolare tutte.

EMMA

Ti prego, Sofial

NANNI

(abbraccia Sofia) Ciao, lingua cattival
SOFIA

Ciao figliol prodigo!

NANNI
(st lascia cadere su di una poltrona) Come sono contento di essere qui. Non potete
nemmeno immaginare quanto.

EMMA
Hai fame? Vuoi mangiare qualcosa?

NANNI
No, grazie. Lasciatemi soltanto restare un momento cosi: guardarmi attorno. Non
riuscivo piu a immaginare come potesse essere la mia casa.

EMMA
Non ti ritrovi piu, vero?
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NANNI
Mancano molte cose, ma € ancora la mia casa. E non € neppure goffa come
temevo! Mi é familiare come quando ero ragazzo.

EMMA
Abbiamo dovuto vendere molto. C’¢ rimasto ben poco.

SOFIA
Ma ci basta. Siamo in tre, ora.

NANNI
Non importa. Posso ancora incontrarvi tutti i miei ricordi come nella nostra bella
casa d’allora. (pausa) Chi vi abita, ora?

SOFIA
L’.hanno comprata dei bottegai.

EMMA
I Biraghi, brava gente.

NANNI
E voi come state?

EMMA
Bene. Qualche seccatura ogni tanto, ma ce la sbrighiamo da sole.

SOFIA

Abbiamo imparato come si fa a vivere, sai? Una sedia barocca ci puo dar da
mangiare per una settimana, mentre una catenella d’oro soltanto per quindici
giorni. Ma parlaci piuttosto dii te: com’¢ stato il viaggio?

NANNI

Uh, molto bello. C’¢ tanta di quella neve per i campi! A mezzogiorno ci siamo
fermati a mangiare in un paese sull’Appennino ed io ho fatto a palle di neve con
dei ragazzi sulla piazza. Mi hanno sconfitto. (amaro) Non so piu giuocare.
(cambiando) Sapete cos’¢ stato magnifico? Quando ho visto il paese venirmi
incontro di lontano. Appariva e scompariva tra la nebbia, sulla collina...
Sembrava una vela... quando c’¢ vento!

SOFIA

Avevi voglia di vederci, eh!
NANNI

Vi ho portato dei regali. Ne ho le valigie piene.
EMMA

Guadagni molto?

NANNI

Quello che mi basta per vivere.
SOFIA

Benino, no?

NANNI

Cerco di fare il meglio che posso.
EMMA

Ti vogliono bene?
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NANNI

Chi®?

EMMA

Quelli per cui lavori.

NANNI

(evasivo) Certo, mi vogliono bene.
SOFIA

(con intenzione) Mamma si preoccupa per te. Vero che non dovrebbe?
NANNI

No. Non mi manca nulla.

EMMA

Lavori molto? Fino a tardi la sera?
NANNI

Cosi... come gli altri...

EMMA

E un buon lavoro il tuo?...

NANNI

(c. s. con sforzo) Ma si!

SOFIA

E poi, lo fanno persino viaggiare!
EMMA

Ci mandi sempre delle cartoline cosi belle... Vai in posti magnifici. Montecatini, il
Lago Maggiore, Stresa... Ma parli cosi poco di te...

SOFIA
Mamma vorrebbe ricevere ogni giorno da te lettere lunghe come romanzi, con una
specie di diario di tutto quello che fai, che pensi e che dici...

EMMA
Naturale! Io vorrei sapere tutto di te!

SOFIA
(guardando lorologio) Manca un quarto alle sette, mamma. Bisogna sbrigarsi se
vogliamo arrivare in tempo alla stazione.

EMMA
Vieni anche tu, Nanni?

SOFIA

E appena arrivato. Lascialo stare a casa ad aspettare Lucio. Ti accompagnerd io,
mamma. Mi infilo un paio di scarpe e sono subito di ritorno! (avviandosi Nanni,
come mi trovi?

NANNI
Bene. Soltanto un poco piu ingrassata.

SOFIA
Sono gia orribile?
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NANNI
Ma che dici, Sofia?

SOFIA
Devo diventarlo. E soltanto quando lo saro, potro essere felice. (esce)

EMMA

Allora, Nanni, dimmi: (ansiosa) ti trovi bene in citta? Sei contento della pensione
in cui abiti?

NANNI

(gola chiusa dalla commozione) Si, mamma.

EMMA
Non hai freddo? Non vuoi che ti faccia delle belle maglie di lana come quelle che
portavi da ragazzo?

NANNI

No, mamma.

EMMA

E... sii sincero con me: non hai per caso... dei debiti?
NANNI

(c. s.) N... no, mamma.

EMMA

Perché qualcosa in casa c’¢ ancora e...

NANNI

No, mamma, stai tranquilla. Sto bene e non ho bisogno di nulla.
SOFIA

(rientrando) Su, mamma... mettiti il cappotto. Ho paura che non arriveremo in
tempo...

EMMA

Faccio in un minuto. Vengo subito. (entra nell’interno della casa)
SOFIA

(rapida) Allora, Nanni?

NANNI

Non c’é niente da fare. Questa volta é la fine.

SOFIA

Su, su... dobbiamo parlarne con Nanda. Vedrai che la convinceremo.
NANNI

Non mi restano che tre giorni di tempo.

SOFIA

Che pazzo sei stato! Come hai potuto...

EMMA

(rientrando) Se suonano ¢ Lucio. Chissa che festa quando ti vedra!
SOFIA

Andiamo, mamma, andiamo.
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SOFIA
Che pazzo sei stato! (esce a braccetto di Emma) A tra poco.

EMMA
Ciao, Nanni. (esce con Sofia)

NANNI

Ciao, mamma. (un attimo di silenzio. Dalla strada arrivano le note di una canzone.
Si avvicina all’albero, si guarda attorno. Si sentono le voci di Emma e Sofia
allontanarsi: «Sta bene, mi pare piu grasso... pit uomo...» Poi un grido di Lucio che
apparira affannato correndo sul pianerottolo)

LUCIO
(picchiando contro la porta) Nanni! Nanni! Nannil!

NANNI

(va ad aprirgli la porta. La solita vicina socchiudera la sua per curiosare. I due
fratelli si abbracciano commossi) Fatti vedere, Lucio, sai che ti sei fatto ancora piu
alto?

LUCIO
(liberandosi del cappotto) Tutti mi dicono che ti rassomiglio, ora.

NANNI
E io che mi aspettavo di trovare ancora un ragazzino coi pantaloni corti.

LUCIO
E un tuo vecchio abito. La mamma me lo ha fatto adattare. Sono elegante, vero?
Certo, non come te che sembri Rodolfo Valentino!

NANNI
(ridendo) Fatti vedere: sei sempre lo stesso; capelli sugli occhi, faccia da monello,
camicia sbottonata... come va? E a scuola, che fai?

LUCIO
Uh, studio le dicotiledoni, traduco Virgilio, maledico gli aoristi e... giuoco a
battaglia navale.

NANNI
Scommetto che sei 'ultimo della classe.

LUCIO
Neppure tu sei mai stato il primo. Eppure sei riuscito lo stesso nella vita!

NANNI

(asciutto) Gia!

LUCIO

E se continuerai cosi, diventerai qualcuno.

NANNI
(non sa che rispondere)

LUCIO

(con entusiasmo) Oh, Nanni, mi sembra un secolo che non ti vedo. Che ne dici
dell’albero? Oh, mamma non l’ha finito. Lo finiremo insieme, vuoi? Ma dimmi di
te, invece... Sei ancora stato in quel paese sul mare?... E i tuoi amici... il principe
e gli altri? Sei poi stato finalmente in aeroplano? (imitandone il rumore con le

Ciao, albero! © Aldo Nicolaj 19



braccia aperte) Rrrrrrrr! Deve essere magnifico! Sai che voglio diventare come
Nobile, io? (pausa)

NANNI
(lo guarda commosso) E tu? Come va?

LUCIO
(lo guarda. Per un attimo non sanno che dirsi)

NANNI
(con sforzo, cercando di scherzare) E gli amori?

LUCIO

Ancora nessuno. Ma qualche volta gia fumo una sigaretta. Ah, sai che Pippo ha la
moto? Un macchinone grosso, grosso... una BSA che fa un rumore da far
spavento... Ieri andava a tutto gas, quaranta all’ora per lo meno, e sul sellino
portava una ragazza coi capelli alla Titina!

NANNI
E quel tuo amico? Quello di cui mi scrivevi sempre...

LUCIO \
Silio? Uh. E un epicureo.

NANNI
Che dici?

LUCIO

E un seguace della filosofia di Epicuro, figurati! Attaccato ai piaceri della vita. E
vedessi Paolo: non cresce quel ragazzo. Sembra un pechinese. Suo fratello,
invece, quello si che € in gamba. Lo vedessi sulla bicicletta, € un nuovo Binda. E
sai che finalmente in Piazza d’Armi si sono decisi a fare un campo sportivo? Un
campo sportivo come si deve, con le tribune. Ci vado ogni domenica.

NANNI
Ti interessi di calcio, ora?

LUCIO
Ci vado perché non spendo. Scavalco la palizzata ed... entro. Due domeniche fa
per poco non mi pescava il podesta, figurati!

NANNI
E il cinema non ti piace piu, ora?

LUCIO

Certo. Ma Tom Mix m’interessa meno. Dolores Del Rio, che donna! Ora preferisco
le storie d’amore. E vederle di sera. Perché poi, uscendo, nel buio ci penso sopra e
capisco meglio. Ridi? Eh, certo, la tua si che ¢ vita, altro che la mia. Ecco perché
io voglio diventare come te.

NANNI
Come me? (amaro) Perché? Come credi che sia la mia vita?

LUCIO

Meravigliosa! Abiti in una grande citta... arrivi in Isotta Fraschini, me ’ha detto la
mamma... ti diverti senza rendere conto a nessuno di quello che fai... viaggi...
spendi... Sei libero e...
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NANNI
(amaro) Gia... sono libero...

LUCIO \
(incalzante) E sei fortunato. E vero che sei fortunato?

NANNI
(avvilito) Certo.

LUCIO
E tutti ti invidiano per questo. E le donne s’innamorano di te. E sei andato in
aeroplano... Sei felice, capisci? Sei felice!

NANNI
(abbracciandolo, con la gola chiusa) Oh, Lucio!

LUCIO
(staccandosi) Ma che hai, Nanni?

NANNI
(con uno sforzo, trattenendo le lacrime) Nulla, sono contento. (rumore sul
pianerottolo dove appaiono Emma, Sofia e Nanda)

NANDA

(elegantissima, bella donna, dall’espressione forte e decisa, picchia allegramente
alla porta) Ehi, aprite!

EMMA

Ragazzi, siamo noi!

LUCIO
(corre ad aprire. Entrano Emma, Nanda, Sofia)

NANNI
(abbraccia la madre e Nanda mentre si scambiano l'augurio di «Buon Natale!»)

LUCIO
(grida) Buon Natale!

SOFIA
(da un lato, amara) E chissa che Natale!
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ATTO SECONDO

La stessa scena, poco dopo la mezzanotte. Il pianerottolo e buio. In un angolo una
bacinella di latta raccoglie l'acqua che cade a gocce dal soffitto. Pausa. Sofia, in
pantofole e vestaglia, siede accanto alla stufa. Nanni compare sul pianerottolo col
bavero rialzato e bussa alla porta.

SOFIA
Chi e?
NANNI
Sono io.

SOFIA
(posa il libro che stava leggendo e va lentamente ad aprire) Siete gia qui? (apre la
porta) E finita presto la Messa.

NANNI
(entra. Scuote il cappotto bagnato di neve) Gli altri sono ancora in chiesa. Sono
tornato io solo.

SOFIA

(riprende la lettura)

NANNI

(st toglie il cappotto e si guarda attorno) Oh, casa nostra come € ridotta...
SOFIA

(alza gli occhi dal libro) Perché? Non ti va?
NANNI

Si, ma... (non trova le parole)

SOFIA

E non lo sapevi?

NANNI

Ricordo le sere di Natale. Quel grande camino Che avevamo nel salone... Tutto
quel fuoco che...

SOFIA

(pratica) Lascia stare il camino, Nanni. Serve anche una stufa quando fa freddo.
(osserva il fratello) Allora? Cos’¢ successo? Come mai sei venuto via prima degli
altri?

NANNI
Non lo so. Ho avuto paura ecco.

SOFIA
E di che?

NANNI
Non lo so, non lo so, ti dico. Della chiesa, dell’organo, di quella vecchia madonna
che & sopra all’altare... di tutte quelle cose messe assieme. Sembrava che mi
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guardassero... che mi avessero riconosciuto. Volevo pregare... sentire la musica...
commuovermi come una volta... Ma non ci sono riuscito.

SOFIA
(lo guarda di sotto in su, lasciandolo parlare) Gia.

NANNI

Dapprima m’ha fatto piacere rivedere quel vecchio cortile in cui giuocavo da
ragazzo, quei muri lisci... quelle finestre strette che non hanno mai nulla da
guardare... il convento delle suore che mi hanno visto bambino...

SOFIA

Caro mio, bisogna resistere al pensiero che € Natale... Natale che torna puntuale
ogni anno. Per commuoversi come una volta bisogna essere sereni, avere la
coscienza tranquilla. E tu non ce l’hai. E per causa tua neppure io ce ’ho piu.
Ecco perché non sono uscita, stanotte. E me ne sono rimasta in casa a leggere,
come sempre.

NANNI
... E poi, uscendo di chiesa, vedendo il paese cosi calmo sotto la neve, con quella
musica di Natale che mi accompagnava come...

SOFIA

Forza, Nanni, tu fai sempre dei giri troppo larghi, prima di arrivare. Ho gia capito
cos’e che ti preoccupa. E successo che hai parlato con Nanda andando in chiesa,
vero? Su, siediti li e vuota il sacco. Allora?

NANNI
(siede) Nanda non vuole aiutarmi.

SOFIA

Lo prevedevo. (pausa) Ma tra tutte quelle signore con cui fai la bella vita... non ce
n’¢ nessuna che possa aiutanti? Non fare quella faccia, Nanni, tanto piu giu di
cosi non puoi cadere.

NANNI
E una cifra molto alta quella di cui ho bisogno.

SOFIA
Io mi domando come tu abbia potuto essere cosi farabutto da falsificare un
assegno.

NANNI
Una firma e...

SOFIA

Gia, una firma. Ma non sapevi che per una firma falsa si va in galera? Ma cos’hai
nel cervello? Andiamo, non sei pil un ragazzo, ormai, hai ventiquattro anni.
Perché lo hai fatto?

NANNI
Sarebbe troppo lungo raccontartelo. Avevo bisogno di danaro, ecco. Un bisogno
urgente. E in quel momento m’¢ parso facile quel sistema per poterlo avere.

SOFIA
Facile, facile... Facile per finir dentro.
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NANNI
Tu non puoi capire. Pensavo che sarei riuscito a...

SOFIA

Ti capisco anche troppo bene, Nanni. (lo guarda) Camicia di seta, profumo
francese, sigarette orientali... E vieni qui per... Ma neppure sai com’¢ la nostra
vital Sai che tiriamo avanti cosi... per misericordia. La fatica che bisogna fare per
mandare avanti la barca neanche te 'immagini e... bisognava anche che arrivassi
tu, ora, a portarci come strenna un’altra tragedia!

NANNI

(umile) Parla tu con Nanda, Sofia. Basta che tu riesca a persuaderla. Cerca di star
sola con lei, appena viene. Non posso stare cosi... Fammi dormire tranquillo
stanotte.

SOFIA
E vuoi anche dormire tranquillo, eh?

NANNI
Vedi, Sofia, se Nanda...

SOFIA

Caro mio, se non ha aiutato noi in tutti questi anni, figurati se aiuta te! Inutile,
me limmaginavo che quest’anno sarebbe successo qualcosa. Avevo paura che
Natale si avvicinasse proprio per questo: sapevo che se tu venirvi a casa, non era
certo per gli auguri. (pausa)

NANNI

(avvilito si alza e cammina per la stanza. Poi) Brr, fa freddo, qui dentro.

SOFIA

Io non mi accorgo nemmeno piu se faccia caldo o freddo. Sono diventata... peggio
di una crosta di pane ammulffito, ecco. E pensa che ho soltanto trentasei anni,
Nanni. Trentasei anni. Come sono giovane, eh? Se mi dicessero che ne ho
novanta mi parrebbe logico e naturale.

NANNI
(improvvisamente) Sofia, non c’¢ piu niente da vendere di... di nascosto? Qualche
quadro, non so, qualche vecchia...

SOFIA
Di’ un po’, ma come credi che abbiamo tirato avanti in tutto questo tempo? Coi
soldi che mandavi tu?

NANNI
Devi capire, Sofia, io non devo andare a finire in prigione. Pensa se la mamma...

SOFIA
La mamma. Prima dovevi pensarci. Non ora.

NANNI
E poi c¢’¢ Lucio. Lucio che mi guardia come se fossi un eroe... un santo... un...
(arrivano delle voci e dei rumori di passi)

SOFIA
Zitto, Nanni, stanno per arrivare.
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(appaiono sul pianerottolo Emma, Nanda, Lucio)

NANDA

Sofia! Vieni ad aprire! Dio mio, com’¢ buio questo pianerottolo. Sembra una
topaia.

SOFIA

(che ha aperto la porta) E lo €, Nanda. (andando verso Nanni, piano) E tu sorridi,
almeno. Fai la faccia!

EMMA

(entrando e chiudendo la porta) Oh, Nanni, sei qui?
LUCIO

(ignorando Nanni) Nevica ancora, sai, Sofia?
NANDA

(a Nanni) E tu te la sei squagliata, eh? Potevi fare un fischio, sarei venuta con te!
LUCIO

(guarda Nanni che alza le spalle)

SOFIA

In cucina c’¢ 'acqua che bolle per il te.

EMMA

Lucio, vai a metterti le pantofole. Hai gli scarponi bagnati e sporchi tutto il
tappeto.

LUCIO
E naturale! Tutti hanno i piedi bagnati, ma sono soltanto i miei quelli che
sporcano! (se ne va brontolando in camera suaq)

EMMA
(a Nanni) Lucio € offeso con te perché non ci hai aspettato a uscire. Che hai,
Nanni? Qualcosa che non va?

NANDA
(guarda Nanni, ironicaq)

NANNI

(le gira le spalle) Nulla, mamma; m’¢ venuta, cosi, di colpo, un poco di malinconia
e ho preferito tornare a casa.

SOFIA

(st avvicina a Nanda che continua a guardare ironica il fratello e le dice qualche
parola all’orecchio)

NANDA
(alza le spalle)

EMMA
(a Nanni Ti guardo e ti riguardo, Nanni, ma non riesco piu a ritrovarti. Dov’e
andato a finire il tuo bel sorriso?

NANNI
(sorride forzato)

EMMA
No, no... non cosi. Era un altro, una volta, il tuo sorriso.
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SOFIA

(intervenendo) Tu, mamma, continui a immaginartelo ragazzino. Nanni €
cresciuto, invece. Purtroppo gli anni passano per tutti. Su, vai in cucina a bere il
tuo té, mamma.

EMMA
(appoggiandosi a Nanni) Andiamo in cucina, Nanni. (esce con lui)

NANDA
Bel campione, quello! Il vero maschio.

SOFIA
(sospira)

NANDA
Non sospirare, Sofia, Nanni fa la commedia. Vedrai che fra poco avremo la scena
madre.

SOFIA
T’ha parlato? T’ha detto che...

NANDA
So benissimo che € tornato a casa a meta messa per venirtelo subito a
raccontare. Perché me lo domandi?

SOFIA
Bisogna che parliamo noi due insieme perché... (si interrompe all’entrata di Lucio)

LUCIO
(é entrato fischiettando, si é zittito, guarda le sorelle, po) A mangiare il panettone,
voi due. E Natale! (entra in cucina)

NANDA
(continuando) Insomma, Sofia. Nanni € abbastanza grande per arrangiarsi da solo.
E se non si arrangia peggio per lui. Inutile che tu ti ostini a fargli da chioccia.

SOFIA
Non € per lui che io mi preoccupo. Penso a nostra madre.

NANDA
Bisogna pensare a se stessi invece, come faccio io.

SOFIA
Gia, tu vorresti che...

LUCIO

(entra dalla cucina, mangiando una fetta di panettone) Accidenti che panettone!
Altro che quello che mangiamo noi. L’hai assaggiato, Sofia? Di prima qualital
(guardando Nanda) Come sei elegante, sorellina. In chiesa tutti ti guardavano.
Paolo, il mio compagno di scuola, vedendoti € rimasto a bocca aperta come uno
stupido. (ride) Con quel cappello sembravi Lupe Velez.

SOFIA
Su, andiamo anche noi a bere il té.

NANDA
Si, ma € inutile che insisti, Sofia.
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LUCIO
Insistere perché?

NANDA E SOFIA
(senza rispondergli sono entrate in cucina)

NANNI

(viene avanti, a Lucio) E tu, giovanotto, come va‘?

LUCIO

(risentito) E, cosi, tu te ne sei andato piantando tutti, eh?
NANNI

Me ne sono andato un po’ prima unicamente perché non avevo voglia di salutare
tutto il paese all'uscita della chiesa. Gia prima la mamma me ne aveva fatti dire
di «come sta?» e di «Buon Natalel».

LUCIO
Cos’e? Il paese non ti va piu?

NANNI
Non € questo. Io sono tornato per voi, non per gli altri.

LUCIO
Mi pare invece che non abbia voglia di vedere neppure noi.

NANNI
(con forzata allegria) Che idee, Lucio. Non me lo vedi scritto in faccia che sono
contento di essere tornato a casa?

LUCIO

(s. r.) Forse hai ragione. Qui dentro € tutto un poco troppo pesante. Anche a me
viene voglia, ogni tanto, di scapparmene via e di andarmene... non so dove... da
qualche parte. Come se avessi bisogno di respirare un’altra aria... Mi annoio in
questa casa dove non ci sono che donne. Se almeno ci fossi tu...

NANNI
(c. s.) Forza, allora: ci sono.

LUCIO
Sai quello che dovrei fare? Innamorarmi.

NANNI
(ridendo) Alla tua eta?

LUCIO
E che c’¢ di strano? Dovro pur farmi uomo, no?

NANNI
E credi che sia necessario innamorarsi per farsi uomo? Va la che mi sembri
anche troppo sveglio, tu!

LUCIO

«Al cor gentil rempaira sempre amore

come l'ausello in selva a la verdura...»

(con importanza) Dolce stil nuovo! Eh, sapessi, Nanni! A scuola non si parla altro
che d’amore. Amore nelle piante, amore negli uccelli, amore nella storia, amore in
latino, amore in greco. I poeti, poi, gira, gira, finiscono poi sempre per parlare di
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amore. Alla fine, per forza, che uno ci pensa. Ma sai che faccio un giorno? Mi
decido ad agire.

NANNI
Eh?

LUCIO
Mi appiatto sotto un portone e la prima ragazza che passa me la bacio.

NANNI
(ride divertito) Ma cos’e‘? Sei matto?

LUCIO

Lo vedi, Nanni? Almeno con te posso parlare. Ma se con mamma e Sofia accenno
a questi argomenti, mi mandano a letto senza cena. E cosi sono servito. Ma a
proposito di famiglia, mi sai spiegare perché Nanda non €& venuta con suo marito?

NANNI
Chi lo sa! Lui non avra potuto.

LUCIO
Credi? Per me... gatta ci cova.

NANNI
(gli da una tiratina d’orecchi, scherzosamente) Va la, sciocco.

EMMA
(entra con una tazza di té e va a sedere sulla poltroncina, accanto alla stufa) Che
giornata, oggi! Ne ho avute di emozioni. Ma vorrei averne ogni giorno di cosi belle.

NANNI
(le va vicino. Rimarra accanto a lei, sempre osservando inquieto la porta per la quale
sono uscite Nanda e Sofiq)

LUCIO
Ah, che bella cosa le vacanze. Sai, Nanni, che a scuola quest’anno vado proprio
benino?

EMMA
Si, con quel quattro di greco che hai portato a casa l’altro ieri.

LUCIO
Capirai! Con «barbetta» vanno male tutti.

EMMA
Intanto Paolo nello stesso compito ha preso otto.

LUCIO
Ma ha quattro in ginnastica. lo preferisco avere quattro in greco, ma otto in
ginnastica. A scuola si va per imparare, ma se si € rachitici, rachitici si rimane.

NANNI
(scoppia a ridere)

EMMA
Com’hai trovato il paese, Nanni? E vero che non € cambiato?

NANNI
(sempre guardando verso la porta) Bello, con tutta questa neve. Si sentiva nell’aria
il Natale come se si potesse toccare, ecco.
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LUCIO
Vado a prendere un’altra fetta di panettone! (esce e sbatte in Nanda)

NANDA

(che entra in scena) Oh, mamma mia! Che confusione in questa casa. Non c’¢ un
angolo dove si possa stare tranquilli! Ma come fate a rigirarvi qui dentro, con tutti
questi mobili?

SOFIA
(é apparsa sulla porta)

EMMA
Vieni qui, Nanda, siedi con noi. E anche tu, Sofia.

EMMA
Hai fatto male a non venire in chiesa, Sofia. E stata una messa cosi bella, cosi
intima. Una vera messa di Natale.

SOFIA
Io, il Natale, preferisco immaginarmelo per conto mio, seduta su di una poltrona,
vicino alla stufa. Rimango qui e mi vedo tutto il paese dentro la mia testa.

NANDA
Non credo che ci voglia una grande fantasia.

NANNI
(guarda Sofia interrogativamente)

SOFIA
(fa con la testa un cenno negativo)

NANNI
(st lascia andare sulla poltrona. Sono tutti seduti accanto alla stufa)

EMMA
Parlami di tuo marito, Nanda. Come sta? E parecchio che non lo vediamo piu,
ormai.

NANDA

Sta bene, mamma. Ha i suoi affari. E sempre cosi occupato.

EMMA

Sei strana anche tu, Nanda. Che hai? Sei stanca? Vuoi andare a letto?
NANDA

No, mamma, grazie. Sono abituata a questa specie di orge notturne.
SOFIA

Prendi ancora un po’ di té, allora. Cosi ti ubriacherai del tutto.
EMMA

(st guarda attorno. Capisce che c’é qualcosa che non va)

LUCIO

(d. d.) Apriti Sesamo! (da un calcio alla porta ed entra mangiando un quarto di
panettone. Guarda la famiglia, poi scoppiando a ridere) Come siete bellil Sembrate
un quadro dell’Ottocento. Una natura morta! (silenzio generale. Imbarazzato, non
sa che dire)
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NANDA
Bello spirito il tuo. Se cresci cosi, stiamo freschi!

SOFIA
(energica) E ora che hai mangiato il panettone, svelto a dormire.

LUCIO
Non I’ho mangiato, lo sto mangiando.

SOFIA
Su, Lucio, non discutere.

LUCIO
Oh, bella questa! Voi state in piedi e io a letto. Almeno la notte di Natale
lasciatemi tranquillo.

EMMA
Ti prego, Lucio, ubbidisci: vengo io a toglierti lo scaldaletto.

LUCIO
Mi trattate come se fossi un ragazzino di cinque anni.

EMMA
Non hai pit cinque anni, ma sei ancora un ragazzino. Su, saluta.

LUCIO
(va a dare un bacio a tutti. Saluta a soggetto. A Nanni) Poi vieni a salutarmi prima
di coricarti?

NANDA
Che vuoi? Che venga a raccontarti la favola?

LUCIO
E che ci sarebbe di strano? (le fa un palmo di lingua)

EMMA
Lucio!

LUCIO
Beh, buonanotte a tutti. (passando accanto all’albero, piano) Ciao, albero!

EMMA
(gli mette un braccio sulla spalla ed esce con lui)

NANDA
Ha un caratterino, quello!

SOFIA
Bella eta, la sua. Eh, potessi tornare indietro anch’io...

NANDA

Io, invece, proprio non ci terrei. Senti, Sofia, bisognera pensare a mettere Lucio in
collegio, in un buon collegio. Non quest’anno, naturalmente, ma il prossimo. Ha
bisogno di vivere con degli uomini che lo guidino... dei buoni insegnanti che...

NANNI
Inutile preoccuparsi di Lucio, ora, Nanda. Il problema nostro € un altro.

NANDA
Nostro? Vorrai dire tuo!
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NANNI
Mio, ma di tutti.

NANDA
Comodo, eh?

SOFIA
Mi sono rotta la testa a pensare, Nanda, ma non riesco a trovare una via d’uscita.

NANDA
Anch’io ho pensato, anch’io mi sono rotta la testa. Ma, ormai, la mia decisione,
I’ho presa e vi dico che...

EMMA

(rientra con lo scaldaletto) Oh, com’¢ bello rivedervi tutti insieme come quando
eravate ragazzi. Quanti anni, ormai, che non passavamo piu un Natale tutti
insieme? Mi fa cosi piacere rivedervi in casa come una volta.

SOFIA

(forzatamente allegra) E ora, attenti: la mamma sta per commuoversi e mettersi a
piangere.

EMMA

(dolcemente) Sofia, non cominciare a prendermi in giro.

SOFIA
Forza, mamma, piangi un poco. Lo sappiamo che ne hai una grande voglia!

NANDA
Non é cambiata la mammal!

NANNI
E sempre stata cosi! Piangere per lei & una gioia.

EMMA

E invece non mi faro vedere a piangere, stasera. Me ne andro in camera mia e mi
chiudero dentro. E cosi nessuno potra venire a curiosare. (dolcemente)
Buonanotte, ragazzi. (li saluta uno per uno) Non fate troppo tardi, andate a letto
subito. (esce per la cucina)

NANDA
Com’e diventata vecchia la mamma.

SOFIA
Hai visto? E ti assicuro che non € comoda la vita che facciamo. E il mio compito &
difficile: tenere in piedi tutto e non farmi mai vedere scoraggiata.

NANDA
Gia, far la cariatide. Non dev’essere piacevole.

SOFIA
Mi scosto io e... tutto crolla. Non che mi senta importante, Nanda, ma se non ci
fossi io... che succederebbe?

NANDA

Ti sembrerd egoista, ma sinceramente ti dico che non rimpiango di essermene
andata. Perché io sono cosi: vedo la mamma, mi fa pena... ma non so che dirle
per farle coraggio. E una donna che ha sempre creduto in tutti. E quella la sua

debolezza.
Ciao, albero! © Aldo Nicolaj 31



SOFIA
Proprio cosi, Nanda. Ed € per questo che...

NANDA
Non torniamo sull’argomento, per favore. T’ho detto che ormai ho preso la mia
decisione.

NANNI
Allora é no?

NANDA
Appunto.

SOFIA

Lascia che ti parli io, Nanda, lascia che ti spieghi. Tu rispondi cosi pronta e non
mi stai mai a sentire. Tu mi dirai che la mamma ne ha passate tante, poveretta, e
che non crollera perché Nanni se ne va in prigione per aver falsificato una firma
su di un assegno. Ma la mamma ¢ vecchia, la mamma € stanca e... poi c’¢ Lucio.
Lucio € un ragazzo che cresce bene...

NANNI
... pieno di illusioni su di me... su tutti. Se soltanto sapesse che...

NANDA
Ma credete che non la conosca io tutta la storia? E non ti accorgi, Sofia, che

nostro fratello mette in ballo gli altri solo per salvare se stesso? E una
speculazione che fa, una sporca speculazione per non rimetterci la sua pelle.

NANNI
Ti prego, Nanda, di me potrai dire tutto quello che vuoi, ma...

NANDA

State a sentire me, invece. Bisogna essere piu pratici, non complicare ogni cosa
coi soliti sentimentalismi. Tu, Sofia, parli di Lucio, parli della mamma. Capisco
che tu possa preoccuparti per loro. Ma che ci guadagni tenendoli con la benda
sugli occhi? A un certo punto dovranno pure sapere, no? Perché Nanni, non si
fermera a questa, sai? Se lo aiutiamo oggi, domani ricomincia. Non si puo
salvare, non si puo salvare senza una lezione dura, severa. Andiamo, quando un
ragazzo arriva a fare quello che lui fa... mantenuto dalle donne, falsificatore
d’assegni, senza un lavoro, vivendo d’espedienti... come puoi pensare che a un
certo punto si fermi per cambiare? Mi dite di pensare a Lucio, di pensare alla
mamma. Ma perché non ci ha pensato lui, piuttosto?

SOFIA
Si, forse hai ragione tu, forse ricomincera ancora. Ma oggi che possiamo
salvarlo...

NANDA

Possiamo? Ma intanto dovrei metterli fuori io, i soldi. Voi dite che per me non ¢
un sacrificio, vero? Perché il danaro non mi manca, perché sono ricca e... Ma voi
non sapete quanto mi sia costato, quanto abbia sofferto per essere quella che
sono!

NANNI
(che e rimasto in un angolo, quasi ignorato, intervenendo) Via, Nanda, sappiamo
tutti benissimo che...
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NANDA

(scattando) Sapete? Cosa sapete? Forza, parlate allora, se sapete! (a Sofia) Non
hai mai provato tu cosa voglia dire vivere con un uomo che ti disgusta... sentirne
continuamente la presenza come ne senti, di notte, nel tuo letto, il respiro? Non ti
sei mai domandata, tu, come abbia potuto accettare di sposare un uomo come
mio marito? Forse hai creduto che lo avessi fatto per amore? (ride amara) Si, per
amore... L’ho fatto perché ho voluto andarmene da questa casa che ci cade
addosso, da questa miseria che € qui... appiccicata ai muri... da questo paese che
sa di noia, di ceri e di soldati. Ho voluto farmi una vita. Il mio sacrificio I’ho
compiuto. E il mio danaro ’ho dovuto pagare ogni giorno, rinunciando a tutte
quelle che erano le mie aspirazioni... a quelle oneste... a quelle pulite... a quelle
che un giorno sognavo anch’io. Ho del danaro, dici. E, allora, perché ho del
danaro dovrei darlo a lui che non lo sa guadagnare... a lui che lo ruba... a lui che
lo spende per ubriacarsi... per comprarsi cravatte e pigiami di seta? Ma lotti,
invece di venire a sospirare a casa la notte di Natale!

NANNI
Ma che vuoi che faccia, Nanda? Ho lottato anch’io. Piu di cosi!

NANDA
(scoppia a ridere, amara) Gia, bel tipo di lottatore. (pausa. Rumore della goccia
d’acqua che cade sul pianerottolo)

SOFIA

Nanda, io non ti ho mai chiesto nulla. Mai, dal giorno che te ne sei andata. Sono
rimasta qui ad arrangiarmi da sola, senza lamentarmi e senza chiedere nulla a
nessuno. Ma pensa non al nostro nome, perché quello ormai non vuol dire piu
nulla... pensa a mamma che invece ha sempre...

EMMA
(compare sulla porta della cucina) Ancora in piedi? Su, ragazzi, € tardi. Andate a
dormire. Cos’avete ancora da dirvi?

SOFIA

(amara) Che vuoi, mamma? Ci siamo ritrovati.
NANDA

Andiamo a letto, ora. Non abbiamo pit nulla da dirci.
EMMA

Volevo soltanto ricordarti, Sofia, di spegnere la luce in cucina. (agli altrj L’altra
sera 'abbiamo lasciata accesa tutta la notte.

SOFIA
La spegnero io, mamma. Buonanotte.

EMMA
Buonanotte. (esce)

NANNI
(che si era alzato, torna accanto alla stufa) Povera mamma.

NANDA

Gia, povera mamma, dici tu. Capisco perché abbia tanto insistito scrivendomi per
farmi venire. Natale in famiglia, tutto combinato: farmi vedere nostra madre
invecchiata, Lucio ancora pieno di sogni, Sofia ingrassata... La casa onesta in

Ciao, albero! © Aldo Nicolaj 33



una miseria decorosa da nobilta decaduta e aspettavate che io mi commuovessi e
aprissi la borsa... Invece avete sbagliato: io resisto, non mi commuovo.

SOFIA
Mi domando come possa avere il nostro sangue, tu!

NANDA
Ti senti superiore a me?

SOFIA
Non mi sento superiore a nessuno.

NANDA

E allora non guardarmi a quel modo come se mi giudicassi. Ho la testa sul collo e
so quello che faccio. Ma non lo vedi, dunque, chi € nostro fratello? Se ne andra in
prigione senza combattere, senza lottare. Non cerchera di tirarsi fuori da solo...
Guardalo, rassegnato a tutto. Non c'e¢ nulla da fare per gli uomini come lui!

NANNI
E che vorresti che facessi, allora? Un colpo di pistola come ha fatto nostro padre e
sparirmene in silenzio? E questo che vorresti? Ma questo io non lo faccio!

NANDA
Meglio dire tutto alla mamma. Sara duro, ma almeno, sara finita.

SOFIA

Ma non capisci che la mamma vi ha visto tornare e per lei € come se foste ancora
dei ragazzi? Aspettava tanto questo giorno! Lei s’illude che tutto sia come prima,
come una volta... Ma non avete visto come vi guardava sorridendo... come vi
parlava... come vi ha abbracciato andandosene? Per lei siete ancora i ragazzi d'un
tempo che...

NANDA
Gia. Ci ha anche preparato ’albero di Natale.

SOFIA
Io che sono rimasta, che ho voluto rimanere qui affinche...

NANDA

No, cara, siamo sincere. Non hai voluto, hai dovuto rimanere! E perché? Perché
quando avresti dovuto sposarti hai avuto paura e non l’hai fatto. La dote non
c’era piu, i debiti aumentavano, finita la guerra attorno a noi tutto precipitava...
Ti sei innamorata di un garzone e non hai avuto il coraggio di seguirlo. Un bel
garzone di farmacia che passava fischiettando sotto le tue finestre. Eh, come me
ne ricordo io... E tu, una sera, ’hai lasciato fischiare e hai chiuso le imposte. Io,
invece, per non fare la tua fine, me ne sono andata in tempo. E mi sono salvata.

VOCE DI EMMA
(d. d.) Ragazzi... andate a letto...

SOFIA

Si, mamma. Andiamo a letto. (lunga pausa, poi) Allora, soltanto piu qualche
parola. Domani sorriderete, vi prego, fate festa con me. Nessuno deve sapere
nulla di quanto ci siamo detti stasera. Dimentichiamo ogni cosa e sorridiamo
domani. Questo giorno di Natale, anche se voi non ci credete pit, anche se per voi
€ un giorno qualsiasi, non rovinatelo alla mamma... non roviniamoglielo. Siamo
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ancora una volta, forse 'ultima, tutti insieme nella nostra casa. Poi, voi partirete
e io parlero senza far troppo male né a Lucio, né a lei.

NANDA
D’accordo, Sofia, non discutiamo piu. (si alza)
NANNI
(é rimasto in un angolo con la testa fra le manj)
NANDA

(lo guarda, scuote la testa, si allontana, si ferma e con uno sguardo a Nanni, a
Sofia, o meglio ancora a se stessa) Era un ragazzo come lui. Gli ho voluto bene
come non ne ho voluto mai a nessuno. Gli ho dato tutto e I’ho rovinato. Se n’¢
andato con un’altra otto giorni fa. Buonanotte. (esce)

NANNI
(dopo una lunga pausa riempita dal rumore della goccia che cade nella bacinella)
Tutto € stato inutile.

SOFIA
Mi spiace, Nanni: ho fatto quanto ho potuto.

NANNI
Lo so.

SOFIA
Non disperarti, abbiamo ancora qualche giorno davanti a noi.

NANNI
Ma tutto quel danaro... dove vuoi trovarlo, Sofia? (pausa) Sofia?

SOFIA

Si?

NANNI

Cosa pensi di me?

SOFIA
(dolcemente) Perché me lo domandi? Lo sai.

NANNI
Mi perdoni, almeno?

SOFIA

E a che ti serve il mio perdono? Su va a letto, ora. (gli prepara il letto togliendo i
cuscini dal divano) Sono anni che non restavo in piedi fino a quest’ora. Devono
essere le due. (pausa. Vede una fotografia alla parete. La guarda e la indica a
Nanni. Con immensa tristezza) Com’eravamo belli quando eravamo bambini:
biondi, allegri, tutti vestiti di bianco. La vita ci pareva una festa. Bella. festa!

NANNI
Vorrei ubriacarmi, stasera.

SOFIA
E poi? Domani avresti gli stessi pensieri e, in piu, mal di testa.

NANNI
Dovrei rassomigliarti, Sofia.
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SOFIA
Meglio di no. Saresti troppo grasso. Buonanotte, Nanni. (esce)

NANNI
(st toglie la giacca e comincia a spogliarsi. Dalla strada salgono delle voci che
cantano una canzone popolare del tempo)

LUCIO
(apre la porta della sua camera e guarda il fratello)

NANNI
(gli volta le spalle e non si accorge di lui)

LUCIO
(dopo una pausa) Nanni!

NANNI
(voltandosi) Lucio che fai?

LUCIO
(viene avanti in pigiama, tremante, disfatto) Non sei venuto a darmi la
buonanotte...

NANNI
Stavo spogliandomi. Sarei venuto poi...

LUCIO
(con ironia dolorosa) Davvero?

NANNI

Si, perché?

LUCIO

Per raccontarmi la favola?

NANNI
(senza capire) La favola?

LUCIO
(scoppiando) La favola, si, la bella favola che mi racconti da anni e in cui io ho
sempre creduto!

NANNI
(gli si avvicina) Lucio, che vuoi dire?

LUCIO
(irrigidendosi) Ho sentito tutto quello che vi siete detti tra di voi! Ero li, dietro la
porta, ad ascoltare.

NANNI
(cercando di prenderlo per un braccio) Hai sentito? Cos’hai sentito?

LUCIO
(scostandosi) Lasciami stare.

NANNI
Hai sentito delle frasi stupide che ci siamo detti... cosi... per questioni di nessuna
importanza... ho litigato con Nanda, ecco... Ma tu cos’hai sentito?
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LUCIO
(duro) Perché vi odiate?

NANNI
Lucio, calmati.

LUCIO
E mi dici anche di calmarmi. Me lo dici tu...

NANNI
Ti prego, Lucio! Lasciami parlare, voglio spiegarti...

LUCIO
Non hai pit nulla da dirmi. Lasciami stare. Non ti credo piu.

NANNI
Ma io...

LUCIO
Non avvicinarti, Nanni. So ormai cosa mi resta da fare.

NANNI
Non far cosi... Lucio, ascoltami... sono tuo fratello che...

LUCIO

(con dolore) Mio fratello, eh? Mio fratello che € venuto da tanto lontano per
passare il Natale con me... Mio fratello... (ha un singhiozzo ed entra in camera sua
chiudendosi dentro)

NANNI
(cerca inutilmente di aprire. Bussando) Lucio! Lucio! Lucio! Lucio!

EMMA
(entra in vestaglia) Che fai, Nanni? Hai bisogno di qualcosa?

NANNI
No, mamma... chiamavo Lucio... perché... perché... (non sa che dire)

LUCIO
(apre lo porta e mettendo la testa fra le tende) Non volevo lasciarlo entrare, sai?
Giuocavamo.

NANNI
Gia, giuocavamo.

EMMA
(i guarda entrambi poco convinta) Andate a letto, giuocherete domani.
Buonanotte. (andandosene) Fa freddo. Vedeste che neve fuori.

NANNI

Buonanotte, mamma.
EMMA

Buon riposo. (esce)
NANNI

(si precipita alla porta del fratello per aprire. E chiusa. Bussa leggermente, chiama
sottovoce) Lucio... Lucio... (nessuno risponde. Resta un attimo indeciso poi va in
silenzio accanto al letto e riprende a spogliarsi. Piu forte le voci e le canzoni che
salgono dalla strada)
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ATTO TERZO

E la mattina dopo. La stessa scena. Una ragazza cantando scopa il pianerottolo e
rientrera in casa non appena avra inizio il dialogo. Il soggiorno é in disordine. Nanni
e ancora a letto.

EMMA
(entra con una tazza di caffé) Buongiorno, Nanni, dormi ancora?

NANNI
Oh, buongiorno, mamma. Hai riposato bene?

EMMA
Grazie, benissimo. T’ho portato il caffé. Bevilo subito che & caldo caldo. Sofia € gia
uscita. Non I’hai sentita passare per la stanza?

NANNI
Non ho sentito nulla. Ero stanco e dormivo.

EMMA
(mette dal carbone nella stufa) Tira bene questa stufa. E ancora accesa. Sai che
noi con questa stufa risparmiamo quasi...

NANDA
(appare in vestaglia sulla porta della cucina) Mamma, come ci si lava in questa
casa? L’acqua € cosi gelata che taglia le mani.

EMMA
Metto subito dell’acqua a scaldare.

NANDA

No, mamma, lascia. Ripensandoci non puo far male una doccia fredda. Fa
ricordare che si € tornati a casa. (ride) Avete sentito anche voi quegli ubriachi
sotto le nostre finestre? Non riuscivo a prendere sonno e loro cantavano.
Dovevano averne di vino in corpo per non sentirei il freddo.

EMMA
Quand’eri piccola ti piaceva, Nanda, sentire gli uomini cantare nella strada
mentre tu eri a letto.

NANDA
Si, mamma, ma ora sono cresciuta, purtroppo. Si puo avere un po’ di caffe?

EMMA
Mettiti li, accanto alla stufa. Te lo porto subito. (esce)

NANDA
(siede, limandosi le unghie e canticchiando sottovoce)

NANNI
Nanda?

NANDA
Che c’e?
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NANNI
(indicando lo camera del fratello) Lucio...

NANDA
Ebbene?

NANNI
Stanotte ha sentito tutto.

NANDA
Tutto che?

NANNI
Tutto quello che ci siamo detti.

NANDA
Gli sta bene. Curiosita punita.

NANNI
Non capisci quello che voglio dire... Lucio ha...

NANDA
Ma si, non sara una catastrofe. E, poi, cos’ha sentito?

NANNI
Tutto. E venuto da me, piangendo, disperato...

NANDA

Se sa tutto, meglio ancora. E la storia dell’acqua fresca che sveglia di colpo.
Reazione immediata. (stirandosi) In questa casa non ti lasciano svegliare che gia ti
hanno preparato una piccola tragedia.

NANNI
Non ¢ che faccia tragedie. Anzi ti diro che...

EMMA
(entra con la tazzina del caffé) Ecco il caffé, Nanda.

NANDA
Grazie, mamma.

EMMA
Mettiti la vestaglia, Nanni. Mio Dio, sei senza maglia, prendi freddo...

NANNI
No, mamma, sono abituato... Perché sei gia alzata, mamma? Potevi almeno stare
un poco piu a letto oggi che ¢ festa grande.

EMMA
Oh, alla mia eta non si dorme piu molto, Nanni.

NANDA
Chissa perché... mi sento tutta rotta... Come se avessi dormito sul legno.

EMMA
Bisognerebbe far rifare tutti i materassi... Ma questa primavera se tutto va bene...

SOFIA
(entra con la borsa della spesa. Chiude la porta in fretta) Brrr! che freddo.
Buongiorno a tutti. C’¢ tanta di quella neve fuori che € un piacere vedere la gente
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ruzzolare. E sono ruzzolata anch’io. (a Nanda) Senti il mio naso, gelato come
quello dei cani.

NANDA
Da dove vieni a quest’ora?

SOFIA
Da fare una passeggiata romantica. (apre la borsa della spesa) Guarda: pane.
Caldo, caldo, appena sfornato. Me ne sono gia mangiata una pagnotta per strada.

NANDA
Sfido che ingrassi.

SOFIA
Questo € un paese all’antica. Le donne in crisi non sono ancora di moda. (si toglie
il mantello) Mamma, per favore mi fai scaldare il latte?

EMMA
Si, Sofia. (entra in cucina)

NANNI
(preoccupato) Sofia, ascolta...

SOFIA

Che c’e?

NANDA

Ci ha gia preparato un’altra tragedia. Ha dei pensierini, questo ragazzo...

NANNI
Stanotte, dopo che tu te ne sei andata, € venuto qui Lucio. Era rimasto dietro la
porta e aveva sentito tutti i nostri discorsi.

SOFIA
E allora?

NANNI

Piangeva. Ho cercato di calmarlo, ma non ho potuto. Se ne € andato chiudendo la
porta. In quel momento € entrata la mamma e siccome non volevo che si
accorgesse che...

NANDA
Oh, basta, Nanni. Non cominciamo gia di buon mattino. Possibile che da tutto
dobbiate tirar fuori materia per drammi?

SOFIA
Ma era...

EMMA

(entrando) 1l tuo caffé, Sofia. Ora vado a svegliare Lucio. (i fratelli si guardano) Se
non lo tirassi giu dal letto quel dormiglione non si alzerebbe prima di
mezzogiorno. (entra in camera di Lucio)

SOFIA
(posa sul tavolo la tazza di caffelatte e fa per seguire Emma, ma)

EMMA
(piu sorpresa che preoccupata, torna in scena) Lucio non c’e.
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TUTTI

Non c’e?
NANDA
Sara uscito.

EMMA
Dove vuoi che sia andato cosi presto.

NANNI
Sara andato a... (non sa che dire)

EMMA
Non puo essere uscito. Avrebbe dovuto passare per questa camera e Nanni lo
avrebbe sentito.

SOFIA

Non ti sei mosso da qui, vero?

NANNI

Ho dormito fino adesso.

NANDA

Gia, dormi sempre, tu.

EMMA

Dove puo essersi cacciato? (entra in cucina chiamando) Lucio! Lucio!
NANNI

Dio mio, speriamo che non abbia fatto una sciocchezza.
NANDA

Ma che sciocchezza vuoi che abbia fatto? Avra avuto un appuntamento con
qualche ragazzina. Mi pare perfino troppo in gamba per la sua eta.

SOFIA

Che ti ha detto ieri sera, Nanni?

NANNI

(s. r.) E scappato di casa, ne sono sicuro, ¢ scappato di casa.
NANDA

Andiamo, Nanni... Non cominciamo con le supposizioni. Perché non dici
addirittura che ¢ andato ad ammazzarsi?

EMMA
(e entrata a questa battuta) In casa non c’¢. (si avvia verso la porta di uscita)

SOFIA
Dove vai, mamma?

EMMA
Dalla portinaia. Devo parlarle. (esce)

SOFIA
(entra in camera di Lucio)

NANDA
Fate un po’ troppo in fretta, voi, a eccitarvi. Non sara poi la fine del mondo se un
ragazzo esce presto di casa per qualche sua ragione. Ecco perché io detesto la vita
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di provincia. In un mondo che ha inventato la radio, gli areoplani, le automobili
che vanno a 95 all’ora, voi qui siete ancora...

SOFIA
(entra con un biglietto) La cosa € piu grave di quanto potessimo immaginare. Ha
lasciato questo biglietto sul tavolino. Per fortuna la mamma non 1’ha visto.

NANNI )

(legge il biglietto) Non € possibile! E pazzo.

NANDA

(a Nanni) Fai vedere... Ma non prenderete sul serio queste frasi stupide?
SOFIA

Noi possiamo anche non prenderle sul serio. Ma le ha prese sul serio lui che le ha
scritte.

NANNI

E che possiamo fare, ora?

SOFIA

Voi state qui. lo vado a cercarlo. (si infila di nuovo il mantello)
NANNI

Dove puo essere andato? Oh, Dio mio...

NANDA

Calmati, Sofia. Ha voluto solo farci un brutto scherzo. Ne sono sicura.
SOFIA

Ho paura di no. Conosco troppo bene Lucio.

NANNI

Lo sentivo, lo sentivo...

NANDA

Gia, tu senti sempre tutto.

EMMA

(rientrando) La portinaia dice che non ’ha visto. Pero le pare di aver sentito aprire
il portone questa mattina molto presto. Lei ha creduto che fosse qualcuno che
rientrasse. Dove puo essere andato?

SOFIA
Vado a cercarlo, mamma. Non ti preoccupare.

EMMA
Non gli sara successo nulla di grave, vero?

NANDA
Che vuoi che gli sia successo, mamma?

SOFIA

Sara andato a fare gli auguri a qualche ragazzina che gli sta a cuore. O sara per i
campi a calpestar la neve. Sai che lui ha sempre di queste idee romantiche...
(esce)

NANNI
Aspettami, Sofia, vengo con te.
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EMMA
Sei ancora in pigiama, tu, Nanni. Stai tranquillo. Ci pensa Sofia... (pausa) Un
mese fa € stato fuori tutta la giornata. Eh, quella volta si che ci siamo spaventati!

NANNI
E dov’era andato?

EMMA

A cercare scoiattoli. E noi disperate a chiedere di lui per tutto il paese. E inutile,
bisognerebbe che ci fosse un uomo in casa, con quel ragazzo. Non € cattivo, ma €
cosi... fatto a suo modo. Pieno d’impulsi e di slanci e di idee bizzarre... Del resto,
anche tu, Nanni, da bambino, eri come lui. (ha parlato per calmarsi, ma si vede
che non e tranquilla) Vi preparo il caffelatte, ora. (entra in cucina)

NANDA
Ci fa passare un bel Natale quell’imbecillel Non ci voleva che questa: che
minacciasse di suicidarsi.

NANNI
Sei tu responsabile di tutto, Nanda.

NANDA
Ah, la responsabile sono io?

NANNI
Se ieri sera non avessi sputato fuori tutto il tuo veleno...

NANDA

Di’ piuttosto che se tu non fossi il mascalzone che sei... tuo fratello sarebbe qui a
giuocare accanto all’albero. (si controlla, ma é nervosa) Vestiti, piuttosto. Vai
anche tu a cercarlo.

NANNI
Ma dove?

NANDA
E chi lo sa? Tu che senti tutto, che prevedi tutto, lo dovresti sapere, no? E invece
di calmarlo, tu hai dormito tutta la notte come un ubriaco!

NANNI

Anche se avessi cercato di calmarlo sarebbe stato inutile. (comincia a vestirsi
dietro la tenda della camera di Lucio) Del resto io capisco cosa sia stata per lui
questa notte. Perché € nel buio che i pensieri diventano giganteschi, le ore non
passano, il giorno non arriva mai...

EMMA
(é apparsa sulla porta della cucina ed é rimasta ad ascoltare, non vista)

NANDA
Del resto che ha potuto capire dai nostri discorsi?

NANNI

(di dietro lo tenda) Tutto, tutto. A cominciare da nostro padre che si € ucciso. E lui
non lo sapeva. E poi da me, dei miei debiti, della mia vita, di quella somma che
ho rubato e mi fara andare in rovina. E anche di te: della tua cattiveria, del tuo
egoismo...

Ciao, albero! © Aldo Nicolaj 43



NANDA
E che gli deve importare quello che siamo noi? (va accanto alla tenda per parlare
col fratello) Pensi a crescere piuttosto.

NANNI

Gia, ma gli abbiamo distrutto la sua fiducia nella vita, le sue speranze, il suo
ottimismo, Lucio ha quindici anni, ricordatelo. E a quindici anni, non c’¢ via di
mezzo: il mondo € meraviglioso o € terribile. (mette la. testa fuori e vede Emma)
Mamma?

EMMA

(viene avanti) No, Lucio non ha sentito nulla dei vostri discorsi. Se avesse sentito,
sarebbe subito corso da me per raccontarmi, per chiedere aiuto. Lucio € ancora il
mio bambino. Ancora mio. Non puo aver fatto nulla di male.

NANDA
Mamma, stai calma. Che vuoi? Perdiamo un poco tutti la testa in questa casa.
Abbiamo i nervi a fior di pelle in famiglia.

NANNI
Mamma, allora anche tu sai di me. Oh dimmi che mi perdoni, allora, perché...

EMMA
Non abbracciarmi, ora, Nanni. Lasciami stare. (respinge l'abbraccio di Nanni e va
verso la tavola, dove vede il biglietto di Lucio)

NANNI

(fa per strapparglielo di mano)

EMMA

(st libera di lui, legge, lascia cadere il biglietto a terra)
NANDA

(fa per trattenerla) Mammal

EMMA

Lasciatemi. (corre alla porta ed esce)

NANNI

(mezzo vestito la rincorre) Mamma! Mamma! Aspettami!
NANDA

Svelto, corrile dietro, Nanni.

NANNI

(infilandosi la camicia) Smettila, non senti nello stesso nostro modo, tu!
NANDA

Ma che ti credi? Che non senta nulla perché non piango? Perché non mi dispero?
Sono soltanto piu forte di te, ecco tutto. Ma che pensi, dunque, in quella tua
testa? Che sia di legno? Che non senta la tua stessa pena, la tua stessa paura?
So pero controllare le mie emozioni.

NANNI
(finendo di vestirsi Gia, le controlli col tuo egoismo.

NANDA
Bravo, vieni a parlarmi di egoismo tu, che sei venuto a rovinare il Natale di
mamma e di noi tutti soltanto per salvare te stesso.
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NANNI
Smettila, Nanda, ti disprezzo, ti disprezzo.

NANDA

(andandosene in cucina) E disprezzami finché vuoi, che me ne importa? (si ferma)
Perdo sappi che ti conosco, che ti conosco bene. So persino quello che stai
pensando in questo momento: alle conseguenze che ci sarebbero per te, se Lucio
compisse il suo stupido gesto.

NANNI
(infilandosi la giacca) Se Lucio muore anch’io...

NANDA

Non fare l’eroe. Lucio non morira. Non ci saranno funerali in questa casa. E
muoviti, piuttosto. Si, fatti anche il nodo alla cravatta prima di correre dietro alla
mamma. Che uomo sei, che uomo! Mi fai pena! (entra in cucina)

LUCIO
(é comparso sul pianerottolo)

NANNI
(apre la porta ed esce)

LUCIO
(st appiattisce contro il muro)

NANNI
(esce di corsa, infilandosi il cappotto, senza vederlo)

LUCIO
(non sa che fare. Dalla porta rimasta aperta spia nella casa)

RAGAZZA
(uscendo dall’appartamento vicino e vedendolo) Oh, Lucio, che fai? Mamma mia
come sei bagnato! Di dove vieni a quest’ora?

LUCIO
Sono andato... sono andato in giro.

RAGAZZA

Vatti presto a cambiare che ti prenderai un malanno, cosi. Ciao, buon Natale! Ieri
ho visto arrivare i tuoi con tante valige. Chissa che regali ti avranno portato!
(scende per le scale)

LUCIO

(la guarda allontanarsi, poi si pulisce la neve che gli é rimasta sul cappotto e
finalmente entra cauto in casa. Si avvicina alla stufa per scaldarsi. Vede a terra il
suo biglietto e lo raccoglie, ma lo lascia cadere all’arrivo di)

NANDA

(che, pronta per uscire, entra dalla cucina. Vedendo Lucio, senza sorpresa) Ah, sei
qui? (pausa lunga. Gli si avvicina) Su, presto, togliti il cappotto, la giacca... (gli da
un asciugamani) E asciugati... Mamma mia, hai la testa bagnata, piena di neve.
Cos’hai fatto? (silenzio) Una bella passeggiata immagino. Meno male. Cosi 1’hai
risparmiata a me. (si toglie il cappotto)

LUCIO
(la guarda senza parlare)
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NANDA
(vede per terra il biglietto; lo appallottola e lo butta nella stufa) Beh, meno male che
¢ finita cosi.

LUCIO
(le volta le spalle)

NANDA
Hai freddo, eh? Tremi tutto. Bisognerebbe farti bere qualcosa di forte... Sai se ci
sia del liquore in casa?

LUCIO
(pronto) C’¢ del rhum, in una bottiglia rossa che & nell’armadio di cucina.

NANDA
(lo guarda ironica e se ne va sorridendo mentre)

NANNI
(entra in scena) Lucio! Lucio! (lo bacio, lo abbraccia)

LUCIO
(resta rigido, senza commuoversi)

NANNI
Lucio, parla, di’ qualcosa...

NANDA
(tornando dalla cucina con un bicchiere con del rhum) E che vuoi che ti dica? Che
hai una bella cravatta? Su, Lucio, bevi.

LUCIO

(bevendo) Uh... brucia in gola.
NANDA

Bevi che ti fa bene.

NANNI

Allora, Lucio... non mi vuoi rispondere‘?
NANDA

Lascialo bere, prima.

LUCIO

(beve e restituisce il bicchiere a Nanda)
NANNI

Vuoi dirmi dove sei stato?

LUCIO

(mortificato, deluso) Al fiume.

NANNI

E cos’hai fatto?

LUCIO

(siede. Parla con un tono staccato) Mi sono seduto su di un sasso e mi dicevo «Ora
mi butto, ora mi butto». Ma faceva troppo freddo e avevo troppa paura.

NANNI
E poi?
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LUCIO
(c. s.) Te I’ho detto. Avevo troppo freddo e sono tornato a casa.

NANDA
Bravo!

NANNI
(a Nanda) E stato il garzone del macellaio che, per strada, mi ha detto di averlo
visto entrare. Sofia lo sa gia. E andata lei a cercare mamma.

NANDA
Tutto a lieto fine, allora. Ma hai scelto proprio una bella giornata per le tue
fantasie...

NANNI
Basta, non ne parliamo piu, ora...

LUCIO
Gia, facile a dirlo.

NANDA
Non ti sei ammazzato e nessuno ha pensato che l’avresti fatto.

LUCIO
Come? Nessuno?

NANDA
Nessuno.

NANNI
E, poi, Lucio, a che sarebbe servito se tu...

LUCIO

(convinto) Mi sembrava cosi bello morire proprio il giorno di Natale. E cosi giusto,
anche. Andarmene cosi... in silenzio... Ognuno avrebbe potuto fare quello che
voleva, senza di me. lo non ci sarei piu stato: morto.

NANDA
Ma va la, che nel fiume ci sono due dita d’acqua e tu sai nuotare.

LUCIO
(pronto) E per la mamma che non ’ho fatto.

NANDA
Bravissimo, complimenti! Ora hai capito che hai fatto una sciocchezza e non
torniamo piu sull’argomento.

LUCIO
(incassa dapprima, ma immediatamente reagisce) Ma credi che ormai tutto per me
possa essere come prima? Ti sbagli, Nanda, perché io, ormai...

NANDA

(materna) Non € meglio, ora, Lucio, che ci conosci, che sai chi siamo, cosa siamo?
Lo so, fa un po’ male. Ma fa sempre male crescere. leri sera eri ancora un
bambino... un ragazzo. Ora sei un uomo, ecco tutto.

LUCIO
(dopo una pausa dolorosa) Perché nessuno mi ha mai detto di papa?
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NANDA
E perché te 'avremmo dovuto dire”? Avevi sei anni quando & successo.

LUCIO
Ma perché lo ha fatto?

NANNI
Sono cose lontane, Lucio, non devi pensarci.

NANDA

Era appena finita la guerra. E gli uomini crescono in fretta con la guerra. Appena
cessano gli spari, ci si guarda attorno e tutto € cambiato. Non si capisce piu
niente. C’¢ gente che muore per la guerra e c’€¢ gente, invece, che muore perché
non sa adattarsi alla pace. Bisogna essere forti, per resistere. E il povero papa
non lo era piu.

LUCIO
(abbassa la testa) Anche papa era cresciuto troppo in fretta... Come me.

NANNI
Ma ormai con la Societa delle Nazioni non ci saranno mai piu guerre, Lucio. Non
devi aver piu paura perché il mondo va avanti tranquillo e...

LUCIO
Si, ma per me € tutto diverso, ormai.

NANNI
Hai soltanto quindici anni, Lucio. Il mondo per te € ancora tutto una scoperta. Le
tue speranze un giorno...

NANDA

Cominci appena a vivere, Lucio devi imparare che anche le delusioni servono per
farci diventare forti. E tu devi imparare a diventarlo se vuoi farti uomo sul serio e
costruirti la vita che vuoi. (con intenzione) Il mondo non € di chi sospira... non € di
chi ha paura...

LUCIO
Ma, io, Nanda, in che posso ancora credere? Ero orgoglioso del nome che avevo,
di...

NANDA

Un giorno, Lucio, una bella ragazza passera accanto a te, per la strada, e ti
sorridera. Allora tu la seguirai senza piu pensare ad altro e capirai che noi, per te,
abbiamo ben poca importanza, perché la vita te la dovrai fare tu, da solo. Siamo
nel 1928, Lucio, e il mondo deve camminare in avanti. Inutile voltarsi indietro per
vedere quello che si ¢ lasciato.

LUCIO
E voi che farete?

NANNI
Non pensare a me, Lucio. In qualche modo me la cavero.

NANDA
Pensa a te stesso, Lucio. Devi diventare egoista. Guai se non lo diventassi.

LUCIO
Nanni andra in prigione?
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NANDA

Non lo possiamo salvare. Non dobbiamo. Ascoltami, Lucio, sei abbastanza
grande, ormai, per capire e io sono sicura che le mie parole ti serviranno nella
vita. Ti parro cattiva, ti parrd crudele, ma mi sono accorta, purtroppo, che il
mondo non € che un immenso serraglio, pieno di animali feroci, che si
azzannano, che si addentano, che si sbranano tra di loro. Bisogna avere unghie
forti per difenderci e a volte far male per non lasciarci far male. I deboli come
Nanni spariscono, soccombono irrimediabilmente. Lui non sa lottare, credimi. Se
lo salvassimo ora, lo ritroveremmo subito dopo piu distrutto, pitt malandato di
prima. Deve pagare di persona, questa volta. Cosi capira e, forse, imparera a
vivere. (alzandosi) E ora, dopo questo bel discorso vado a bermi un bicchierino di
rhum anch’io. Ne sento proprio il bisogno. Meno male che da noi non c’¢ ancora il
proibizionismo. (si avvia per uscire)

LUCIO

E tu Nanda...

NANDA
Su, giovanotto. Non mi dirai che ti preoccupi anche per me? Piuttosto, guardaci e
impara. Il mondo € meraviglioso... e aspetta un altro diluvio. (esce)

LUCIO
(st getta piangendo nelle braccia di Nanni)

NANNI

Su... su, ragazzo, che ti prende, ora”? Sei diventato di nuovo piccolino? Se ti
vedesse piangere cosi la bella che vuoi abbracciare sotto il portone... Su, smettila,
ora: la mamma non deve vederti con questa faccia, quando torna. Le hai gia dato
anche troppe preoccupazioni, questa mattina. E poi non ti vergogni di piangere
accanto ad un albero di Natale?

EMMA
(con Sofia appare sul pianerottolo)

NANNI
(sentendo i loro passi) Eccole, sono qui. Su, Lucio, sorridi.

LUCIO
(st alza)

SOFIA
(entra con Emma. Prende per un orecchio Lucio e lo getta tra le braccia di Emma)
Eccolo, tuo figlio, mammal

NANDA
(riappare strilla porta della cucina) La sacra famiglia!

EMMA
(abbracciando Lucio) Che imprudenza, figliolo... uscirtene cosi nella neve... Avresti
potuto beccarti una polmonite!

SOFIA

E avremmo anche dovuto pagare il dottore. (prendendo dolcemente per i capelli
Lucio) E nessuno ti ha detto di cambiarti le scarpe. E guarda i pantaloni, fanno
acqua da tutte le parti. E pensare che io ieri ho rinunciato alla visita di donna
Paola per starmene di 1a due ore a stirarteli.
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EMMA
Su, vatti a cambiare, Lucio. C’¢ ancora tutto da fare questa mattina in casa.
(siede sulla poltrona)

SOFIA
(trascinandosi via Lucio) E, come sempre, tocca a me mettere a posto le cose. Altro
che cariatide. (a Nanda) Sono una cariatide in movimento, io!

NANDA
Non ti lamentare. Il moto ti fa bene.

SOFIA
Si, fa venire appetito. Andiamo, Lucio. (esce con Lucio).

NANDA
(stirandosi) A casa mia, a quest’ora, sono ancora a letto. Beh, vado a lavarmi la
faccia... (entra in cucina)

NANNI
(st avvicina a Emma) Mamma, io vorrei che tu...

EMMA
(s. r.) Sentissi che freddo fa fuori, stamattina.

NANNI
Ascolta, mamma, io non volevo, ma poi...

EMMA

(c. s.) E cosi calmo, il paese con tutta questa neve. Le grondaie sono cariche di
ghiaccioli. E la fontana, sulla piazza, € piu bella cosi gelata. Sembra fatta di vetro.
Su, Nanni, vai a farti la barba. Fatti bello: ¢ Natale, oggi.

NANNI
(st butta tra le braccia di Emma)

EMMA

Che ti prende? Perché mi abbracci? Siete tutti un po’ nervosi stamane in questa
casa. Su, vai, ora. Io non mi muoverei di qui, invece. Si sta bene accanto a questa
stufa. E credo che non mi alzero dalla poltrona tutta la giornata. Voglio proprio
riposare. Non so perché debba sentirmi cosi stanca. Invecchio, ragazzo mio,
invecchio. (dal mobiletto estrae un astuccio e aprendolo fa vedere una spilla) La mia
spilla di smeraldi... Una volta ci tenevo tanto... Ma, ormai, che me ne faccio?
Paola ha insistito tanto perché gliela vendessi... e io, dopo averci pensato tutta la
notte, ho proprio deciso che gliela vendero. Il danaro lo dard a te, Nanni, ti potra
servire. (non dando tempo a Nanni né di parlare, né di abbracciarla) Allora, Sofia?
Che fai ancora di 1a?

SOFIA
(entrando) lo ho finito. Il nostro eroe € tutto nudo e mi ha cacciato via per la
moralita. Si fa elegante perché oggi va al cine a vedere un film con Mary Pickford.

NANDA
(che e apparsa sulla porta della cucina) Perd quattro schiaffi se li sarebbe meritati.
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SOFIA

(allusiva) Che vuoi, Nanda®”? Siamo deboli, noi in famiglia. A parte le eccezioni.
Piuttosto vieni ad aiutarmi a sbattere la panna. Dicono che le zitelle non ci
riescano, mentre se ti ci metti tu verra burro.

LUCIO
(mettendo la testa tra la tenda) Ho fame!

SOFIA

Rallegramenti. Vado a prepararti la colazione. Ehi, Nanni, attento. Non
appoggiarti a quel mobile. Guai se lo rompi. L’antiquario dice che ¢ il pezzo piu
bello di tutta la casa! Vieni con me in cucina, Nanda, che ti do la panna.

EMMA
(staccando un foglio dal calendario) Venticinque dicembre. Tra otto giorni anche il
1928 sara finito. Peccato. A parte il freddo € stato un buon anno.

LUCIO

(entra in scena) Nanni, mi fai il nodo della cravatta?

NANNI

(andandogli vicino urta l’albero di Natale)

EMMA

Nanni... attento, per poco non facevi cadere 1’albero di Natale.

NANDA

(rientrando sbattendo la panna) Non ci sarebbe mancata che questa, oggi!

SOFIA

(rientra col caffelatte per Lucio) Su, Tom Mix, mangia.

LUCIO

(siede al tavolo mangiando)

NANDA

(sbattendo la panna) Sapete? In cittd per montare la panna ci sono gia dei
frullatori elettrici... (la conversazione ora riprende calma... un poco staccata.
Ognuno sta seguendo i propri pensieri)

EMMA

Tutto sta diventando troppo comodo... troppo facile... Arrivera il giorno in cui gli
uomini non avranno piu sforzi da fare... Dio mio, cosa diventera allora il mondo?

NANDA
Si stara meglio, mamma.

NANNI
(accarezzando Lucio) Si chiama fame, la tua, eh, Lucio?

EMMA
(guardandosi attorno) Che disordine... che disordine...

SOFIA
(come staccandosi dai suoi pensieri e riprendendo a vivere con gli altrij Non
importa, mamma. Anche nel disordine ci si orienta lo stesso.

NANDA
(sbattendo la panna comincia a cantare
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«Canta Pierrot
la piu bella canzone del cuore,
canta perché...» mentre)

CALA LA TELA
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