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PERSONAGGI 

EMMA 
SOFIA 
NANDA suoi figli  
NANNI 
LUCIO 

PAOLA 
SILIO 
UNA DONNA 
UNA RAGAZZA 
UN LATTAIO 
 
L’azione si svolge in un paese dell’Italia settentrionale la vigilia e il giorno di Natale 
del l928. 
 
 
 

PRIMO ATTO 
 
Una piccola parte della scena è occupata da un pianerottolo, il resto dalla camera di 
soggiorno di una casa di provincia. Nel pianerottolo, illuminato da una piccola 
lampadina coperta di ragnatele, una porta centrale e una altra che dà nella camera 
di soggiorno. Questa, con un arredamento stracarico, deve rivelare i vari 
arrangiamenti cui ha dovuto sottoporsi una famiglia ormai decaduta che, nonostante 
tutto, non vuole andare giù di tono: vecchi quadri alle pareti, tappezzeria sbiadita, 
mobili, anche belli, appiccicati gli uni agli altri. In fondo una finestra. La porta 
dell’appartamento è a destra; un’altra a sinistra dà nell’interno dell’appartamento, 
una in fondo, coperta da una tenda di velluto, dà in camera di Lucio. La stanza è 
riscaldata da una vecchia stufa di ghisa che stona maledettamente con tutto il resto 
dell’ambiente. È la vigilia di Natale. All’alzarsi del sipario la scena è vuota. Si sente 
all’esterno una voce cantare una vecchia canzone (può essere “Amiamoci Mary”, “La 
Titina” o “Canta Pierrot”). Una donna sta parlando con Emma, che sale le scale. 
 

DONNA 
Freddo, eh‘? C’è odore di neve nell’aria. 

EMMA 
È più bello Natale quando nevica. 

DONNA 
Ha fatto compere, signora? 

EMMA 
(appare in scena. È una donna sui sessant’anni, forse neanche tanti. Veste con 
distinzione, ma senza eleganza. Si vede che i suoi modi aristocratici hanno dovuto 
adattarsi allo straccio dei piatti e alla borsa della spesa) Arrivano i miei figli, 
signora, bisogna pure festeggiarli! 

DONNA 
Buon Natale, signora! 
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EMMA 
Mi mandi i bambini, a mangiare una fetta di torta, domani. 

DONNA 
Grazie. (entra nella porta centrale) 

EMMA 
(carica di pacchi, posa a terra un pino che sta portando a fatica, apre la porta del 
soggiorno. Accende la luce e chiama) Sofia! Sofia! 

SOFIA 
(entra da sinistra. È una ragazza sui 35 anni, grassa, sciatta, in disordine. 
Cammina strascicando le ciabatte. Parla senza entusiasmo, continuando a fare 
ironia svogliatamente, più per se stessa che per gli altri) Già di ritorno, mamma? 

EMMA 
(affidandole il pino) Prendi, tieni. Ho girato tutto il pomeriggio, ma ho portato a 
casa il pino più bello di tutto il paese. 

SOFIA 
Magnifica questa casa! Si mangia una volta al giorno e si compra il pino più bello 
di tutto il paese. (appoggiandolo contro la finestra) Sei finito male anche tu, povero 
pino! 

EMMA 
Attenta, Sofia, rovini le tende! 

SOFIA 
E tu credi che si possano ancora rovinare? 

EMMA 
(togliendosi il cappotto e posando i pacchi sul tavolo) Vedessi quanta gente nei 
negozi… Si fa la coda per entrare. E naturalmente i prezzi sono aumentati! 

SOFIA 
Che vuoi, mamma, è la poesia del Natale. 

EMMA 
C’è odore di panettone per le strade. E tutti quei ragazzi fermi davanti alle vetrine 
mettono allegria. 

SOFIA 
Come hai fatto a portare tutto? Avresti potuto almeno far mandare a casa 
l’albero… 

EMMA 
Già, ma poi ho pensato che avremmo dovuto dare una mancia al ragazzo. Eh, 
Sofia, se penso che una volta, ancora subito dopo la guerra noi… 

SOFIA 
(subito troncando) È inutile lamentarsi, mamma, ricordando i tempi in cui 
avevamo cameriere e sguattere. Non serve a nulla. 

EMMA 
Io non mi lamento. Mi sono rassegnata prima ancora di voi, in fondo. 

SOFIA 
E anch’io ho fatto del mio meglio. 
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EMMA 
(dolcemente) Oh, tu non hai fatto una grande fatica. Te ne stai tutto il giorno 
accanto alla stufa, con le pantofole nei piedi a leggere «La scena illustrata». 

SOFIA 
E che vuoi che faccia di meglio in questo stupido paese? 

EMMA 
Parli come se fossi già una zitella. 

SOFIA 
E lo sono, mamma, lo sono. (pausa. Scartando i pacchi) Hai comprato tutto? 

EMMA 
Credo dì sì. E dimmi, che dolce facciamo per domani? 

SOFIA 
Quello col cioccolato, come tutti gli anni a Natale. Hai comperato la panna? 

EMMA 
La porterà il ragazzo stasera con il latte. 

SOFIA 
Bene. Per me Natale vuol dire soltanto che si mangia la panna. 

EMMA 
Sofia! Natale vuol dire anche che arrivano Nanda e Nanni e che si farà festa tutti 
assieme. 

SOFIA 
Conosco questo genere di feste: sbadigli e digestioni lunghe. 

EMMA 
(con tristezza) Speravo che sentissi ancora cos’è il Natale. 

SOFIA 
(con uno sforzo, cercando di dimostrarsi allegra) Sì, mamma, Natale è un gran 
giorno. E si mangia la panna. 

EMMA 
Cara, devi promettere che non penserai ai nostri Natali di una volta quando… 

SOFIA 
Ssss, mamma… basta. Anche domani sarà un bel Natale. E ci sarà tutta la 
famiglia riunita. 

EMMA 
E avremo anche l’albero più bello di tutto il paese. (siede) Tu, Sofia, non puoi 
capire come aspettassi questo giorno, non soltanto per rivedere Nanni e Nanda, 
ma per ritrovare quello che abbiamo un po’ tutti perduto: la nostra famiglia. E 
Natale, finalmente, è arrivato. E oggi ero così contenta di andarmene in giro con 
tutti questi pacchi e incontrare la gente che mi salutava sorridendo. Sembravano 
tutti così buoni mentre mi dicevano «Buon Natale»! 

SOFIA 
Può darsi che la gente sia buona almeno una volta all’anno. Io però ne dubito. 
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EMMA 
Ho incontrato il colonnello! Vedessi com’è diventato vecchio! E ho visto il notaio 
con sua moglie. Vanno a passare il Natale dai figli. Avevano tanti di quei pacchi 
che… 

SOFIA 
Già, le nostre terre rendono bene. 

EMMA 
Non è colpa loro se abbiamo dovuto vendergliele. 

SOFIA 
Lo so, lo so. Ma sono stati troppi i corvi che con le nostre terre si sono ingrassati. 

EMMA 
Sono stati anni difficili, Sofia. Certo, se non fosse mancato tuo padre… 

SOFIA 
Non ricominciamo coi ricordi, mamma. Quello che è passato, è passato. Pensiamo 
piuttosto a preparare l’albero. (pigramente) Meglio no. Ci penserà Lucio. 

EMMA 
A proposito, dov’è? 

SOFIA 
In cucina con Silio. Sentissi i loro discorsi! Se questa è la nuova generazione, 
staremo freschi tra vent’anni. Dio mio come si è stupidi a quindici anni. 

EMMA 
Lascia che siano stupidi. È la loro età. 

SOFIA 
Appunto. Li invidio. 
 
(il postino s’è fermato alla porta e ha suonato. Sofia va alla porta ad aprire. Il 
postino le consegna delle cartoline) 

SOFIA 
Grazie. 

POSTINO 
(ridiscende le scale) 

SOFIA 
(chiude la porta e alla madre) La posta. Tre cartoline e aspettava anche la mancia. 

EMMA 
Chi scrive? 

SOFIA 
Tutta gente che se ne infischia di noi: i cugini di Roma… la zia Bianca… Ignazio e 
sua moglie. (leggendo) Buon Natale… Buon Natale… Auguri di buon Natale… 
Meno male che questi hanno avuto più fantasia. 

LUCIO 
(entra dalla cucina. È un bel ragazzo di quindici anni, spettinato e simpatico. Ha uno 
sguardo sempre un poco incantato come se quando parla facesse fatica a staccarsi 
dai suoi pensieri. Vedendo il pino s’illumina) Che bel pino, mamma! Magnifico, sai! 
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EMMA 
(con orgoglio) È il più bello di tutto il paese! 

LUCIO 
Silio! Silio! Vieni a vedere che pino! 

EMMA 
Toh, ho comperato anche le candeline, ma non accenderle subito perché si 
consumano e costano care: due soldi l’una. 

SILIO 
(è un ragazzo della stessa età di Lucio, ma di quelli che si sentono già grandi) 
Buonasera, signora. 

EMMA 
Oh, Silio, come stai? 

SILIO 
Io sto sempre bene quando sono in vacanza. 

LUCIO 
Mi aiuti a preparare l’albero? 

SILIO 
(senza entusiasmo) Se vuoi. 

EMMA 
Non sporcate troppo in giro, mi raccomando. (tira fuori da un mobile delle scatole) 
Qui dentro c’è tutto quanto occorre. (esce dietro Sofia che ha portato in cucina i 
pacchi) 

LUCIO 
Sarà fantastico il nostro albero, vedrai! 

SILIO 
Per certe cose tu ti entusiasmi come un ragazzino. 

LUCIO 
E con questo? C’è sempre tempo per diventare uomo. 

SILIO 
Che stupido, perché? 

LUCIO 
(cominciando a prendere vari ninnoli dallo scatola e apprendendoli all’albero) 
Perché, poi, diventati uomini, bisogna per forza pensare alle cose serie. E questo 
non mi piace. 

SILIO 
Stupidaggini! Pensa, invece, essere uomini. Non dover più studiare, viaggiare, 
divertirsi con le ragazze. Appena sarò grande prenderò la cinquecentouno di papà 
e… 

LUCIO 
Oh, guarda com’è bella questa palla di vetro. Sembra fatta d’aria. 

SILIO 
(s. r.) Allora… cos’hai deciso? Vieni a casa di Livia? Piero porterà i suoi dischi: 
shimmy e charleston. Balleremo tutta la notte. (muovendo i piedi e cantando) 
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Lola, cosa impari a scuola 
neanche una parola 
solo il charleston! 

LUCIO 
No, non ci vengo. Arrivano mio fratello e mia sorella. Starò con loro. E poi a me 
piace passarla in casa la notte di Natale. 

SILIO 
Uff! Natale in famiglia! 

LUCIO 
Proprio così, invece. Natale in famiglia. Mi dai quella scatola per favore? 

SILIO 
(porgendogli la scatola) Eccotela. (lontano) Anche noi avevamo in casa una grossa 
scatola piena di queste cose. Chissà dov’è finita. Mi pare che fossi così piccolo 
quando ci giuocavo. Davvero, sai? Mi pare che siano passati tanti anni da allora. 

LUCIO 
Una volta era Nanni che preparava l’albero. Che ridere! La festa finiva sempre con 
un’indigestione e l’olio di ricino. (pausa) Nanni arriva stasera se riesce a liberarsi 
da tutti i suoi impicci. 

SILIO 
Ma cosa fa in città? Lavora? 

LUCIO 
Certo che lavora. 

SILIO 
Deve farsene di soldi, allora. E credo che sappia anche spenderli. Arriva sempre 
in limousine, vestito come fosse il principe di Galles… 

LUCIO 
Nanni è di razza, lo dice sempre la mamma. 

SILIO 
In paese se ne fanno di chiacchiere sul suo conto… 

LUCIO 
(fermandosi) Cioè‘? 

SILIO 
(ingenuamente) Dicono che… (ripensandoci) Ma, quello che dicono non ha 
importanza. In paese parlerebbero male persino di Dante Alighieri se tornasse 
sulla terra! 

LUCIO 
Perché la gente dev’essere così cattiva‘? Parlano male di lui. Cosa vorrebbero? 
Che anche lui… (gli cade di mano una campanellina d’argento) Oh! 

SILIO 
Beh, s’è rotta! 

LUCIO 
Peccato, era così bella! 
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SILIO 
Non importa, ne hai tante! (pausa) Allora non vuoi proprio venire con noi stasera? 
(pausa) Dimmi una cosa: tu hai già baciato Livia? 

LUCIO 
Una volta, per penitenza. 

SILIO 
Quella non conta. Baciata sul serio, voglio dire. Lei ci sta. Io ho già provato. 

LUCIO 
È innamorata di te? 

SILIO 
Che centra? 

LUCIO 
Se si lascia baciare… 

SILIO 
Si lascia baciare perché fa piacere anche a lei. Scommetto che tu, invece, non hai 
mai baciato una ragazza… 

LUCIO 
Invece sì! 

SILIO 
Sulla bocca? 

LUCIO 
Anche sulla bocca. 

SILIO 
E che te ne pare? 

LUCIO 
È… è… è una bella cosa. 

SILIO 
È vero che fa girare la testa? 

LUCIO 
(disorientato) Girare la testa? Altro che girare la testa! 

LATTAIO 
(suona alla porta) 

LUCIO 
(va alla porta) 

LATTAIO 
(gli dà due bottiglie) Latte e panna. 

LUCIO 
(prende le bottiglie) Grazie. (chiude la porta, a Silvio) Le porto in cucina. (esce a 
sinistra) 

RAGAZZA 
(uscendo sul pianerottolo, al lattaio) Oh, Mario sei qui? (rimarrà con lui nell’angolo 
più buio del pianerottolo, parlando piano e abbracciandolo) 
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SILIO 
(si infila il cappotto) 

LUCIO 
(tornando in scena) Te ne vai, Silio? Di già? 

SILIO 
Vado a fare gli auguri a mio zio. Di solito si commuove e riesco a scucirgli 
qualcosa. (continuando) Andiamo al cine, domani? Al Poli c’è un film con Mary 
Pickford e una comica di Ridolini. 

LUCIO 
Passa a chiamarmi, allora. (lo accompagna alla porta) Ciao, divertiti stasera. 

SILIO 
Sei stupido a non venire. Allora dopodomani vengo con te a fare latino. Ciao. 
(esce e sparisce per le scale) 

LUCIO 
(chiudendo la porta, vede il lattaio con la ragazza. Finge di chiudere ma rimane a 
guardare dallo spiraglio della porta. Quando vede che si baciano fa un fischio 
significativo e sbatte la porta chiudendola) 

LATTAIO 
(fa un brutto gesto all’indirizzo di Lucio, riabbraccia la ragazza, resterà ancora 
qualche secondo con lei e se ne andrà; la ragazza rientrerà in casa) 

LUCIO 
(torna accanto all’albero e parlandogli) Non parlavo ancora di ragazze gli altri anni, 
vero? Ma con Silio non si può parlar d’altro. Per lui la vita è tutta lì. Tu, albero, ti 
stupisci… Non mi avevi mai sentito dire certe cose… E io a volte non vorrei 
nemmeno saperle perché diventano così grandi dentro di me che… mi soffocano 
tutti gli altri pensieri. E mi fa paura, allora, pensare che sto diventando uomo. 
Eh, sì, sarebbe bello restare sempre ragazzino… Ma certi pensieri non mi lasciano 
tranquillo, vedi? Quando passo per i portici della stradina e vedo due che si 
baciano, come ora, sul pianerottolo… mi viene un caldo in faccia… un caldo che 
mi sale su dalla gola e voglia di piangere insieme. E vorrei anch’io che una 
ragazza mi baciasse di sera tardi sotto un portone… 

SOFIA 
(è entrata dalla cucina ed è rimasta a sentire le ultime parole di Lucio) Che fai? Parli 
da solo? 

LUCIO 
No, ripassavo una poesia che devo studiare a memoria. (come se continuasse a 
studiare) 
“T’amo pio bove; e mite un sentimento 
Di vigore e di pace al cor m’infondi, 
O che solenne come… 

SOFIA 
Lascia stare Carducci. Mettiti il cappotto e scendi giù. Toh. (gli dà un biglietto) Ci 
sono ancora tutte queste commissioni da fare. Sbrigati! 

LUCIO 
Io non posso uscire. Devo finire l’albero. Perché non scendi tu‘? 



Ciao, albero! © Aldo Nicolaj 
 

10 

SOFIA 
Invece di star qui a parlare da solo, prendi aria che ti fa bene e ti schiarisci le 
idee. 

EMMA 
(entrando) Uh, l’albero… Viene bene, sai, Lucio? 

SOFIA 
Svelto, pio bove, che altrimenti i negozi chiudono. 

EMMA 
Lo finisco io, l’albero. Sofia, vieni anche tu alla stazione a prendere Nanda? 

SOFIA 
Se proprio ci tieni, mamma. 

EMMA 
(a Lucio) E non andare troppo in giro per le strade come fai tu, Lucio, a pestar 
neve. 

SOFIA 
E non parlare da solo per la strada che ti prenderebbero per matto. 

LUCIO 
Stupida! Non parlo da solo… Ciao, albero! (esce di corsa) 

EMMA 
(gli grida dietro) Piano per quelle scale! 

LUCIO 
(per la scala s’imbatte quasi in Paola) Oh, scusi! 

PAOLA 
Lucio! Come ti sei fatto grande! È in casa la mamma? 

LUCIO 
Sì. (torna indietro e battendo i pugni contro la porta) Mamma! Visite! Visite! 

EMMA 
(va alla porta) 

SOFIA 
(scappa svelta) Io ho l’influenza. Contagiosa. (entra in cucina) 

LUCIO 
(scappando di nuovo per le scale) Buonaseraaa! 

PAOLA 
(entra e abbraccia Emma. È una signora sui sessant’anni, di una eleganza un po’ 
passata, tipica delle vecchie signore di provincia. Pettegola) Cara! Sono passata da 
te soltanto per un salutino e per gli auguri. 

EMMA 
Vieni, entra. Sei stata molto gentile. Siedi vicino alla stufa. Devi scusare il 
disordine. Lucio lascia sempre tutto in giro. 

PAOLA 
Disordine? No? (maligna) È tanto carino, qui! 



Ciao, albero! © Aldo Nicolaj 
 

11 

EMMA 
Ci siamo aggiustati come abbiamo potuto. L’alloggio è piccolo ma ci si sta al 
caldo. 

PAOLA 
Fortunati voi! Noi abbiamo il calorifero, ma non riusciamo mai a scaldare i nostri 
stanzoni. Emma, come mai non ti lasci più vedere? 

EMMA 
Ho tanto da fare. Siamo senza donna, capisci. E una casa… 

PAOLA 
Che bell’albero! Vuoi che ti aiuti? 

EMMA 
Un bel pino, eh? 

PAOLA 
Perfino troppo massiccio! Com’è cresciuto Lucio. È già un giovanotto. E come 
rassomiglia a Nanni! 

EMMA 
Trovi? 

PAOLA 
Speriamo solo che non gli rassomigli troppo. 

EMMA 
Perché? 

PAOLA 
(sedendo) Perché in una famiglia ne basta uno di così… bello. 

EMMA 
(senza capire) Caro il mio Nanni! È così vuota la casa senza di lui. Teneva un 
grande posto. E me ne sono accorta da quando se n’è andato. Il posto di tutto 
quello che ho perduto. Mi manca qualcosa, vedi? Come a un albero a cui 
stacchino un ramo. Il più fiorito. 

PAOLA 
Io, al tuo posto, non l’avrei lasciato partire. 

EMMA 
Doveva pure cominciare a farsi una vita. 

PAOLA 
Già, ma ci sono tanti modi per farsela. 

EMMA 
Cosa vuoi dire? 

PAOLA 
Sai come sia difficile in città… per dei giovani ancora indifesi che si lasciano 
tentare da tutto… senza esperienza… Nanni è giovane, è un bel ragazzo e… 

EMMA 
(allarmata) Ma perché? 
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PAOLA 
No, niente. Parlavo così… in generale. I giovani venuti su nel dopoguerra sono 
così poco stabili… Così indecisi… Nanni, poi, è un ragazzo. E assomiglia anche 
troppo a suo padre. 

EMMA 
Ti prego, Paola! 

PAOLA 
Ma sì, diciamole, le cose. Tuo marito continui a difenderlo, a non voler sentir 
parlare di lui. Ma tu quando un uomo ha avuto il coraggio di uccidersi lasciando 
voi… 

EMMA 
(arrestandola e affrontandola) Perché parlarne ancora, Paola? E a che serve? Sono 
passati dieci anni. A furia di lottare, vedi come mi sono rassegnata. È inutile 
giudicare. Non spetta a noi. E poi… non posso più… non posso più. Tutte le cose 
intorno a noi se ne vanno via così in fretta… così in fretta che non riesco 
nemmeno a rendermene conto. Ed è impossibile fermarle. Sento che attorno a me 
si fa il vuoto e… (troncando) Ma è inutile parlare di me, ora. Parliamo di cose 
serene, invece. Domani è Natale. Occupiamoci delle cose belle che ci sono nella 
nostra vita: dei nostri figli. Dimmi, e Costanza? 

PAOLA 
Costanza è felice. Si è tagliata i capelli alla garçonne e si sposa. 

EMMA 
(sorpresa) Davvero? 

PAOLA 
Annunceremo il fidanzamento a Capodanno. Sposa Emilio Prati, lo conosci? È 
l’uomo che fa proprio per lei. Ricco, posato, intelligente… 

EMMA 
E Costanza sarà felice, immagino. 

PAOLA 
Sì, questa volta è amore vero. Non è più una ragazzata come era stata per il tuo 
Nanni. È un affetto serio, questo. Senza squilibri e senza romanticherie. Costanza 
ha capito da sola che le era necessario un uomo che le offrisse un appoggio 
sicuro. Materiale e spirituale insieme. Che le desse un posto nella vita, insomma. 

EMMA 
Ho sempre pensato che Nanni fosse troppo giovane per lei. 

PAOLA 
Appunto. Glielo dirai tu, ora, a Nanni, vero? Perché non vorrei che avesse 
continuato a pensare ancora a lei e ne soffrisse. 

EMMA 
Sta tranquilla, Nanni non ne soffre più. (pausa) 

PAOLA 
(un poco impacciata) Volevo domandarti una cosa, Emma. È vero che continui a 
vendere quello che ti è rimasto? 
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EMMA 
(alzandosi e prendendo dei bicchieri e una bottiglia da un mobile) La vita è dura per 
noi, cerchiamo di arrangiarci. 

PAOLA 
Ma Nanda ha sposato un uomo ricco. Non vi aiuta? 

EMMA 
Cerchiamo che lei non sappia nulla di quanto stiamo facendo. Perché darle dei 
pensieri ora che è lontana? 

PAOLA 
Vedi, Emma, se potessi aiutarti mi farebbe veramente piacere. Quella spilla… 
quella grossa spilla di smeraldi che portavi sempre una volta… Non l’hai ancora 
venduta? 

EMMA 
(si arresta mentre sta servendo il liquore) No, e non voglio venderla. L’hanno 
sempre portata le donne della nostra famiglia e vorrei che dopo di me 
continuassero a portarla ancora. 

PAOLA 
Domandavo così… Mi sarebbe piaciuto regalarla a Costanza per il suo 
fidanzamento. Ma non importa. Dimmi, piuttosto… 

SOFIA 
(entrando) Buonasera, donna Paola. 

PAOLA 
Sofia, come sei ingrassata! 

SOFIA 
Grazie. Mi fa piacere sentirmelo dire. (a Emma) Di là è un disastro. Si è rotto 
anche il ferro da stiro. 

EMMA 
(offre un bicchierino a Paola) 

PAOLA 
(accettandolo) Dev’essere terribile per voi che la donna vi abbia lasciato proprio 
per le feste di Natale. 

SOFIA 
Sì, ma lei non poteva prevederlo. Se n’è andata a Pasqua. 

PAOLA 
Che strana ragazza sei, Sofia. Sempre di buonumore nonostante tutto, eh? 

SOFIA 
E nonostante tutti. (alza il bicchiere con lei) Cin cin! 

EMMA 
Sai che Costanza si sposa? È stata molto cara Paola a venircelo ad annunciare. 

SOFIA 
E che abbia fatto tanta strada con questo freddo per venircelo a portare come 
dono di Natale. Ma io lo sapevo già. L’altro ieri… 
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NANNI 
(compare sul pianerottolo e suona) 

EMMA 
(corre alla porta) 

NANNI 
(apre le braccia, lascia cadere a terra due grandi valige di cuoio e abbraccia la 
madre) Buon Natale, mamma! Buon Natale! (la guarda) Sei sempre bella, mamma. 
La più bella mamma del mondo. (la bacia ed entra in casa lasciando socchiusa la 
porta) 

VICINA 
(viene fuori e guarderà nel soggiorno finché Sofia con uno «Scusi» secco andrà a 
chiudere) 

NANNI 
(viene avanti. È un bel ragazzo sui 25 anni, di un’eleganza raffinata, forse un po’ 
troppo voluta. I suoi gesti sono un poco caricati e parla come se recitasse) Come sta, 
donna Paola? Che brava, è venuta a tenere compagnia alla mamma. Ecco un’altra 
cosa per cui le debbo essere riconoscente. (le bacia la mano) Sofia, quanto tempo 
è che non ti pettini più? T’ho portato una noce di cocco e una valigia di libri. 
(l’abbraccia) 

EMMA 
Ma come sei arrivato, Nanni? Non ci sono treni a quest’ora! 

NANNI 
Mi hanno accompagnato degli amici con l’Isotta Fraschini. Che corsa abbiamo 
fatto! Una meraviglia! 

SOFIA 
Come sei elegante! Sembri un figurino. Ecco la moda l928. 

PAOLA 
(un poco disarmata dall’arrivo di Nanni di cui subisce ancora il fascino) Sono 
proprio stata contenta di vederti, Nanni. Ti trovo bene. E mi sembri felice. 

SOFIA 
(con intenzione) E chi non lo sarebbe al suo posto? 

NANNI 
E Lucio? 

EMMA 
L’ho mandato a fare delle commissioni. Torna subito. 

SOFIA 
Vedrai com’è cresciuto. 

PAOLA 
È un vero giovanotto. 

SOFIA 
Donna Paola è venuta per darci una buona notizia. Costanza si… 

PAOLA 
No, Sofia, non vo… 
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SOFIA 
Può dirlo anche a lui. Non credo sia un segreto: Costanza si sposa. 

NANNI 
(tranquillo e sincero) Ne sono contento. Le ragazze come Costanza sono fatte per 
sposarsi, mettere al mondo dei bei bambini ed essere felici. E io glielo auguro di 
cuore. (vedendo l’albero) Ma che bell’albero! Accendiamo le candeline? 

EMMA 
Nanni, che bambino! 

SOFIA 
(con intenzione) Non ora. Abbiamo visite! 

PAOLA 
Scusate, ma io debbo scappare. È tardi, Costanza mi aspetta. 

NANNI 
Non sarò io, spero, a farla scappare? 

PAOLA 
Avrete tante cose da dirvi. Vi lascio ora. Ciao, Emma, ancora auguri. Buon 
Natale, Sofia. A presto Nanni. (saluti a soggetto) 

SOFIA 
(accompagna Paola alla porta) 

PAOLA 
(uscendo) Com’è buio questo pianerottolo, Sofia! E che scale ripide. Ciao, cara. 
(scende le scale ed esce) 

SOFIA 
(rientrando) Dice che le scale sono ripide, ma io spero proprio che le possa 
scivolare tutte. 

EMMA 
Ti prego, Sofia! 

NANNI 
(abbraccia Sofia) Ciao, lingua cattiva! 

SOFIA 
Ciao figliol prodigo! 

NANNI 
(si lascia cadere su di una poltrona) Come sono contento di essere qui. Non potete 
nemmeno immaginare quanto. 

EMMA 
Hai fame? Vuoi mangiare qualcosa? 

NANNI 
No, grazie. Lasciatemi soltanto restare un momento così: guardarmi attorno. Non 
riuscivo più a immaginare come potesse essere la mia casa. 

EMMA 
Non ti ritrovi più, vero? 
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NANNI 
Mancano molte cose, ma è ancora la mia casa. E non è neppure goffa come 
temevo! Mi è familiare come quando ero ragazzo. 

EMMA 
Abbiamo dovuto vendere molto. C’è rimasto ben poco. 

SOFIA 
Ma ci basta. Siamo in tre, ora. 

NANNI 
Non importa. Posso ancora incontrarvi tutti i miei ricordi come nella nostra bella 
casa d’allora. (pausa) Chi vi abita, ora? 

SOFIA 
L’.hanno comprata dei bottegai. 

EMMA 
I Biraghi, brava gente. 

NANNI 
E voi come state? 

EMMA 
Bene. Qualche seccatura ogni tanto, ma ce la sbrighiamo da sole. 

SOFIA 
Abbiamo imparato come si fa a vivere, sai? Una sedia barocca ci può dar da 
mangiare per una settimana, mentre una catenella d’oro soltanto per quindici 
giorni. Ma parlaci piuttosto dii te: com’è stato il viaggio? 

NANNI 
Uh, molto bello. C’è tanta di quella neve per i campi! A mezzogiorno ci siamo 
fermati a mangiare in un paese sull’Appennino ed io ho fatto a palle di neve con 
dei ragazzi sulla piazza. Mi hanno sconfitto. (amaro) Non so più giuocare. 
(cambiando) Sapete cos’è stato magnifico? Quando ho visto il paese venirmi 
incontro di lontano. Appariva e scompariva tra la nebbia, sulla collina… 
Sembrava una vela… quando c’è vento! 

SOFIA 
Avevi voglia di vederci, eh! 

NANNI 
Vi ho portato dei regali. Ne ho le valigie piene. 

EMMA 
Guadagni molto? 

NANNI 
Quello che mi basta per vivere. 

SOFIA 
Benino, no? 

NANNI 
Cerco di fare il meglio che posso. 

EMMA 
Ti vogliono bene? 
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NANNI 
Chi‘? 

EMMA 
Quelli per cui lavori. 

NANNI 
(evasivo) Certo, mi vogliono bene. 

SOFIA 
(con intenzione) Mamma si preoccupa per te. Vero che non dovrebbe? 

NANNI 
No. Non mi manca nulla. 

EMMA 
Lavori molto? Fino a tardi la sera? 

NANNI 
Così… come gli altri… 

EMMA 
È un buon lavoro il tuo?… 

NANNI 
(c. s. con sforzo) Ma sì! 

SOFIA 
E poi, lo fanno persino viaggiare! 

EMMA 
Ci mandi sempre delle cartoline così belle… Vai in posti magnifici. Montecatini, il 
Lago Maggiore, Stresa… Ma parli così poco di te… 

SOFIA 
Mamma vorrebbe ricevere ogni giorno da te lettere lunghe come romanzi, con una 
specie di diario di tutto quello che fai, che pensi e che dici… 

EMMA 
Naturale! Io vorrei sapere tutto di te! 

SOFIA 
(guardando l’orologio) Manca un quarto alle sette, mamma. Bisogna sbrigarsi se 
vogliamo arrivare in tempo alla stazione. 

EMMA 
Vieni anche tu, Nanni? 

SOFIA 
È appena arrivato. Lascialo stare a casa ad aspettare Lucio. Ti accompagnerò io, 
mamma. Mi infilo un paio di scarpe e sono subito di ritorno! (avviandosi) Nanni, 
come mi trovi? 

NANNI 
Bene. Soltanto un poco più ingrassata. 

SOFIA 
Sono già orribile? 
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NANNI 
Ma che dici, Sofia? 

SOFIA 
Devo diventarlo. E soltanto quando lo sarò, potrò essere felice. (esce) 

EMMA 
Allora, Nanni, dimmi: (ansiosa) ti trovi bene in città? Sei contento della pensione 
in cui abiti? 

NANNI 
(gola chiusa dalla commozione) Sì, mamma. 

EMMA 
Non hai freddo? Non vuoi che ti faccia delle belle maglie di lana come quelle che 
portavi da ragazzo‘? 

NANNI 
No, mamma. 

EMMA 
E… sii sincero con me: non hai per caso… dei debiti? 

NANNI 
(c. s.) N… no, mamma. 

EMMA 
Perché qualcosa in casa c’è ancora e… 

NANNI 
No, mamma, stai tranquilla. Sto bene e non ho bisogno di nulla. 

SOFIA 
(rientrando) Su, mamma… mettiti il cappotto. Ho paura che non arriveremo in 
tempo… 

EMMA 
Faccio in un minuto. Vengo subito. (entra nell’interno della casa) 

SOFIA 
(rapida) Allora, Nanni? 

NANNI 
Non c’è niente da fare. Questa volta è la fine. 

SOFIA 
Su, su… dobbiamo parlarne con Nanda. Vedrai che la convinceremo. 

NANNI 
Non mi restano che tre giorni di tempo. 

SOFIA 
Che pazzo sei stato! Come hai potuto… 

EMMA 
(rientrando) Se suonano è Lucio. Chissà che festa quando ti vedrà! 

SOFIA 
Andiamo, mamma, andiamo. 
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SOFIA 
Che pazzo sei stato! (esce a braccetto di Emma) A tra poco. 

EMMA 
Ciao, Nanni. (esce con Sofia) 

NANNI 
Ciao, mamma. (un attimo di silenzio. Dalla strada arrivano le note di una canzone. 
Si avvicina all’albero, si guarda attorno. Si sentono le voci di Emma e Sofia 
allontanarsi: «Sta bene, mi pare più grasso… più uomo…» Poi un grido di Lucio che 
apparirà affannato correndo sul pianerottolo) 

LUCIO 
(picchiando contro la porta) Nanni! Nanni! Nanni! 

NANNI 
(va ad aprirgli la porta. La solita vicina socchiuderà la sua per curiosare. I due 
fratelli si abbracciano commossi) Fatti vedere, Lucio, sai che ti sei fatto ancora più 
alto‘? 

LUCIO 
(liberandosi del cappotto) Tutti mi dicono che ti rassomiglio, ora. 

NANNI 
E io che mi aspettavo di trovare ancora un ragazzino coi pantaloni corti. 

LUCIO 
È un tuo vecchio abito. La mamma me lo ha fatto adattare. Sono elegante, vero? 
Certo, non come te che sembri Rodolfo Valentino! 

NANNI 
(ridendo) Fatti vedere: sei sempre lo stesso; capelli sugli occhi, faccia da monello, 
camicia sbottonata… come va? E a scuola, che fai? 

LUCIO 
Uh, studio le dicotiledoni, traduco Virgilio, maledico gli aoristi e… giuoco a 
battaglia navale. 

NANNI 
Scommetto che sei l’ultimo della classe. 

LUCIO 
Neppure tu sei mai stato il primo. Eppure sei riuscito lo stesso nella vita! 

NANNI 
(asciutto) Già! 

LUCIO 
E se continuerai così, diventerai qualcuno. 

NANNI 
(non sa che rispondere) 

LUCIO 
(con entusiasmo) Oh, Nanni, mi sembra un secolo che non ti vedo. Che ne dici 
dell’albero? Oh, mamma non l’ha finito. Lo finiremo insieme, vuoi? Ma dimmi di 
te, invece… Sei ancora stato in quel paese sul mare?… E i tuoi amici… il principe 
e gli altri? Sei poi stato finalmente in aeroplano? (imitandone il rumore con le 



Ciao, albero! © Aldo Nicolaj 
 

20 

braccia aperte) Rrrrrrrr! Deve essere magnifico! Sai che voglio diventare come 
Nobile, io? (pausa) 

NANNI 
(lo guarda commosso) E tu‘? Come va? 

LUCIO 
(lo guarda. Per un attimo non sanno che dirsi) 

NANNI 
(con sforzo, cercando di scherzare) E gli amori? 

LUCIO 
Ancora nessuno. Ma qualche volta già fumo una sigaretta. Ah, sai che Pippo ha la 
moto‘? Un macchinone grosso, grosso… una BSA che fa un rumore da far 
spavento… Ieri andava a tutto gas, quaranta all’ora per lo meno, e sul sellino 
portava una ragazza coi capelli alla Titina! 

NANNI 
E quel tuo amico? Quello di cui mi scrivevi sempre… 

LUCIO 
Silio? Uh. È un epicureo. 

NANNI 
Che dici? 

LUCIO 
È un seguace della filosofia di Epicuro, figurati! Attaccato ai piaceri della vita. E 
vedessi Paolo: non cresce quel ragazzo. Sembra un pechinese. Suo fratello, 
invece, quello sì che è in gamba. Lo vedessi sulla bicicletta, è un nuovo Binda. E 
sai che finalmente in Piazza d’Armi si sono decisi a fare un campo sportivo? Un 
campo sportivo come si deve, con le tribune. Ci vado ogni domenica. 

NANNI 
Ti interessi di calcio, ora? 

LUCIO 
Ci vado perché non spendo. Scavalco la palizzata ed… entro. Due domeniche fa 
per poco non mi pescava il podestà, figurati! 

NANNI 
E il cinema non ti piace più, ora? 

LUCIO 
Certo. Ma Tom Mix m’interessa meno. Dolores Del Rio, che donna! Ora preferisco 
le storie d’amore. E vederle di sera. Perché poi, uscendo, nel buio ci penso sopra e 
capisco meglio. Ridi? Eh, certo, la tua sì che è vita, altro che la mia. Ecco perché 
io voglio diventare come te. 

NANNI 
Come me? (amaro) Perché? Come credi che sia la mia vita? 

LUCIO 
Meravigliosa! Abiti in una grande città… arrivi in Isotta Fraschini, me l’ha detto la 
mamma… ti diverti senza rendere conto a nessuno di quello che fai… viaggi… 
spendi… Sei libero e… 
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NANNI 
(amaro) Già… sono libero… 

LUCIO 
(incalzante) E sei fortunato. È vero che sei fortunato? 

NANNI 
(avvilito) Certo. 

LUCIO 
E tutti ti invidiano per questo. E le donne s’innamorano di te. E sei andato in 
aeroplano… Sei felice, capisci? Sei felice! 

NANNI 
(abbracciandolo, con la gola chiusa) Oh, Lucio! 

LUCIO 
(staccandosi) Ma che hai, Nanni? 

NANNI 
(con uno sforzo, trattenendo le lacrime) Nulla, sono contento. (rumore sul 
pianerottolo dove appaiono Emma, Sofia e Nanda) 

NANDA 
(elegantissima, bella donna, dall’espressione forte e decisa, picchia allegramente 
alla porta) Ehi, aprite! 

EMMA 
Ragazzi, siamo noi! 

LUCIO 
(corre ad aprire. Entrano Emma, Nanda, Sofia) 

NANNI 
(abbraccia la madre e Nanda mentre si scambiano l’augurio di «Buon Natale!») 

LUCIO 
(grida) Buon Natale! 

SOFIA 
(da un lato, amara) E chissà che Natale! 
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ATTO SECONDO 
 
La stessa scena, poco dopo la mezzanotte. Il pianerottolo è buio. In un angolo una 
bacinella di latta raccoglie l’acqua che cade a gocce dal soffitto. Pausa. Sofia, in 
pantofole e vestaglia, siede accanto alla stufa. Nanni compare sul pianerottolo col 
bavero rialzato e bussa alla porta. 
 

SOFIA 
Chi è? 

NANNI 
Sono io. 

SOFIA 
(posa il libro che stava leggendo e va lentamente ad aprire) Siete già qui? (apre la 
porta) È finita presto la Messa. 

NANNI 
(entra. Scuote il cappotto bagnato di neve) Gli altri sono ancora in chiesa. Sono 
tornato io solo. 

SOFIA 
(riprende la lettura) 

NANNI 
(si toglie il cappotto e si guarda attorno) Oh, casa nostra come è ridotta… 

SOFIA 
(alza gli occhi dal libro) Perché? Non ti va? 

NANNI 
Sì, ma… (non trova le parole) 

SOFIA 
E non lo sapevi? 

NANNI 
Ricordo le sere di Natale. Quel grande camino Che avevamo nel salone… Tutto 
quel fuoco che… 

SOFIA 
(pratica) Lascia stare il camino, Nanni. Serve anche una stufa quando fa freddo. 
(osserva il fratello) Allora? Cos’è successo? Come mai sei venuto via prima degli 
altri? 

NANNI 
Non lo so. Ho avuto paura ecco. 

SOFIA 
E di che? 

NANNI 
Non lo so, non lo so, ti dico. Della chiesa, dell’organo, di quella vecchia madonna 
che è sopra all’altare… di tutte quelle cose messe assieme. Sembrava che mi 
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guardassero… che mi avessero riconosciuto. Volevo pregare… sentire la musica… 
commuovermi come una volta… Ma non ci sono riuscito. 

SOFIA 
(lo guarda di sotto in su, lasciandolo parlare) Già. 

NANNI 
Dapprima m’ha fatto piacere rivedere quel vecchio cortile in cui giuocavo da 
ragazzo, quei muri lisci… quelle finestre strette che non hanno mai nulla da 
guardare… il convento delle suore che mi hanno visto bambino… 

SOFIA 
Caro mio, bisogna resistere al pensiero che è Natale… Natale che torna puntuale 
ogni anno. Per commuoversi come una volta bisogna essere sereni, avere la 
coscienza tranquilla. E tu non ce l’hai. E per causa tua neppure io ce l’ho più. 
Ecco perché non sono uscita, stanotte. E me ne sono rimasta in casa a leggere, 
come sempre. 

NANNI 
… E poi, uscendo di chiesa, vedendo il paese così calmo sotto la neve, con quella 
musica di Natale che mi accompagnava come… 

SOFIA 
Forza, Nanni, tu fai sempre dei giri troppo larghi, prima di arrivare. Ho già capito 
cos’è che ti preoccupa. È successo che hai parlato con Nanda andando in chiesa, 
vero? Su, siediti lì e vuota il sacco. Allora? 

NANNI 
(siede) Nanda non vuole aiutarmi. 

SOFIA 
Lo prevedevo. (pausa) Ma tra tutte quelle signore con cui fai la bella vita… non ce 
n’è nessuna che possa aiutanti? Non fare quella faccia, Nanni, tanto più giù di 
così non puoi cadere. 

NANNI 
È una cifra molto alta quella di cui ho bisogno. 

SOFIA 
Io mi domando come tu abbia potuto essere così farabutto da falsificare un 
assegno. 

NANNI 
Una firma e… 

SOFIA 
Già, una firma. Ma non sapevi che per una firma falsa si va in galera? Ma cos’hai 
nel cervello? Andiamo, non sei più un ragazzo, ormai, hai ventiquattro anni. 
Perché lo hai fatto? 

NANNI 
Sarebbe troppo lungo raccontartelo. Avevo bisogno di danaro, ecco. Un bisogno 
urgente. E in quel momento m’è parso facile quel sistema per poterlo avere. 

SOFIA 
Facile, facile… Facile per finir dentro. 
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NANNI 
Tu non puoi capire. Pensavo che sarei riuscito a… 

SOFIA 
Ti capisco anche troppo bene, Nanni. (lo guarda) Camicia di seta, profumo 
francese, sigarette orientali… E vieni qui per… Ma neppure sai com’è la nostra 
vita! Sai che tiriamo avanti così… per misericordia. La fatica che bisogna fare per 
mandare avanti la barca neanche te l’immagini e… bisognava anche che arrivassi 
tu, ora, a portarci come strenna un’altra tragedia! 

NANNI 
(umile) Parla tu con Nanda, Sofia. Basta che tu riesca a persuaderla. Cerca di star 
sola con lei, appena viene. Non posso stare così… Fammi dormire tranquillo 
stanotte. 

SOFIA 
E vuoi anche dormire tranquillo, eh? 

NANNI 
Vedi, Sofia, se Nanda… 

SOFIA 
Caro mio, se non ha aiutato noi in tutti questi anni, figurati se aiuta te! Inutile, 
me l’immaginavo che quest’anno sarebbe successo qualcosa. Avevo paura che 
Natale si avvicinasse proprio per questo: sapevo che se tu venirvi a casa, non era 
certo per gli auguri. (pausa) 

NANNI 
(avvilito si alza e cammina per la stanza. Poi) Brr, fa freddo, qui dentro. 

SOFIA 
Io non mi accorgo nemmeno più se faccia caldo o freddo. Sono diventata… peggio 
di una crosta di pane ammuffito, ecco. E pensa che ho soltanto trentasei anni, 
Nanni. Trentasei anni. Come sono giovane, eh? Se mi dicessero che ne ho 
novanta mi parrebbe logico e naturale. 

NANNI 
(improvvisamente) Sofia, non c’è più niente da vendere di… di nascosto? Qualche 
quadro, non so, qualche vecchia… 

SOFIA 
Di’ un po’, ma come credi che abbiamo tirato avanti in tutto questo tempo? Coi 
soldi che mandavi tu? 

NANNI 
Devi capire, Sofia, io non devo andare a finire in prigione. Pensa se la mamma… 

SOFIA 
La mamma. Prima dovevi pensarci. Non ora. 

NANNI 
E poi c’è Lucio. Lucio che mi guardia come se fossi un eroe… un santo… un… 
(arrivano delle voci e dei rumori di passi) 

SOFIA 
Zitto, Nanni, stanno per arrivare. 
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(appaiono sul pianerottolo Emma, Nanda, Lucio) 

NANDA 
Sofia! Vieni ad aprire! Dio mio, com’è buio questo pianerottolo. Sembra una 
topaia. 

SOFIA 
(che ha aperto la porta) E lo è, Nanda. (andando verso Nanni, piano) E tu sorridi, 
almeno. Fai la faccia! 

EMMA 
(entrando e chiudendo la porta) Oh, Nanni, sei qui? 

LUCIO 
(ignorando Nanni) Nevica ancora, sai, Sofia? 

NANDA 
(a Nanni) E tu te la sei squagliata, eh? Potevi fare un fischio, sarei venuta con te! 

LUCIO 
(guarda Nanni che alza le spalle) 

SOFIA 
In cucina c’è l’acqua che bolle per il tè. 

EMMA 
Lucio, vai a metterti le pantofole. Hai gli scarponi bagnati e sporchi tutto il 
tappeto. 

LUCIO 
È naturale! Tutti hanno i piedi bagnati, ma sono soltanto i miei quelli che 
sporcano! (se ne va brontolando in camera sua) 

EMMA 
(a Nanni) Lucio è offeso con te perché non ci hai aspettato a uscire. Che hai, 
Nanni? Qualcosa che non va? 

NANDA 
(guarda Nanni, ironica) 

NANNI 
(le gira le spalle) Nulla, mamma; m’è venuta, così, di colpo, un poco di malinconia 
e ho preferito tornare a casa. 

SOFIA 
(si avvicina a Nanda che continua a guardare ironica il fratello e le dice qualche 
parola all’orecchio) 

NANDA 
(alza le spalle) 

EMMA 
(a Nanni) Ti guardo e ti riguardo, Nanni, ma non riesco più a ritrovarti. Dov’è 
andato a finire il tuo bel sorriso? 

NANNI 
(sorride forzato) 

EMMA 
No, no… non così. Era un altro, una volta, il tuo sorriso. 
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SOFIA 
(intervenendo) Tu, mamma, continui a immaginartelo ragazzino. Nanni è 
cresciuto, invece. Purtroppo gli anni passano per tutti. Su, vai in cucina a bere il 
tuo tè, mamma. 

EMMA 
(appoggiandosi a Nanni) Andiamo in cucina, Nanni. (esce con lui) 

NANDA 
Bel campione, quello! Il vero maschio. 

SOFIA 
(sospira) 

NANDA 
Non sospirare, Sofia, Nanni fa la commedia. Vedrai che fra poco avremo la scena 
madre. 

SOFIA 
T’ha parlato? T’ha detto che… 

NANDA 
So benissimo che è tornato a casa a metà messa per venirtelo subito a 
raccontare. Perché me lo domandi? 

SOFIA 
Bisogna che parliamo noi due insieme perché… (si interrompe all’entrata di Lucio) 

LUCIO 
(è entrato fischiettando, si è zittito, guarda le sorelle, poi) A mangiare il panettone, 
voi due. È Natale! (entra in cucina) 

NANDA 
(continuando) Insomma, Sofia. Nanni è abbastanza grande per arrangiarsi da solo. 
E se non si arrangia peggio per lui. Inutile che tu ti ostini a fargli da chioccia. 

SOFIA 
Non è per lui che io mi preoccupo. Penso a nostra madre. 

NANDA 
Bisogna pensare a se stessi invece, come faccio io. 

SOFIA 
Già, tu vorresti che… 

LUCIO 
(entra dalla cucina, mangiando una fetta di panettone) Accidenti che panettone! 
Altro che quello che mangiamo noi. L’hai assaggiato, Sofia? Di prima qualità! 
(guardando Nanda) Come sei elegante, sorellina. In chiesa tutti ti guardavano. 
Paolo, il mio compagno di scuola, vedendoti è rimasto a bocca aperta come uno 
stupido. (ride) Con quel cappello sembravi Lupe Velez. 

SOFIA 
Su, andiamo anche noi a bere il tè. 

NANDA 
Sì, ma è inutile che insisti, Sofia. 
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LUCIO 
Insistere perché? 

NANDA E SOFIA 
(senza rispondergli sono entrate in cucina) 

NANNI 
(viene avanti, a Lucio) E tu, giovanotto, come va‘? 

LUCIO 
(risentito) E, così, tu te ne sei andato piantando tutti, eh? 

NANNI 
Me ne sono andato un po’ prima unicamente perché non avevo voglia di salutare 
tutto il paese all’uscita della chiesa. Già prima la mamma me ne aveva fatti dire 
di «come sta?» e di «Buon Natale!». 

LUCIO 
Cos’è? Il paese non ti va più? 

NANNI 
Non è questo. Io sono tornato per voi, non per gli altri. 

LUCIO 
Mi pare invece che non abbia voglia di vedere neppure noi. 

NANNI 
(con forzata allegria) Che idee, Lucio. Non me lo vedi scritto in faccia che sono 
contento di essere tornato a casa? 

LUCIO 
(s. r.) Forse hai ragione. Qui dentro è tutto un poco troppo pesante. Anche a me 
viene voglia, ogni tanto, di scapparmene via e di andarmene… non so dove… da 
qualche parte. Come se avessi bisogno di respirare un’altra aria… Mi annoio in 
questa casa dove non ci sono che donne. Se almeno ci fossi tu… 

NANNI 
(c. s.) Forza, allora: ci sono. 

LUCIO 
Sai quello che dovrei fare? Innamorarmi. 

NANNI 
(ridendo) Alla tua età? 

LUCIO 
E che c’è di strano? Dovrò pur farmi uomo, no? 

NANNI 
E credi che sia necessario innamorarsi per farsi uomo? Va là che mi sembri 
anche troppo sveglio, tu! 

LUCIO 
«Al cor gentil rempaira sempre amore 
come l’ausello in selva a la verdura…» 
(con importanza) Dolce stil nuovo! Eh, sapessi, Nanni! A scuola non si parla altro 
che d’amore. Amore nelle piante, amore negli uccelli, amore nella storia, amore in 
latino, amore in greco. I poeti, poi, gira, gira, finiscono poi sempre per parlare di 
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amore. Alla fine, per forza, che uno ci pensa. Ma sai che faccio un giorno? Mi 
decido ad agire. 

NANNI 
Eh? 

LUCIO 
Mi appiatto sotto un portone e la prima ragazza che passa me la bacio. 

NANNI 
(ride divertito) Ma cos’è‘? Sei matto? 

LUCIO 
Lo vedi, Nanni? Almeno con te posso parlare. Ma se con mamma e Sofia accenno 
a questi argomenti, mi mandano a letto senza cena. E così sono servito. Ma a 
proposito di famiglia, mi sai spiegare perché Nanda non è venuta con suo marito? 

NANNI 
Chi lo sa! Lui non avrà potuto. 

LUCIO 
Credi? Per me… gatta ci cova. 

NANNI 
(gli dà una tiratina d’orecchi, scherzosamente) Va là, sciocco. 

EMMA 
(entra con una tazza di tè e va a sedere sulla poltroncina, accanto alla stufa) Che 
giornata, oggi! Ne ho avute di emozioni. Ma vorrei averne ogni giorno di così belle. 

NANNI 
(le va vicino. Rimarrà accanto a lei, sempre osservando inquieto la porta per la quale 
sono uscite Nanda e Sofia) 

LUCIO 
Ah, che bella cosa le vacanze. Sai, Nanni, che a scuola quest’anno vado proprio 
benino? 

EMMA 
Sì, con quel quattro di greco che hai portato a casa l’altro ieri. 

LUCIO 
Capirai! Con «barbetta» vanno male tutti. 

EMMA 
Intanto Paolo nello stesso compito ha preso otto. 

LUCIO 
Ma ha quattro in ginnastica. Io preferisco avere quattro in greco, ma otto in 
ginnastica. A scuola si va per imparare, ma se si è rachitici, rachitici si rimane. 

NANNI 
(scoppia a ridere) 

EMMA 
Com’hai trovato il paese, Nanni? È vero che non è cambiato? 

NANNI 
(sempre guardando verso la porta) Bello, con tutta questa neve. Si sentiva nell’aria 
il Natale come se si potesse toccare, ecco. 
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LUCIO 
Vado a prendere un’altra fetta di panettone! (esce e sbatte in Nanda) 

NANDA 
(che entra in scena) Oh, mamma mia! Che confusione in questa casa. Non c’è un 
angolo dove si possa stare tranquilli! Ma come fate a rigirarvi qui dentro, con tutti 
questi mobili? 

SOFIA 
(è apparsa sulla porta) 

EMMA 
Vieni qui, Nanda, siedi con noi. E anche tu, Sofia. 

EMMA 
Hai fatto male a non venire in chiesa, Sofia. È stata una messa così bella, così 
intima. Una vera messa di Natale. 

SOFIA 
Io, il Natale, preferisco immaginarmelo per conto mio, seduta su di una poltrona, 
vicino alla stufa. Rimango qui e mi vedo tutto il paese dentro la mia testa. 

NANDA 
Non credo che ci voglia una grande fantasia. 

NANNI 
(guarda Sofia interrogativamente) 

SOFIA 
(fa con la testa un cenno negativo) 

NANNI 
(si lascia andare sulla poltrona. Sono tutti seduti accanto alla stufa) 

EMMA 
Parlami di tuo marito, Nanda. Come sta? È parecchio che non lo vediamo più, 
ormai. 

NANDA 
Sta bene, mamma. Ha i suoi affari. È sempre così occupato. 

EMMA 
Sei strana anche tu, Nanda. Che hai‘? Sei stanca? Vuoi andare a letto? 

NANDA 
No, mamma, grazie. Sono abituata a questa specie di orge notturne. 

SOFIA 
Prendi ancora un po’ di tè, allora. Così ti ubriacherai del tutto. 

EMMA 
(si guarda attorno. Capisce che c’è qualcosa che non va) 

LUCIO 
(d. d.) Apriti Sesamo! (dà un calcio alla porta ed entra mangiando un quarto di 
panettone. Guarda la famiglia, poi scoppiando a ridere) Come siete belli! Sembrate 
un quadro dell’Ottocento. Una natura morta! (silenzio generale. Imbarazzato, non 
sa che dire) 



Ciao, albero! © Aldo Nicolaj 
 

30 

NANDA 
Bello spirito il tuo. Se cresci così, stiamo freschi! 

SOFIA 
(energica) E ora che hai mangiato il panettone, svelto a dormire. 

LUCIO 
Non l’ho mangiato, lo sto mangiando. 

SOFIA 
Su, Lucio, non discutere. 

LUCIO 
Oh, bella questa! Voi state in piedi e io a letto. Almeno la notte di Natale 
lasciatemi tranquillo. 

EMMA 
Ti prego, Lucio, ubbidisci: vengo io a toglierti lo scaldaletto. 

LUCIO 
Mi trattate come se fossi un ragazzino di cinque anni. 

EMMA 
Non hai più cinque anni, ma sei ancora un ragazzino. Su, saluta. 

LUCIO 
(va a dare un bacio a tutti. Saluta a soggetto. A Nanni) Poi vieni a salutarmi prima 
di coricarti? 

NANDA 
Che vuoi? Che venga a raccontarti la favola? 

LUCIO 
E che ci sarebbe di strano? (le fa un palmo di lingua) 

EMMA 
Lucio! 

LUCIO 
Beh, buonanotte a tutti. (passando accanto all’albero, piano) Ciao, albero! 

EMMA 
(gli mette un braccio sulla spalla ed esce con lui) 

NANDA 
Ha un caratterino, quello! 

SOFIA 
Bella età, la sua. Eh, potessi tornare indietro anch’io… 

NANDA 
Io, invece, proprio non ci terrei. Senti, Sofia, bisognerà pensare a mettere Lucio in 
collegio, in un buon collegio. Non quest’anno, naturalmente, ma il prossimo. Ha 
bisogno di vivere con degli uomini che lo guidino… dei buoni insegnanti che… 

NANNI 
Inutile preoccuparsi di Lucio, ora, Nanda. Il problema nostro è un altro. 

NANDA 
Nostro? Vorrai dire tuo! 
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NANNI 
Mio, ma di tutti. 

NANDA 
Comodo, eh? 

SOFIA 
Mi sono rotta la testa a pensare, Nanda, ma non riesco a trovare una via d’uscita. 

NANDA 
Anch’io ho pensato, anch’io mi sono rotta la testa. Ma, ormai, la mia decisione, 
l’ho presa e vi dico che… 

EMMA 
(rientra con lo scaldaletto) Oh, com’è bello rivedervi tutti insieme come quando 
eravate ragazzi. Quanti anni, ormai, che non passavamo più un Natale tutti 
insieme? Mi fa così piacere rivedervi in casa come una volta. 

SOFIA 
(forzatamente allegra) E ora, attenti: la mamma sta per commuoversi e mettersi a 
piangere. 

EMMA 
(dolcemente) Sofia, non cominciare a prendermi in giro. 

SOFIA 
Forza, mamma, piangi un poco. Lo sappiamo che ne hai una grande voglia! 

NANDA 
Non è cambiata la mamma! 

NANNI 
È sempre stata così! Piangere per lei è una gioia. 

EMMA 
E invece non mi farò vedere a piangere, stasera. Me ne andrò in camera mia e mi 
chiuderò dentro. E così nessuno potrà venire a curiosare. (dolcemente) 
Buonanotte, ragazzi. (li saluta uno per uno) Non fate troppo tardi, andate a letto 
subito. (esce per la cucina) 

NANDA 
Com’è diventata vecchia la mamma. 

SOFIA 
Hai visto? E ti assicuro che non è comoda la vita che facciamo. E il mio compito è 
difficile: tenere in piedi tutto e non farmi mai vedere scoraggiata. 

NANDA 
Già, far la cariatide. Non dev’essere piacevole. 

SOFIA 
Mi scosto io e… tutto crolla. Non che mi senta importante, Nanda, ma se non ci 
fossi io… che succederebbe? 

NANDA 
Ti sembrerò egoista, ma sinceramente ti dico che non rimpiango di essermene 
andata. Perché io sono così: vedo la mamma, mi fa pena… ma non so che dirle 
per farle coraggio. È una donna che ha sempre creduto in tutti. È quella la sua 
debolezza. 
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SOFIA 
Proprio così, Nanda. Ed è per questo che… 

NANDA 
Non torniamo sull’argomento, per favore. T’ho detto che ormai ho preso la mia 
decisione. 

NANNI 
Allora è no? 

NANDA 
Appunto. 

SOFIA 
Lascia che ti parli io, Nanda, lascia che ti spieghi. Tu rispondi così pronta e non 
mi stai mai a sentire. Tu mi dirai che la mamma ne ha passate tante, poveretta, e 
che non crollerà perché Nanni se ne va in prigione per aver falsificato una firma 
su di un assegno. Ma la mamma è vecchia, la mamma è stanca e… poi c’è Lucio. 
Lucio è un ragazzo che cresce bene… 

NANNI 
… pieno di illusioni su di me… su tutti. Se soltanto sapesse che… 

NANDA 
Ma credete che non la conosca io tutta la storia? E non ti accorgi, Sofia, che 
nostro fratello mette in ballo gli altri solo per salvare se stesso? È una 
speculazione che fa, una sporca speculazione per non rimetterci la sua pelle. 

NANNI 
Ti prego, Nanda, di me potrai dire tutto quello che vuoi, ma… 

NANDA 
State a sentire me, invece. Bisogna essere più pratici, non complicare ogni cosa 
coi soliti sentimentalismi. Tu, Sofia, parli di Lucio, parli della mamma. Capisco 
che tu possa preoccuparti per loro. Ma che ci guadagni tenendoli con la benda 
sugli occhi? A un certo punto dovranno pure sapere, no? Perché Nanni, non si 
fermerà a questa, sai? Se lo aiutiamo oggi, domani ricomincia. Non si può 
salvare, non si può salvare senza una lezione dura, severa. Andiamo, quando un 
ragazzo arriva a fare quello che lui fa… mantenuto dalle donne, falsificatore 
d’assegni, senza un lavoro, vivendo d’espedienti… come puoi pensare che a un 
certo punto si fermi per cambiare? Mi dite di pensare a Lucio, di pensare alla 
mamma. Ma perché non ci ha pensato lui, piuttosto? 

SOFIA 
Sì, forse hai ragione tu, forse ricomincerà ancora. Ma oggi che possiamo 
salvarlo… 

NANDA 
Possiamo? Ma intanto dovrei metterli fuori io, i soldi. Voi dite che per me non è 
un sacrificio, vero? Perché il danaro non mi manca, perché sono ricca e… Ma voi 
non sapete quanto mi sia costato, quanto abbia sofferto per essere quella che 
sono! 

NANNI 
(che è rimasto in un angolo, quasi ignorato, intervenendo) Via, Nanda, sappiamo 
tutti benissimo che… 
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NANDA 
(scattando) Sapete‘? Cosa sapete? Forza, parlate allora, se sapete! (a Sofia) Non 
hai mai provato tu cosa voglia dire vivere con un uomo che ti disgusta… sentirne 
continuamente la presenza come ne senti, di notte, nel tuo letto, il respiro? Non ti 
sei mai domandata, tu, come abbia potuto accettare di sposare un uomo come 
mio marito? Forse hai creduto che lo avessi fatto per amore? (ride amara) Sì, per 
amore… L’ho fatto perché ho voluto andarmene da questa casa che ci cade 
addosso, da questa miseria che è qui… appiccicata ai muri… da questo paese che 
sa di noia, di ceri e di soldati. Ho voluto farmi una vita. Il mio sacrificio l’ho 
compiuto. E il mio danaro l’ho dovuto pagare ogni giorno, rinunciando a tutte 
quelle che erano le mie aspirazioni… a quelle oneste… a quelle pulite… a quelle 
che un giorno sognavo anch’io. Ho del danaro, dici. E, allora, perché ho del 
danaro dovrei darlo a lui che non lo sa guadagnare… a lui che lo ruba… a lui che 
lo spende per ubriacarsi… per comprarsi cravatte e pigiami di seta? Ma lotti, 
invece di venire a sospirare a casa la notte di Natale! 

NANNI 
Ma che vuoi che faccia, Nanda? Ho lottato anch’io. Più di così! 

NANDA 
(scoppia a ridere, amara) Già, bel tipo di lottatore. (pausa. Rumore della goccia 
d’acqua che cade sul pianerottolo) 

SOFIA 
Nanda, io non ti ho mai chiesto nulla. Mai, dal giorno che te ne sei andata. Sono 
rimasta qui ad arrangiarmi da sola, senza lamentarmi e senza chiedere nulla a 
nessuno. Ma pensa non al nostro nome, perché quello ormai non vuol dire più 
nulla… pensa a mamma che invece ha sempre… 

EMMA 
(compare sulla porta della cucina) Ancora in piedi‘? Su, ragazzi, è tardi. Andate a 
dormire. Cos’avete ancora da dirvi? 

SOFIA 
(amara) Che vuoi, mamma? Ci siamo ritrovati. 

NANDA 
Andiamo a letto, ora. Non abbiamo più nulla da dirci. 

EMMA 
Volevo soltanto ricordarti, Sofia, di spegnere la luce in cucina. (agli altri) L’altra 
sera l’abbiamo lasciata accesa tutta la notte. 

SOFIA 
La spegnerò io, mamma. Buonanotte. 

EMMA 
Buonanotte. (esce) 

NANNI 
(che si era alzato, torna accanto alla stufa) Povera mamma. 

NANDA 
Già, povera mamma, dici tu. Capisco perché abbia tanto insistito scrivendomi per 
farmi venire. Natale in famiglia, tutto combinato: farmi vedere nostra madre 
invecchiata, Lucio ancora pieno di sogni, Sofia ingrassata… La casa onesta in 
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una miseria decorosa da nobiltà decaduta e aspettavate che io mi commuovessi e 
aprissi la borsa… Invece avete sbagliato: io resisto, non mi commuovo. 

SOFIA 
Mi domando come possa avere il nostro sangue, tu! 

NANDA 
Ti senti superiore a me? 

SOFIA 
Non mi sento superiore a nessuno. 

NANDA 
E allora non guardarmi a quel modo come se mi giudicassi. Ho la testa sul collo e 
so quello che faccio. Ma non lo vedi, dunque, chi è nostro fratello? Se ne andrà in 
prigione senza combattere, senza lottare. Non cercherà di tirarsi fuori da solo… 
Guardalo, rassegnato a tutto. Non c'è nulla da fare per gli uomini come lui! 

NANNI 
E che vorresti che facessi, allora? Un colpo di pistola come ha fatto nostro padre e 
sparirmene in silenzio? È questo che vorresti? Ma questo io non lo faccio! 

NANDA 
Meglio dire tutto alla mamma. Sarà duro, ma almeno, sarà finita. 

SOFIA 
Ma non capisci che la mamma vi ha visto tornare e per lei è come se foste ancora 
dei ragazzi? Aspettava tanto questo giorno! Lei s’illude che tutto sia come prima, 
come una volta… Ma non avete visto come vi guardava sorridendo… come vi 
parlava… come vi ha abbracciato andandosene? Per lei siete ancora i ragazzi d’un 
tempo che… 

NANDA 
Già. Ci ha anche preparato l’albero di Natale. 

SOFIA 
Io che sono rimasta, che ho voluto rimanere qui affinché… 

NANDA 
No, cara, siamo sincere. Non hai voluto, hai dovuto rimanere! E perché? Perché 
quando avresti dovuto sposarti hai avuto paura e non l’hai fatto. La dote non 
c’era più, i debiti aumentavano, finita la guerra attorno a noi tutto precipitava… 
Ti sei innamorata di un garzone e non hai avuto il coraggio di seguirlo. Un bel 
garzone di farmacia che passava fischiettando sotto le tue finestre. Eh, come me 
ne ricordo io… E tu, una sera, l’hai lasciato fischiare e hai chiuso le imposte. Io, 
invece, per non fare la tua fine, me ne sono andata in tempo. E mi sono salvata. 

VOCE DI EMMA 
(d. d.) Ragazzi… andate a letto… 

SOFIA 
Sì, mamma. Andiamo a letto. (lunga pausa, poi) Allora, soltanto più qualche 
parola. Domani sorriderete, vi prego, fate festa con me. Nessuno deve sapere 
nulla di quanto ci siamo detti stasera. Dimentichiamo ogni cosa e sorridiamo 
domani. Questo giorno di Natale, anche se voi non ci credete più, anche se per voi 
è un giorno qualsiasi, non rovinatelo alla mamma… non roviniamoglielo. Siamo 
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ancora una volta, forse l’ultima, tutti insieme nella nostra casa. Poi, voi partirete 
e io parlerò senza far troppo male né a Lucio, né a lei. 

NANDA 
D’accordo, Sofia, non discutiamo più. (si alza) 

NANNI 
(è rimasto in un angolo con la testa fra le mani) 

NANDA 
(lo guarda, scuote la testa, si allontana, si ferma e con uno sguardo a Nanni, a 
Sofia, o meglio ancora a se stessa) Era un ragazzo come lui. Gli ho voluto bene 
come non ne ho voluto mai a nessuno. Gli ho dato tutto e l’ho rovinato. Se n’è 
andato con un’altra otto giorni fa. Buonanotte. (esce) 

NANNI 
(dopo una lunga pausa riempita dal rumore della goccia che cade nella bacinella) 
Tutto è stato inutile. 

SOFIA 
Mi spiace, Nanni: ho fatto quanto ho potuto. 

NANNI 
Lo so. 

SOFIA 
Non disperarti, abbiamo ancora qualche giorno davanti a noi. 

NANNI 
Ma tutto quel danaro… dove vuoi trovarlo, Sofia? (pausa) Sofia? 

SOFIA 
Sì? 

NANNI 
Cosa pensi di me? 

SOFIA 
(dolcemente) Perché me lo domandi? Lo sai. 

NANNI 
Mi perdoni, almeno? 

SOFIA 
E a che ti serve il mio perdono? Su va a letto, ora. (gli prepara il letto togliendo i 
cuscini dal divano) Sono anni che non restavo in piedi fino a quest’ora. Devono 
essere le due. (pausa. Vede una fotografia alla parete. La guarda e la indica a 
Nanni. Con immensa tristezza) Com’eravamo belli quando eravamo bambini: 
biondi, allegri, tutti vestiti di bianco. La vita ci pareva una festa. Bella. festa! 

NANNI 
Vorrei ubriacarmi, stasera. 

SOFIA 
E poi? Domani avresti gli stessi pensieri e, in più, mal di testa. 

NANNI 
Dovrei rassomigliarti, Sofia. 
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SOFIA 
Meglio di no. Saresti troppo grasso. Buonanotte, Nanni. (esce) 

NANNI 
(si toglie la giacca e comincia a spogliarsi. Dalla strada salgono delle voci che 
cantano una canzone popolare del tempo) 

LUCIO 
(apre la porta della sua camera e guarda il fratello) 

NANNI 
(gli volta le spalle e non si accorge di lui) 

LUCIO 
(dopo una pausa) Nanni! 

NANNI 
(voltandosi) Lucio che fai? 

LUCIO 
(viene avanti in pigiama, tremante, disfatto) Non sei venuto a darmi la 
buonanotte… 

NANNI 
Stavo spogliandomi. Sarei venuto poi… 

LUCIO 
(con ironia dolorosa) Davvero? 

NANNI 
Sì, perché? 

LUCIO 
Per raccontarmi la favola? 

NANNI 
(senza capire) La favola? 

LUCIO 
(scoppiando) La favola, sì, la bella favola che mi racconti da anni e in cui io ho 
sempre creduto! 

NANNI 
(gli si avvicina) Lucio, che vuoi dire? 

LUCIO 
(irrigidendosi) Ho sentito tutto quello che vi siete detti tra di voi! Ero lì, dietro la 
porta, ad ascoltare. 

NANNI 
(cercando di prenderlo per un braccio) Hai sentito? Cos’hai sentito? 

LUCIO 
(scostandosi) Lasciami stare. 

NANNI 
Hai sentito delle frasi stupide che ci siamo detti… così… per questioni di nessuna 
importanza… ho litigato con Nanda, ecco… Ma tu cos’hai sentito? 
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LUCIO 
(duro) Perché vi odiate? 

NANNI 
Lucio, calmati. 

LUCIO 
E mi dici anche di calmarmi. Me lo dici tu… 

NANNI 
Ti prego, Lucio! Lasciami parlare, voglio spiegarti… 

LUCIO 
Non hai più nulla da dirmi. Lasciami stare. Non ti credo più. 

NANNI 
Ma io… 

LUCIO 
Non avvicinarti, Nanni. So ormai cosa mi resta da fare. 

NANNI 
Non far così… Lucio, ascoltami… sono tuo fratello che… 

LUCIO 
(con dolore) Mio fratello, eh? Mio fratello che è venuto da tanto lontano per 
passare il Natale con me… Mio fratello… (ha un singhiozzo ed entra in camera sua 
chiudendosi dentro) 

NANNI 
(cerca inutilmente di aprire. Bussando) Lucio! Lucio! Lucio! Lucio! 

EMMA 
(entra in vestaglia) Che fai, Nanni? Hai bisogno di qualcosa? 

NANNI 
No, mamma… chiamavo Lucio… perché… perché… (non sa che dire) 

LUCIO 
(apre lo porta e mettendo la testa fra le tende) Non volevo lasciarlo entrare, sai? 
Giuocavamo. 

NANNI 
Già, giuocavamo. 

EMMA 
(li guarda entrambi poco convinta) Andate a letto, giuocherete domani. 
Buonanotte. (andandosene) Fa freddo. Vedeste che neve fuori. 

NANNI 
Buonanotte, mamma. 

EMMA 
Buon riposo. (esce) 

NANNI 
(si precipita alla porta del fratello per aprire. È chiusa. Bussa leggermente, chiama 
sottovoce) Lucio… Lucio… (nessuno risponde. Resta un attimo indeciso poi va in 
silenzio accanto al letto e riprende a spogliarsi. Più forte le voci e le canzoni che 
salgono dalla strada) 
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ATTO TERZO 
 
È la mattina dopo. La stessa scena. Una ragazza cantando scopa il pianerottolo e 
rientrerà in casa non appena avrà inizio il dialogo. Il soggiorno è in disordine. Nanni 
è ancora a letto. 
 

EMMA 
(entra con una tazza di caffè) Buongiorno, Nanni, dormi ancora? 

NANNI 
Oh, buongiorno, mamma. Hai riposato bene? 

EMMA 
Grazie, benissimo. T’ho portato il caffè. Bevilo subito che è caldo caldo. Sofia è già 
uscita. Non l’hai sentita passare per la stanza? 

NANNI 
Non ho sentito nulla. Ero stanco e dormivo. 

EMMA 
(mette dal carbone nella stufa) Tira bene questa stufa. È ancora accesa. Sai che 
noi con questa stufa risparmiamo quasi… 

NANDA 
(appare in vestaglia sulla porta della cucina) Mamma, come ci si lava in questa 
casa? L’acqua è così gelata che taglia le mani. 

EMMA 
Metto subito dell’acqua a scaldare. 

NANDA 
No, mamma, lascia. Ripensandoci non può far male una doccia fredda. Fa 
ricordare che si è tornati a casa. (ride) Avete sentito anche voi quegli ubriachi 
sotto le nostre finestre? Non riuscivo a prendere sonno e loro cantavano. 
Dovevano averne di vino in corpo per non sentirei il freddo. 

EMMA 
Quand’eri piccola ti piaceva, Nanda, sentire gli uomini cantare nella strada 
mentre tu eri a letto. 

NANDA 
Sì, mamma, ma ora sono cresciuta, purtroppo. Si può avere un po’ di caffè? 

EMMA 
Mettiti lì, accanto alla stufa. Te lo porto subito. (esce) 

NANDA 
(siede, limandosi le unghie e canticchiando sottovoce) 

NANNI 
Nanda? 

NANDA 
Che c’è? 
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NANNI 
(indicando lo camera del fratello) Lucio… 

NANDA 
Ebbene? 

NANNI 
Stanotte ha sentito tutto. 

NANDA 
Tutto che? 

NANNI 
Tutto quello che ci siamo detti. 

NANDA 
Gli sta bene. Curiosità punita. 

NANNI 
Non capisci quello che voglio dire… Lucio ha… 

NANDA 
Ma sì, non sarà una catastrofe. E, poi, cos’ha sentito? 

NANNI 
Tutto. È venuto da me, piangendo, disperato… 

NANDA 
Se sa tutto, meglio ancora. È la storia dell’acqua fresca che sveglia di colpo. 
Reazione immediata. (stirandosi) In questa casa non ti lasciano svegliare che già ti 
hanno preparato una piccola tragedia. 

NANNI 
Non è che faccia tragedie. Anzi ti dirò che… 

EMMA 
(entra con la tazzina del caffè) Ecco il caffè, Nanda. 

NANDA 
Grazie, mamma. 

EMMA 
Mettiti la vestaglia, Nanni. Mio Dio, sei senza maglia, prendi freddo… 

NANNI 
No, mamma, sono abituato… Perché sei già alzata, mamma? Potevi almeno stare 
un poco più a letto oggi che è festa grande. 

EMMA 
Oh, alla mia età non si dorme più molto, Nanni. 

NANDA 
Chissà perché… mi sento tutta rotta… Come se avessi dormito sul legno. 

EMMA 
Bisognerebbe far rifare tutti i materassi… Ma questa primavera se tutto va bene… 

SOFIA 
(entra con la borsa della spesa. Chiude la porta in fretta) Brrr! che freddo. 
Buongiorno a tutti. C’è tanta di quella neve fuori che è un piacere vedere la gente 
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ruzzolare. E sono ruzzolata anch’io. (a Nanda) Senti il mio naso, gelato come 
quello dei cani. 

NANDA 
Da dove vieni a quest’ora? 

SOFIA 
Da fare una passeggiata romantica. (apre la borsa della spesa) Guarda: pane. 
Caldo, caldo, appena sfornato. Me ne sono già mangiata una pagnotta per strada. 

NANDA 
Sfido che ingrassi. 

SOFIA 
Questo è un paese all’antica. Le donne in crisi non sono ancora di moda. (si toglie 
il mantello) Mamma, per favore mi fai scaldare il latte? 

EMMA 
Sì, Sofia. (entra in cucina) 

NANNI 
(preoccupato) Sofia, ascolta… 

SOFIA 
Che c’è? 

NANDA 
Ci ha già preparato un’altra tragedia. Ha dei pensierini, questo ragazzo… 

NANNI 
Stanotte, dopo che tu te ne sei andata, è venuto qui Lucio. Era rimasto dietro la 
porta e aveva sentito tutti i nostri discorsi. 

SOFIA 
E allora? 

NANNI 
Piangeva. Ho cercato di calmarlo, ma non ho potuto. Se ne è andato chiudendo la 
porta. In quel momento è entrata la mamma e siccome non volevo che si 
accorgesse che… 

NANDA 
Oh, basta, Nanni. Non cominciamo già di buon mattino. Possibile che da tutto 
dobbiate tirar fuori materia per drammi? 

SOFIA 
Ma era… 

EMMA 
(entrando) Il tuo caffè, Sofia. Ora vado a svegliare Lucio. (i fratelli si guardano) Se 
non lo tirassi giù dal letto quel dormiglione non si alzerebbe prima di 
mezzogiorno. (entra in camera di Lucio) 

SOFIA 
(posa sul tavolo la tazza di caffelatte e fa per seguire Emma, ma) 

EMMA 
(più sorpresa che preoccupata, torna in scena) Lucio non c’è. 
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TUTTI 
Non c’è? 

NANDA 
Sarà uscito. 

EMMA 
Dove vuoi che sia andato così presto. 

NANNI 
Sarà andato a… (non sa che dire) 

EMMA 
Non può essere uscito. Avrebbe dovuto passare per questa camera e Nanni lo 
avrebbe sentito. 

SOFIA 
Non ti sei mosso da qui, vero? 

NANNI 
Ho dormito fino adesso. 

NANDA 
Già, dormi sempre, tu. 

EMMA 
Dove può essersi cacciato? (entra in cucina chiamando) Lucio! Lucio! 

NANNI 
Dio mio, speriamo che non abbia fatto una sciocchezza. 

NANDA 
Ma che sciocchezza vuoi che abbia fatto‘? Avrà avuto un appuntamento con 
qualche ragazzina. Mi pare perfino troppo in gamba per la sua età. 

SOFIA 
Che ti ha detto ieri sera, Nanni? 

NANNI 
(s. r.) È scappato di casa, ne sono sicuro, è scappato di casa. 

NANDA 
Andiamo, Nanni… Non cominciamo con le supposizioni. Perché non dici 
addirittura che è andato ad ammazzarsi? 

EMMA 
(è entrata a questa battuta) In casa non c’è. (si avvia verso la porta di uscita) 

SOFIA 
Dove vai, mamma? 

EMMA 
Dalla portinaia. Devo parlarle. (esce) 

SOFIA 
(entra in camera di Lucio) 

NANDA 
Fate un po’ troppo in fretta, voi, a eccitarvi. Non sarà poi la fine del mondo se un 
ragazzo esce presto di casa per qualche sua ragione. Ecco perché io detesto la vita 
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di provincia. In un mondo che ha inventato la radio, gli areoplani, le automobili 
che vanno a 95 all’ora, voi qui siete ancora… 

SOFIA 
(entra con un biglietto) La cosa è più grave di quanto potessimo immaginare. Ha 
lasciato questo biglietto sul tavolino. Per fortuna la mamma non l’ha visto. 

NANNI 
(legge il biglietto) Non è possibile! È pazzo. 

NANDA 
(a Nanni) Fai vedere… Ma non prenderete sul serio queste frasi stupide? 

SOFIA 
Noi possiamo anche non prenderle sul serio. Ma le ha prese sul serio lui che le ha 
scritte. 

NANNI 
E che possiamo fare, ora? 

SOFIA 
Voi state qui. Io vado a cercarlo. (si infila di nuovo il mantello) 

NANNI 
Dove può essere andato‘? Oh, Dio mio… 

NANDA 
Calmati, Sofia. Ha voluto solo farci un brutto scherzo. Ne sono sicura. 

SOFIA 
Ho paura di no. Conosco troppo bene Lucio. 

NANNI 
Lo sentivo, lo sentivo… 

NANDA 
Già, tu senti sempre tutto. 

EMMA 
(rientrando) La portinaia dice che non l’ha visto. Però le pare di aver sentito aprire 
il portone questa mattina molto presto. Lei ha creduto che fosse qualcuno che 
rientrasse. Dove può essere andato? 

SOFIA 
Vado a cercarlo, mamma. Non ti preoccupare. 

EMMA 
Non gli sarà successo nulla di grave, vero? 

NANDA 
Che vuoi che gli sia successo, mamma? 

SOFIA 
Sarà andato a fare gli auguri a qualche ragazzina che gli sta a cuore. O sarà per i 
campi a calpestar la neve. Sai che lui ha sempre di queste idee romantiche… 
(esce) 

NANNI 
Aspettami, Sofia, vengo con te. 
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EMMA 
Sei ancora in pigiama, tu, Nanni. Stai tranquillo. Ci pensa Sofia… (pausa) Un 
mese fa è stato fuori tutta la giornata. Eh, quella volta sì che ci siamo spaventati! 

NANNI 
E dov’era andato? 

EMMA 
A cercare scoiattoli. E noi disperate a chiedere di lui per tutto il paese. È inutile, 
bisognerebbe che ci fosse un uomo in casa, con quel ragazzo. Non è cattivo, ma è 
così… fatto a suo modo. Pieno d’impulsi e di slanci e di idee bizzarre… Del resto, 
anche tu, Nanni, da bambino, eri come lui. (ha parlato per calmarsi, ma si vede 
che non è tranquilla) Vi preparo il caffelatte, ora. (entra in cucina) 

NANDA 
Ci fa passare un bel Natale quell’imbecille! Non ci voleva che questa: che 
minacciasse di suicidarsi. 

NANNI 
Sei tu responsabile di tutto, Nanda. 

NANDA 
Ah, la responsabile sono io? 

NANNI 
Se ieri sera non avessi sputato fuori tutto il tuo veleno… 

NANDA 
Di’ piuttosto che se tu non fossi il mascalzone che sei… tuo fratello sarebbe qui a 
giuocare accanto all’albero. (si controlla, ma è nervosa) Vestiti, piuttosto. Vai 
anche tu a cercarlo. 

NANNI 
Ma dove? 

NANDA 
E chi lo sa? Tu che senti tutto, che prevedi tutto, lo dovresti sapere, no? E invece 
di calmarlo, tu hai dormito tutta la notte come un ubriaco! 

NANNI 
Anche se avessi cercato di calmarlo sarebbe stato inutile. (comincia a vestirsi 
dietro la tenda della camera di Lucio) Del resto io capisco cosa sia stata per lui 
questa notte. Perché è nel buio che i pensieri diventano giganteschi, le ore non 
passano, il giorno non arriva mai… 

EMMA 
(è apparsa sulla porta della cucina ed è rimasta ad ascoltare, non vista) 

NANDA 
Del resto che ha potuto capire dai nostri discorsi? 

NANNI 
(di dietro lo tenda) Tutto, tutto. A cominciare da nostro padre che si è ucciso. E lui 
non lo sapeva. E poi da me, dei miei debiti, della mia vita, di quella somma che 
ho rubato e mi farà andare in rovina. E anche di te: della tua cattiveria, del tuo 
egoismo… 
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NANDA 
E che gli deve importare quello che siamo noi? (va accanto alla tenda per parlare 
col fratello) Pensi a crescere piuttosto. 

NANNI 
Già, ma gli abbiamo distrutto la sua fiducia nella vita, le sue speranze, il suo 
ottimismo, Lucio ha quindici anni, ricordatelo. E a quindici anni, non c’è via di 
mezzo: il mondo è meraviglioso o è terribile. (mette la. testa fuori e vede Emma) 
Mamma? 

EMMA 
(viene avanti) No, Lucio non ha sentito nulla dei vostri discorsi. Se avesse sentito, 
sarebbe subito corso da me per raccontarmi, per chiedere aiuto. Lucio è ancora il 
mio bambino. Ancora mio. Non può aver fatto nulla di male. 

NANDA 
Mamma, stai calma. Che vuoi? Perdiamo un poco tutti la testa in questa casa. 
Abbiamo i nervi a fior di pelle in famiglia. 

NANNI 
Mamma, allora anche tu sai di me. Oh dimmi che mi perdoni, allora, perché… 

EMMA 
Non abbracciarmi, ora, Nanni. Lasciami stare. (respinge l’abbraccio di Nanni e va 
verso la tavola, dove vede il biglietto di Lucio) 

NANNI 
(fa per strapparglielo di mano) 

EMMA 
(si libera di lui, legge, lascia cadere il biglietto a terra) 

NANDA 
(fa per trattenerla) Mamma! 

EMMA 
Lasciatemi. (corre alla porta ed esce) 

NANNI 
(mezzo vestito la rincorre) Mamma! Mamma! Aspettami! 

NANDA 
Svelto, corrile dietro, Nanni. 

NANNI 
(infilandosi la camicia) Smettila, non senti nello stesso nostro modo, tu! 

NANDA 
Ma che ti credi? Che non senta nulla perché non piango? Perché non mi dispero? 
Sono soltanto più forte di te, ecco tutto. Ma che pensi, dunque, in quella tua 
testa? Che sia di legno? Che non senta la tua stessa pena, la tua stessa paura? 
So però controllare le mie emozioni. 

NANNI 
(finendo di vestirsi) Già, le controlli col tuo egoismo. 

NANDA 
Bravo, vieni a parlarmi di egoismo tu, che sei venuto a rovinare il Natale di 
mamma e di noi tutti soltanto per salvare te stesso. 



Ciao, albero! © Aldo Nicolaj 
 

45 

NANNI 
Smettila, Nanda, ti disprezzo, ti disprezzo. 

NANDA 
(andandosene in cucina) E disprezzami finché vuoi, che me ne importa? (si ferma) 
Però sappi che ti conosco, che ti conosco bene. So persino quello che stai 
pensando in questo momento: alle conseguenze che ci sarebbero per te, se Lucio 
compisse il suo stupido gesto. 

NANNI 
(infilandosi la giacca) Se Lucio muore anch’io… 

NANDA 
Non fare l’eroe. Lucio non morirà. Non ci saranno funerali in questa casa. E 
muoviti, piuttosto. Sì, fatti anche il nodo alla cravatta prima di correre dietro alla 
mamma. Che uomo sei, che uomo! Mi fai pena! (entra in cucina) 

LUCIO 
(è comparso sul pianerottolo) 

NANNI 
(apre la porta ed esce) 

LUCIO 
(si appiattisce contro il muro) 

NANNI 
(esce di corsa, infilandosi il cappotto, senza vederlo) 

LUCIO 
(non sa che fare. Dalla porta rimasta aperta spia nella casa) 

RAGAZZA 
(uscendo dall’appartamento vicino e vedendolo) Oh, Lucio, che fai‘? Mamma mia 
come sei bagnato! Di dove vieni a quest’ora? 

LUCIO 
Sono andato… sono andato in giro. 

RAGAZZA 
Vatti presto a cambiare che ti prenderai un malanno, così. Ciao, buon Natale! Ieri 
ho visto arrivare i tuoi con tante valige. Chissà che regali ti avranno portato! 
(scende per le scale) 

LUCIO 
(la guarda allontanarsi, poi si pulisce la neve che gli è rimasta sul cappotto e 
finalmente entra cauto in casa. Si avvicina alla stufa per scaldarsi. Vede a terra il 
suo biglietto e lo raccoglie, ma lo lascia cadere all’arrivo di) 

NANDA 
(che, pronta per uscire, entra dalla cucina. Vedendo Lucio, senza sorpresa) Ah, sei 
qui? (pausa lunga. Gli si avvicina) Su, presto, togliti il cappotto, la giacca… (gli dà 
un asciugamani) E asciugati… Mamma mia, hai la testa bagnata, piena di neve. 
Cos’hai fatto? (silenzio) Una bella passeggiata immagino. Meno male. Così l’hai 
risparmiata a me. (si toglie il cappotto) 

LUCIO 
(la guarda senza parlare) 
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NANDA 
(vede per terra il biglietto; lo appallottola e lo butta nella stufa) Beh, meno male che 
è finita così. 

LUCIO 
(le volta le spalle) 

NANDA 
Hai freddo, eh‘? Tremi tutto. Bisognerebbe farti bere qualcosa di forte… Sai se ci 
sia del liquore in casa? 

LUCIO 
(pronto) C’è del rhum, in una bottiglia rossa che è nell’armadio di cucina. 

NANDA 
(lo guarda ironica e se ne va sorridendo mentre) 

NANNI 
(entra in scena) Lucio! Lucio! (lo bacio, lo abbraccia) 

LUCIO 
(resta rigido, senza commuoversi) 

NANNI 
Lucio, parla, di’ qualcosa… 

NANDA 
(tornando dalla cucina con un bicchiere con del rhum) E che vuoi che ti dica? Che 
hai una bella cravatta? Su, Lucio, bevi. 

LUCIO 
(bevendo) Uh… brucia in gola. 

NANDA 
Bevi che ti fa bene. 

NANNI 
Allora, Lucio… non mi vuoi rispondere‘? 

NANDA 
Lascialo bere, prima. 

LUCIO 
(beve e restituisce il bicchiere a Nanda) 

NANNI 
Vuoi dirmi dove sei stato? 

LUCIO 
(mortificato, deluso) Al fiume. 

NANNI 
E cos’hai fatto? 

LUCIO 
(siede. Parla con un tono staccato) Mi sono seduto su di un sasso e mi dicevo «Ora 
mi butto, ora mi butto». Ma faceva troppo freddo e avevo troppa paura. 

NANNI 
E poi? 
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LUCIO 
(c. s.) Te l’ho detto. Avevo troppo freddo e sono tornato a casa. 

NANDA 
Bravo! 

NANNI 
(a Nanda) È stato il garzone del macellaio che, per strada, mi ha detto di averlo 
visto entrare. Sofia lo sa già. È andata lei a cercare mamma. 

NANDA 
Tutto a lieto fine, allora. Ma hai scelto proprio una bella giornata per le tue 
fantasie… 

NANNI 
Basta, non ne parliamo più, ora… 

LUCIO 
Già, facile a dirlo. 

NANDA 
Non ti sei ammazzato e nessuno ha pensato che l’avresti fatto. 

LUCIO 
Come‘? Nessuno? 

NANDA 
Nessuno. 

NANNI 
E, poi, Lucio, a che sarebbe servito se tu… 

LUCIO 
(convinto) Mi sembrava così bello morire proprio il giorno di Natale. E così giusto, 
anche. Andarmene così… in silenzio… Ognuno avrebbe potuto fare quello che 
voleva, senza di me. Io non ci sarei più stato: morto. 

NANDA 
Ma va là, che nel fiume ci sono due dita d’acqua e tu sai nuotare. 

LUCIO 
(pronto) È per la mamma che non l’ho fatto. 

NANDA 
Bravissimo, complimenti! Ora hai capito che hai fatto una sciocchezza e non 
torniamo più sull’argomento. 

LUCIO 
(incassa dapprima, ma immediatamente reagisce) Ma credi che ormai tutto per me 
possa essere come prima? Ti sbagli, Nanda, perché io, ormai… 

NANDA 
(materna) Non è meglio, ora, Lucio, che ci conosci, che sai chi siamo, cosa siamo? 
Lo so, fa un po’ male. Ma fa sempre male crescere. Ieri sera eri ancora un 
bambino… un ragazzo. Ora sei un uomo, ecco tutto. 

LUCIO 
(dopo una pausa dolorosa) Perché nessuno mi ha mai detto di papà? 
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NANDA 
E perché te l’avremmo dovuto dire‘? Avevi sei anni quando è successo. 

LUCIO 
Ma perché lo ha fatto? 

NANNI 
Sono cose lontane, Lucio, non devi pensarci. 

NANDA 
Era appena finita la guerra. E gli uomini crescono in fretta con la guerra. Appena 
cessano gli spari, ci si guarda attorno e tutto è cambiato. Non si capisce più 
niente. C’è gente che muore per la guerra e c’è gente, invece, che muore perché 
non sa adattarsi alla pace. Bisogna essere forti, per resistere. E il povero papà 
non lo era più. 

LUCIO 
(abbassa la testa) Anche papà era cresciuto troppo in fretta… Come me. 

NANNI 
Ma ormai con la Società delle Nazioni non ci saranno mai più guerre, Lucio. Non 
devi aver più paura perché il mondo va avanti tranquillo e… 

LUCIO 
Sì, ma per me è tutto diverso, ormai. 

NANNI 
Hai soltanto quindici anni, Lucio. Il mondo per te è ancora tutto una scoperta. Le 
tue speranze un giorno… 

NANDA 
Cominci appena a vivere, Lucio devi imparare che anche le delusioni servono per 
farci diventare forti. E tu devi imparare a diventarlo se vuoi farti uomo sul serio e 
costruirti la vita che vuoi. (con intenzione) Il mondo non è di chi sospira… non è di 
chi ha paura… 

LUCIO 
Ma, io, Nanda, in che posso ancora credere? Ero orgoglioso del nome che avevo, 
di… 

NANDA 
Un giorno, Lucio, una bella ragazza passerà accanto a te, per la strada, e ti 
sorriderà. Allora tu la seguirai senza più pensare ad altro e capirai che noi, per te, 
abbiamo ben poca importanza, perché la vita te la dovrai fare tu, da solo. Siamo 
nel 1928, Lucio, e il mondo deve camminare in avanti. Inutile voltarsi indietro per 
vedere quello che si è lasciato. 

LUCIO 
E voi che farete? 

NANNI 
Non pensare a me, Lucio. In qualche modo me la caverò. 

NANDA 
Pensa a te stesso, Lucio. Devi diventare egoista. Guai se non lo diventassi. 

LUCIO 
Nanni andrà in prigione? 
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NANDA 
Non lo possiamo salvare. Non dobbiamo. Ascoltami, Lucio, sei abbastanza 
grande, ormai, per capire e io sono sicura che le mie parole ti serviranno nella 
vita. Ti parrò cattiva, ti parrò crudele, ma mi sono accorta, purtroppo, che il 
mondo non è che un immenso serraglio, pieno di animali feroci, che si 
azzannano, che si addentano, che si sbranano tra di loro. Bisogna avere unghie 
forti per difenderci e a volte far male per non lasciarci far male. I deboli come 
Nanni spariscono, soccombono irrimediabilmente. Lui non sa lottare, credimi. Se 
lo salvassimo ora, lo ritroveremmo subito dopo più distrutto, più malandato di 
prima. Deve pagare di persona, questa volta. Così capirà e, forse, imparerà a 
vivere. (alzandosi) E ora, dopo questo bel discorso vado a bermi un bicchierino di 
rhum anch’io. Ne sento proprio il bisogno. Meno male che da noi non c’è ancora il 
proibizionismo. (si avvia per uscire) 

LUCIO 
E tu Nanda… 

NANDA 
Su, giovanotto. Non mi dirai che ti preoccupi anche per me? Piuttosto, guardaci e 
impara. Il mondo è meraviglioso… e aspetta un altro diluvio. (esce) 

LUCIO 
(si getta piangendo nelle braccia di Nanni) 

NANNI 
Su… su, ragazzo, che ti prende, ora‘? Sei diventato di nuovo piccolino‘? Se ti 
vedesse piangere così la bella che vuoi abbracciare sotto il portone… Su, smettila, 
ora: la mamma non deve vederti con questa faccia, quando torna. Le hai già dato 
anche troppe preoccupazioni, questa mattina. E poi non ti vergogni di piangere 
accanto ad un albero di Natale? 

EMMA 
(con Sofia appare sul pianerottolo) 

NANNI 
(sentendo i loro passi) Eccole, sono qui. Su, Lucio, sorridi. 

LUCIO 
(si alza) 

SOFIA 
(entra con Emma. Prende per un orecchio Lucio e lo getta tra le braccia di Emma) 
Eccolo, tuo figlio, mamma! 

NANDA 
(riappare strilla porta della cucina) La sacra famiglia! 

EMMA 
(abbracciando Lucio) Che imprudenza, figliolo… uscirtene così nella neve… Avresti 
potuto beccarti una polmonite! 

SOFIA 
E avremmo anche dovuto pagare il dottore. (prendendo dolcemente per i capelli 
Lucio) E nessuno ti ha detto di cambiarti le scarpe. E guarda i pantaloni, fanno 
acqua da tutte le parti. E pensare che io ieri ho rinunciato alla visita di donna 
Paola per starmene di là due ore a stirarteli. 
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EMMA 
Su, vatti a cambiare, Lucio. C’è ancora tutto da fare questa mattina in casa. 
(siede sulla poltrona) 

SOFIA 
(trascinandosi via Lucio) E, come sempre, tocca a me mettere a posto le cose. Altro 
che cariatide. (a Nanda) Sono una cariatide in movimento, io! 

NANDA 
Non ti lamentare. Il moto ti fa bene. 

SOFIA 
Sì, fa venire appetito. Andiamo, Lucio. (esce con Lucio). 

NANDA 
(stirandosi) A casa mia, a quest’ora, sono ancora a letto. Beh, vado a lavarmi la 
faccia… (entra in cucina) 

NANNI 
(si avvicina a Emma) Mamma, io vorrei che tu… 

EMMA 
(s. r.) Sentissi che freddo fa fuori, stamattina. 

NANNI 
Ascolta, mamma, io non volevo, ma poi… 

EMMA 
(c. s.) È così calmo, il paese con tutta questa neve. Le grondaie sono cariche di 
ghiaccioli. E la fontana, sulla piazza, è più bella così gelata. Sembra fatta di vetro. 
Su, Nanni, vai a farti la barba. Fatti bello: è Natale, oggi. 

NANNI 
(si butta tra le braccia di Emma) 

EMMA 
Che ti prende? Perché mi abbracci? Siete tutti un po’ nervosi stamane in questa 
casa. Su, vai, ora. Io non mi muoverei di qui, invece. Si sta bene accanto a questa 
stufa. E credo che non mi alzerò dalla poltrona tutta la giornata. Voglio proprio 
riposare. Non so perché debba sentirmi così stanca. Invecchio, ragazzo mio, 
invecchio. (dal mobiletto estrae un astuccio e aprendolo fa vedere una spilla) La mia 
spilla di smeraldi… Una volta ci tenevo tanto… Ma, ormai, che me ne faccio? 
Paola ha insistito tanto perché gliela vendessi… e io, dopo averci pensato tutta la 
notte, ho proprio deciso che gliela venderò. Il danaro lo darò a te, Nanni, ti potrà 
servire. (non dando tempo a Nanni né di parlare, né di abbracciarla) Allora, Sofia? 
Che fai ancora di là? 

SOFIA 
(entrando) Io ho finito. Il nostro eroe è tutto nudo e mi ha cacciato via per la 
moralità. Si fa elegante perché oggi va al cine a vedere un film con Mary Pickford. 

NANDA 
(che è apparsa sulla porta della cucina) Però quattro schiaffi se li sarebbe meritati. 
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SOFIA 
(allusiva) Che vuoi, Nanda‘? Siamo deboli, noi in famiglia. A parte le eccezioni. 
Piuttosto vieni ad aiutarmi a sbattere la panna. Dicono che le zitelle non ci 
riescano, mentre se ti ci metti tu verrà burro. 

LUCIO 
(mettendo la testa tra la tenda) Ho fame! 

SOFIA 
Rallegramenti. Vado a prepararti la colazione. Ehi, Nanni, attento. Non 
appoggiarti a quel mobile. Guai se lo rompi. L’antiquario dice che è il pezzo più 
bello di tutta la casa! Vieni con me in cucina, Nanda, che ti do la panna. 

EMMA 
(staccando un foglio dal calendario) Venticinque dicembre. Tra otto giorni anche il 
1928 sarà finito. Peccato. A parte il freddo è stato un buon anno. 

LUCIO 
(entra in scena) Nanni, mi fai il nodo della cravatta? 

NANNI 
(andandogli vicino urta l’albero di Natale) 

EMMA 
Nanni… attento, per poco non facevi cadere l’albero di Natale. 

NANDA 
(rientrando sbattendo la panna) Non ci sarebbe mancata che questa, oggi! 

SOFIA 
(rientra col caffelatte per Lucio) Su, Tom Mix, mangia. 

LUCIO 
(siede al tavolo mangiando) 

NANDA 
(sbattendo la panna) Sapete? In città per montare la panna ci sono già dei 
frullatori elettrici… (la conversazione ora riprende calma… un poco staccata. 
Ognuno sta seguendo i propri pensieri) 

EMMA 
Tutto sta diventando troppo comodo… troppo facile… Arriverà il giorno in cui gli 
uomini non avranno più sforzi da fare… Dio mio, cosa diventerà allora il mondo? 

NANDA 
Si starà meglio, mamma. 

NANNI 
(accarezzando Lucio) Si chiama fame, la tua, eh, Lucio? 

EMMA 
(guardandosi attorno) Che disordine… che disordine… 

SOFIA 
(come staccandosi dai suoi pensieri e riprendendo a vivere con gli altri) Non 
importa, mamma. Anche nel disordine ci si orienta lo stesso. 

NANDA 
(sbattendo la panna comincia a cantare 
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«Canta Pierrot 
la più bella canzone del cuore, 
canta perché…» mentre) 

 
CALA LA TELA 

 


