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PERSONAGGI

LIBERO BOCCA
LUIGI LAPAGLIA
AMBRA

La scena: spiazzo verde con un albero ed una panchina, tra il cemento di un
quartiere di periferia di una grande citt . Oggi.

PRIMO TEMPO

PRIMO QUADRO

Pomeriggio di tarda estate; dai caseggiati vicini voci, suoni, rumori. Bocca Libero,
sui settant'anni ben portati, siede sulla panchina in contemplazione davanti alla
copertina di una rivista. Lapaglia Luigi, sui settanta anche lui, entra in scena
appoggiandosi ad un bastone e resta contrariato vedendo la panchina occupata.
Dopo qualche esitazione si decide a sedere vicino a Bocca, che pare non accorgersi
di lui. Lapaglia s’interessa alla rivista che Bocca tiene in mano e per vedere meglio
la figura in copertina si mette gli occhiali. Allora non riesce a trattenere
un'esclamazione d’ammirazione e Bocca si volta verso di lui, guardandolo
Seriamente.

LAPAGLIA
Che donna!

BOCCA

Eh?

LAPAGLIA

Che pezzo di donna!

BOCCA
Dove?

LAPAGLIA
L , sulla copertina.

BOCCA
Che copertina?

LAPAGLIA
... quella della rivista che ha in mano lei...



BOCCA
Ah, s ... una gran donna...

LAPAGLIA
Chi ?
BOCCA

E che ne so?

LAPAGLIA
Dovrebbe essere scritto sotto... Legga un po'... sar un'attrice.

BOCCA
Legga lei. (gli passa la rivista)

LAPAGLIA
Che seno! Che cosce! Che bacino! Un vero monumento.

BOCCA
Allora?

LAPAGLIA
Allora che?

BOCCA
... un’attrice o un monumento?

LAPAGLIA
Ah, scusi... un'attrice. Un’attrice svedese.

BOCCA
Avr un nome, no?

LAPAGLIA
... svedese.

BOCCA
Certo, mica egiziano.

LAPAGLIA
Pieno di consonanti. Chiss come si pronuncia. Bella, per . Una statua!

BOCCA
Capir , svedese...

LAPAGLIA
Avere la sorpresa di trovarsela nel letto...

BOCCA
... trent'anni fa...

LAPAGLIA
Come dice, scusi?

BOCCA
Ho detto trent'anni fa. Se se la trovasse tra le lenzuola adesso, cosa se ne
farebbe? (e gli riprende la rivista)

LAPAGLIA
(dopo una pausa) Bella giornata. (silenzio) Gran bella estate, quest'anno...

BOCCA
(ancora non risponde)



LAPAGLIA
Come ha detto?

BOCCA
Niente!

LAPAGLIA
No? M'era parso. (lungo silenzio) Saranno rimaste contente le rondini. Ne hanno
fatta di fatica per arrivare fin qui, ma almeno hanno avuto una gran bella estate.

BOCCA
Bestie stupide.

LAPAGLIA
Eh?

BOCCA
Senza fantasia.

LAPAGLIA
Scusi ma... perch ?

BOCCA
Con tanti bei posti che ci sono nel mondo da vedere, tornano regolarmente ogni
anno dove sono state 1'anno prima. Uccelli sciocchi... uccelli piccolo-borghesi...

LAPAGLIA
Le rondini?!?

BOCCA
Gi , mica i rinoceronti! (ancora un silenzio)

LAPAGLIA
(controlla l'ora) Un quarto alle cinque. Ancora tre ore prima di andare a cena.

BOCCA
Gi . Tre ore. E io ho fame.

LAPAGLIA
Mica fame buona.

BOCCA
E che ne sa?

LAPAGLIA
Quando uno ha niente da fare e si annoia, sente fame. Ma mica fame buona.

BOCCA
Che discorsi! La fame non n cattiva, n buona. La fame fame.

LAPAGLIA
... ma non fame da mettersi a tavola. Se la sentirebbe lei di mangiarsi a quest’ora
una bistecca?

BOCCA
E perch no? Ho fame, perch sto bene.

LAPAGLIA
Anch'io sto bene, ma non mi andrebbe a quest’ora una bistecca. Magari un
dolcetto... un gelatino...

BOCCA
Sento il bisogno di mangiare perch sono sano e ho lo stomaco buono.



LAPAGLIA
Anch’io. Stomaco sano e soprattutto un intestino, che funziona come un orologjio.
Se non fosse per le gambe...

BOCCA

Le mie sono buone. Cammino tutto il giorno € non mi stanco mai.
LAPAGLIA

Io non pi , ormai...

BOCCA

Bisogna imporsi di camminare. Il moto fa bene.
LAPAGLIA

Specie alla nostra et .

BOCCA

A tutte le et . Alla mia e alla sua.

LAPAGLIA

Non mi pare che tra noi due ci sia molta differenza...
BOCCA

Ognuno ha l'et che dimostra. L'et che si merita.
LAPAGLIA

(dopo un silenzio) 1 giovani, invece, non vogliono pi saperne di camminare. Mio
genero prende la macchina anche per andare a comprare le sigarette dal
tabaccaio all'angolo...

BOCCA

Succeder che tra un paio di generazioni i bambini nasceranno senza gambe.
LAPAGLIA

Speriamo di no.

BOCCA

Cosa gliene importa? Tanto lei non ci sar pi .

LAPAGLIA

E nemmeno lei.

BOCCA

Appunto. Perci di quello che succeder quando non ci sar pi me ne frego.
LAPAGLIA

Io sono stato tra i primi ad avere la patente.

BOCCA

Tutti gli imbecilli ce I'hanno.

LAPAGLIA

Adesso. Una volta eravamo in pochi ad averla.

BOCCA

Si vede che una volta di imbecilli, ce n’erano di meno. E guida ancora?
LAPAGLIA

Col traffico che ¢' ? Da anni non guido pi . E non ho nemmeno la macchina. Con
tutte le disgrazie e gli incidenti che succedono...

BOCCA
La natura si difende...



LAPAGLIA
Come sarebbe a dire?

BOCCA
Una volta c'era la peste... le epidemie... Adesso ci sono le macchine. In un modo o
nell'altro, chi deve crepare, crepa...

LAPAGLIA
Non basta pi essere prudenti... avere i riflessi pronti...

BOCCA
E, poi, guidare mica fa bene alla salute... Camminare s, invece. Fa venire
appetito...

LAPAGLIA
Noi, meglio che non ne abbiamo troppo...

BOCCA
E perch ?

LAPAGLIA
Perch alla nostra et meno si mangia e meglio

BOCCA
Alla sua, di et . Io se non mangio, mi ammalo. Il mio organismo ha bisogno di
nutrirsi. Se non avessi appetito, sarei gi morto.

LAPAGLIA
Con questa estate bella e secca, chiss che vendemmia si far . Saranno contenti,
i contadini...

BOCCA
Saranno contente le rondini... saranno contenti i contadini... Scusi, ma cosa
gliene frega, a lei, se gli altri sono contenti o no?

LAPAGLIA
Dicevo perch con un’uva ben matura il vino...

BOCCA

Il vino non si fa pi con l'uva. Niente si fa pi come si dovrebbe. Nemmeno
I'amore, perch lo fanno in pubblico, in gruppo e anche tra uomini. All'amore
hanno tolto la poesia. L'uomo ha rovinato tutto. Ha distrutto il mondo e per che
cosa? Per fabbricare dei detersivi. Campagne, boschi, mari rovinati per far
diventare pi bianche le nostre mutande. Puah!

LAPAGLIA
Per lavita pi comoda.Ec pi libert .

BOCCA
In che senso?

LAPAGLIA
Ai nostri tempi una rivista non avrebbe mai pubblicato la fotografia di una donna
nuda, come quella che abbiamo visto poco fa...

BOCCA
Ai nostri tempi le donne le mettevamo nude noi. Ed era meglio e c'era pi gusto.
(pausa)

LAPAGLIA
Caldo, eh? Fa ancora caldo. A lei il caldo piace?



BOCCA
... quando non troppo caldo. E il freddo, quando non troppo freddo...

LAPAGLIA

Quest'estate non ho sentito nemmeno il bisogno di alleggerirmi della maglia di
lana. E me ne andavo in giro a mezzogiorno, sotto il solleone... Col cappello per .
Il cappello ripara. Dal caldo e dal freddo. Io che esco col cappello, d'inverno non
ho mai un raffreddore. E coi miei settantasei anni compiuti sto sempre bene. (si
aspetta una reazione che non viene) Me ne dava di pi ?

BOCCA
Di che cosa?

LAPAGLIA
... di anni.

BOCCA
Quanti ha detto che ne ha?

LAPAGLIA
Settantasei. Compiuti a marzo. Li dimostro?

BOCCA
Tutti, li dimostra. Uno alla sua et dovrebbe essere pi arzillo.

LAPAGLIA
In che senso?

BOCCA
In tutti i sensi. Arzillo come me, per esempio, che i settantasei li compio ad
ottobre.

LAPAGLIA
Siamo della stessa leva, allora.

BOCCA
Anche se non si direbbe.

LAPAGLIA
La nostra la chiamavano classe di ferro, quando eravamo giovani. E di ferro lo era
veramente.

BOCCA
E lo

LAPAGLIA
... di ferro?

BOCCA
Lo ancora. E dammi del tu, visto che abbiamo la stessa et .

LAPAGLIA
Gli anni te li porti bene, perbacco.

BOCCA
I miei anni me li sono portati sempre bene.

LAPAGLIA
I miei si vedono invece. D'altra parte... settantasei anni sono tanti...

BOCCA
... per chi ne ha venti,... Ma per chi ne ha novanta, no.



LAPAGLIA
Mio nonno diceva sempre che dopo i settanta, tutti gli anni sono regalati.

BOCCA

Perch ai tempi di tuo nonno a settant’anni si era vecchi. Ora la media della vita
si allungata. Se ne possono ancora fare, di cose, alla nostra et . Basta essere
sani. E se tu sei sano...

LAPAGLIA
Digerisco i sassi, io.

BOCCA
Mastichi? Hai la dentiera?

LAPAGLIA
Si vede?

BOCCA
La portano anche i giovani, ormai. Quelli che vedi in televisione con quei bei denti
bianchi, ce 'hanno tutti. Ma loro la portano per bellezza, mica per necessit .

LAPAGLIA

E forse per non andare pi dal dentista.

BOCCA

Sei proprio sano? Niente diabete, nefrite, artrite...?
LAPAGLIA

Niente di niente. Il medico dice che ho un po’ di arteriosclerosi. Certo, le arterie
non saranno pi quelle di una volta, ma io nemmeno me ne accorgo...

BOCCA
Prostata?

LAPAGLIA
Operato sei anni fa. Dopo, per un po' ero un giovanotto.

BOCCA
Io sono tutto intero. Mai operato, mai ricucito. Forte e robusto come a vent’anni.
Pressione un po' alta, questo s , ma perch ho il sangue forte. Buono.

LAPAGLIA
Del resto, se qualche acciacco ¢' , la vecchiaia...

BOCCA
Gli anni, vorrai dire, non la vecchiaia. Che wun'altra cosa. Tu ti chiami?

LAPAGLIA

Lapaglia. Lapaglia Luigi.

BOCCA

E io Bocca. Bocca Libero. (si stringono la mano)

LAPAGLIA
Una bella combinazione essersi conosciuti...

BOCCA
Perch ?

LAPAGLIA
Perch siamo della stessa classe.

BOCCA
Non ti crederai che siamo rimasti solo noi due e che gli altri siano morti tutti?



LAPAGLIA

No, questo no... Eravamo in tanti... Ricordo alla visita militare. Una fila che non
finiva mai... Come formiche. Tutti nudi come vermi... E io che mi vergognavo di
starmene 1, col pisello per aria...

BOCCA

Se non lo avessi avuto, il pisello, non ti avrebbero fatto abile...
LAPAGLIA

Invece mi hanno subito destinato all'artiglieria pesante...
BOCCA

Io sono andato in fanteria.

LAPAGLIA

(commiserandolo) In fanteria?

BOCCA

... che laregina delle battaglie...

LAPAGLIA

Ma se non c¢' l'artiglieria...

BOCCA

Che discorsi! Queste cose potevamo dircele allora, quando eravamo reclute col
pisello per aria...

LAPAGLIA

Cinquantasei anni fa.

BOCCA

Cos tanti? Eh gi . Proprio cinquantasei.
LAPAGLIA

Una rabbia quando mi hanno rapato. Pensavo che senza i miei ricci, le ragazze
non mi avrebbero pi degnato di uno sguardo. Ero un bel figliolo, allora...

BOCCA
Io ero come sono oggi. Tale e quale. Non sono cambiato.

LAPAGLIA

Avevi gi i capelli bianchi?

BOCCA

Capelli a parte. Allora erano biondi.

LAPAGLIA
Dopo sei mesi, il tenente mi fa «Lapaglia Luigi, ti facciamo caporale. E tanto per
cominciare vai a fare il caporale di ramazza». (ride) Bei tempi!

BOCCA
Chiamali belli... E la guerra?

LAPAGLIA
Bei tempi perch avevamo vent’anni.

BOCCA
E la guerra li faceva quasi tutti fuori, quelli che avevano vent’anni...

LAPAGLIA
Quanti ne ho visti morire... Una volta...

BOCCA
Dove abiti? Da queste parti?



LAPAGLIA
Sul viale, al 607, davanti alla fermata dell'autobus. Tu?

BOCCA
Dalla parte opposta, dopo il supermercato.

LAPAGLIA
Sono finito qui a vivere con mia figlia. Proprio con lei dovevo capitare...

BOCCA
Non ci stai bene?

LAPAGLIA
Non cattiva, ma ha un carattere... Dura, autoritaria, prepotente... Ma gli altri
figlioli non mi hanno voluto, dopo la disgrazia. I vecchi, nessuno li vuole.

BOCCA
Ma tua figlia s ...

LAPAGLIA

Perch le fa comodo. Con la mia pensione si paga le cambiali dell'appartamento.
Guadagna lei, guadagna lui, guadagna la figlia grande, ma sono pieni di debiti.
Sfido, comprano di tutto. Alla fine del mese arrivano cambiali come piovesse...

BOCCA
Anche in casa di mio figlio la stessa cosa. Non fanno che comprare. Ma mia
nuora gentile. La sera mi fa sempre la minestrina.

LAPAGLIA
Io, prima vivevo con l'altra mia figlia, Luciana. Con lei stavo bene.

BOCCA
Dopo cena, mi d anche mezzo bicchiere di vino perch me lo beva mentre guardo
la televisione. Tu la vedi?

LAPAGLIA
. s, ma quando loro decidono di andare a letto, spengono. Non vogliono
consumare corrente solo per me...

BOCCA
A me non piace la televisione. Tutte quelle ombre...

LAPAGLIA
Aveva ormai quarant'anni, credevo si fosse messa il cuore in pace, invece si
innamorata di uno che lavorava in Svizzera...

BOCCA
Chi?

LAPAGLIA

Mia figlia Luciana. Cos ha deciso di andarsene anche lei in Svizzera con lui. Ma
non ci arrivata. Un incidente di macchina. Lui se 1' cavata, lei, invece... Proprio
lei doveva andarsene... Perch mi fosse morta questa, di figlia... o mio genero... o
anche tutti e due, sarebbe stato meglio...

BOCCA
Non muore mai chi vorremmo noi.

LAPAGLIA
Appunto. E cos tutti a dire che da solo non potevo stare, perch sono vecchio e
avrei potuto morire senza che nessuno se ne rendesse conto...
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BOCCA
Come se fossimo soltanto noi vecchi a morire...

LAPAGLIA

... cos 1 figli hanno disfatto casa, si sono divisi tranquillamente la roba, come se
io fossi gi sottoterra e mi hanno mandato qui, da Mariuccia. Cos non starai
solo, mi hanno detto. Invece sono solo pi che se fossi solo. Perch mia figlia e
suo marito non li vedo mai, i figli sono sempre fuori... Io avevo pensato che i
nipotini mi avrebbero tenuto compagnia. Invece... come hanno capito che di soldi
da scucire, non ne avevo, mi evitano come se avessi la peste...

BOCCA
Ragazzi!

LAPAGLIA

Un corno! a quell'et che dovrebbero imparare ad avere rispetto per chi ha pi
anni di loro. A casa mia, quando ero ragazzo, era sempre mio nonno, che si
serviva per primo. A me danno gli avanzi...

BOCCA
A me, mia nuora, la sera fa sempre la minestrina...

LAPAGLIA
Ai figli le bistecche grosse cos perch devono crescere. Per loro bistecche cos
perch lavorano. E a me verdura cotta e mezza mela.

BOCCA
Io ho bisogno di carne. Carne al sangue e vino rosso. Quanto mi piace la carne.

LAPAGLIA
... € se protesto, mi prendono anche in giro.

BOCCA

Il ben di Dio che ¢' in casa mia... Ogni settimana mia nuora va a far la spesa al
supermercato, compra tanta di quella roba, riempie il frigidaire... In pochi giorni
Ssparisce tutto.

LAPAGLIA

Da quando non fumo pi , m’ venuta voglia di dolci. Cos ogni tanto mi compro le
caramelle. Mia figlia dice che devo vergognarmi, alla mia et , di mangiare
caramelle. Me le prende di tasca e le d ai bambini...

AMBRA

(grossa, sui 65 anni, capelli tintii, entra chiamando un  gatto)
Miciomiciomiciomiciomicio...

LAPAGLIA

(non le fa caso) E io che non devo crescere e che non lavoro pi dovrei morire di
fame? Niente carne, niente caramelle... Come se non avessi passato la vita a
sgobbare per mantenere la famiglia. E una volta la vita mica era cos facile come
lo adesso...

AMBRA

Miciomiciomiciomiciomicio...

LAPAGLIA

... si lavorava duro, mica si aveva l'orario unico...

BOCCA
... € la settimana corta...
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LAPAGLIA

... le ferie pagate... i sindacati che controllano la situazione... E tutte queste
conquiste a chi le devono? A noi. Noi non le abbiamo godute, perch non ne
abbiamo avuto il tempo, ma loro s .

BOCCA
Ma se adesso vanno in macchina persino a lavorare...

AMBRA
Hanno mica visto un gattino?

BOCCA
(come avesse detto: un marziano) Un gattino?!?

AMBRA
Sa cos’ ? Un gatto piccolo, un gatto non ancora cresciuto. Sa cos' un gatto? Una
di quelle bestioline pelose, coi baffi e coda, che fa miaao!

BOCCA
S'immagini se noi qui abbiamo tempo di vedere se passa un gatto...

AMBRA
Mica questione di avere tempo o no. Se un gatto ti passa sotto il naso, lo vedi,
no? Stavo dandogli da mangiare, ma passato un cane, ed scappato via.

BOCCA
Il cane?

AMBRA

Ma che cane! Il gatto. Miciomiciomiciomiciomicio... Mah, sparito. Poveretto, corre
il rischio di morir di fame. Perch in questa zona hanno appena fatto la
derattizzazione. Un bel guaio!

LAPAGLIA
Un guaio perch ?

AMBRA

Mica per me, per i gatti. Se il buon Dio ha creato i topi, vuol dire che servivano a
qualcosa, se non altro a riempire la pancia ai gatti. Ma 'uvomo mette il naso e
decide di far sparire i topi...

BOCCA
Dio aveva creato anche i brontosauri. Sono spariti € nessuno ne ha sentito la
mancanza.

AMBRA
Tra i brontosauri e i topi ¢' qualche differenza...

BOCCA
Dice?

AMBRA

Mi prenda pure in giro, non mi arrabbio. il bello del mio carattere. E se vedono
il gattino mi diano una voce. Basta che mi chiamino. Il mio nome Ambra. Mi
chiamano anche la maestra, perch fino a poco tempo fa ero maestra
giardiniera...

LAPAGLIA
E adesso, in pensione?

AMBRA
Mi riposo, ma i bambini mi mancano. Per fortuna ce ne sono tanti nel caseggiato
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€ qualcuno viene sempre a tenermi compagnia... Io avrei tanto desiderato avere
un bambino, ma il destino non ha voluto. Ma anche se non mi sono mai sposata,
ho avuto una vita tranquilla. Sono grassa proprio perch non ho preoccupazioni.
Mangio quello che mi pare, non mi privo di niente, la pensione che ritiro, me la
spendo tutta. Se risparmiassi, i soldi che mi resterebbero a chi li lascerei? Ho un
bell'appartamentino... 1 ; vedono quella finestra coi garofani? quella della mia
camera da letto...

BOCCA
Eccolo 1 , il gatto...
AMBRA
Dove?
BOCCA

corso da quella parte...
AMBRA
Verso casa mia, allora. Grazie, arrivederci! (esce)
LAPAGLIA
C'era veramente?
BOCCA

Il gatto? Macch , 1'ho detto per togliercela dai coglioni. Altrimenti se ne sarebbe
stata qui a raccontarci tutta la sua vita.

LAPAGLIA
Donna in gamba... simpatica...

BOCCA
Trovi? Per me dev'essere stata una gran puttana!

LAPAGLIA
Veramente?

BOCCA
Ci metterei la mano sul fuoco.

LAPAGLIA
Cosa credi, allora? Che una cinquantina di anni fa ce la possiamo aver portata a
letto e chiamata amore?

BOCCA
Mai chiamato amore una puttana. (pausa) E il gatto era una scusa. Ti aveva
messo gli occhi addosso. Era un modo per attaccare discorso.

LAPAGLIA
Mi aveva messo gli occhi addosso? Maval ...

BOCCA
(rifacendole il verso) «Vedono quella finestra coi garofanini? quella della mia
camera da letto...» e ti faceva gli occhi dolci.

LAPAGLIA
... ame?!?

BOCCA

Uno sguardo che era tutto un programma. Non dirmi che non te ne sei accorto.
Se non ci fossi stato io, ti avrebbe portato a casa sua... Certo, a te non sarebbe
dispiaciuto. L’hai trovata anche simpatica.
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LAPAGLIA
Ho detto per dire...

BOCCA
Se non ti piaceva, perch le hai dato corda?

LAPAGLIA
Io? Ma fammi il piacere...

BOCCA

Non facevi che farle domande, per trattenerla. Maestra giardiniera. Gi ,
giardiniera perch lavorava nei giardini di notte e maestra di quello che so io. Ho
occhio per le puttane. Quando alle due, alle tre uscivo dalla tipografia, ne trovavo
tante sul marciapiede del palazzo, che non disarmavano... Ormai avrebbero
dovuto conoscermi, eppure ci speravano sempre...

LAPAGLIA
Facevi il tipografo?

BOCCA

Il proto, sai cos' ? Quello che fa i titoli. Per esempio, quando hanno sganciato la
prima atomica, il titolo 1'ho composto io. Su tutta la pagina, a caratteri di scatola
«Sganciata la prima bomba atomica su Hiroshima». Bei tempi, allora...

LAPAGLIA
Perch sganciavano le bombe?

BOCCA
Perch ero qualcuno... contavo qualcosa. Persino il direttore mi parlava con
rispetto. «Signor Bocca...» mi diceva...

LAPAGLIA
Io ero contabile in una grossa industria. Se avessi avuto un titolo di studio, se
fossi stato ragioniere, chiss che carrierona avrei fatto...

BOCCA
Io ero una persona importante, in tipografia. Nessuno impaginava come me...

LAPAGLIA
Del mio ufficio siamo andati in pensione in tre. Ma gli altri due non ce 1'hanno
fatta. In sei mesi sono morti di crepacuore...

BOCCA
Che stupidi a morire di crepacuore. E perch ? La loro parte, l'avevano fatta. Era
giusto che sgobbassero anche gli altri, no?

LAPAGLIA
Il primo mese, mi facevo sempre trovare all'ingresso dell'ufficio, all'ora di entrata.
Speravo che, vedendomi 1, mi dicessero di andar dentro e rimettermi alla
scrivania...

BOCCA
Io me ne frego. Vogliono che mi riposi? Riposo. Non ho pi messo piede in
tipografia. Chi voleva vedermi, sapeva dove stavo.

LAPAGLIA
E ti hanno cercato?

BOCCA
No. Ma io nemmeno ho cercato loro.
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LAPAGLIA

Io mi mettevo 1, davanti all'ingresso, ma gli altri impiegati, specie quelli giovani,
facevano finta di non vedermi. Cos al mattino sono rimasto a letto a dormire. Ma
il mio lavoro, lo saprei ancora fare, come prima. Invece devo gironzolare senza
aver niente da fare, cercando di far passare il tempo, che non passa mai...

BOCCA
Non capisco, le giornate volano via, le ore non passano mai...

LAPAGLIA
Anche la vita se n' andata in fretta...

BOCCA
Come se gli anni avessero avuto una miccia nel sedere...

LAPAGLIA
Vuoi?

BOCCA

Cos' ?

LAPAGLIA

Non vedi? Una caramella.

BOCCA
No, non mi piacciono le caramelle.

LAPAGLIA
Tu non ci vedi. Perch non metti gli occhiali?

BOCCA
Non servono. Ho la cataratta.

LAPAGLIA
E non ti fai operare? (silenzio) Hai paura?

BOCCA

Se uno entra in un ospedale, non ne viene pi fuori. Vedi, coso... com’ che ti
chiami?

LAPAGLIA

... Lapaglia.

BOCCA

Se in ospedale va un giovane, Lapaglia, lo curano e lo rimandano a casa guarito.
Ma se ci va un vecchio come noi, lo tengono 1 e non lo fanno pi uscire. Deve
morire di malinconia e di crepacuore.

LAPAGLIA
Ma non vero...
BOCCA

vero, invece, cos! E io non ho nessuna voglia di morire. La vita mi piace,
anche se ci vedo poco. Mi piace l'aria che respiro, 1'acqua che bevo, il pane che
mangio, il sole che mi scalda... Mi piace tutto della vita, non mi mai piaciuto
tanto stare al mondo come adesso...

LAPAGLIA
Anche a me. Mai capito quelli che si ammazzano.

BOCCA
I giovani, lo fanno. O i matti.
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LAPAGLIA
Ma se ci vedi cos poco come hai fatto ad accorgerti di come mi guardava la
maestra?

BOCCA
Mica sono orbo: un po' ci vedo... Vedo I'albero... il palo della luce... le case, 1 in
fondo...

LAPAGLIA
Vedi le cose, ma non le distingui, cos ? E i tuoi ti lasciano uscire? Come fai ad
attraversare la strada?

BOCCA

In casa diventerei matto.

LAPAGLIA

Ora che ci conosciamo, possiamo vederci, ogni tanto...
BOCCA

Certo, chi ce lo proibisce?

LAPAGLIA

Io esco tutti i giorni, mattina e pomeriggio.
BOCCA

Anch'io. Beh, che si fa? Ti va di fare due passi?
LAPAGLIA

Senza correre, per . Mi fai vedere dove abiti se vuoi, domani mattina passo a
prenderti.

BOCCA
E perch dovresti passare a prendere me, tu che fai fatica a camminare? Perch
pensi che io ci vedo poco?

LAPAGLIA
Beh... anche.

BOCCA

Sentimi bene... coso... come ti chiami... Io ci vedr poco, ma sto cento volte
meglio di te. Dimostro meno anni, cammino meglio, digerisco meglio, ci sento
meglio, ho ancora i miei denti in bocca, i capelli in testa e tutte le altre cosette
che devo avere. E faccio l'amore. Sissignore, tutte le volte che ne ho voglia. Non
sono mica un rammollito come te.

LAPAGLIA
(lo ha lasciato sfogare, poi, dolcemente) Lo so che non sei un vecchio rammollito
come me. Sei pi giovane. Di sei mesi. Tu sei nato in ottobre, io in marzo.

BOCCA
(lo guarda disarmato e sorride)

LAPAGLIA
(lo prende a braccetto ed avviandosi con lui) Dunque, tu dove 1'hai fatta la guerra?
Io per quindici mesi sono stato...

Buio.

SECONDO QUADRO
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Qualche tempo dopo. Bocca, con impermeabile sulle spalle, cammina nervoso,
avanti e indietro. Lapaglia seduto, con un giaccone addosso e un cappellaccio in
testa.

LAPAGLIA
... e mettiti a sedere... (silenzio) Che diavolo hai? (silenzio) Se non vuoi rispondere,
cammina pure. Almeno ti scarichi i nervi. (silenzio) Non mi dici nulla?

BOCCA
(tra i denti) Non dico nulla perch non ho niente da dire...

LAPAGLIA

Non ti va pi la mia compagnia? (silenzio) Preferiresti quella di una bella
biondina? (silenzio) E smettila, mi fai girare la testa. Mettiti a sedere e rispondi: ce
l'hai con me?

BOCCA
No.

LAPAGLIA
Con chi, allora?

BOCCA
Con nessuno.

LAPAGLIA
Guardami in faccia almeno. Cosa ti ho fatto?

BOCCA
Niente. Sono di malumore.

LAPAGLIA
Si di malumore per un motivo.

BOCCA
E io, invece, sono di malumore senza motivo.

LAPAGLIA
Ce 1'hai con me, lo so.

BOCCA
E come l'avresti capito?

LAPAGLIA
Ti conosco bene, ormai.

BOCCA
Tu mi conosci, io, invece, pi frequento la gente e meno la capisco. Non la capisco
mai.

LAPAGLIA
Se ti ho fatto qualcosa, dimmelo in faccia... (silenzio) Devi dirmelo, quello che
pensi. (silenzio) Perch se non lo fai, vuol dire che sei un vigliacco...

BOCCA
Vigliacco sono io o lo sei tu?

LAPAGLIA
Io? Non farmi ridere.

BOCCA
Ridi allora. Io mi mangjio il fegato e tu ridi.
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LAPAGLIA
E perch ti mangi il fegato?

BOCCA
(si ferma di scatto) Perch tu non puoi sparire cos , per otto giorni, senza dirmi
niente, lasciandomi ad aspettarti come uno scemo.

LAPAGLIA
T’ho spiegato quello che successo.

BOCCA

Se la mia compagnia non ti va pi , dimmelo sul muso. Ma non puoi pretendere di
tenermi qui a tua disposizione, aspettando che mi faccia la grazia della tua
presenza. Non sono disposto a tenerti compagnia solo quando fa comodo a te.

LAPAGLIA
Se tu tieni compagnia a me, io la tengo a te e siamo pari.

BOCCA
Della tua compagnia, me ne frego. Sto benissimo solo.

LAPAGLIA
Stai bene solo, ma diventi una belva quando non mi vedi.

BOCCA
Non questo. che non voglio che tu mi cerchi solo quando non hai nulla di
meglio da fare. Non sono lo schiavo di nessuno, io.

LAPAGLIA

Siedi qui ed ascoltami. Forse non mi sono spiegato bene. Dunque, gioved Arturo,
il mio maggiore, venuto a prendermi per portarmi a casa sua. Ci sono stato a
dormire e siccome venerd era festa, sono rimasto da lui, anche perch venuto
l'altro mio figlio. Sabato e domenica siamo andati fuori, perci mi ha
riaccompagnato da mia figlia soltanto oggi, dopo colazione. Come potevo
avvertirti?

BOCCA
Con una telefonata.

LAPAGLIA
Non avevo il tuo numero con me.

BOCCA
Ma lo trovavi sull’elenco...

LAPAGLIA
. infatti ti ho telefonato diverse volte. Ma siccome non rispondeva nessuno, ho
pensato foste tutti fuori...

BOCCA
Non vero, non hai telefonato. Mia nuora non mai uscita di casa. Era a letto
con l'influenza...

LAPAGLIA
Forse dormiva ed avr staccato il telefono. Avr telefonato in ore sbagliate...

BOCCA
E perch avresti telefonato in ore sbagliate?

LAPAGLIA
Non immagini cosa fanno col telefono in casa di Arturo. I ragazzi ci stanno per
delle ore. Ci fanno I'amore per telefono.
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BOCCA
Sei un bugiardo!

LAPAGLIA
Ti assicuro che...

BOCCA
Smettila, buffone! Del resto la colpa mia, che mi sono fidato di te. Non mi
convinco mai della mascalzonaggine del prossimo, finch non ci sbatto il muso.

LAPAGLIA
Vacci piano, Bocca Libero, perch io...

BOCCA

Sentimi bene, coso... Non sopporto di essere preso per il sedere. Non mi lascerei
prendere per il sedere nemmeno dal Padreterno, nel caso ci provasse. Figurati da
un disgraziato come te!

LAPAGLIA
Io non sono un disgraziato e tu ce 1'hai con me proprio per questo. Perch i miei
figli si comportano con me meglio di come i tuoi con te: mi vogliono bene.

BOCCA
Lascia perdere i tuoi figli! Me ne strafrego di loro. Come me ne strafrego di tutta la
tua famiglia.

LAPAGLIA
I tuoi figli, caro Bocca...

BOCCA

I miei figli, li lasci stare. Mettitelo bene in testa, coso... Lapaglia, che i figli di
Bocca non si toccano. Non sono mica dei mascalzoni come i tuoi, che si fanno vivi
solo quando hanno bisogno di te e che ti portano via la pensione e tutti gli
spiccioli che ti restano in tasca. I miei sono affettuosi e gentili. Mi invitano
sempre, sono io che rifiuto i loro inviti... Ma mi vengono a trovare ogni settimana
e mi portano anche dei regali...

LAPAGLIA

Ti portano dei regali? Perch non me I'hai mai detto? E com' che rifiuti i loro
inviti?

BOCCA

Perch la mia dignit non mi permette di elemosinare la carit e la compagnia dei
miei figli. I giovani non devono immalinconirsi stando coi vecchi.

LAPAGLIA
Io non elemosino niente. Ma quando mi vengono a prendere, vado con loro
volentieri, altrimenti darei loro un dispiacere... Perch mi vogliono molto bene.

BOCCA
. cos bene che nessuno di loro ti ha voluto e ti hanno mandato in casa di tua
figlia, che ti fa anche patire la fame...

LAPAGLIA

Mia figlia mi limita il mangiare perch glielo ha detto il medico. Ma mi
affezionata e mi tratta certo meglio di tua nuora, che per te non sa far altro che la
minestrina alla sera...

BOCCA
Se tua figlia ti tratta bene, com' che ti lamenti sempre?
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LAPAGLIA

... perch sono un brontolone, come tutti i vecchi € quando qualcosa non mi va,
la devo dire. Non sono come te che ti tieni tutto nel gozzo e hai persino paura a
confidare a un amico come ti trattano in casa e come ti umiliano...

BOCCA
Non vero. In casa mi trattano come un re!

LAPAGLIA

E, allora, perch ogni volta che ti accompagno a casa, mi lasci con gli occhi pieni
di disperazione?

BOCCA

Non solo sei bugiardo, ma sei anche cattivo.

LAPAGLIA
Non vuoi ammetterlo perch sei cocciuto, sei testardo. E sei anche invidioso di
me...

BOCCA
Bisognerebbe essere dei deficienti per invidiare un disgraziato come te, che non
ce la fa pi nemmeno a camminare e ha gi un piede nella tomba...

LAPAGLIA

Senti chi parla: un cieco!

BOCCA

La mia cataratta si cura, le tue gambe no...
LAPAGLIA

Meglio paralitico, che invidioso.

BOCCA

Meglio cieco, sordo e muto, che bugiardo e cattivo come te.
LAPAGLIA

E va bene. Se cos, tranoi meglio farla finita.
BOCCA

Certo, che meglio.

LAPAGLIA

Perch se tu non mi stimi pi ...

BOCCA

Proprio cos . Non ti stimo pi .

LAPAGLIA

E allora smettiamo anche di vederci.

BOCCA

Del resto questo che vuoi. Almeno avrai pi tempo da dedicare agli altri tuoi
amici...

LAPAGLIA

Appunto. Non ¢’ niente di meglio della libert .
BOCCA

Dillo a uno che si chiama Libero da quando nato.
LAPAGLIA

Come se avessi commesso chiss quali delitti in questi giorni...
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BOCCA
Non voglio sapere quello che hai fatto. Non mi interessa pi .

LAPAGLIA
Non permettevo di controllare le mie azioni nemmeno a mia moglie. E Dio sa se
ho voluto bene, a quella povera donna!

BOCCA

Le avrai anche voluto bene, ma I'hai riempita di corna.
LAPAGLIA

... ma lei non lo ha mai saputo.

BOCCA

E questo era il gran bene che le volevi.

LAPAGLIA

Perch tu non ne hai mai fatte di corna, a tua moglie?
BOCCA

Lasciala stare, mia moglie.

LAPAGLIA

Tu puoi parlare della mia e io non posso parlare della tua?!?
BOCCA

No! Un bugiardo ipocrita e maligno come te, non ha nemmeno il diritto di
nominarla, una donna come mia moglie. Ma gi , cosa si pu aspettare da uno che
tradiva la madre dei propri figli con puttane e bagasce?

LAPAGLIA

Ascoltami bene: corna o no, mia moglie, I'ho resa felice € lei lo ha ancora ripetuto
prima di chiudere gli occhi. Perci ho la coscienza pulita e tranquilla. Una cosa
sola avrei voluto: morire io, non lei, povera donna. Perch una donna anche da
vecchia sa sempre difendersi e rendersi utile, mentre un uomo...

AMBRA
(appare festosa) Oh, chi si vede... il signor Lapaglia... Come sta? Il signor Bocca
era cos in pena per lei... Ha passato ore seduto su questa panca, ad aspettarla...

BOCCA
Io? Sar stata lei, piuttosto, che lo aspettava con ansia. Io mi limitavo a tenerle
compagnia...

AMBRA

Aveva un muso lungo cos : sembrava un cane bastonato.
BOCCA

Voi donne parlate solo per parlare...

AMBRA

Perch lo ha fatto stare cos in pena?

LAPAGLIA

Nessuno glielo aveva detto di stare qui ad aspettarmi...
AMBRA

... come un innamorato... (ride)

BOCCA

Non darle retta. Non capisci che ti prende in giro?
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AMBRA

Il signor Bocca era terrorizzato dall'idea che si fosse sentito male e l'avessero
ricoverato in ospedale... Cercavo di tranquillizzarlo, ma lui era di un
pessimismo... Dove se n’ stato?

LAPAGLIA

Fuori, coi miei figli
AMBRA

In viaggio di piacere?

BOCCA
Il signor Lapaglia non deve rendere conto di quello che fa,n ame, n alei,n a
nessuno. Perci lo lasci in pace.

AMBRA
Ma non giusto che l'abbia fatto stare cos in pensiero...

BOCCA
Io ero in pensiero per ben altre ragioni, cara la mia maestra d’asilo. Ragioni mie,
personali. Dica, invece, la verit ...

AMBRA
Cio ?1?

BOCCA
. che era lei a soffrire per la sua assenza. Tanto vero che, ora, rivedendo
Lapaglia non sta pi in s dalla gioia...

AMBRA
Lei scherza sempre, signor Bocca...

BOCCA
Su, lo abbracci... lo abbracci, io non guardo... Far piacere anche a lui... a coso...
stringerla tra le braccia...

AMBRA
Meno male che ha ripreso a scherzare. Doveva vederlo nei giorni scorsi, una
faccia da due novembre... Pensi che...

BOCCA
Basta! Zitta! Nessuno 1'ha autorizzata a mettere becco in faccende che non la
riguardano.

AMBRA
Lo sente come alza la voce? Ora che lei tornato fa il prepotente. Ma nei giorni
scorsi era mogio mogio... E cos gentile; mi offriva persino le caramelle...

BOCCA
(si alza di scatto e riprende a camminare avanti e indietro, nervoso)

LAPAGLIA
(piano ad Ambra) Era davvero preoccupato per me?

AMBRA
Ha fatto male ad andarsene senza dirglielo. Perch lui...

BOCCA
(minaccioso) Zitta! Ci lasci in pace. Non vogliamo pettegole tra i piedi. Vada a dar
da mangiare ai suoi gatti e smetta di dar fastidio. Altrimenti io la denuncio.

AMBRA
Mi denuncia? E perch ?
22



BOCCA

Perch domenica tornata dalla campagna, con un sacchetto pieno di topolini. E
li ha lasciati liberi qui, sperando che prolifichino e i suoi gattacci non muoiano di
fame.

AMBRA

E anche se fosse? Lei come lo prova? Ah, caro signor Bocca, se tutti gli uomini
sono come lei, ho vinto un terno a non sposarmi. A un marito come lei avrei
messo subito un po' d'arsenico nella minestra. Si goda lei il signor Bocca, signor
Lapaglia. Per me, oggi, non giornata. Se le furie gli passano, si pu festeggiare il
suo ritorno da me, pi tardi, con un bicchiere di vino. vino schietto. L'ho
portato domenica dalla campagna.

BOCCA

Con i topi.

AMBRA

Proprio cos . Coi topi. (e se ne va ridendo)

BOCCA
(dopo un lungo silenzio) Ehi... coso... Dico a te...

LAPAGLIA
Non mi chiamo coso. Mi chiamo Lapaglia...

BOCCA
Senti, Lapaglia, allora...

LAPAGLIA
S ?
BOCCA
stupido metterci a litigare...

LAPAGLIA
Sei stato tu a cominciare...

BOCCA
(gli offre delle caramelle) Vuoi?

LAPAGLIA
Offrile alla maestra.

BOCCA
Le ho offerte a lei, ma le avevo comprate per te.

LAPAGLIA
(prende una caramella e se la mette in bocca)

BOCCA
Non vero che sei stato dai tuoi figli. Ho telefonato tante volte ma nessuno
rispondeva.

LAPAGLIA
Te 1'ho detto: siamo stati fuori...

BOCCA
Anche tu?

LAPAGLIA
(esita) Vedi, non hanno voluto lasciarmi solo e...
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BOCCA
... e allora?

LAPAGLIA
(alza le spalle)

BOCCA
... dove ti hanno portato?

LAPAGLIA
Dalle suore.

BOCCA
Quali suore?

LAPAGLIA
E che ne so? Quelle col velo nero...

BOCCA
Vuoi dire... in un ospizio?

LAPAGLIA
... € sono venuti a riprendermi soltanto oggi.

BOCCA

E tu non lo sapevi, che ti avrebbero portato 1 ?

LAPAGLIA

... gioved sera, tornando a casa, ho trovato mio genero e mia figlia, sul portone,
con la valigia. Mi hanno caricato in macchina e soltanto per strada mi hanno
detto dove mi portavano. Ecco perch non ho potuto avvertirti...

BOCCA
Dall'ospizio, per , avresti potuto telefonare...

LAPAGLIA
Lo so. Ma... non ne ho avuto il coraggio.

BOCCA
Capisco. (la pace tra i due fatta)

LAPAGLIA
No, bisogna esserci stati, per capire.

BOCCA

Mi spiace.
LAPAGLIA

Non stato allegro.

BOCCA
Lo credo.

LAPAGLIA
Un brutto posto.

BOCCA
Trattano male?

LAPAGLIA
Non per come trattano. E che non sei pi
vecchio messo in prigione.

nessuno. Un vecchio e basta. Un
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BOCCA
Maledetti!

LAPAGLIA

Grandi camerate, come in caserma... Ma nelle caserme ci stanno i soldati, che
sono giovani, allegri, sani... L , invece, solo gente che tossisce... che sputa... che
si lamenta, che ti guarda con gli occhi vuoti... Tutti vecchi, tutti brutti... Io non
pensavo d’essere anch'io vecchio e brutto come loro. L me ne sono accorto...

BOCCA
Siamo come siamo. Cosa vuoi che sia la bellezza...

LAPAGLIA
Nel letto vicino al mio, la prima notte uno s’ sentito male. La mattina dopo vedo
un paravento... Dietro c’era lui, morto.

BOCCA
Su, su, non pensarci pi ...

LAPAGLIA

C'erano dei vecchi, che erano stati portati 1 dai loro figli, per qualche giorno,
come me... € nessuno pi era tornato a riprenderli. Non avevano notizie della
famiglia da mesi... anni... E io avevo il terrore che la stessa cosa succedesse
anche a me...

BOCCA
Scusami, coso... Lapaglia...

LAPAGLIA
Mi hanno lasciato 1, in deposito, come una valigia...

BOCCA
Perch non me lo hai detto subito?

LAPAGLIA
... mi vergognavo.

BOCCA
tua figlia, che dovrebbe vergognarsi. E Arturo? E Amerigo?

LAPAGLIA
D’accordo con Mariuccia € mio genero. Luciana no, non lo avrebbe permesso lei,
ma Luciana non ¢' pi ... Gli altri figli avrebbero dovuto morire, tutti, non lei...

BOCCA
Ma quando tua figlia venuta a riprenderti...

LAPAGLIA
... come l'ho vista, sono scoppiato a piangere...

BOCCA
E non glielo hai gridato sul muso, che 1 dentro non ci vuoi pi tornare?

LAPAGLIA

Nemmeno mi ascoltava, mentre glielo dicevo. Parlava dei giorni passati fuori,
dell’albergo, di quello che avevano mangiato... furibonda per tutto quello che
avevano speso...

BOCCA
Loro spendevano e tu all'ospizio...

LAPAGLIA
Noi, ai nostri tempi, quando mai ci saremmo permessi di buttare via tanto denaro
25



per una vacanza, eh?

BOCCA

Noi non vivevamo, come fanno oggi, di debiti, di prestiti, di cambiali. Quando
proprio avevamo bisogno di qualcosa € non avevamo soldi, impegnavamo quel po’
d’oro che c’era in casa...

LAPAGLIA
Sentivamo rimorso anche per quei quattro soldi che si toglieva alla famiglia, per
andare con una donna...

BOCCA

Io no. Non T'ho mai fatto. E, adesso, mi dispiace. Almeno se fossi stato un
puttaniere, qualche soddisfazione in pi me la sarei presa e, ora, avrei qualche
ricordo in pi ...

LAPAGLIA

No, Bocca, no... Non sono quelli i ricordi che contano. E, poi, i tuoi figli non sono
ingrati come i miei. Loro ti vogliono bene. Non aver rimpianti. La sola cosa che
puoi rimpiangere la giovent . La giovent , la forza, l'energia che avevamo allora.
Io ero forte, sai?

BOCCA
Io ero un fascio di muscoli, senza un filo di grasso...

LAPAGLIA
La sera si andava fuori con gli amici... certe camminate, di notte, nei viali, sotto i
tigli... Che profumo, c’era...

BOCCA
Un toro. Forte come un toro; me lo dicevano tutti...

LAPAGLIA
E le risate... Riempivamo le strade con le nostre risate...

BOCCA

D'estate, al pomeriggio, andavo al fiume... Nuotavo nell'acqua fresca e mi sentivo
vivo, forte, con tutti i muscoli che rispondevano ai miei comandi... Del mio corpo
il padrone ero io... Nuotavo e al primo brivido mi distendevo al sole... Un sole
caldo... Com'era caldo il sole, allora...

LAPAGLIA
Ora, invece, non scalda pi ... Anche 1l , dov'ero... un sole freddo... Il cortile pieno
di sole € io un freddo... passavamo le ore 1 , seduti sulle panchine...

BOCCA
Devi darmi l'indirizzo...

LAPAGLIA
Di che cosa?

BOCCA
Di quel posto dove ti hanno portato...

LAPAGLIA
Perch ? Cosa te ne fai?

BOCCA
Se un giorno non ti vedessi, saprei almeno dove cercarti...

LAPAGLIA
Credi che mi riportino 1 ?
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BOCCA
No, non ti riporteranno pi . Ma ad ogni modo meglio che sappia dov' .

LAPAGLIA
Pensi che se loro dovessero fare un altro viaggio... o quest'estate per le vacanze...

BOCCA
Sai che ti dico? Se loro se ne vanno, ce ne andiamo anche noi...

LAPAGLIA
E dove?

BOCCA
Un posto che nemmeno t'immagini... Un posto bellissimo.

LAPAGLIA
E dove sarebbe?

BOCCA
Da mia madre.

LAPAGLIA
Hai ancora tua madre? Quanti anni ha?

BOCCA

... nel paese di mia madre. Un paese di mare, con una spiaggetta dove la sabbia
sembra d'oro. Ho sempre sognato di tornarci, prima di morire. Da piccolo ci
passavo l'estate... Un mare cos azzurro... e sulla spiaggia, tante di quelle
conchiglie... Le feste che mi farebbero, se ci tornassi...

LAPAGLIA
Pensi che si ricordino ancora di te?

BOCCA
Certo! Mi conoscevano tutti, allora...

LAPAGLIA
Allora...

BOCCA

Gi .

LAPAGLIA

Ma ci andavi da ragazzo...

BOCCA
... quando ero piccolo. Poi, dopo che mia madre morta, io avevo sette, otto anni,
non ci sono tornato pi .

LAPAGLIA
Settant'anni fa, allora... Ci andavi settant'anni fa...

BOCCA
Mi pareva meno... (si alza) Facciamo due passi. Andiamo a berci un bicchiere di
vino... Se vuoi, posso anche offrirti un dolcetto. Vedi, coso...

LAPAGLIA
Lapaglia...
BOCCA
... appunto, se avessi saputo che ti avevano portato dove ti hanno portato...
LAPAGLIA
Cos'avresti fatto?
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BOCCA
... I'inferno, per portarti viadil ...

LAPAGLIA
Pensavo che non mi sarebbero pi venuti a prendere, che sarei morto anche iol,
una notte, dietro un paravento...

BOCCA

Se avevo sette anni quando mia madre morta, sono passati sessantanove anni...
Sono passati sessantanove anni... o sessantotto... A me sembra ieri... Ma
qualcuno che si ricorda ancora di me ci deve essere, per forza ci deve essere... (a
braccetto parlando se ne vanno insieme)

SECONDO TEMPO

PRIMO QUADRO

Ambra, seduta sulla panchina, lavora a maglia, avvolta in uno sciallone di lana.
Bocca entra con in mano un pacchettino di dolci.

AMBRA
Oh, signor Bocca... solo?

BOCCA
Come vede...

AMBRA

E il signor Lapaglia non c' ?

BOCCA

Se non lo vede, vuol dire che non c' .

AMBRA
Sparito un'altra volta?

BOCCA
andato dal medico.

AMBRA
Malato?

BOCCA
No, per una visita di controllo.

AMBRA
Una perdita di tempo.

BOCCA
Come dice?

AMBRA
Le visite di controllo non servono. Una mia amica, uscendo da una visita di
controllo, morta.

BOCCA
Infarto?
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AMBRA
No, autobus. Investita mentre attraversava la strada. E pensare che il medico due
minuti prima le aveva detto di star tranquilla perch stava benissimo.

BOCCA
E che poteva sapere di quello che sarebbe successo? Era un medico, mica un
indovino.

AMBRA

Un'altra mia conoscente, dopo una visita di controllo, s' beccata una
broncopolmonite, che 1'ha mandata al creatore in una settimana. Inutile andare a
far controllare. Meglio aspettare tranquilli che venga il nostro momento. E
risparmiare i soldi del medico.

BOCCA
Come se lo pagassimo noi, il medico. Paga la Mutua.

AMBRA
Le visite di controllo portano iella. Perci io, invece che dal medico, preferisco
andare dal parrucchiere...

BOCCA
Ha la Mutua anche 1?

AMBRA
Magari! I soldi che spendo negli istituti di bellezza

BOCCA
Lei? Non me lo sarei mai immaginato.

AMBRA
Che cosa?

BOCCA
... che frequentasse gli istituti di bellezza.

AMBRA
Ci tengo a farmi trovare in ordine dalle persone che si ricordano di me e vengono
a trovarmi.

BOCCA
Amanti?

AMBRA

No, ex alunni. Hanno quaranta, cinquant'anni ormai. Tutte persone di un certo
livello: professionisti, impiegati... Ce n' uno che medico e mi offre sempre di
andare a farmi fare una visita di controllo da lui. Ma io, gliel'ho detto, mica per
malanimo, sono contraria.

BOCCA
Anch'io. Invece mia nuora e mio figlio dal medico andrebbero ogni giorno...

AMBRA
Chiss poi perch i giovani vanno pi sovente dal medico che noi...

BOCCA
Perch noi, vecchi lo siamo gi . I giovani, vogliono diventarlo. Come se fosse
chiss quale fortuna invecchiare...

AMBRA
Non sar una fortuna, ma nemmeno una disgrazia.

29



BOCCA
Per come veniamo trattati dalla societ ...

AMBRA
Pensi a quei paesi, dove i vecchi li eliminano...

BOCCA
Da noi, non ci eliminano, ma ci mettono in disparte...

AMBRA
Sempre meglio che essere abbandonati nelle foreste perch le belve ci sbranino...

BOCCA
Questi sono i sistemi usati dai selvaggi...

AMBRA
. anche da popoli pi evoluti. Prendono i vecchi, li mettono dentro un sacco poi
o li sotterrano o li buttano nei fiumi o li bruciano.

BOCCA
Mica mi stupirei, se decidessero di fare la stessa cosa anche da noi.

AMBRA

In una regione dell'Oriente, non ricordo dove, quando viene l'inverno i figli
portano i vecchi in alta montagna e li abbandonano sulla neve, dove muoiono di
freddo e di fame.

BOCCA
Da noi questo non si fa ancora. Almeno per ora.

AMBRA
In Indonesia o nell’Alaska, invece, i vecchi li regalano ai bambini, perch ci
giochino, li rompano, ne facciano quello che vogliono.

BOCCA
Balle!

AMBRA
Cose vere, signor Bocca, viste in tiv . Perci ringraziamo il cielo di essere nati in
un paese civile, dove i vecchi sono tollerati e hanno la mutua e la pensione.

BOCCA
Beh, lasciamo perdere signorina Ambra, perch su questo ci sarebbe molto da
dire...

AMBRA
Perch non si mette a sedere?

BOCCA
Perch preferisco stare in piedi.

AMBRA
Le d fastidio?

BOCCA
Che cosa?

AMBRA
... star seduto?

BOCCA
E perch dovrebbe darmi fastidio?
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AMBRA
Pu essere doloroso star seduto, quando si hanno certi disturbi...

BOCCA
Non il mio caso. (e siede)

AMBRA
Cos'ha in quel pacchettino?

BOCCA
Niente.

AMBRA
Non mica possibile che si porti in giro un pacchetto vuoto? Cosa c¢' ? Pasticcini?

BOCCA

Gi .
AMBRA

Per i nipoti?
BOCCA

No.

AMBRA
E per chi, allora?

BOCCA
Scusi, ma a lei cosa gliene frega?

AMBRA
Scommetto che sono per il signor Lapaglia. (silenzio) E a me non ne offre?

BOCCA
No.

AMBRA
Genttile.

BOCCA
Lapaglia ha bisogno di zuccheri.

AMBRA
Gli zuccheri provocano il diabete e rovinano i denti.

BOCCA
Coso... Lapaglia se ne frega perch ha la dentiera. (silenzio)

AMBRA
Allora, ha poi deciso di farsi operare?

BOCCA
Ma lo sa che mnoiosa? Non sa fare che domande. Ma perch s'impiccia tanto dei
fatti degli altri? Io a lei, di domande, non ne faccio mai.

AMBRA

Per forza, perch io le racconto tutto. Sono estroversa, il mio modo di essere.
(pausa) Non dovrebbe aver paura dell'operazione; con I'anestesia generale non si
sente niente.

BOCCA
... mentre operano, ma dopo?
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AMBRA
Dopo un male che si sopporta. Tutt'al pi si prendono dei calmanti. (scoppia a
ridere)

BOCCA
Perch ride, adesso?

AMBRA
Se i dolori del parto aveste dovuto sopportarli voi uomini, di bambini mica ne
nascerebbero molti.

BOCCA
Ha mai partorito, lei?

AMBRA
No.

BOCCA
Allora che ne sa dei dolori del parto?!?

AMBRA
Mi sarebbe tanto piaciuto avere un bambino, invece ho dovuto occuparmi sempre
e soltanto dei bambini degli altri.

BOCCA
Meglio cos .

AMBRA
Perch ?

BOCCA
Perch i figli degli altri, a un certo momento se ne vanno.

AMBRA
E allora?

BOCCA
Non rimpianga di non aver avuto figli. Rimpianga, caso mai, di non aver avuto un
marito.

AMBRA
Mica lo rimpiango, invece, un marito.

BOCCA
Perch ?

AMBRA
Perch , a una certa et , voi uomini diventate cos pesanti... cos brutti...

BOCCA
E le donne no?

AMBRA

Io sar grassa, non dico di no, ma sono grassa tutta. Voi uomini, invece,
ingrassate in un modo cos curioso: mettete stomaco... pancia... Perdete i
capelli... vi crescono i peli... vi torna quell'odorino di selvatico cos sgradevole... E
poi, non siete pi n carne, n pesce, perch perdete la vostra virilit ...

BOCCA
Mentre voi donne...

AMBRA
... noi donne, la nostra femminilit , la conserviamo.
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BOCCA
Non si direbbe. (si alza e riprende a camminare)

AMBRA
Sa che lei un bel villano? (pausa) Perch si di nuovo alzato?

BOCCA
... perch non miva pi di star seduto.

AMBRA
Per quel disturbo?

BOCCA
(si rimette a sedere) Non sar lei a soffrirne, di quel disturbo, visto che non fa che
parlarne?

AMBRA
Ecco il signor Lapaglia...

LAPAGLIA
(entra pallidissimo, barcollante; arriva a stento alla panchina, lasciandosi cadere
senza fiato)

AMBRA
Signor Lapaglia, cosa le succede?

BOCCA
(che con la vista debole che ha non si  accorto di nulla) Ehi, bell'uomo, nemmeno
si saluta?

AMBRA
Non vede che sta male!?

BOCCA
Sta male!? Ehi, rispondi, stai male? Cosa hai?... Su, coso... Lapaglia...

AMBRA
Zitto! Non se la sente di parlare. Lo lasci in pace.

BOCCA
Lo lasci in pace lei, piuttosto. E non lo tocchi cos .

AMBRA
Qui ci vuole un medico... pallido come un morto...

BOCCA
(atterrito) Lapaglia... Lapaglia... d qualcosa...

AMBRA
Cosa pu essergli successo?

BOCCA
Suda freddo...

AMBRA
Chiamiamo un’ambulanza... telefoniamo alla Croce Verde...

LAPAGLIA
(debolissimo) No... no... passa... passa...

AMBRA
Il cuore. Per me il cuore.
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BOCCA
Cosa c’entra il cuore? uno scherzo della digestione. Bisognerebbe farlo
vomitare.

AMBRA
Vede? Proprio subito dopo la visita di controllo. E, poi, dicono di non essere
superstiziosi.

BOCCA
Zitta! Stia zitta! Su, Lapaglia... coraggio, non niente... Non te la senti di
vomitare? Hai preso un colpo di freddo e ti si fermata la digestione...

LAPAGLIA
(scuote la testa poi, debole) Per quello che mi hanno dato da mangiare...

BOCCA
Forse ci andrebbe qualcosa di forte...

AMBRA
In casa ho del whisky...

BOCCA
Svelta, vada a prenderlo...

AMBRA
Il whisky vasodilatatore. Lo consigliano anche per gli infarti.

BOCCA
Zitta! Che c'entra l'infarto... vada... vada...

AMBRA
(esce)

BOCCA

(con affetto e dolcezza, come a un bambino, dopo un silenzio) Se n' andata, quella
stupida... siamo riusciti a mandarla via... Ora siamo tra uomini... Tra uomini si
pu parlare... Come va ora?

LAPAGLIA
Un... po’... meglio...

BOCCA
Veramente?

LAPAGLIA
Mi sta... passando... (silenzio)

BOCCA
Coraggio...

LAPAGLIA
Ho... visto... tutto... buio... Mi sono... sentito... mancare... Se cos che si
muore... non fa male... Che freddo!

BOCCA
(si toglie il cappotto e glielo mette addosso)

LAPAGLIA
No... No...

BOCCA
Non far storie. Tu hai freddo, io no. (lunga pausa)
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LAPAGLIA
Ti... eri... spaventato?

BOCCA
Eh? Ti saresti spaventato anche tu, al mio posto.

LAPAGLIA
Me la sono vista brutta.

BOCCA
Si vede, stai meglio... Non sudi pi .

LAPAGLIA
Me la sono vista brutta. Come se la morte fosse statal per acchiapparmi...

BOCCA
Ma cosa stai dicendo? stato un fatto di digestione...

LAPAGLIA
No, stato il cuore...

BOCCA
Zitto, non parliamone pi ...

LAPAGLIA
Bisogna parlarne, invece... Perch ogni cosa succede per una sua ragione...

BOCCA
Cio ? Il medico ti ha detto forse qualcosa che...

LAPAGLIA
Il medico non mi ha trovato niente. Ma non era il solito medico...

BOCCA

No?

LAPAGLIA

Mia figlia...

AMBRA

(rientra con whisky e bicchiere) Eccomi, ho fatto presto?

BOCCA
Ha le ali ai piedi. Poteva fare con comodo...

AMBRA
Sono svelta, quando voglio. Allora... come sta?

BOCCA
Meglio... meglio... (sta sulle spine)

AMBRA
Un po' di whisky e star meglio ancora. (versa e porge a Lapaglia)

LAPAGLIA
No, prima a Bocca...

AMBRA
Che c'entra il signor Bocca?

LAPAGLIA
Ne ha pi bisogno di me. (d il bicchiere a Bocca, che beve)

AMBRA
Allora, signor Bocca, com' il mio whisky?
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BOCCA
Per me meglio la grappa. Gliene dia un po' a lui, ora...

LAPAGLIA
(prende il bicchiere da Ambra e beve) Mhm... scalda dentro...
AMBRA
vasodilatatore. Ne bevo un sorso anch'io, per farmi passare lo spavento...
LAPAGLIA
Riprenditi il cappotto, Bocca... Non mi serve pi .
BOCCA
No, tienilo, non lo voglio...
LAPAGLIA
Ora che sto meglio io, vuoi prenderti una bronchite tu?
BOCCA

(si rimette il cappotto e guarda con odio Ambra, che non se ne va ancora) Se vuole
andarsene, non faccia complimenti...

AMBRA
Andarmene dove?

BOCCA
A casa.

AMBRA
A far che?

BOCCA
... ariportare la bottiglia.

AMBRA
E perch ? Qui nessuno me la ruba. Signor Lapaglia, cosa fa? Piange?!

LAPAGLIA
Io? Io non piango...

AMBRA
Ha gli occhi pieni di lacrime...

BOCCA
il whisky. Quando beve qualcosa di forte, gli lacrimano sempre gli occhi. (gli
strizza l'occhio) Riposati un po', Lapaglia... come facevi le altre volte...

AMBRA
Le altre volte? (piano, a Bocca) Gli capitato altre volte? Per questo stato dal
medico? il cuore...

BOCCA
(portandola lontano dalla panchina, mentre Lapaglia finge di dormire) Non stato
dal medico...

AMBRA
No?!?

BOCCA
Mi raccomando, purch resti tra noi. Viene, come posso dirle... da un convegno
d'amore...

AMBRA
Lui? Scherza?!?
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BOCCA
Ha l'amichetta.

AMBRA

Lapaglia!?!

BOCCA

Una ragazzetta. Avr s € no vent'anni...

AMBRA
Non possibile, lei mi prende in giro...

BOCCA
cos, invece. Che interesse avrei di dirle una bugia? Una bella ragazzina,
dovrebbe vedere. innamorata matta di lui.

AMBRA

Veramente?!?

BOCCA

Guardi com' pallido... che occhi spenti... Per la debolezza, capisce?
AMBRA

Ma faccia il piacere, non mi dir che alla sua et ...

BOCCA

Lui, coso?!? Gliel'assicuro. Mica la prima volta. Prima si sente male, poi si
addormenta sulla panchina. Quando si risveglia, la circolazione tornata
normale e sta meglio di prima. Vede come dorme?

AMBRA

E io che mi ero presa uno spavento...

BOCCA

Porti via il whisky e lo lasci dormire. Resto io con lui...

AMBRA

Per ! E io che lo credevo una persona seria...

BOCCA

Anche le persone serie hanno le loro debolezze...

AMBRA

Ma a quell'et che cifa pi con una donna?

BOCCA

Pare che dia dei punti ai giovanotti. una quercia!

AMBRA

Mi prende in giro. Ma se non si regge sulle gambe...

BOCCA

Non si regger sulle gambe ma per quello che riguarda il resto... funziona. E come
se funziona. Perci , come vede, sbagliata la sua teoria che, a una certa et , gli
uomini non sono pi n carne, n pesce... Ecco un esempio parlante di cosa sono
ancora gli uomini di una certa et .

AMBRA
Per , che schifo...

BOCCA
La virilit resta virilit .
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AMBRA
Ma se continua cos ... si ammazza.

BOCCA
Gliel'ho detto anch'io. Ma lui dice che wuna morte che gli piace. Perch , rimasta
delusa, signorina Ambra?

AMBRA
(prende la sua roba e se ne va)

BOCCA
Arrivederla, signorina. (si precipita da Lapaglia) Ehi, apri gli occhi! L'ho mandata
via...

LAPAGLIA
E cosa le hai detto?

BOCCA
Dopo... dopo... Ora raccontami, dimmi...

LAPAGLIA
Mia figlia mi ha portato dal medico delle monache...

BOCCA
Quali monache?

LAPAGLIA
... quelle col velo nero. Ha fatto tutte le pratiche per farmi ricoverare... La visita
medica era l'ultima formalit . Entro al primo del mese... capisci? Tra due
settimane...

BOCCA

No, non possibile... E senza dirti niente prima?

LAPAGLIA

No.

BOCCA

Bella schifosa! Una puttana, questo, a suo padre, non glielo farebbe.
LAPAGLIA

Ha anche lei le sue ragioni. Dice che in casa non mi pu pi tenere... dice che,
dove dormo io, nella stanzetta, ci deve dormire Marcello, che ormai ha diciassette
anni... Dice che il marito si  stufato di tenermi in casa... che loro due litigano
sempre per colpa mia. Dice che le monache e le infermiere potranno occuparsi di
me, meglio di come pu fare lei... perch lei quando torna a casa, stanca morta,
perci nervosa... Dice che anche Arturo ed Amerigo sono d'accordo... che lo
hanno deciso per il mio bene... Dice che verranno a trovarmi, a turno, ogni
domenica...

BOCCA
Ah, cos . I tuoi figli si sono dimenticati di quello che tu hai fatto per loro...

LAPAGLIA
Perch ? I tuoi se lo ricordano?

BOCCA
Loro non mi mandano in un ospizio...

LAPAGLIA
Perch costa meno tenerti in casa.
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BOCCA

Non giudicare i miei figli, giudica i tuoi...

LAPAGLIA

Lo faccio. E darei la testa nel muro. Il primo del mese, capisci?

BOCCA
Ne possono succedere di cose, prima. Ci mancano due settimane.

LAPAGLIA
E cosa pu succedere? Che io crepi.

BOCCA
In un paese, non so dove, in Oriente, quando viene lI'inverno, i vecchi li portano in
montagna e li lasciano morire 1, nella neve...

LAPAGLIA
Cosa diavolo dici?

BOCCA
Se si facesse cos anche qui, almeno potremmo morire insieme, tenendoci per
mano...

LAPAGLIA
Se non fossi cos vecchio, te lo giuro, scapperei...

BOCCA
E perch non lo fai?

LAPAGLIA
Alla mia et ? Dove vado? Sono vecchio... solo...

BOCCA
Posso scappare con te...

LAPAGLIA
Tu?!?

BOCCA
To.

LAPAGLIA
E perch dovresti scappare, tu?

BOCCA
... per stare insieme.

LAPAGLIA
Per non... lasciarmi solo?

BOCCA

... € per non vedere pi la faccia di mia nuora, di mio figlio e di tutti gli altri. Per
non sentire pi le loro voci, le loro male parole, per dormire tranquillo, da qualche
parte, dimenticandomi di tutto e di tutti...

LAPAGLIA
Ma mi hai sempre detto che i tuoi figli sono gentili, che ti vogliono bene...

BOCCA

Non te 1'ho mai detto per orgoglio, perch non volevo parlare male di loro. Ma mi
considerano un peso, solo un peso. Mio figlio, in casa, non mi rivolge mai la
parola. Gli altri, non li vedo mai. Il pi piccolo, Mario... da due anni non mi viene
a trovare. Tutti mi fanno capire che vivo troppo, che sarebbe l'ora che me ne
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andassi. Mia nuora mi fa la minestrina per risparmiare. Il vino che mi d ,
annacquato. Quello che tiene in dispensa o in frigidaire, tutto contato. Se tocco
qualcosa, mi d del ladro, davanti ai ragazzini. Non mi fa pi nemmeno il letto e
le parole che mi dice... Mio figlio sente, ma non fiata. Anche lui non mi sopporta
pi ., aspetta solo che crepi...

LAPAGLIA
Lo avevo capito che anche per te, non era tutto rose e fiori... Ma se almeno ti fossi
sfogato...

BOCCA

Andiamocene, coso... andiamocene via... Nessuno sa che ho un libretto di
risparmio, non me lo hanno mai visto... Non ho molto, ma per qualche mese ci
baster ...

LAPAGLIA
Te la senti di... scappare?

BOCCA
Non sarebbe la prima volta.

LAPAGLIA
No?!?

BOCCA

Anche a nove anni, sono scappato. Se una vecchia, sul treno, alla quale avevo
raccontato tutto, non avesse fatto la spia, al paese di mia madre sarei arrivato...
L fa sempre caldo e la gente buona...

LAPAGLIA
Ed al paese di tua madre che vorresti...

BOCCA
. S ... faremmo una vita diversa... una vita nuova... ¢
in barca, tutti i giorni... Sai remare?

LAPAGLIA
No.

BOCCA

Imparerai... impareremo. Anche se vecchi, siamo forti. Senti che muscoli, eh? Ci
faremo insegnare dai pescatori, allora erano tutti miei amici... Ce n'era uno con la
barba bianca, vecchissimo... mi prendeva sulle ginocchia € mi raccontava storie
di sirene... di delfini... di gabbiani... Chiss che faccia far rivedendomi, ora,
vecchio quasi come lui. La gente si far in quattro per aiutarci... Ci troveremo
una stanza... una donna che ci far da mangiare... Mia nuora non la vuole
toccare la mia biancheria... E anche i piatti, le posate, il bicchiere li lava a parte...
Le fa schifo tutto quello che tocco, come fossi appestato. Dice che sono vecchio,
che devo star zitto. Ebbene, vedr cosa sono capaci di fare due vecchi come noi.
Schifosi. La pagheranno. E saranno i loro figli, che gliela faranno pagare. Ieri il
pi grande ha chiamato cornuto suo padre, mio figlio, capisci? E mi ha fatto
piacere. Lo avrei abbracciato...

LAPAGLIA
Anche in casa di mia figlia i ragazzi usano dei toni coi genitori...

BOCCA

Chiss come sar il mondo quando i miei nipoti saranno uomini... Ogni tanto li
guardo e mi fanno una pena... prepotenti... chiedono sempre soldi... non pensano
che alla moto... ai dischi... alla politica... non vogliono bene a nessuno... E i
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genitori li lasciano fare, come se dei figli avessero gi paura...

LAPAGLIA
... € quando saranno vecchi, dai figli avranno ancora meno di noi...

BOCCA
E vigliacchi come sono non avranno certo il coraggio di scappare...

LAPAGLIA
Bocca...

BOCCA

S?

LAPAGLIA

Credi che... ce la faremo?

BOCCA
Certo, si fa fagotto e si parte! Sempre che tu te la senta di lasciare cosa... Ambra,
che si presa una cotta per te...

LAPAGLIA
Cosa vuoi che me ne importi di Ambra...

BOCCA
Preferisci correre l'avventura con me? Scapperemo. Vedrai, da un male nascer
un bene. Per tutti e due.

LAPAGLIA
Sei un gran bravo ragazzo, Bocca. Il solo con cui sto bene. Andrei in capo al
mondo con te.

BOCCA
Perch vedi, coso...

LAPAGLIA
... ma non mi chiamare coso...

BOCCA

... vedrai, dietro la spiaggia ci sono tanti di quegli alberi di fico... In settembre i
fichi sono maturi... il chiasso che fanno i calabroni, le vespe, i passeri che se li
succhiano... Perch sono morbidi... dolci... da piccolo dovevo arrampicarmi, ma
ora baster allungar la mano...

LAPAGLIA
Come ho visto che mia figlia prendeva quella direzione, mi sono sentito mancare
il cuore... E... quando la macchina si fermata 1, davanti all'istituto...

BOCCA
Non ci pensare pi .

LAPAGLIA
Per fortuna che ho incontrato te...

BOCCA
(si ricorda dei dolci) Prendi... si saranno un po' schiacciati.

LAPAGLIA
Cos' ?

BOCCA
Ti avevo comprato dei dolci...
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LAPAGLIA
Per me? Tu, Bocca, mi vuoi proprio bene...

BOCCA
Per forza dobbiamo volerci bene, coso... almeno tra noi... Se non ci vogliamo bene
noi, non ¢' nessun altro che ci voglia bene... Attento alla crema... Buono?

AMBRA
(riapparendo, severa) A quanto pare, il signor Lapaglia sta rimettendosi in forze...

BOCCA
Eh, sa, dopo un pisolino, si sente meglio di prima...

AMBRA
Per , una cosa simile da lei, non me la sarei mai aspettata...

LAPAGLIA
Che cosa? Che mi sentissi male?

AMBRA
... che alla sua et , facesse ancora il satiro...

LAPAGLIA
Io?!?

AMBRA
E con una ragazzina...

LAPAGLIA
Ma cosa dice?

BOCCA
Non capisci? gelosa...

AMBRA
Come non si vergogni...

LAPAGLIA
Scusi, signorina, ma proprio non la capisco...

AMBRA
Ma che bravo sornione, eh? Certe volte fa comodo non capire...

BOCCA
Lo lasci in pace, non gli faccia una scenata... Si appena ripreso... Venga qui, si
metta seduta e vedr che Lapaglia offrir un dolcetto anche a lei...

AMBRA
Io siedo qui, ma non so se di quel signore mi posso fidare.

BOCCA
Si fidi, si fidi... Non corre pericolo. A lui piacciono le giovani, non le vecchie.

Buio.

SECONDO QUADRO
Il giorno della fuga. Lapaglia, seduto sulla panchina con una sacca a tracolla;

nervoso e controlla l'orologio. Finalmente arriva Bocca, vestito un poco da boy-scout,
con un bastone in mano e un cappellaccio in testa.
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BOCCA
Ah, ci sei gi ... Scusa, ho fatto tardi... La tua roba?

LAPAGLIA
Dal portiere...

BOCCA
E ti fidi?

LAPAGLIA
L'ha portata gi stamattina mio genero, per non perdere tempo stasera, quando
pensa di portarmi dalle monache... (ride) E non mi trover . N io, n la mia roba.

BOCCA

Volatilizzati tutti e due. Io ho preparato tutto, dopo che mia nuora andata a
lavorare. Le valigie passeremo a prenderle col taxi, andando alla stazione. Come
stai? Hai dormito?

LAPAGLIA
Non ho chiuso occhio.

BOCCA
Nemmeno io. Il cuore mi dava martellate.

LAPAGLIA
E ora, come ti senti?

BOCCA
Mai stato cos bene.

LAPAGLIA
Ti sei vestito un po’ pesante? Perch sai, in treno... Ti sei messo la maglia?

BOCCA
Anche la camicia di flanella.

LAPAGLIA
Fai vedere...

BOCCA
Non mi credi?

LAPAGLIA
Vuoi sempre fare il giovanotto, tu... S, la maglia ce I'hai, ma alla camicia manca
un bottone...

BOCCA

Lo avevo detto a mia nuora, ma lei...

LAPAGLIA

Non sei capace di cucirtelo da solo? Eppure hai fatto il militare...
BOCCA

Come se si facesse il militare solo per imparare ad attaccare i bottoni...
LAPAGLIA

Io ho imparato da soldato. E i bottoni me li attacco sempre io.
BOCCA

Bravo, cos li cucirai anche a me...

LAPAGLIA

facile. In treno ti insegno come si fa...
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BOCCA
Sono stupidi, no?

LAPAGLIA
Che cosa?

BOCCA
I bottoni. Si staccano sempre quando non il momento. Meglio la cerniera lampo.
la migliore invenzione del secolo. Zic ed fatto. Altro che bottoni.

LAPAGLIA
Io preferisco i bottoni.

BOCCA
Tu sei un conservatore. (ride) Quando non mi vedr tornare, mia nuora,
telefoner alla polizia, agli ospedali, metter in allarme tutta la famiglia...

LAPAGLIA
Se ne andranno tutti in giro a cercarti.

BOCCA

... tra i morti anche, all'obitorio. Spereranno di trovarmi tra i cadaveri distesi 1 ,
sul marmo... Ma non mi troveranno nemmeno 1 . Si domanderanno dove posso
essere finito, se non sotto una macchina...

LAPAGLIA
Mariuccia penser che mi sono ammazzato...

BOCCA
Certo, perch sarebbe la sola cosa che puoi fare, se non avessimo pensato a
questa fuga...

LAPAGLIA
Ammazzarmi?!?...

BOCCA
E cos'altro? Finire tra i vecchi? Tanto per quel poco che ti resta da vivere, tanto
vale ammazzarti...

LAPAGLIA
E che ne sai, tu, di quanto mi resta ancora da vivere.

BOCCA
Quando si ha la tua et ...

LAPAGLIA
E non la stessa che hai tu?

BOCCA
Ma io sono pi in gamba di te...

LAPAGLIA
E tu, se fossi nella mia situazione, non avendo la possibilit di scappare, ti
ammazzeresti?

BOCCA
Che c’entra? Mica vogliono mettermi con le monache i miei...

LAPAGLIA
Ma, al mio posto, tu ti ammazzeresti?

BOCCA
Forse. Io mi chiamo Libero...
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LAPAGLIA
Che c’entra come ti chiami?

BOCCA

Libero mi chiamo e Libero mi sento. In gabbia creperei.
LAPAGLIA

Meglio per con le monache, che in una cassa da morto...
BOCCA

Il ricovero dei vecchi  peggio di una cassa da morto. (pausa) Se i tuoi figli
andranno a cercarti all’obitorio, si incontreranno coi miei...

LAPAGLIA
(freddo) Pu darsi.

BOCCA

Si metteranno a parlare tra di loro: Cosa fanno qui? Cerchiamo il cadavere di
nostro padre. Anche noi. Tra questi morti hanno visto? S, non ¢’ , ora guardiamo
tra questi... Veniamo anche noi, poi possiamo andare insieme a dare uno sguardo
agli annegati...

LAPAGLIA
Se non scappassi con te, tu dici che dovrei veramente buttarmi in un fiume?

BOCCA
Cosa ti prende, coso... Non capisci che scherzo?

LAPAGLIA
Perch , era uno scherzo?

BOCCA
Certo che era uno scherzo! Dovresti conoscermi, ormai. Quando sono allegro
scherzo sempre.

LAPAGLIA
Non hai scherzato. Hai parlato seriamente...

BOCCA
Ehi, coso, che ti prende?

LAPAGLIA
Mi chiamo Lapaglia, non coso... (pausa) Quanto tempo ci vorr prima che i nostri
figli sappiano dove siamo?

BOCCA
Non dovranno sapere mai dove siamo, dovranno crederci morti!

LAPAGLIA
Ma non troveranno mai i nostri corpi...

BOCCA
Quanta gente sparisce e non si sa pi niente di loro? Possiamo essere caduti nel
fiume: la corrente ci ha trascinati chiss dove...

LAPAGLIA
Denunceranno alla polizia la nostra scomparsa, allora...

BOCCA
Lascia che facciano quello che vogliono.

LAPAGLIA
Come faremo allora noi a riscuotere la pensione?

45



BOCCA
Alla pensione possiamo anche rinunciare...

LAPAGLIA
Non possiamo rinunciarci. Mica vivremo di aria e di acqua fresca?!?

BOCCA
Ci troveremo un lavoro.

LAPAGLIA
Di che genere?

BOCCA
Uno qualsiasi.

LAPAGLIA
In un paesino?!?

BOCCA
Andremo a pescare.

LAPAGLIA
E la barca?

BOCCA
La troveremo.

LAPAGLIA
Dove?

BOCCA
La prenderemo in affitto.

LAPAGLIA
Ma se non sappiamo nemmeno remare...

BOCCA
Prenderemo una barca a motore. L'importante riuscire a vivere, di modo che le
nostre famiglie non sappiamo pi niente di noi.

LAPAGLIA
Che male ci sarebbe se venissero a sapere che ce ne siamo scappati in un
paesino?

BOCCA
Verrebbero a riprenderci.

LAPAGLIA
Sarebbero contenti, invece, di essersi liberati di noi.

BOCCA
L’altra volta che sono scappato, mio padre venuto lui a riprendermi...

LAPAGLIA
Tuo padre ti voleva bene e tu eri un bambino di otto nove anni. I nostri figli, di
bene, invece, non ce ne vogliono. E noi siamo vecchi. Nessuno si metter in
viaggio per venirci a riprendere. Perci , meglio non rinunciare alla pensione, che
oltretutto ci spetta. Invece, appena sistemati, manderemo il nostro indirizzo,
dicendo che stiamo bene dove siamo e di non cercarci. E ci faremo trasferire la
pensione alla nostra nuova residenza. Vedi, Bocca, tu sei un bravo ragazzo, ma
manchi di senso pratico. Non vivi nella realt ma tra le nuvole. Sei un sognatore.
Io spero che la vita ti insegni ad avere il senso della realt . Noi, con due pensioni,
possiamo vivere da signori. Senza chiedere niente a nessuno e senza cercare un
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lavoro, che non troveremmo mai.

BOCCA
Ci proverei pi gusto se mi sapessero morto.

LAPAGLIA
Ma non possono pensare che ci siamo ammazzati, sparendo con la nostra roba. E
se scoprono che ritiriamo la pensione, non possono crederci morti...

BOCCA

Ma un piccolo lavoro potrebbe venir fuori... Il sindaco ci aiuter . Mi voleva un
bene... mi prendeva sempre sulle sue ginocchia per farmi giocare a cavallino...
«Trotta cavallino» mi faceva e mi alzava per farmi fare un salto...

LAPAGLIA

Bocca... Bocca... ma quello sar stato il sindaco che c’era allora...
BOCCA

E perch dovrebbe essere cambiato?

LAPAGLIA

Uno non pu continuare per settant’anni a fare il sindaco... E, poi, come puoi
pensare che sia ancora al mondo un uomo che hai conosciuto settant’anni fa?
Che et aveva?

BOCCA
A me che ero ragazzo, mi pareva vecchio, ma non avr avuto pi di sessant’anni...

LAPAGLIA
Ma capisci che, adesso, ne avrebbe centotrenta?

BOCCA
Ma 1 , con quel clima, con quell'aria di mare, che sana, la gente mica muore
come da noi...

LAPAGLIA
Ma centotrent’anni sono tanti, Bocca...

BOCCA
Ho letto che in Russia ¢’ gente ancora pi vecchia... Un uomo ha compiuto, mi
pare nel Caucaso, centosessant’anni e sta bene e sega ancora la legna...

LAPAGLIA
In Russia...

BOCCA
Appunto. Se in Russia ¢’ gente che ha centosessant’anni, perch da noi non ci
dovrebbe essere uno che ne ha centotrenta?

LAPAGLIA

E questuno dovrebbe proprio essere il sindaco tuo amico... Bocca, Bocca,
Bocca... sei un bravo ragazzo, ma ti lasci trasportare troppo dalla fantasia. E sei
pi cocciuto di un mulo...

BOCCA
Puoi dire quello che vuoi, ma io sono sicuro che tutto il paese si dar da fare per
aiutarci...

LAPAGLIA
. aiutarci, forse, ma non a trovare un lavoro. Non lo capisci che siamo troppo
vecchi per lavorare?
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BOCCA

Ci considerano dei vecchi qui, perch siamo in troppi e la gente ruba il lavoro agli
altri, che possono ancora lavorare... Ma 1 ... 1 un’altra cosa... Fidati di me,
coso... Ho la testa sul collo, so quello che faccio. Quando ti ho detto che avrei
fatto tutto io per organizzare la nostra fuga, non I'ho forse fatto? Il nostro piano
non ha funzionato fino a questo momento? Perci , adesso non trattarmi come mi
fossi rincoglionito all'improvviso. Non sono rincoglionito. Ho il cervello lucido, io...

LAPAGLIA

Ad ogni modo meglio che i biglietti del treno li tenga io. Dammeli.
BOCCA

Perch wvuoi tenerli tu?

LAPAGLIA

Perch meglio. Tirali fuori. Io sono pi preciso di te, pi ordinato. So sempre
dove metto la roba, io. Dammeli...

BOCCA
Tu non ti fidi di me... non ti fidi di me... (si fruga nelle tasche e non riesce pi a
trovare i biglietti)

LAPAGLIA
Lo vedi? Lo vedi? Ma dove hai la testal!? Li hai perduti...

BOCCA
No, ci sono, non li ho perduti... (tirando fuori il fazzoletto, i biglietti cadono per
terra)

LAPAGLIA
(li raccoglie) Eccoli... Come sono caduti qui, potevano cadere in un altro momento
senza che tu te ne accorgessi. lo, invece, li metto bene, nel portafogli...

BOCCA
Bravo, proprio nel portafogli. E se te lo rubano?

LAPAGLIA
E perch dovrebbero rubarmelo?

BOCCA
Tutto pu succedere.

LAPAGLIA

Tutto pu succedere, anche che s’incendi il treno o che crolli il ponte su cui
passa... Ecco, qui, i biglietti sono al sicuro. E li tengo sul cuore. Per , mica
regalato il viaggio. (guarda il costo del biglietto) Ne hai spesi, di soldi, per questa
fuga...

BOCCA
Sono soldi che ho speso volentieri.

LAPAGLIA
Segna tutte le spese. Quando riscuoto la pensione ti rimborso.

BOCCA
Cosa vuoi rimborsare, stupido? Da questo momento in poi, noi dobbiamo dividere
tutto. Pi niente di tuo, pi niente di mio...

LAPAGLIA
Mi piace: pi niente di tuo, pi niente di mio. Bocca, stata proprio una fortuna
averti incontrato...
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BOCCA
stato importante anche per me. Bisogna credere nell'amicizia. la cosa pi
bella del mondo.

LAPAGLIA
Pi dell'amore?

BOCCA
Rincoglioniti come siamo, cosa ce ne faremmo dell'amore?

LAPAGLIA

Se tu non mi avessi incontrato, la tua vita sarebbe stata pi noiosa, ma se io non
ti avessi incontrato... per me sarebbe stata la fine. La fine della libert . Per te,
invece...

BOCCA
Che se ne fa uno della libert , quando solo € non ha pi voglia di vivere?

LAPAGLIA
(lirico) Meglio perdere la vita, che la libert ...

BOCCA
Gi , ma un morto se ne sbatte della libert ... Piuttosto, a che ora dobbiamo
muoverci?

LAPAGLIA
II treno parte all'una e ventitre. Direi di andare alla stazione verso mezzogiorno,
cos ci troveremo un posto in treno, vicino al finestrino.

BOCCA
(gli porge qualcosa) Guarda...

LAPAGLIA

Cos' ?

BOCCA

Baffi finti. Prenditene un paio...

LAPAGLIA
... di baffi? E cosa me ne faccio?

BOCCA
Quando siamo in treno, ce li mettiamo cos nessuno ci riconoscer .

LAPAGLIA
E chi vuoi che ci riconosca?

BOCCA
Non si sa mai. Meglio pensare a tutto. Provateli...

LAPAGLIA
Andiamo, Bocca. Ogni tanto hai delle idee.

BOCCA
Fammi vedere almeno come ti stanno.

LAPAGLIA
Sono talmente neri...

BOCCA
Meglio; penseranno che sono tuoi e te li sei tinti... (anche lui si mette i baffi finti)

LAPAGLIA
(aggiustandoseli sotto il naso) Dove li hai trovati?
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BOCCA
Li ho comprati.

LAPAGLIA
Saranno dei tuoi nipotini, che ci giocavano a Carnevale. Me li posso togliere,
adesso?

BOCCA
Ti stanno bene. Sembri un giovanotto...

LAPAGLIA

Tu, con quei capelli bianchi e quei baffi neri, sei proprio buffo... Sei proprio una
testa matta, Bocca Libero, alla tua et prendi ancora la vita come fosse un
giuoco!

BOCCA
(serio) Guai non facessi cos. Se la vita, la prendessi sul serio, il cuore mi
scoppierebbe...

LAPAGLIA
Zitto... zitto...

BOCCA

... perch se fosse da dei nemici che scappiamo, ancora capirei... Ma dai nostri
figli...

LAPAGLIA

Zitto... zitto...

BOCCA

Il bene che ho voluto ai miei figli... Quando Mario, da piccolo, si ammalato, ho
impegnato anche il fucile da caccia per curarlo... E Dio sa se ci tenevo a quel
fucile... E, ora, lui non si ricorda pi nemmeno che esista. Per lui come se fossi
gi morto...

LAPAGLIA
Non parlare di queste cose, maledizione, non ne parlare...

BOCCA

Gli ho dato tutto... tutto quello che ho potuto... Mica ai soldi, penso... ma alle
ansie, alle preoccupazioni... all’affetto... Penso a mia moglie... le sue ultime parole
sono state ancora per loro, per i figli, e...

LAPAGLIA
E io non mi sono scannato tutta la vita per i miei, di figli? Non ho forse...

BOCCA
(si mette a ridere forte)

LAPAGLIA
Cosa ti prende, adesso?

BOCCA
Sei tu che mi fai ridere, con quei baffi neri e gli occhi pieni di lacrime...

LAPAGLIA
(si toglie con rabbia i baffi) E tu... non li hai anche tu gli occhi pieni di lacrime,
come me?

BOCCA
Io? Piangere per i figli? Me ne frego di loro. Me ne vado senza voltarmi indietro...
senza far nulla per vederli, per I'ultima volta.
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AMBRA
(passa con la borsa della spesa) Oh, signor Bocca, le sono spuntati stanotte quei
bei baffoni?

BOCCA

(se li toglie e glieli porge) Ne vuole un paio anche lei? Ce ne sono per tutti...
AMBRA

Grazie, ma cosa me ne faccio? Allora, si parte?

BOCCA

Lui... coso... non si d pace al pensiero di non vederla pi ... non fa che dire: se
potessimo portare la maestra con noi...

AMBRA

Non dimenticatevi di me, almeno.

BOCCA

Vedr che bei letteroni le scriver ...

LAPAGLIA

Dei letteroni no... ma qualche cartolina...

AMBRA

Oh s, delle cartoline. Mi piacciono tanto. Le conservo, sa? Ne ho degli scatoloni
pieni. Ogni tanto le tiro fuori e me le guardo. Citt ... paesi lontani... spiagge...
laghi... montagne... Sono i miei viaggi, quelli... Peccato ve ne andiate. Volevo
invitarvi per Natale da me, quest'anno... Vi avrei preparato una cenetta coi
fiocchi... Invece, sar sola anche quest’anno... Tanti cartoncini di augurio, ma
non ricevo un invito... Appendo i cartoncini al muro, perch facciano allegria,
ma... Non capisco, io sono allegra tutto 1'anno, ma nei giorni di festa mi viene
addosso una malinconia... La mia vita non stata completa. Perch , anche se
non mi sono sposata, un figlio avrei potuto metterlo al mondo lo stesso...

BOCCA
Con un figlio la sua vita non sarebbe stata pi serena...

AMBRA

Io che di figli non ne ho, ne sento il bisogno... Voi che ne avete, scappate da
loro... Per domenica ho ricevuto un invito: vado a casa di un birichino coi capelli
ricci, che, adesso, di ricci non ne ha pi e lavora al Comune... un ex alunno...
Domenica passer una bella giornata... Ma anche gli altri giorni, del resto...
Torno dalla spesa... mi sono comprata tante buone cosette... Ora vado a
cucinare... Poi, metto sul tavolo una bella tovaglia colorata con in mezzo un
mazzetto di fiori, accendo la radio, siedo e mangio tranquilla...

BOCCA

E i gatti?

AMBRA

Eh, si divertono coi topi...

BOCCA
Se il suo ex alunno, che lavora al Comune, venisse a sapere che cosa ha
combinato lei, coi topi...

AMBRA

Un'opera di bene anche quella, signor Bocca. Non partite senza passare a
salutarmi... Facciamo un brindisi insieme e vi auguro cos buona fortuna...
Perch anche voi, poveretti, partite senza nemmeno sapere cosa troverete...
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BOCCA
Non si preoccupi: siamo coraggiosi, noi. Siamo veri uomini.

AMBRA
Vi auguro ogni bene. A tra poco, allora. (esce)

BOCCA
D la verit , coso... ti fa male al cuore il pensiero di lasciarla...

LAPAGLIA
una brava donna. E tu che dicevi che era una puttana...

BOCCA
Se potessi portartela dietro... (facendole il verso) «Partite senza nemmeno sapere
cosa troverete...» Cosa vuole? Portar iella?

LAPAGLIA
Se mia moglie fosse invecchiata, sarebbe stata un po' come lei...  cambiato il
tempo. Fa freddo.

BOCCA

Qui l'inverno duro. L , dove andiamo, invece, ¢' sempre il sole... l'inverno
nemmeno esiste... Solo un gran vento, che increspa il mare... e i gabbiani, che
arrivano a stormi e volano sulle onde, alte, che si rompono contro gli scogli,
bianche di spuma... E che buon pesce, sentirai... Mangeremo pesce, che fa bene,
perch contiene fosforo. Vedrai, coso... la parte pi bella della nostra vita
comincia adesso. Vivremo per noi... soltanto per noi... Non pi per gli altri...

LAPAGLIA
Non pi per gli altri...

BOCCA
Non mi sono mai sentito cos bene... cos forte... Come se la vita... come se fossi
ancora quello di una volta, quand’ero ragazzo...

LAPAGLIA
Anch’io... anch’io...

BOCCA
Devi dirlo forte che sei felice, come lo dico forte io...

LAPAGLIA
Perch ?

BOCCA
... per farci coraggio.

LAPAGLIA
Coraggio?

BOCCA
Ce ne vuole tanto a lasciar tutto... a ricominciare a settantasei anni...

LAPAGLIA
Almeno chiuder gli occhi libero...

BOCCA
... davanti al mare...

LAPAGLIA
Mi spiace non salutare nemmeno i ragazzi...
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BOCCA
Fregatene! Come faccio io. Mario ha una bambina, bionda, ha gli occhi chiari,
come mia moglie... Me ne frego anche di lei...

LAPAGLIA
Anch’io, di tutti. Ma vedi...

BOCCA
Hai gi dei rimpianti? Se cos resta dove sei...

LAPAGLIA
Non sono rimpianti, ma sentimenti...

BOCCA
. non servono i sentimenti. la libert quella che conta. E viva la libert !
Allora... si parte?

LAPAGLIA
Certo che si parte!

BOCCA
Pi nessun rimpianto?

LAPAGLIA
No.

BOCCA
Fammi vedere i biglietti...

LAPAGLIA
Li ho qui, nel portafogli...

BOCCA
Fammeli vedere... Li voglio vedere... Me li fai vedere s o no?

LAPAGLIA
(tira _fuori il portafogli per estrarne i biglietti)

BOCCA

... perch questi pezzetti di cartone sono importanti, ci portano verso una nuova
vita, capisci? Capisci, coso... Perch io e te, ormai... noi due... io € te... (ma si
accascia sulla spalla di Lapaglia)

LAPAGLIA

(sente la sua testa sulla spalla e si volta verso di lui, stupito) Ehi, Bocca... cosa
fai? Non farai uno dei tuoi soliti scherzi... Cos'hai?... Ti preso sonno proprio
adesso? Tirati su, non far finta di dormire... Dobbiamo muoverci... Dobbiamo
passare ancora dalla maestra... Bocca, dico a te... (si alza e Bocca scivola
dolcemente sulla panchina, inerte. Lo guarda stupito, non ancora convinto di quello
che  successo) Bocca... Bocca Libero, cos’ ? Cosa fai? Non vorrai lasciarmi
proprio nel momento buono? (lo scuote, ma Bocca non d pi segni di vita)... Non
capisci che non puoi andartene proprio ora? (la sua rabbia pi forte del dolore)
Andarsene cos  da vigliacchi... da vigliacchi, capisci?... Da solo cosa faccio?!?...
Non posso partire da solo... (gli butta addosso i biglietti con rabbia) Tienteli, i
biglietti. A me non servono pi ... (in un misto di gioia, di disperazione, di paura,
guardando il cadavere di Bocca)... lo... sono vivo... vivo... vivo... (e indietreggia
guardando atterrito il cadavere di Bocca Libero, riverso sulla panchina)

FINE
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