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DAL MALE!



PERSONAGGI

PABLO

LA MADRE

DON LUIS

CAPO DELLA POLIZIA

e un gruppo di attori non inferiore a dieci (tra uomini e donne). Per le parti
secondarie gli attori passeranno da un personaggio all’altro, anche trasformandosi a
vista, davanti al pubblico. Le battute degli indios possono essere divise tra un
numero maggiore di attori.

Penso sia meglio recitare senza scenografia, su di uno spazio nudo. Dovranno
esservi alcuni elementi scenici, come ad esempio il pulpito della fine della prima
parte, ma limitatissimi. Sara la luce, insieme ai costumi e alla musica, a creare
latmosfera che ogni scena richiede.

La prima parte dell'azione si svolge in Italia. Tutto il resto in un paese dellAmerica
Latina.

Nel testo si e fatto uso di concetti e di pensieri dei seguenti religiosi sudamericani:

* Padre Jeronimo Podesta, Vescovo di Avellaneda (Argentina)

* Padre Néstor Paz Zamora (Bolivia)

* Don Hélder Pessoa Camara (Brasile)

* Don Antonio Batista Fragoso (Brasile)

* Don Candido Padin, Vescovo di Lorena (Brasile)

* Padre Camilo Torres Restrepo (Colombia)

* Monsignor Raul Silva Henriquez, vescovo di Valparaiso (Cile)
* Don Sergio Méndez Arceo, Vescovo di Cuernavaca (Messico)
* Monsignor Angel Pérez Cisneros (Venezuela)

* Padre José Luis Caravias (Paraguay)
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“Pobre América, en sangre sumergida a medio cuerpo,
en tantos cenagales clavada en una cruz...”
Pablo Neruda

PRIMO TEMPO

Risate e grida festose: dei giovani in mutandine e a torso nudo stanno giocando a
pallone, svelti e allegri. La scena deve essere inondata di luce. I nomi dei personaggi
sono indicativi e le loro battute, tranne quelle di Pablo, possono anche essere
suddivise tra un numero maggiore di attori. Dopo qualche secondo di gioco piu
serrato, uno di loro, diciamo Andrea, afferra la palla e se la porta via correndo e si
lascia cadere esausto in mezzo alla scena. Gli altri raggiungendolo:

GLI ALTRI

- Ma cosa fai?

- Sei matto?

- La palla... Ridacci la palla...
- Ma cosa ti € preso?

ANDREA

Non ce la faccio pit. Smettiamo per favore...
GLI ALTRI

- Ti sei spompato?

- Ti arrendi?

- Stai male?
- Non hai piu fiato?

ANDREA
Vi rendete conto che giochiamo per lo meno da tre ore?!?

NANDO
Da piu tempo ancora. Abbiamo cominciato appena mangiato...

MARIO
... e, cosi, abbiamo digerito.

NANDO
Tutto. Anche i cavoli.

ANDHEA
... maledetti cavoli. Devono proprio propinarceli ogni giorno?

BRUNO
Certo. Cosli possiamo digerirli giocando a pallone...

ANDREA
... e, bruciando nel giuoco tutte le nostre energie, non abbiamo pensieri impuri.
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PABLO
... € possiamo dormire sereni, con le mani sopra le coperte. (ridono)

ANDREA
Anche tu, Pablo?

PABLO
Penso proprio di si! (gli fa sgusciare la palla delle mani e la passa a un compagno.
Il dialogo continua mentre i giovani si passano la palla)

ANDREA
Come fai tu, Pablo, ad avere tanta resistenza? Non ti stanchi mai...

PABLO
Chi credi abbia inventato il pallone? Noi. In Europa, prima della scoperta,
giocavate con una palla fatta di stracci...

NANDO
Quante cose vi dobbiamo: il caffé... i pomodori... le patate... il granturco... il
cacao...

ANDREA
... 1cavoli...

PABLO
No, quelli no...

BRUNO
... la sifilide...

PABLO
... la sifilide, si. Ma anche il pallone.

MARIO
Non me lo sarei proprio immaginato.

PABLO

Gli spagnoli sbarcando armati fino ai denti, trovavano gli indios che giocavano
tranquilli a pallone. Proprio cosi. Come noi, ora. (passa la palla a Bruno, che la
lascia cadere) Tu sei un vero disastro quando giochi...

BRUNO
Al tuo paese troverai giocatori che ti daranno piu soddisfazioni...

MARIO
... € non ci rimpiangerai. Né noi, né i cavoli...

PABLO
Magari tornassi per giocare a calcio...

ANDREA
Se ti dai da fare, un buon ingaggio lo trovi. (ed entra anche lui nel gioco)

PABLO
Come me ne starei volentieri in Italia, se nel mio paese non ci fossero tanti
problemi da risolvere...

ANDREA
E vuoi risolverli tutti tu?
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PABLO
Magari!

NANDO
Ogni volta che ne risolvi uno, mandacelo a dire...

BRUNO
Non sara necessario. Lo annuncera la stampa... la televisione...

MARIO
Dispiace a tutti vederti partire...

PABLO
... ci rivedremo: il mondo € piccolo.

BRUNO
... ma la tua America é maledettamente lontana.

PABLO

Lo era una volta, quando vi approdavano i galeoni spagnoli per caricare 1'oro.
Adesso le distanze non esistono piu. Poche ore di volo e si € arrivati. (lascia il
gioco e va a cercare tra un mucchio di indumenti i Suoi)

MARIO
I1 progresso fa diventare tutto troppo facile...

PABLO
Ma i problemi restano sempre molto difficili da risolvere.

ANDREA

I problemi, sempre i problemi. Non sai pensare ad altro. Ti chiameremo... don
Problema. (alla battuta Pablo ha infilato sui calzoncini la tunica da prete e se
l’abbottona. Anche gli altri si stanno vestendo)

BRUNO
Pensa alla gioia di tua madre, invece...

PABLO

. ci penso con tanta intensita che mi sveglio la notte. E una donna semplice,
un'india... Ha paura che non faccia in tempo ad arrivare per il suo funerale. Se ci
sono io, quando la seppelliranno, dice che € sicura di andare subito in paradiso...

NANDO
Molto anziana?

PABLO

. consumata dalla vita. Mio padre € stato ammazzato quando ero appena nato.
Nei nostri paesi la vita conta poco. Forse perché si vive male. Ammazzare €
normale. La gente € buona e gentile, ma... ammazza. La nostra € la terra del
machete e mio padre ne ha ricevuto un colpo in pieno petto. Mi ha cresciuto mia
madre e per farlo ha dovuto lavorare duro e difendersi...

NANDO
Difendersi da chi? (tutti gli sono attorno, gia vestiti con la tonacaq)

PABLO
(gioca da solo e il suo discorso e scandito dal rumore della palla che tocca terraq)...
da tutti, come da voi, nel medioevo. Perché da noi € ancora medioevo. Lo &

sempre stato. Miseria e ignoranza dappertutto: niente deve cambiare. E proibito
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ogni progresso perché i capitalisti del nord, nuovi spagnoli, continuino a
speculare sulla nostra pelle. E noi dipendiamo da loro. Percido maggiore € 1'aiuto
esterno, maggiore ¢ il sottosviluppo...

ANDREA

E la tua intenzione € di andare a sconfiggere il medioevo?
PABLO

Questo ¢ appunto il mio "problema". (ridono)

BRUNO

Allora... dovrai contare soltanto su te stesso...

NANDO

... € combattere la tua battaglia da solo...

ANDREA

Rassegnati: essere soli ¢ il nostro destino.

MARIO

Infatti... non ci permettono nemmeno di sposarci. Il Papa ha detto "niet"...
NANDO

Colpa delle cariatidi che ha attorno e che vorrebbero restaurare in tutto il mondo
il medioevo...

ANDREA
Purtroppo c’¢ sempre stata una tendenza oscurantista nella nostra chiesa...

MARIO
Chiamala tendenza... (tutti ridono)

PABLO
Eppure la parola di Cristo € cosi semplice e chiara...

ANDREA
E Cristo non ha mai proibito ai suoi apostoli di sposarsi. Persino San Pietro aveva
moglie e questo non gli ha impedito di fondare la Chiesa e di morire in croce...

BRUNO
Ma adesso, i preti devono mantenersi casti...

NANDO
Percio dobbiamo fuggire anche le tentazioni...

ANDREA

Forse la prossima generazione la spuntera. Noi no. Percio facciamoci coraggio e
stringiamo i denti. Capito, Pablo? Niente morbide ragazze dalla pelle di miele, ora
che te ne torni in America...

PABLO
Non parlo per la carne. La carne si pud anche domare...
BRUNO
La carne... Parli come se fossimo ancora in seminario...
PABLO

Ne siamo usciti da poco...
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BRUNO
Non dire carne, ma sesso, che € una parola pit moderna, meno drammatica e
meno peccaminosa...

NANDO
Si parla persino del sesso degli angeli...

ANDREA
... e mai del sesso dei preti! (ridono)

MARIO
Come consolazione ci hanno dato il breviario...

NANDO
... che non é una lettura molto divertente.

ANDREA

. come non lo € tutto quanto ci viene imposto dall'alto. (rimangono nellombra i
preti e, ora, accanto a Pablo c’e Lucia. Puo anche cantare accompagnandosi con la
chitarra. La canzone piu adatta sarebbe un motivo popolare del Tolima — Colombia -
intitolato "Limoncito... limoncito...")

LUCIA

(quando lui ha finito applaude, eccitata) Sei bravo, proprio bravo. Sto cosi bene con
te... Non saprai mai cos'era la mia vita prima di incontrarti... Se mi dicessi di
lasciare tutto e partire con te, non tornerei nemmeno a casa a salutare mia
madre...

PABLO
Se lo sapesse non credo ne sarebbe molto lusingata...

LUCIA
Fai sempre dell'ironia. Anche sui sentimenti...

PABLO
Specialmente sui sentimenti. Non ho altra difesa. (fermando una reazione di Luciq)
No, per favore. Amici e basta. Accontentiamoci di questo.

LUCIA
Non faccio che tormentarmi per la tua partenza. Non penso ad altro...

PABLO
Fai male. Con tante cose delle quali potresti occuparti... (con ironia) Anche per
salvare la tua povera anima...

LUCIA
Io ti amo, Pablo, e tu non fai che parlarmi di Dio, dell’anima, della vita eterna...

PABLO
E di cos'altro ti puo parlare un prete?

LUCIA
Una volta ho sfiorato la tua mano. L'hai tirata via subito, ma ho fatto in tempo ad
accorgermi che scottava...

PABLO
Chi ha le mani calde, ha il cuore freddo.
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LUCIA
Non t'illudere: anche il desiderio & peccato.

PABLO

Preferiresti che non ti avessi mai desiderata? Provo per te qualcosa di piu di una
semplice amicizia. Ma, facendomi prete, ho deciso di diventare un buon prete.
Percio obbedisco alle regole che m’impongono, anche quando non condivido i
principi che le hanno dettate...

LUCIA
Ma pensi forse che io abbia fatto voto di castita? Non ti lascio partire cosi. Mi deve
restare almeno un ricordo di te...

PABLO
Non mettermi alla prova, Lucia...

LUCIA

Hai paura del peccato? Pensi che sia Dio a farci un test, per rendersi conto se
siamo degni o no del regno dei cieli? E se finissimo a letto insieme, credi che ci
sbarrerebbe le porte del paradiso? E questo il Dio in cui credi? Un Dio cosi
meschino? Non hai sempre detto che il tuo, invece, € un Dio d'amore?... (e si butta
tra le sue braccia, ma i preti rincorrendosi passandosi il pallone li nascondono alla
vista del pubblico. Il canonico appare dalla parte opposta, seduto su di una sedia a
rotelle. Pablo va ad accoccolarsi vicino a lui. Lucia e sparita. I preti restano,
nuovamente, sul fondo)

CANONICO
Non me lo sarei mai aspettato da te, Pablo... Un legame sentimentale: innamorato
di una donna...

PABLO
Sarebbe stato peggio di un uomo, don Gabriele... (risatine dei preti che scherzano
tra di loro)

CANONICO
Lo so. Succede anche questo. E piu spesso di quanto non si creda. Ma perché
non mi hai mai parlato di questa ragazza?

PABLO
... perché sapevo di avere dentro di me un altro amore, molto piu forte e piu
violento, che mi avrebbe aiutato a vincere questa passione...

CANONICO
Pericoloso esporsi alle tentazioni, Pablo. L'uomo € debole...

PABLO

E se non avessi saputo resistere mi sarei dannato? I peccati che non intaccano la
sostanza stessa delle fede e non fanno male al prossimo non possono offendere
Dio. E mi domando se siano davvero peccati... (gli altri preti si uniscono a loro)

CANONICO
Voi giovani accomodate la morale alle vostre esigenze...

PABLO
Lei ci ha insegnato a non accettare una morale conformista, imposta dall’alto...
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ANDREA
Non capisco perché nel corso dei secoli si sia fatto di tutto per avvilire la nostra
morale e ridurla a una piccola morale bigotta e noiosa...

MARIO
"Il bambino che disubbidisce alla mamma, fa piangere Gesu...'

BRUNO
"Il giovane che fa esperienze sessuali € sull'orlo dell'inferno..."

NANDO
"I coniugi che usano anticoncezionali offendono Dio e la natura..."

ANDREA
E, invece, la morale non deve soffocare 1'umanita sotto una valanga di proibizioni
e di inibizioni, ma aiutarla ad arricchirne la spiritualita...

PABLO
Soltanto la mancanza d'amore offende Dio...

NANDO
Hanno ragione gli olandesi...

CANONICO
Per voi non esistono che gli olandesi. Anch’io ammiro la chiarezza della loro fede,
ma mi fa paura vedere come sconvolgono la teologia...

PABLO

Va rinnovata anche quella, don Gabriele, secondo le esigenze dell'uomo moderno.
Alle origini, la teologia altro non era che la somma delle esperienze di tutti i
cristiani e vi portavano il loro contributo anche le persone piti umili...

BRUNO
Invece, a un certo momento, la teologia hanno deciso di farla costruire a tavolino
da specialisti...

ANDREA
. € ne € venuta fuori una teologia in scatola, una teologia di plastica con dentro
formule diventate pure astrazioni morali, che non arrivano piu all'uomo di oggi...

CANONICO
E, allora, coraggio: rinnovate anche la teologia, preti contestatori, fatela ritornare
semplice e chiara alla portata di tutti, facile come il Vangelo. So che le vostre
intenzioni sono buone, ma cosa sara di voi quando andrete per il mondo? E che
ne sara di Pablo che ¢ il primo a partire e se ne va in un paese pieno di drammi e
di fermenti?

PABLO

Alla vigilia della rivoluzione sono stati mandati a Cuba dei gesuiti conservatori e
intransigenti, accuratamente scelti con la complicita della CIA. Sono riusciti a
fermare la rivoluzione?

CANONICO
Non ¢ facile andare controcorrente per formare una chiesa nuova.

PABLO
Per riuscirci basta essere disposti a combattere...
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ANDREA
E noi non ci siamo fatti preti per la catechesi o per soddisfare i momenti di
religiosita della nostra vita privata...

BRUNO
Né per appartarci nei chiostri o nei palazzi a meditare sullimmortalita
dell'anima...

NANDO
Abbiamo scoperto che la Chiesa € troppo ricca e che ci sono troppi poveri...

PABLO
La fede non deve riuscire soltanto a maturare le coscienze, ma anche a rendere la
liberta all'uomo...

ANDREA
Beato te, Pablo, che te ne vai ad affrontare il mondo. Chissa come ti batte il
cuore...

MARIO
Dev'essere bello il tuo paese...

NANDO
Ho letto di antiche citta coloniali meravigliose con lunghi viali di palme e chiese
coperte d'oro...

PABLO

A me interessano soltanto le periferie luride, abbarbicate sulle colline... le
bidonville... i quartieri miserabili, dove i bambini muoiono di fame e di
dissenteria... dove regnano miseria e tubercolosi... dove da secoli € morta la
speranza... Ritorno per rivedere la mia gente che ha sulla pelle secca, color del
bronzo, poncho consumati dal tempo e dorme serena su materassi di pietra...
Gente che tace e non sorride mai. E ritorno anche per rivedere il mio villaggio
polveroso, con le sue case di fango e il tetto di foglie. In una di quelle case ci sono
nato. Ci si sta freschi quando picchia il sole. Da qualche parte c'¢ sempre un
indio che suona il flauto: una musica dolce e triste... La musica del mio paese.

NANDO
I1 villaggio € sul mare?

PABLO
No, ai piedi delle Ande. E vicino passa un fiume enorme. Per attraversarlo ci vuole
la barca...

BRUNO

Non c'é un ponte?

PABLO

Il primo € a cento chilometri. Troppi, se hai fretta.

MARIO
Costruitene uno piu vicino.

PABLO

Siamo troppo poveri. Possediamo una delle pia grandi miniere d'oro del
continente, ma l'oro se lo portano via gli americani. E la gente muore di fame.
Nessuno ha mai dato nulla ai miei indios. Nemmeno la Chiesa.
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CANONICO
La Chiesa ha dato la parola di Dio...

PABLO

E da quando sono arrivati i missionari, i miei indios non hanno avuto altro che la
parola di Dio. E chiodi conficcati nelle carni. La religione li ha intontiti pit ancora
della droga: accettate la sofferenza... accettate il dolore... accettate la violenza...
accettate lo sfruttamento... accettate le stragi... E poco a poco li hanno persuasi
ad accettare anche l'inferno su questa terra, con la speranza del paradiso dopo la
morte. E questo € ingiusto, inumano. Dio non puo avere creato un popolo solo
perché viva nel dolore e nella sofferenza.

CANONICO

Anche la chiesa ha le sue colpe per i suoi silenzi, le sue preferenze di classe, la
sua mancanza d'impegno... La colpa non € dei missionari, ma di chi ha fatto
nascere nell'America Latina il cristianesimo sotto il segno dello schiavismo e della
conquista, e non dell'amore...

ANDREA
E senza amore diventa inutile persino il sacrificio eucaristico.

PABLO

Io certe esperienze, le ho vissute. Quante volte, bambino, mi sono buttato tra le
braccia di quella povera india, che € mia madre, terrorizzato dalle visioni di
violenza e di ferocia, che mi capitavano sotto gli occhi. Si ammazza in tutte le
parti del mondo, ma in nessuna parte con tanta crudelta e ferocia come da noi. E
molti privilegi, che la chiesa ha ottenuto nei nostri paesi, 1li ha pagati il popolo,
soffrendo le violenze piu atroci.

CANONICO
Ma ora, la tua America con preti come te potra cambiare... Combatti la tua
battaglia, Pablo, ma... non farti ammazzare.

PABLO
Nessuna morte € inutile se ha un suo significato. Lo hanno proclamato tanti preti
che si sono sacrificati nel nostro continente per il bene dell'umanita.

ANDREA
I nuovi martiri del cristianesimo.

MARIO
Perché la chiesa non si decide a portarli sull'altare? Servirebbe anche per
condannare i governi repressivi responsabili della loro morte...

CANONICO
La chiesa € sempre cauta...

PABLO

Ed e grave che lo sia, quando si tratta di portare sull’altare sacerdoti che hanno
insanguinato campagne e foreste d'America per difendere, in nome di Cristo, la
maggioranza analfabeta e restituire dignita all'uomo disumanizzato...

CANONICO

Quando vi sento parlare, torno indietro con gli anni. Da giovane ero come voi.
Contestavo la ricchezza della chiesa... il potere temporale... le alleanze sbagliate...
i soprusi... i privilegi... gli oscurantismi... Ma i tempi non erano ancora maturi
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per le ribellioni dei preti. O sono stato io, forse, che non ho avuto il coraggio di
battermi e ho tradito la mia missione...

ANDREA
No, perché ha insegnato a noi a essere dei veri preti come lei.

CANONICO

Voi siete migliori di me. Io, sono un cattivo pastore, che se ne sta al sicuro in un
palazzo barocco, e manda le sue pecorelle a farsi sbranare. Parlo soprattutto per
te, Pablo...

PABLO
Lei sa che qualsiasi cosa possa succedermi, sono preparato e il mio animo €
sereno...

CANONICO

Buona fortuna. Pablo. (lo abbraccia) Che Dio ti protegga e ti benedica. E ti saluto
con una preghiera non tradizionale, che recitavano comunita religiose di un paese
del tuo continente, dilaniato dalla piu selvaggia e crudele reazione...

PABLO
La preghiera dei cattolici cileni. (si inginocchia e gli altri fanno come lui)

CANONICO
O Signore, che ti sei fatto conoscere a noi nell'immagine di una chiesa non
coscientemente inserita nel potere coloniale...

TUTTI
. concedi che la liberazione dei nostri paesi, culmini nell’accettazione del nuovo
Noé, che é Gesu Cristo, nostro Salvatore...

La luce si abbassa e in un raggio di riflettore resta isolato Pablo. Dietro di lui una
scaletta ricorda quelle degli aerei. Dopo essersi guardato attorno, sale la scaletta,
all’'ultimo gradino si volta e resta un attimo assorto. Poi si muove come per entrare
nell’aereo e viene inghiottito dal buio, mentre si sente fortissimo il rumore dell’aereo
che decolla. All’improvviso, silenzio. E nel silenzio la musica triste di un flauto e
qualche lontano pianto di bambine. Gli attori sono vestiti da indios, accucciati per
terra ai limiti dello spazio scenico. In mezzo, Pablo e la madre. Un poco distanziate
da loro delle donne indie, sedute per terra.

PABLO
Come dici, mamma?

MADRE
Non lo so... gli occhi... il naso... la bocca... sono i tuoi. Sei Pablo, eppure un altro
Pablo...

PABLO
Mi sono fatto uomo, mamma...

MADRE
Sei cosi cambiato, perché te ne sei andato lontano.

PABLO
Sono gli anni che ci cambiano...
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MADRE

Quando si resta nel proprio paese, non si cambia tanto. Per fortuna dentro sei
rimasto quello che eri. Anch’io, tale e quale. Ma invecchiata... Faccio fatica a
muovermi. Ormai me ne sto quasi sempre seduta, o sull’lamaca. Quando non
c'eri, passavo le ore cosi, pensando a te, cercando di capire dove poteva essere
Roma. Non ci sono mai riuscita.

PABLO
E difficile spiegartelo. Oltre le Ande e oltre il mare...

MADRE
E ci sta il Papa...

PABLO

Si.

MADRE

... ed é morto.

PABLO
Morto? Cosa dici?

MADRE
Morto... morto... non lo sapevi? (fa un cenno alle donne, che vengono a sedere
accanto a loro, ridendo) Viene da Roma, e non sa nemmeno che il Papa &€ morto...

PABLO

Chi vi ha detto che € morto?

INDIE

E morto... lo sappiamo...

INDIA 1

Ce lo ha detto il missionario...

INDIA 2

... ci ha dato I'immaginetta del Papa e ci ha detto di pregare perché era morto.
PABLO

Anche i Papi muoiono. Ma quando ne muore uno, ne viene eletto un altro.
INDIE

Un altro? Un altro?!

MADRE

E perché un altro?

PABLO

La cristianita ha bisogno di un capo. Il Papa ¢ Cristo in terra.

MADRE

No, Pablo, Cristo in terra non c'é piu. E venuto una volta, ma nella settimana
santa lo hanno preso e messo in croce. Nessuno ritorna sulla terra per farsi di
nuovo ammazzare...

INDIE
Nessuno... nessuno...

MADRE
Non € tornato tuo padre e non torna nemmeno Cristo...
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PABLO
I1 Papa non € Cristo, ma lo rappresenta. Come, per esempio, se don Luis partisse,
io...

MADRE
Don Luis dice che i bambini muoiono perché il Signore vuole degli angioletti...

INDIA 2
Lo ha detto anche a me, quando sono morti i gemellini...

INDIA 1
Percheé il Signore continua a portarsi via i nostri bambini per farne angioletti?

INDIA 3
Non gli bastano tutti quelli che ha?

PABLO

I bambini muoiono perché nessuno li cura... muoiono di tifo... di dissenteria... di
denutrizione... Il nostro € un paese che ha il primato della mortalita infantile: piu
di cento morti al giorno...

MADRE
Cosa se ne fara mai il Signore, di tanti angioletti...

PABLO
Dio non c’entra. Sono gli uomini i responsabili della loro morte.

INDIA 2
Io I'ho pregato tanto... salva i gemellini, gli dicevo... ma lui non ha fatto niente...

PABLO

Cosa puo fare Dio quando non fanno nulla gli uomini? Come si possono difendere
i bambini in un paese dove non ci sono né medici, né ospedali... dove mancano i
servizi igienici piu elementari... non c'é vaccinazione... regna la miseria... veicoli
di infezioni dappertutto...

MADRE

Dovrebbe essere anche da noi come nella concessione...
INDIE

(ripetono ridendo)... nella concessione... nella concessione...
MADRE

E bello, li... un paradiso... Non ci sono mosche, né zanzare, nemmeno una
piccola, piccola... L'aria € pulita e profumata... Tanti fiori... giardini... e in mezzo
a un giardino una casetta bianca con le finestre celesti... Quando i bambini
americani si ammalano, li portano in quella casetta e, invece di morire,
guariscono subito...

INDIA 4
I nostri invece non guariscono mai. Si ammalano e muoiono.

MADRE
Forse a Dio non piace avere angioletti americani...

INDIA 3
Preferisce i nostri...
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INDIA 2
I nostri sono piu belli...

INDIA 4

I nostri hanno gli occhi neri e la carne scura... (la musica del flauto si fa piu forte.
Gli indios che erano in fondo nella penombra vengono avanti e salutano Pablo, che li
abbraccia uno ad uno)

PABLO

Cacique... sempre giovane tu... Come stai?... E tu, Mono, quanti altri figli hai
fatto? Uno all'anno, penso... E guarda come si € fatto robusto il Chino... Si vede
che tua moglie ti da bene da mangiare... E tu, Lucerote, come stai?... Su, venite
avanti... sedete qui con noi... Come mai cosi pochi?... E gli altri? Juan Cruz... il
Bolito... il Chicote? E il vecchio Pedro? (gli uomini si guardano sgomenti tra di loro,
le donne si fanno il segno di croce) Morti? Tutti morti?... Ma come?!?

INDIO 1
(agli altrij Lui non sa niente... Viene da lontano, come fa a sapere?... Era laggiu,
oltre il mare... Non ha visto, né sentito niente...

PABLO
Una disgrazia?

MADRE
Ammazzati... Tutti ammazzati...

INDIO 3
Volevano un po' di terra del Cerdo... Non molta... Un poco...

INDIO 2
Li la terra € buona e ce n'¢ tanta... Ne viene coltivata soltanto la decima parte...

INDIO 4
... La volevano per piantarci un po’ di fagioli... per farci crescere il mais... Per
questo la volevano...

INDIO 1
Si sono messi insieme ed erano in quindici. Ma se ne sono aggiunti altri, che
avevano saputo, non so come...

INDIO 3
... contadini che venivano dal sud.

INDIO
. cacciati dalle loro terre, con le famiglie... Sono arrivati qui con la roba, quel
poco che avevano, le donne e i bambini..

INDIO 3
. cosi, quando la polizia € arrivata per mandarli via, loro si sono asserragliati
nella parte piu alta del Cerdo...

INDIO
Dovevi vedere il padrone, com’era furibondo.

PABLO
Don Carlos Garcia Guzman?

INDIO 3

... il generale, lo conosci?
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INDIO 1
Quando ti pianta gli occhi addosso, ti entrano dentro due coltelli...

INDIO 2

E stato lui a chiamare i soldati... a farli venire qui...

MADRE

Erano in tanti... Sono arrivati di notte, hanno invaso tutto come formiche...
INDIA 1

Volavano anche... Salivano in alto con delle macchine...

PABLO

... gli elicotteri.

INDIO 2

Volavano e sparavano. Volavano e sparavano...

INDIO 4

I boschi hanno preso fuoco. Bruciava tutta la montagna...

INDIO 1

Sparando distruggevano tutto.

INDIO 4

Non c’erano che morti sul Cerdo, ma i soldati continuavano a sparare...
PABLO

I soldati hanno sparato su gente povera come loro, senza sapere di essere
strumenti del potere. Nessuno ha insegnato loro che patria vuol dire popolo...

MADRE
. sono sempre loro ad ammazzare. Perché Dio fa vincere sempre i soldati e
morire i contadini?

PABLO
Dio ¢ dalla parte dei poveri e dei deboli. Sempre.

MADRE
Se € coi poveri, perché li fa ammazzare?

PABLO
Anche Cristo, che era figlio di Dio, quando e venuto sulla terra € stato preso e
messo in croce dai soldati...

MADRE
Era cosi ai tempi di Cristo... € cosi ancora adesso. Ma Cristo, dopo, ¢ risorto... |
nostri contadini non risorgono...

PABLO
Risorgono anche loro nella vita eterna...

MADRE
Cristo € risorto, ma non ha piu voluto saperne di questa terra. Se n'é¢ andato
subito in cielo...

PABLO
.. ma € sempre con noi, in mezzo a noi. E se gli uomini avessero ascoltato le sue
parole, il mondo sarebbe cambiato...
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INDIO 1
Da noi non cambia niente, Pablo... da noi non cambia mai niente...

INDIO 2
... € se qualcosa cambia, cambia in peggio...

INDIO 3
I poveri, poveri sono e poveri restano...

INDIO 2
... e vengono ammazzati. E sono fortunati se li mettono sottoterra...

INDIA 4
Don Luis € andato a cercarli nella foresta, la sul Cerdo, i morti... Dopo averli
benedetti, li ha seppelliti...

INDIA
... ha seppellito anche Jesus Maria... Il mio Jesuis Maria era bello e forte. Aveva
dodici anni...

MADRE
Che se ne fa il Signore di un angioletto di dodici anni?

INDIA 5
Di' a don Pablo cosa hanno fatto a te i soldati, Pilar...

INDIA 1

(si nasconde il viso tra le mani e comincia a piangere piano, piano, come Se
pigolasse)

MADRE

Non ti vergognare, Pilar... Lui € prete...

INDIA 1
(continua a piangere)

INDIA 3
Non vedendo tornare il ragazzino era andata a cercarlo. I soldati le sono saltati
addosso e se la sono portata via...

INDIA 2
... € se la sono tenuta tutta la notte.

MADRE
... ha cercato di difendersi, ma 1'hanno picchiata, spogliata, legata. Poi tutti sopra,
per quanto € stata lunga la notte.

INDIA 2
... € rientrata al mattino piena di lividi e di sangue.

INDIA 1
(pigola appena un poco piu forte, e poi si acquieta)

INDIO 2
Ruiz: lo ricordi? Lo chiamavamo il Gusanito. Si arrampicava sugli alberi a
prendere la frutta e cantava sempre... I soldati gli hanno tagliato la testa.

MADRE
Una testa piccola, piccola, coi baffi neri e gli occhi spalancati come guardassero
ancora...
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INDIA 4
Pachito, il falegname, ha dovuto fare una cassa apposta per quella testa...

INDIA 3
. una cassa piccola, piccola... Molto piu piccola di quella per un bambino
appena nato. Vedere un funerale per quella cassettina faceva impressione...

INDIO 3
La testa, 'abbiamo sepolta. Ma il corpo non € stato piu ritrovato.

INDIA 2
Dev'essere finito nel fiume...

MADRE
Nel fiume sono finiti vivi e morti...

PABLO

E nel mondo non si sa niente delle stragi e delle tragedie che succedono ogni
giorno nei nostri paesi. Queste notizie non escono dalle nostre frontiere e vengono
soffocate qui. E gli Stati Uniti si arrogano il diritto di intervenire per stroncare
ogni attivita sovversiva. Ma non € sovversione il tentativo di un popolo di ottenere
un po’ di giustizia.

INDIO 2

La giustizia da noi non esiste.

INDIO 1
Noi non speriamo piu di avere giustizia. E chi ce la da, a noi, la giustizia?

INDIO 3
I1 governo ¢ forte: ha tanti soldati, tutti con armi... Se si mettono contro di noi
sparano perfino dal cielo...

INDIO 4
Non possiamo fare rivolte, ci ammazzano tutti.

PABLO

Le rivolte isolate non servono. E tutto il popolo che si deve rivoltare per farsi
giustizia. Soltanto attraverso una rivoluzione totale possiamo realizzare il
comandamento d’amore e di fratellanza di Gesu Cristo. La ribellione &
necessaria...

INDIO 1
Parli di ribellione tu che sei prete?

PABLO
Anche Camilo Torres era un prete e, in nome di Cristo, ha combattuto con la sua
gente in Colombia perché il suo popolo avesse liberta e giustizia.

MADRE
L’avranno ammazzato...

PABLO
E non si sa nemmeno dove ’'abbiano sepolto.

MADRE
Peggio del Gusanito. Del Gusanito, per lo meno, sappiamo dove € sepolta la testa.
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PABLO

Nella nostra America i preti devono fare come Camilo Torres e aiutare il popolo a
sollevarsi dalla miseria e dall'ignoranza in cui € stato abbandonato. La rivolta €
I'unico mezzo per proteggere il popolo dallo sfruttamento. I dovere di ogni
cristiano, in un paese come il nostro, € quello di essere rivoluzionario.

MADRE
E il Papa lo sa?

PABLO

Lo sa, ma vive a Roma. E Roma €& molto lontana. Troppo lontana perché si possa
capire tutta la tragedia della nostra America dei poveri... Per riuscire a cambiare
qualcosa dobbiamo unirci e...

Cambiamento di luce. Tutti gli indios sono disposti in fondo allo spazio scenico, in
penombra. Nel centro, sdraiato su di una stuoia, il vecchio prete del villaggio, don
Luis, con Pablo. Va e viene una vecchia india che fa le faccende.

INDIA
... asma... asma... Ogni tanto resta senza fiato... lo dico: adesso muore e restiamo
senza prete... Ora puo anche morire, perché finalmente ne € arrivato un altro!

LUIS
. mi prende all'improvviso, cosi... come se una mano mi stringesse alla gola e
non mi lasciasse piu respirare.

PABLO
Cosa dice il medico?

LUIS
I1 medico viene al villaggio si e no una volta alla settimana... [ malati sono tanti,
come fa a visitarli tutti? Io ci sono stato una volta: mi ha dato del chinino...

PABLO
Per I'asma?!?

INDIA
Una medicina non c'é¢. Chi ha l'asma se la tiene. Si pud vivere anche con l'asma.
Si vive finché si muore.

LUIS

Ora con te sono piu tranquillo, Pablo... Mi darai una mano. Potrai dire messa...
spiegare il Vangelo meglio di me... Non parole difficili, perché la gente € ignorante.
Ma se trovi le parole giuste, la gente capisce il Vangelo...

INDIA
Capisce... capisce... (e se ne va dal luogo dell’azione brontolando)

LUIS
Mi aiuterai anche a confessare. Ma devi essere severo con questi peccatori che
non sanno fare altro che ubriacarsi e far I'amore...

PABLO
Che altre consolazioni hanno, don Luis?
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LUIS
Ma offendono il Signore...

PABLO
Sono ben altri i peccati che offendono il Signore...

LUIS
E quali?

PABLO
Rifiutare 1'amore di Dio, per esempio...

LUIS
La pensano cosi, ora, a Roma? Non € piu peccato ubriacarsi e fornicare? Lo
hanno deciso i cardinali e i vescovi? Per questo si riuniscono per fare i concili?

PABLO

Nei concili si discute dei problemi essenziali, che investono la coscienza dei
cristiani... Si parla della carita, dell’lamore e del modo di manifestarli... Si
prendono decisioni importanti, come quella di difendere i perseguitati... i poveri...
gli oppressi... E si € arrivati a capire che dobbiamo diventare poveri anche noi, se
i poveri vogliamo veramente aiutarli... povera la nostra vita... povere le nostre
chiese... povere le nostre case... i nostri paramenti...

LUIS
Si parla di poverta a Roma, dove c'¢ il tesoro di San Pietro?

PABLO

Non di Pietro, che era anche lui povero e che € morto in croce. Ma della chiesa,
che finora ha preferito conservarlo per difendere le sue strutture, piuttosto che
per diffondere il messaggio di Cristo... Ma non serve la ricchezza. Nelle chiese
piene d'oro non si trova nemmeno Cristo. E ho visto brillare dell'oro persino in
questa nostra chiesa di miserabili...

LUIS
Alludi al diadema della Madonna? Ho organizzato tante di quelle collette per
comprarlo...

PABLO
Non era meglio comprare medicine per i bambini?!?

LUIS
Onora il Signore Dio tuo... Se gli rendiamo onore, com’¢ giusto, Dio ci ricambia
aiutando noi...

PABLO
Non credo che Dio tenga questa contabilita di dare e avere... Il mondo cattolico
sta cominciando a capirlo: la peggiore zavorra della chiesa ¢ la ricchezza.

LUIS
Eppure il Vescovo, che mi aveva consigliato di onorare la Madonna con quel
diadema, quando € venuto in visita pastorale e ’ha visto, si € congratulato con
me...

PABLO
Non ¢é lo stesso Vescovo che ha benedetto le mitragliatrici, che hanno sparato sui
contadini del Cerdo?
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LUIS
Hai saputo? Una strage.

PABLO
Nessuno si € opposto?

LUIS
Io. Ma potevo mettermi contro 1'esercito?

PABLO
I1 sacrificio di un prete forse sarebbe servito a qualcosa...

LUIS
Dovevo combattere contro i lanciafiamme e le mitragliatrici con sassi e bastoni?

PABLO
Un prete deve stare coi poveri e dimostrarlo.

LUIS

Sei venuto da Roma per dirmi che dovevo farmi ammazzare? Nessuno si
commuove se un prete si sacrifica per gli umili, qui. Le autorita dicono subito che
si trattava di un cattivo prete... di un prete pericoloso... e tutto resta com'era.
Fanno ben di peggio che ammazzare un prete: violentano donne e, poi, le
sventrano... strappano occhi e testicoli agli uomini, prima di scannarli... buttano
bambini nei roghi delle case alle quali danno fuoco... Lo hanno fatto, al Cerdo...
continuano a farlo dappertutto. Te lo sei dimenticato tu, che ci sei nato, che
I'America Latina € questa? Chi ha il potere lo conserva con la violenza. Chi
professa idee nuove viene eliminato...

PABLO
Le idee nuove che temono, le ha predicate Cristo duemila anni fa...

LUIS
Ma per chi comanda Cristo sta coi preti. E chi comanda, i preti, li ha sempre
avuti dalla sua parte.

PABLO

Ma, finalmente, qualcosa sta cambiando. In questo continente anche i preti
hanno cominciato a farsi ammazzare per dimostrare che la giustizido di Cristo €
anche una giustizia sociale. Il nuovo cristianesimo sta nascendo proprio sulle
nostre montagne...

LUIS
Ma da noi, prima di farlo passare, ci ammazzeranno tutti... (entrano degli indios,
uomini e donne, sconvolti e agitati)

INDIOS
Don Luis... Aiuto, don Luis... Non ci abbandoni, don Luis...

LUIS
Cosa c’e¢? E successa ancora qualche disgrazia?

INDIO 1
Ci hanno cacciato... Cacciato via...

PABLO
Da dove?
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INDIO 2
Dalle nostre case. Dobbiamo sgomberare...

INDIO 4
Se non ce ne andiamo entro una settimana, arrivano coi lanciafiamme e bruciano
tutto... (le donne piangono e si lamentano)

PABLO
Come lo avete saputo?

INDIO 3
E venuta la polizia ad avvisarci. Le donne piangevano, ma loro non sentivano
ragioni...

INDIA 1

Una settimana. Tempo una settimana.

INDIA 3

Non sappiamo dove andare...

INDIA 2

Sono cominciate le piogge. Dove andiamo coi vecchi... coi bambini?!?
LUIS

Calmi... Calmatevi. Qualcosa faremo per aiutarvi...
PABLO

Perché dovete sgomberare?

INDIO 3

Dicono che le nostre case sono sul terreno degli americani. Non abbiamo il diritto
di abitare nella concessione...

INDIO 1
Se non ce ne andiamo, ci ammazzano tutti...

INDIO 4
Mia moglie € malata... Dove la porto?

INDIA 1
Io ho un bambino appena nato, che tossisce sempre...

INDIA 2
Non si puo dormire nella foresta... C’¢ freddo... ci sono gli animali...

TUTTI
Bisogna che ci aiutiate... Fate qualcosa... Dio vi benedica, don Luis... E anche
voi, don Pablo... Non sappiamo dove andare...

LUIS
Buoni... buoni... Faremo il possibile, state tranquilli...

PABLO
Vi promettiamo di fare tutto quello che potremo per aiutarvi...

LUIS
Andate in chiesa, intanto... Aspettatemi la, ora vengo... (gli indios si allontanano)

PABLO
Lei era al corrente, don Luis?
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LUIS
Avevo sentito che non li volevano vicini.

PABLO
Il motivo?

LUIS
Sono poveri, sporchi e malati. Non hanno fognature... Ci sono mosche... insetti...
pericoli di malattie e infezioni...

PABLO
Perché non rendono quelle case abitabili e civili... Con tutti i mezzi che hanno...

LUIS

Credi forse li considerino creature umane? Se li hanno cacciati, non c'€ niente da
fare: devono andarsene... Tra qualche giorno arrivano i proprietari... i grandi
azionisti della compagnia e devono trovare tutto in ordine...

PABLO
Se potessimo far intervenire il Vescovo...

LUIS

Inutile, non capirebbe le nostre ragioni... (dalla chiesa un coro molto ingenuo ed
armonioso, forse un coro della messa di Cuernavaca) Cantano, li senti? I miei
indios per farsi sentire da Dio si sono messi a cantare...

Cambiamento di luce. Tre attori hanno indossato la divisa della polizia, due restano
come di guardia sul fondo, il terzo, che chiameremo il capo, parla con Pablo.

CAPO

Di origine india?
PABLO

Per parte di madre.

CAPO
Tuo padre?

PABLO
Morto.

CAPO
Ma era bianco?

PABLO
Si. Ma che importanza ha?

CAPO
Mancavi da molto?

PABLO
Da cinque anni. Ero a studiare a Roma.

CAPO
Ce n'era proprio il bisogno? Ci sono scuole e seminari anche da noi. E... come hai
ritrovato il paese?
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PABLO
La stessa fame e la stessa miseria.

CAPO

Gente ostinata... pigra... ignorante. Beve, mastica erbe e non fa che mettere al
mondo figli. Non ha voglia di far fatica. Gli americani hanno bisogno di braccia,
ma bisogna minacciarli per mandarli a lavorare...

PABLO
Sbaglio o pagano poco?

CAPO
Anche se € poco, sara sempre meglio di niente. E, poi, cosa pretendono? Non
sanno far altro che lavorare la terra. Pero, bisogna dire che questi americani ci
sanno fare. Villini che sono una meraviglia, con docce, aria condizionata,
frigidaire... Hanno costruito anche una bellissima piscina... Non ci sei ancora
stato?

PABLO
No!

CAPO
Come mai?

PABLO
Sono il prete degli indios, non degli americani.

CAPO
Devi andare a farti conoscere. Si tratta di gente importante, con possibilita
enormi...

PABLO
Lo immagino, visto che si permettono di cacciare dalle loro case perfino la gente
del paese...

CAPO

Si tratta di indios. Non vogliono accanto puzzo e miseria, € logico. Ad ogni modo
mi fa piacere che ci sia un giovane come te in parrocchia. Ci si capira meglio. Don
Luis € un bravo uomo, ma troppo vecchio. Ti occuperai di tutto tu, ora...

PABLO
Faro quello che don Luis, che € il mio parroco, mi dira di fare.

CAPO

Hai fatto bene a venirmi a trovare perché volevo parlarti di una questione, che mi
sta molto a cuore. La processione di San Juan. Saprai che vengono per vederla da
tutte le parti...

PABLO
Altroché. E famosa...

CAPO

Vorrei che quest'anno riuscisse meglio di sempre. Ti parlo anche a nome delle
autorita. Ci deve essere molta gente, gli indios devono vestire i loro costumi piu
belli e piu ricamati... devono cantare... suonare... sparare mortaretti, essere
allegri, insomma. Quel giorno saranno qui i maggiori azionisti della compagnia
americana... gente del governo, tanto per intenderci. Percio bisogna festeggiarli
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con una bella processione. Gli americani vanno matti per queste cose...

PABLO
Lo so. Apprezzano il nostro folklore e la nostra miseria. E le nostre superstizioni
religiose li divertono moltissimo...

CAPO
Fotografano e filmano tutto quello che vedono...

PABLO
Gia. Ma quest'anno, purtroppo, la processione non si fa.

CAPO
Come mai? Il Vaticano ha abolito anche le processioni?

PABLO

No, ma lascia decidere a noi se dobbiamo o non dobbiamo farle. E io ho deciso
che la processione non si fa. II popolo non puo fare festa, quando viene
maltrattato. O viene revocato l'ordine di sgombero dato agli indios, o non si fara la
processione.

CAPO
E don Luis che lo ha deciso?

PABLO
No. Don Luis non c'é. E malato.

CAPO
E a te che € venuto in mente questo ricatto?

PABLO
Non € un ricatto. Chiedo giustizia per i miei indios.

CAPO
La giustizia non c’entra. Gli americani non vogliono vicino la merda degli indios,
chiaro?

PABLO
Allora bonifichino il villaggio e facciano delle fognature...

CAPO
Meglio che gli indios se ne vadano, portandosi via la loro puzza.

PABLO
In questo caso € assurdo pensare a una processione.

CAPO
Posso far intervenire i miei uomini e obbligarvi a farlal

PABLO

E gli indios porterebbero per il paese le statue dei santi sulle spalle, coi
mitragliatori puntati contro la schiena? Cosa ne penserebbero gli americani di
questo nuovo folklore?

CAPO
Informero subito il vescovo. Faro intervenire le autorita.

PABLO
Il1 dovere delle nostre autorita € quello di difendere il popolo dai soprusi e dalle
ingiustizie...
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CAPO

Non muovo un dito per i tuoi indios, prete. Me ne sbatto i coglioni di loro e per
conto mio possono andare a farsi fottere tutti quanti. E se vuoi un consiglio,
lasciali perdere anche tu. Da noi bisogna fare quello che vuole chi comanda. Le
teste calde, non le tolleriamo. Le ribellioni, le stronchiamo sul nascere, come
abbiamo fatto al Cerdo, dove i soldati hanno disinfestato la zona, senza guardare
in faccia nessuno. Non lo conosci questo paese? Eppure ci sei nato. Perché
metterti contro le autorita, contro il governo e persino contro gli americani? Sono
gli americani che comandano, sono loro i padroni. Se li contrasti ti fanno cacare
sangue.

PABLO
Qualcosa sta cambiando. La chiesa rifiuta di essere complice di chi comanda. Ha
ritrovato la sua strada...

CAPO

Ma che cazzo dici, prete di merda?!? Da noi la Chiesa ¢ sempre andata a
braccetto con l'autorita. E continua ad andarci. Ci mancherebbe altro. Percio,
caro il mio pretino, o collabori anche tu con noi o ti fottiamo. Percio farai la
processione. Che ti piaccia o no, la dovrai fare. Tu non devi rispondere soltanto a
me, ma devi anche rispondere a...

PABLO

a Dio. Solamente a Dio. Ed & proprio in nome di Dio, che non si fara la
processione il giorno di San Juan se non sara permesso agli indios di restare
nelle loro case...

Cambiamento di luce. Musica lontana di un flauto. Pablo su di un pulpito basso.
Attorno, gli indios ascoltano le sue parole tra grandi fumi d'incenso.

PABLO

La chiesa ¢ al servizio
degli oppressi

e dei perseguitati
perché cosi vuole
Gesu Cristo

che €& con noi

che siamo i suoi poveri.
Oggi non siamo andati
in processione
cantando.

Siamo in lutto

€ non possiamo

far festa.

Non portiamo per le strade
1 nostri Santi.

I Santi restano qui

a piangere con noi

e a consolarci.

Avete visto bruciare

le vostre case.
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Avete perduto

quello che avevate.

Non sapete dove andare

e siete tristi.

Ma qui c'eé posto per tutti
la casa di Dio

¢ anche la casa del popolo.
Portate qui i vecchi,
portate qui i bambini,
portate qui i malati.

Cristo non vuole

che il suo popolo

venga offeso

sfruttato, umiliato.
Ognuno deve avere

la sua parte

in questo mondo

che Dio ci ha dato

per viverci sereni.

La Chiesa rifiuta

la complicita

con chi vuol fare
dell'ingiustizia

un sistema di vita.
Chiediamo dunque a Dio
nella sua bonta

di aiutarci a dare

a questo paese

un volto giusto e umano.

I1 nostro pacifico gesto

di condanna di un sistema
che non ¢ cristiano

forse non verra capito

né meditato.

Ma noi dobbiamo difenderci
per proclamare la parola

di Cristo che vuole
l'uguaglianza e la fratellanza
di tutti gli uomini del mondo.
La Chiesa ha sempre avuto
nella sua storia millenaria
una pagina d'oro

€ una pagina nera.

La pagina d'oro

€ stata scritta

nelle catacombe e nel sangue
nelle prigioni e sui patiboli
la dove si ammazza

e la dove si tortura.

La pagina nera la scrive
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chi di noi accetta

la complicita col potere empio
che vuole sfruttare gli umili
per ammucchiare ricchezza.
Noi siamo pronti a scrivere
la nostra pagina d'oro

in nome di Cristo

e di una chiesa povera

che raccoglie

vittime e oppressi
difendendo la giustizia
contro il potere inumano.

E cosi sial

Tutti si gettano a cantare e ai canti si mescolano gli scoppi festosi dei mortaretti.
Improvvisamente due raffiche di mitragliatrice. Urla. Una donna alza le braccia

insanguinate. Il coro cessa. Urla, pianti, grida. Pablo scende dal pulpito e corre tra i
fedeli sporcando di sangue la sua tunica candida.

FINE DEL PRIMO TEMPO
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SECONDO TEMPO

Musica gregoriana. Alcuni indios accovacciati sul fondo. Un paio di preti
passeggiano leggendo il breviario. Poi un riflettore sul Vescovo e Pablo, che da
questo momento fino all'ultima scena non portera piu la tonaca.

VESCOVO

. ci era stato detto che eri giovane, ma non avrei mai immaginato lo fossi tanto.
Quasi un ragazzo. Un ragazzo pericoloso e ribelle, che vuole mettersi contro
l'ordine prestabilito. Come a Roma hanno potuto pensare di mandare proprio te
in un paese come questo?

PABLO
Sono stato io a sollecitare di essere mandato dov'ero nato.

VESCOVO
Indio?

PABLO
Per parte di madre.

VESCOVO
Capisco perché sei cosi infido. Nei seminari italiani non sono riusciti a domare il
tuo spirito ribelle?

PABLO
Si sono limitati a insegnarmi la parola di Cristo e a diffonderla.

VESCOVO
Tu, invece, hai preferito istigare alla ribellione e provocare la polizia...

PABLO
Come potevamo provocare? Stavamo in chiesa cantando, quando...

VESCOVO
I1 tuo dovere non era chiuderti in chiesa, ma fare la processione...

PABLO

La processione ¢ una manifestazione di giubilo, di festa... I miei indios non
avevano da rallegrarsi, dopo essere stati cacciati dalle loro case. Avevo cercato di
consolarli con la parola di Dio e stavamo cantando, quando ho sentito degli spari.
Non erano mortaretti, come ho pensato al primo momento: dalla piazza stavano
sparando con la mitragliatrice dentro la chiesa...

VESCOVO
Poche raffiche...

PABLO
Sufficienti ad ammazzare cinque persone e a ferirne diciotto.

VESCOVO
Ho condannato questa violenza, come condanno chi l'ha provocata. Perché non &
stata fatta la processione? Chi € stato a impedirla? Don Luis?
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PABLO
Don Luis non c'era. Sono stato io a prendere questa decisione.

VESCOVO
Cosi giovane e inesperto hai preso una decisione cosi grave? Dovevi consigliarti
con me, che sono il tuo pastore...

PABLO
Non l'ho fatto perché sapevo che mi avrebbe obbligato a cedere alle autorita, che
con la processione volevano divertire gli ospiti americani...

VESCOVO

Non ti riguardava se con la processione pensavano di rendere omaggio a ospiti
illustri di un paese, che ci onora della sua amicizia. Dovevi fare la processione,
come € sempre stata fatta...

PABLO
L'avrei fatta se non avessero cacciato gli indios dalle loro case...

VESCOVO

Non sara stato nelle loro possibilita di impedirlo. Né avranno voluto cedere a un
ricatto. Non dovevi preoccuparti delle case degli indios, ma limitarti a occuparti
delle loro anime...

PABLO
Non si pud pensare soltanto alle anime quando si assiste alla tragedia di uomini,
donne, bambini...

VESCOVO
Sei qui per fare il prete o il rivoluzionario?

PABLO
Predicare il Vangelo significa anche predicare la giustizia sociale.

VESCOVO
Non confondere Gesu Cristo con Carlo Marx,

PABLO
Se essere marxisti significa difendere i poveri, in un paese oppresso come il
nostro, ogni prete, degno di questo nome, ha il dovere di esserlo.

VESCOVO
Non bestemmiare. Nella nostra cattedrale proprio ieri ho presenziato a un solenne
Te Deum per chiedere a Dio che venga annientato il comunismo...

PABLO

Si prega per annientare il comunismo, ma da noi si continua a imprigionare,
torturare, ammazzare senza motivo. Sulle colline del Cerdo non hanno
risparmiato né donne, né bambini. E dopo aver ammazzato, hanno anche fatto
scempio dei cadaveri...

VESCOVO
Bisognava dare una lezione per evitare altri pericolosi abusi contro la proprieta.

PABLO
Eppure da noi le leggi proteggono chi occupa le terre e perseguitano, invece, chi vi
si oppone.
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VESCOVO
Le nostre leggi sarebbero a favore dei ladri e dei banditi?!?

PABLO

Risalgono al tempo delle conquiste e nessuno ha mai pensato di cambiarle. Allora
erano infatti gli spagnoli a impadronirsi delle terre degli indios. E se gli indios si
opponevano, venivano puniti.

VESCOVO

Se andavano bene allora, non corrispondono piu ai tempi di oggi. Guai se non si
proteggesse la proprieta privata. O pensi che bisognava lasciare mano libera ai
sovversivi del Cerdo?...

PABLO
Li hanno sterminati con ferocia.

VESCOVO
I soldati erano esasperati perché avevano subito gravi perdite. E, poi, la gente qui
€ sanguinaria e ha il gusto della crudelta.

PABLO

... perché non fa che provarla sulla propria pelle. Nel nostro continente la strage
degli innocenti dura da secoli. Nessuno ha mai difeso il nostro popolo. Nemmeno
le venti famiglie che possiedono l'ottanta per cento delle ricchezze dell’intero
paese.

VESCOVO

Ti hanno documentato anche con statistiche? Bravo! Ti hanno preparato i
comunisti? Mettiti in testa che nel mondo ci sono sempre stati ricchi e poveri. E
ai poveri il Signore da la sua predilezione e il suo amore.

PABLO
Dio non puo avere creato un popolo soltanto perché sia tormentato e oppresso.

VESCOVO
Anche Gesu Cristo € stato tormentato e oppresso.

PABLO
Cristo lo ha fatto per amore dell'umanita. Non per asservire la sua chiesa al
potere che sfrutta i poveri...

VESCOVO
Cristo non si é ribellato ai suoi carnefici...

PABLO
Nemmeno i miei indios si sono ribellati alla polizia, che bruciava le loro case coi
lanciafiamme. Ed € stato un errore.

VESCOVO
Cosa vuoi dire?

PABLO

. che il Cristo che dobbiamo far conoscere al nostro popolo € quello che ha
impugnato la frusta per cacciare i mercanti dal tempio: il Cristo severo della
giustizia, non il Cristo rassegnato e insanguinato, che i missionari, venuti in
America al seguito dei conquistatori, hanno imposto al popolo... Una vittima
sottomessa, un dio che serviva al potere per far accettare agli indios violenza e
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oppressione...

VESCOVO
Parli come un eretico...

PABLO
Spesso l'eresia non € che una verita che scotta...

VESCOVO

Basta, non continuare. Professi idee pericolose, indegne di un sacerdote. Hai male
assimilato certe ponderate innovazioni della nostra Madre Chiesa,
fraintendendone la politica conciliare e facendoti portavoce di idee sacrileghe e
sovversive. Speravo che dalle tue labbra uscisse almeno una parola di pentimento
o di umilta. Invece, hai manifestato soltanto superbia, orgoglio e presunzione. Sei
un prete pericoloso. Le tue azioni sconsiderate possono persino rompere
l'armonia, che cerchiamo di creare per il bene della Chiesa di Roma, con gli
uomini che guidano questo paese.

PABLO
Uomini ambiziosi, violenti e sanguinari. La Chiesa deve rifiutare ogni complicita
con chi tiene schiavo il popolo.

VESCOVO

Non sei tu, cattivo prete, che puoi giudicare quello che deve fare la Chiesa. E noi
abbiamo il dovere di impedirti di nuocere ancora e di difenderci da te. Non puoi
tornare nel villaggio, dove hai provocato avvenimenti tragici e sanguinosi. Andrai
in un monastero, e speriamo che la possa ritrovare nella preghiera e nella
meditazione, la verita, che hai perduto.

PABLO

Non sono capace di vivere isolato dal mondo. Se ho sbagliato, ho sbagliato per
amore e chiedo perdono. Mi mandi tra gli uomini, la scongiuro... in un villaggio
sperduto... in un lebbrosario della costa... dovunque ci sia gente che soffre e che
io possa aiutare...

VESCOVO

Si tratta di un bellissimo monastero che i monaci spagnoli hanno fatto costruire
dagli indios, in una localita quasi inaccessibile delle Ande. Un vero miracolo
dell'architettura del primo periodo coloniale. Nell'isolamento assoluto, con l'aiuto
di Dio, forse potrai ravvederti...

Fa un cenno e due religiosi, che leggevano il breviario, vanno a mettersi ai lati di
Pablo, come due carabinieri. Lontano una marcia militare. Pablo si allontana in
mezzo ai preti, sotto lo sguardo compiaciuto del vescovo. Cambiamento di luce. Entra
la musica triste del flauto. Sono al centro della scena Pablo, la madre e don Luis.

PABLO

. sono stati i mesi piu duri della mia vita. Non ne potevo piu di passeggiare nel
chiostro, recitando preghiere e leggendo testi sacri che parlavano di santi e di
eremiti, vissuti secoli fa. Unica compagnia quattro vecchi preti catarrosi, che mi
guardavano come il demonio. Nessuna comunicazione col mondo esterno. Sopra
di me un cielo grigio, solcato dal volo di cornacchie... Non ho resistito...
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LUIS
... € sei scappato.

MADRE
Meglio che mi sia vicino. Posso morire da un momento all’altro e sai che devi
essere tu a seppellirmi...

PABLO
Te ’ho promesso, mamma, e lo faro.

LUIS
I1 Vescovo?

PABLO
Gli ho scritto quasi ogni giorno. Lettere disperate. Mai risposto.

LUIS
Immagino la sua collera, quando sapra.

MADRE
Mandera in prigione anche te. Ormai mettono tutti in prigione. E quando sono
troppo piene, caricano tutti sui camion e non si sa piu niente di nessuno...

PABLO

E facile che il Vescovo mi punisca. Ma non con la prigione...

LUIS

Ad ogni modo non € prudente che tu resti qui. La polizia non ti € amica...
MADRE

Una guardia al mercato mi ha riconosciuta e ha detto agli altri "La madre del
prete..." e tutti hanno sputato per terra quando sono passata. Cosi...

LUIS
Per la polizia sei un prete sovversivo...

PABLO
Nel monastero mi chiamavano il prete bolscevico. Sarebbe stato forse piu giusto
chiamarmi il prete maoista...

MADRE
Ma i poveri come noi, ti vogliono bene... Vengono tutti i giorni a chiedere notizie...
Mi portano fagioli e tortillas... Siedono qui e mi tengono compagnia...

PABLO
Cosa posso fare, don Luis?

LUIS
Avrai in mente qualcosa...

PABLO
Vivere tra la gente... aiutare chi soffre...

MADRE
Allora ogni posto € buono. In questo paese... soffriamo tutti.

LUIS

I1 momento ¢ difficile. Il governo non € mai stato cosi reazionario e repressivo.

Sospettano di tutti... vedono nemici dappertutto... Arresti e fucilazioni all'ordine

del giorno... Hanno eliminato i nostri migliori sindacalisti... fatto fuori
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brutalmente molti uomini di cultura...

MADRE
... hanno ammazzato anche Pachito. Povero Pachito, non fara piu casse di pino...

PABLO
Ammazzato?!

LUIS
Perché cantava.

PABLO
E proibito anche cantare, ora?

LUIS
La canzone che cantava parlava di liberta. Lo hanno steso davanti alla sua
bottega...

MADRE
Ridotto come un sacco pieno di buchi...

LUIS
... € su di una cassa hanno scritto "Eccoti la liberta!"

MADRE
Ammazzano... continuano ad ammazzare... Buon mestiere il becchino!

LUIS

Anche ieri sera nel cortile della caserma hanno fucilato tre ragazzi... Li avevano
trovati addormentati sotto un albero, in montagna, e trascinati giu a calci. Li
hanno fucilati perché uno di loro aveva un fucile... Fucilano perché hanno paura.

PABLO

C'e gente rifugiata in montagna?

LUIS

Qualcuno c'e. E nato un movimento popolare di liberazione e comincia ad agire...

PABLO
Finalmente qualcosa si muove anche da noi.

LUIS
La polizia € in stato di allarme. La zona viene continuamente perlustrata da
elicotteri...

MADRE
Vanno a cercare i ribelli con i cani. Bestie maledette, che sentono 1'odore
dell'uomo lontano un miglio...

LUIS
Pattuglie perlustrano tutta la montagna...

MADRE
Fa freddo in montagna. E ci sono i serpenti...

PABLO
So cosa fare, allora. Vado in montagna anch'io.

LUIS
... per unirti ai ribelli?

.. e liberaci dal male! © Aldo Nicolaj 34



PABLO

Cos'altro posso fare per il mio paese? Piu di un secolo fa abbiamo lottato per
liberarci dagli spagnoli. Cosa ci € servito se, ora, siamo ancora piu tormentati e
oppressi?

LUIS
Tu sei prete, Pablo...

PABLO
E che senso ha essere prete se non si difendono i diritti e la dignita dell'uomo?

MADRE
Pablo ha studiato... Pablo & stato a Roma. Vedeva sempre il Papa. Lui sa cosa
deve fare.

LUIS
Ti farai ammazzare...

PABLO
Con sulle labbra il nome di Cristo, la morte non mi fa paura...

MADRE
Niente piu messa, pero. Dove trovi una chiesa in montagna?

PABLO
Per dire messa basta il pane e il vino e un cuore sincero. Dird messa sotto il cielo
per gente disperata, che ha bisogno di Cristo piu di tutti noi...

LUIS

Ma tu sei indifeso... non sei abituato alla vita dura e alla fatica...

PABLO

Ci si abitua alla perdita della liberta, non credi sia piu facile abituarsi alla fatica?
LUIS

Ho visto preti che si sposavano e mettevano famiglia. Ma preti che andavano a
fare la rivoluzione mai.

MADRE
Lascialo andare. Almeno cosi il Signore capira una buona volta che non sono i
ribelli, che deve far ammazzare, ma la polizia.

LUIS
Sai dove andare?

PABLO
Qualcuno mi aiutera a unirmi agli altri.

LUIS

Ti aiuto io. Prendi il sentiero che sale per la montagna. Passerai prima un
torrente, poi uno piu piccolo. Dopo, il sentiero scende un poco. Alla terza curva,
sulla destra un sentiero si addentra nella foresta, tra vegetazione folta e intricata.
Vai avanti finché arrivi a una parete di roccia, coperta da rampicanti come da una
tenda. A destra, in basso, nascosto dalle foglie, c’®@ l'ingresso di un cunicolo. Ci
entrerai con fatica, ma una volta dentro, la galleria si allarga e porta a delle grotte
dentro la montagna. Li troverai chi cerchi. Il capo si chiama Ramiro. E rientrato
in patria clandestino per organizzare il movimento di liberazione...
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PABLO
Lo conosce?

LUIS
No, ma spesso manda da me per notizie e aiuti.

PABLO
Ha collegamenti col villaggio?

LUIS

Non soltanto con il nostro. Ha gia preso contatti coi minatori della miniera... con i
lavoratori dei giacimenti e delle piantagioni. Anche gli operai delle fabbriche della
capitale si stanno muovendo... Il popolo risponde bene. C'¢ malcontento. Questo
malcontento bisogna farlo diventare organizzazione. Allora sara il momento di
agire. Di’ a Ramiro che ti mando io...

PABLO
Pensa che lo trovero?

MADRE
Si sposta di continuo, ma torna sempre alle grotte...

PABLO
Tu cosa ne sai?

MADRE
Se parlo € perché so. A me raccontano tutto... Se Ramiro non c'¢, lascia qualcuno
a far la guardia. Li hanno tutta la loro roba.

PABLO
Anche tu, mamma, sei al corrente di queste cose?

LUIS
Addio Pablo, buona fortuna. Conta su di me per tutto quello che posso fare...

PABLO
Don Luis, il diadema della Madonna...

LUIS
Ebbene?

PABLO
Meglio venderlo...

LUIS
Venderlo?

MADRE
Meglio non farselo rubare...

LUIS
... venderlo per aiutare il movimento?

PABLO
... diciamo per aiutare il popolo! Quando sara l'ora, naturalmente. Grazie di tutto,
don Luis... (lo abbraccia)

LUIS
Buona fortuna. (e se ne va)
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PABLO
Nessuno deve sapere dove vado, mamma.

MADRE
Io non so dove vai. Chi non sa, non dice...

PABLO
Ti spiace che me ne vada?

MADRE
Meglio con la tua gente che isolato.

PABLO
Ti faro avere mie notizie. Trovero il modo. Non preoccuparti per me...

MADRE
Roma non riuscivo a capire dov’era. Ma la montagna si. La montagna € davanti a
me. (lo abbraccia, cullandolo come un bambino su una musica dolcissima di flauto)

Cambio di luce. Pablo, con un vecchio poncho addosso, tre uomini e una donna. Una
ragazza nel gruppo degli altri indios sul fondo.

JUAN

. non ho piu trovato né moglie... né figli... né casa... Alberi e piante sradicati e
distrutti... E soltanto perché avevo convinto gli altri a non vendere il casco di
banane a meno di 24 centavos...

DOMINGO
Un casco di banane per 24 centavos € come rubarlo...

JUAN

E portarlo anche giu, fino al porto. Tutta la strada coi caschi sulle spalle,
evitando il sole e camminando svelti perché la banana troppo matura la rifiutano.
E non la vogliono nemmeno troppo verde. Quello che porti non va mai bene:
dicono sempre che € marcia, che ¢ di scarto, che € malata... E se protesti lasciano
il casco dove picchia il sole, perché si rovini, o lo buttano in mare. E se non
vogliamo vendere, arriva la polizia. E allora le banane prese a baionettate e noi in
prigione. Adolfo Real, un vecchio che sapeva tutto del cielo, della terra e delle
stagioni, 'hanno ammazzato a bastonate perché faceva resistenza alle guardie. E
anche Adolfo Chavez ha fatto la stessa fine, il giorno che aveva portato il figlio
muto a vedere il mare...

DOMINGO
Vogliono che la gente lavori soltanto nelle concessioni. E cosi dappertutto...

PABLO
Quante sono?

MIGUEL
Quarantadue divise per sette compagnie. Le pitl importanti degli Stati Uniti...

PABLO
Quarantadue? Cosi tante?

MIGUEL
In questi ultimi anni il governo ha fatto nuovi contratti. Ha ceduto i pozzi di
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petrolio, i giacimenti, le miniere... Ogni concessione viene data per un periodo di
novantanove anni...

DOMINGO
Almeno le concessioni facessero quello che promettono. La mineraria aveva
promesso la ferrovia fino al porto... Invece, niente.

MIGUEL
La ferrovia, non la faranno mai. Il mulo costa meno della ferrovia. E l'indio meno
del mulo.

DOMINGO
Le condizioni di vita peggiorano. Non c'é mai stata tanta miseria...

JUAN
Una volta, se uno aveva un po' di terra, viveva... Ora non vale piu la pena far
tanta fatica per vendere un casco di banane a ventiquattro centavos...

PABLO
Non conviene di piu venderle alla gente dei villaggi?

JUAN
Nessuno te la compra. L’americana costa di meno.

PABLO
Come mai?

JUAN

Loro vendono quella magra... quella malata... quella che sulla nave guasta 1'altra.
Per me era meglio andare a lavorare nella concessione. Ma non mi hanno voluto.
No, hanno detto, tu no.

MIGUEL
Il tuo nome sara stato sulle liste nere.

PABLO
(a Domingo) Tu non sei contadino...

DOMINGO
No, vedi come sono pallido? Facevo il minatore. Come mio padre, che nella
miniera c'¢ rimasto, a trent'anni. La fatica € molta per un peso al giorno.

MIGUEL
Lavorare nelle gallerie non € un divertimento...

DOMINGO
Si sputa sangue e si muore giovani. Viene una malattia che scava dentro.

MIGUEL
Scava gallerie nei polmoni come voi le scavate sottoterra...

DOMINGO
Perché respiriamo aria cattiva.

MIGUEL
Muoiono tutti di silicosi, giovanissimi.

DOMINGO
Me l'ero dimenticato, il cielo azzurro tra le foglie e l'aria verde della foresta, tra le
ceiba e i tamarindi...
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MIGUEL
Eri abituato all'aria sporca degli americani. Aria sporca in cambio di materiale
buono.

DOMINGO
I1 materiale se lo portano subito via.

MIGUEL

Tutto si portano via: l'oro, 'argento, il rame, la frutta, le pelli, il petrolio... La
ricchezza del paese se ne va ogni giorno sulle navi mentre i nostri bambini
muoiono di fame con la pancia gonfia...

PABLO
Perché sei scappato?

DOMINGO
Un sorvegliante mi ha preso a nerbate perché stavo male. Mi sono difeso.

PABLO
Cristo ha detto: beati quelli che soffrono perché avranno il regno dei cieli...

MIGUEL
Devono averlo anche sulla terra.

PABLO
Ne sono convinto anch'io. Dio non vuole l'ingiustizia.

MIGUEL
Non parlarci di Dio. Io non credo.

PABLO

Se conosci il Vangelo, saprai che Cristo €& stato il primo a proclamare
l'uguaglianza di tutti gli uomini.

MIGUEL

Perché era un uomo anche lui e non il figlio di Dio...

PABLO
Siamo tutti figli di Dio e vuoi che non lo fosse Cristo?

MIGUEL
Scusami se ti parlo chiaro: non mi sono mai piaciuti molto i preti.

PABLO
Cosa ti tanno fatto di male?

MIGUEL

A me nulla. Ma ne ho conosciuti tanti: sono avidi e difendono il capitale. E hanno
il mal della pietra. Nella mia provincia hanno costruito decine di chiese e di
conventi con l'aiuto del capitale americano...

PABLO
Forse lo facevano per dar lavoro ai disoccupati...

MIGUEL

Ma che senso ha costruire chiese e monasteri in un paese dove il 75 per cento
della popolazione € analfabeta, i bambini muoiono di fame, un capofamiglia
guadagna meno di dieci dollari al mese e trecentomila donne sono costrette a fare
le puttane per mangiare?
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PABLO
Hai ragione, ma Dio...

MIGUEL

Anche se fa parte del tuo mestiere di prete, non parlare di Dio quando sei con me.
Ho sofferto e ho visto soffrire troppo per credere che Dio esista e possa assistere
indifferente a tanta atrocita.

PABLO
Come mai hai sofferto tanto? Chi sei? Da dove vieni?

MIGUEL
Mi chiamo Miguel e basta.

JUAN
E studente e viene dalla capitale.

PABLO
Sei scappato per non farti arrestare?

MIGUEL
Per non finire in carcere un'altra volta. Perché non mi avrebbero fatto uscire piu.

AMPARO
(piange sommessamente)

PABLO

Cos'ha da piangere?

MIGUEL

Lascia che pianga. Beata lei che lo puo fare. Io non ci riesco piu.

PABLO
Perché?

MIGUEL
(in crescendo) Perché... perché... perché... Perché mi hanno distrutto dentro...

PABLO
Calmati, Miguel, perché tremi? Se ti fa male ricordare, non voglio sapere nulla...

MIGUEL
Quando ho sentito sparare ho chiuso istintivamente gli occhi. Li ho riaperti e i
miei compagni erano macchie di sangue spiaccicate contro il muro, capisci?

PABLO
Tu sei stato ferito?

MIGUEL
No, nemmeno un graffio. Nemmeno un graffio quando mi hanno preso loro, ma la
sera ero pieno di lividi e di sangue.

JUAN
Lo hanno tenuto dentro diciotto mesi...

DOMINGO
Poi, un giorno, all'improvviso, lo hanno rilasciato...

MIGUEL
... per scoprire quali contatti avevo. Ma io non sono tornato a casa...
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JUAN
Digli come ti hanno torturato...

DOMINGO
Guardagli il corpo...

JUAN
... gli hanno strappato carni e unghie con le tenaglie...

DOMINGO
...gli davano da bere acqua salata... lo tenevano appeso per le gambe... gli
mettevano la testa nell'acqua fino a quando stava per soffocare...

JUAN
... gli hanno bruciato i coglioni con la corrente elettrica...

AMPARO

(finalmente ha il coraggio di parlare) Specialisti. Uomini che sono stati all'estero
per imparare. Tintura di iodio iniettata nel sangue... polvere di vetro dentro le
ferite... impalano con bottiglie piene di benzina alle quali danno fuoco...

PABLO
Coraggio, Miguel... Sei giovane, dimenticherai...

MIGUEL
E come? Come?!? Ho i coglioni bruciati, le dita schiacciate. Niente piu amore e
niente piu chitarra...

PABLO
Guarirai. Ti faremo guarire. E gia arrivato il prete, arrivera anche il medico. Ci
organizzeremo. Il nostro diventera un esercito regolare...

AMPARO
... e fidati delle mie erbe... Trovero tutte quelle che occorrono per guarirti...

PABLO
E tua madre?

MIGUEL
No.

PABLO
L'hai conosciuta qui?

MIGUEL
Me la sono trovata dietro uscendo di prigione La mandavo via, ma continuava a
seguirmi. Come quei cani, che non se ne vanno nemmeno se li prendi a sassate...

AMPARO
Immaginavo dove era diretto e avevo deciso di andare con lui.

JUAN
Amparo aiuta tutti. Sa fare tante cose.

DOMINGO
E sa anche leggere e scrivere...

JUAN
Con la Nena lavora sempre... Non si fermano mai...
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PABLO
Chi é la Nena?

MIGUEL
(indicando la ragazza) Quella...

PABLO
E quasi una bambina. (ad Amparo) Eri anche tu in carcere?

MIGUEL
Ci lavorava lei nelle carceri.

JUAN
Lavava i morti...

PABLO
Chissa, allora, quanti ne hai lavati...

AMPARO
Me ne portavano ogni giorno a carrettate... i visi stravolti... il sangue che colava
ancora caldo dalle ferite... gli occhi strappati... i ventri squarciati...

MIGUEL
Sanno lavorare bene gli specialisti...

AMPARO
Giovani e vecchi. Ma giovani soprattutto. Persino ragazzini...

PABLO
E tu dovevi soltanto lavare i morti...

AMPARO

Si. E mi facevano pieta. Erano cosi tranquilli... cosi silenziosi... Morti rassegnati
sotto la tortura come fossero stati nei loro letti assistiti dalle madri. Li lavavo, poi
li avvolgevo in un lenzuolo e li mettevo dentro casse bianche, di pino. Quando
venivano i parenti per riconoscere il morto, non si rendevano conto di come lo
avessero fatto soffrire, prima di morire. E subito dopo, la cassa veniva chiusa in
fretta...

PABLO
Perché sei scappata?

AMPARO

(riprende a piangere)

MIGUEL

L’ultimo morto che ha lavato € stato suo figlio.

PABLO
Che Dio abbia pieta di te. (e l'abbracciq)

MIGUEL
Questa € la nostra America... 'America Latina... I'America colorata e piena di
folklore... I'America dei miserabili, dove la liberta ogni giorno viene annegata nel
sangue.

PABLO
Siamo qui per cambiarla, questa nostra America...
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MIGUEL
Anche tu? Un prete!

PABLO
Perché no? Sono qui per una passione cristiana e sacerdotale. Sono convinto che
soltanto con la rivoluzione si puo realizzare la parola di Cristo.

MIGUEL
Di Cristo o di Marx?

PABLO
Anche di Marx, se Marx puo aiutarci a far trionfare la giustizia di Cristo.

MIGUEL
Anche se mi hanno spappolato le dita, riesco ancora a sparare con la
mitragliatrice. Tu sai sparare?

PABLO
Da ragazzo miravo bene. Siamo in molti qui?

MIGUEL
Ci sono altre grotte dove c'¢ altra gente.

PABLO
Ramiro dov'e?

DOMINGO
Si sposta continuamente...

JUAN
Sta fuori giorni interi...

DOMINGO
Va a organizzare colpi di mano e attentati...

MIGUEL
Cerca soprattutto di far arrivare 1'idea della rivolta nei campi, nelle miniere, nelle
piantagioni, nelle fabbriche, dovunque c'¢ gente oppressa.

PABLO

In questo posso aiutarlo. Parlo meglio di come sparo.
MIGUEL

Dovrai fare l'uno e l'altro.

PABLO

Quando non c'¢ Ramiro, chi lo sostituisce?
AMPARO

Lui. (indica Miguel) E giovane, ma ha le idee chiare.
PABLO

Allora, visto che sei tu che decidi quando non c'¢ Ramiro, posso restare con voi?
MIGUEL

Forse € giusto che con noi ci sia anche un prete.
JUAN

Se c'¢ un prete, non potranno piu chiamarci banditi da strada.

.. e liberaci dal male! © Aldo Nicolaj 43



DOMINGO
Ti manda don Luis?

PABLO
Si. Mi chiamo Pablo.

MIGUEL
Ti chiameremo il compagno prete. (la Nena porta vicino al gruppo un cesto di roba
da mangiare)

PABLO
(facendole una carezza) Come ti chiami, tu?

NENA
(lo guarda poi si allontana di qualche passo)

JUAN
Non parla. Non puo parlare.

PABLO
Muta?

AMPARO
Credo lo sia diventata.

PABLO
Come mai?

MIGUEL
Dopo che ¢ stata violentata...

PABLO
Dove, quando?

AMPARO
Dove non lo so. Da bestie selvagge.

DOMINGO
Amparo l'ha trovata nella foresta e 1'ha portata qui.

AMPARO

Era sotto un albero, insanguinata e tremante, impaurita come un animale
selvatico. Quando l'ho calmata, ha cercato di parlare, ma non le & uscita piu la
voce. L'ho portata qui per medicarla ed € rimasta con noi.

JUAN
Perché qui sta bene. La rispettiamo tutti.

DOMINGO
Bisogna vedere come lavora...

MIGUEL
Ha ancora gli occhi pieni di terrore.

PABLO
Ora ha bisogno d'amore.

MIGUEL
Di amore abbiamo bisogno tutti, compagno prete.
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PABLO

Lei piu di tutti noi. Per guarire.
AMPARO

Le vogliamo bene, noi...

PABLO
Bisogna che lei lo capisca, che glielo facciate sentire... Come si chiama?

MIGUEL
Noi la chiamiamo la Nena...

PABLO
(chiamandola) Nena... Nena... Vieni qui, siedi qui con noi... (la ragazza si avvicina
esitante, poi si accosta e si lascia abbracciare)

AMPARO
E la Nena che ci fa da mangiare. Io I'aiuto. Ma lei & brava...

JUAN
Guarda che belle tortillas ci ha fatto oggi...

MIGUEL
Venite, si mangia. Vedi, compagno prete, quel poco che c'¢, lo dividiamo sempre...

PABLO

Giusto. Ogni cosa va divisa con gli altri. (vengono gli altri indios e tutti siedono per
terra formando una specie di ultima cena campagnola. La ragazza € accanto a
Pablo) Pensate che una volta Cristo...

MIGUEL
Compagno prete...

PABLO

Parlo di Cristo. Non hai detto che era un uomo come noi? Mica parlo di Dio. Una
volta Cristo con cinque pani e due pesci riusci a sfamare cinquemila persone che
lo avevano seguito per ascoltare le sue parole... E anche durante 1'ultima cena ha
diviso il pane e il vino coi suoi apostoli per dimostrare che siamo figli dello stesso
padre, percio tutti fratelli... E se noi seguiamo il suo esempio, non avremo piu da
preoccuparci per le nostre necessita, proprio come gli uccelli del cielo e i gigli dei
campi, perché ogni cosa, quando viene divisa con gli altri, diventa sufficiente per
tutti. Non conserviamo percido soltanto per noi quello che possediamo, ma
dividiamolo tra i nostri fratelli. Cosi dovra essere la societa che nascera dalla
nostra rivoluzione...

MIGUEL
Mi piace il tuo discorso, compagno prete. E piacerebbe anche a Marx.

PABLO

(prende le tortillas e spezzandole le distribuisce a tutti Ecco, il nostro cibo.
Prendete e mangiate. Cristo ha detto di farlo in ricordo suo. (tutti ricevono il cibo e
mangiano)

Cambiamento di luce. Al centro, il vescovo e don Luis. Ogni tanto passa la vecchia
india, che lavora da don Luis.

.. e liberaci dal male! © Aldo Nicolaj 45



VESCOVO
. una volta lo avrebbero scomunicato. Ora... nulla. Come se il Vaticano ne
avesse paura. Cosa posso fare io? Ben poco. Soltanto sospenderlo "a divinis"...

LUIS
Meglio continui a dire messa...

VESCOVO
E perché?

LUIS
I ribelli, per lo meno, avranno un'assistenza religiosa...

VESCOVO
Chi si ribella all'ordine prestabilito, non ne ha piu bisogno.

LUIS
La chiesa non ¢ stata fatta per i santi, ma per i peccatori. Con la parabola della
pecorella smarrita, Gesu...

VESCOVO

Non confondiamo la pecorella smarrita con le anime dannate. Quando penso che
si tratta di un sacerdote educato in un antico seminario italiano... Sapevo che
anche a Roma c'erano comunisti, ma non immaginavo avessero inquinato anche
la Santa Chiesa...

LUIS
La Chiesa € una porta aperta, eminenza...

VESCOVO

Purtroppo, ma bisognerebbe sorvegliarne l'entrata. La settimana scorsa mi sono
incontrato a un ricevimento con il ministro degli interni, un generale di
provatissima fede. Non sapevo come giustificarmi...

LUIS
Non deve giustificarsi: € ben nota a tutti la sua dedizione a questo governo...

VESCOVO

Mi fa soffrire il fatto che si parli di questo prete indegno come fosse il cervello
della rivolta che sta sconvolgendo il paese... come se i sabotaggi e gli attentati
fossero organizzati da lui. Mi pare assurdo...

LUIS
Credo effettivamente che la partecipazione di don Pablo vada ridimensionata...

VESCOVO

Questa lotta € organizzata da comunisti, appositamente addestrati all'estero. Don
Pablo non ha né la maturita, né la preparazione di un capo. E, poi, & giovane,
troppo giovane. Dubito persino possa andare nelle comunita operaie e contadine
a predicare la rivolta. Ma come puod farlo in nome di Cristo e del suo santo
Vangelo?

LUIS
I1 popolo ha la fantasia facile e ama sempre crearsi degli eroi...

VESCOVO
I tuoi indios qualcosa devono sicuramente sapere...
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LUIS
Ma quando non vogliono parlare, non parlano...

VESCOVO
Magari al sicuro, a quattr'occhi... in confessionale...

LUIS
Soprattutto in confessionale si rifiutano di parlare di certi argomenti...

VESCOVO
Si potrebbe, in questo caso, negare loro 1'assoluzione...

LUIS
In questo caso diffiderebbero ancora di piu di noi e non parlerebbero piu.

VESCOVO
Anche questo €& vero. Gente complicata, difficile. Per fortuna dai nostri alleati ci
viene data la possibilita di difenderci da questo pericoloso banditismo...

LUIS
Gia, gli aiuti internazionali chiamati "Cibo per la pace". Peccato non sia il popolo
a mangiare di quel cibo...

VESCOVO

Gli Stati Uniti vogliono 1'ordine nel continente. Per questo aiutano un Governo
come il nostro, che ha il compito di garantirlo. E ci danno i mezzi per comprare le
armi...

LUIS
Le armi consolidano il potere, ma uccidono i nostri fratelli...

VESCOVO
Uccidono banditi.

LUIS
Non si aiuta la pace comandando ai soldati di sparare sul popolo.

VESCOVO
Cosa vorresti? Che ci facessimo ammazzare dai ribelli?

LUIS

Io sono un povero prete ignorante, che non capisce nulla di politica, ma mi
amareggio vedendo tanta repressione. Per le strade non si vedono che autoblindo
cariche di armi. Gli arresti e le condanne a morte non si contano piu. Viviamo
nella violenza...

VESCOVO

Sono contro la violenza anch'io. Ma l'ordine € importante. Senza ordine non c'é
pace. Percio € giusto che le ribellioni vengano stroncate. Ma come mai non c'é¢ piu
il diadema sulla testa della Madonna?

LUIS
Sparito, eminenza.

VESCOVO
Sparito come? Rubato?

LUIS
Una mattina mi sono reso conto che non c’era piu.
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VESCOVO

Questo non € soltanto un paese di banditi, ma anche di sporchi ladri sacrileghi,
che il Signore punira. Bisogna essere piu cauti, don Luis: i preziosi devono essere
affidati a una banca... la chiesa va tenuta aperta soltanto poche ore al giorno,
quando la si puo fare sorvegliare da persone di fiducia... Si tratta di un furto
grave. Lo hai denunciato?

LUIS
Non ancora. Con gli avvenimenti ben piu gravi, che stanno succedendo nel
paese...

VESCOVO
La polizia va informata. Andiamo, cosi parleremo anche di questo col capo della
polizia...

LUIS
Se permette, eminenza, do prima l'ordine di chiudere la chiesa...

VESCOVO
Giusto. Questi delinquenti sarebbero capaci di portarsi via anche gli ex voto.

LUIS
(chiama la sua india e le dice piano) Mentre vado fuori col vescovo, fai portare fuori
le armi, nascoste sotto l'altar maggiore...

Cambiamento di luce. Il vescovo, don Luis e il capo della polizia.

CAPO
... 1 preti hanno molto ascendente sulla gente semplice. Percido non c'é da stupirsi
che creda anche a un prete che fa propaganda sovversiva...

VESCOVO
Possibile che si tratti veramente di don Pablo?

CAPO
Ne abbiamo le prove.

VESCOVO

La Chiesa postconciliare € diventata pericolosamente permissiva e troppo aperta
al dialogo coi comunisti. E questi sono i risultati. Ma che un prete possa
diventare un agitatore...

CAPO
Abbiamo i nostri informatori. E, poi, abbiamo arrestato della gente e con i nostri
sistemi siamo riusciti a farla parlare.

VESCOVO
Potrei parlare anch'io con questa gente?

CAPO
Abbiamo 1'abitudine di passarla per le armi, subito dopo che ha parlato.

VESCOVO
Capisco. Fuorilegge. Cosa succede, don Luis?

LUIS
Niente, eminenza. L'asma... 'asma...
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CAPO
Siamo anche informati dei nomi delle persone che dirigono i movimenti eversivi...
sono nascosti da queste parti. Gli ordini partono sempre da questa zona...

VESCOVO
E cosa aspettate ad agire?

LUIS
Agiscono, eminenza, agiscono...

CAPO

Ma non riusciamo a mettere le mani sui capi. Perlustriamo la zona con
elicotteri... bruciamo boschi e foreste... Senza risultato. Spariscono nella
montagna come se si volatilizzassero.

LUIS
E, poi, la foresta ¢ intricata: vegetazione fitta, in certi punti impraticabile...

VESCOVO
Soltanto dei selvaggi possono accettare di vivere in una foresta...

CAPO

Ammettiamo pure che riescano a impadronirsi del potere, ma non pensano ai
nostri alleati che hanno nei nostri mari i loro sommergibili, nei nostri porti le loro
navi? Le nostre ricchezze sono le loro, percido le difenderanno e non se le
lasceranno certo portare via dai comunisti. Dir6 di piu. Proprio in questi giorni si
sta trattando per la concessione, in una delle nostre province, di una importante
base aerea, capace di ricevere supersonici pesanti e dotata di rampe di lancio per
missili intercontinentali a base nucleare...

VESCOVO
Allora... ringraziamo il Cielo, perché i nemici del paese "non praevalebunt".

Sullo sfondo, durante le ultime battute, si sono visti gli indios trasportare
cautamente armi mentre, prima sommesso, poi piu forte, si alza il coro cileno
"Violencia y liberacién". Cambiamento di luce. La madre col capo della polizia. Due
poliziotti, gia presenti nella scena precedente, possono eventualmente intervenire nel
dialogo.

CAPO
Vuoi dire che non lo hai visto?

MADRE
No. Non I’ho visto.

CAPO
Meglio che tu dica la verita.

MADRE
La verita é che non 1'ho visto.

CAPO
Non € vero. Sei una sporca bugiardal

MADRE
Non fate che venirmi a prendere, farmi le stesse domande e dirmi che sono
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bugiarda. L'ultima volta mi avete picchiata piu del solito. Sto ancora male.
Lasciatemi in pace. Sono una vecchia.

CAPO
Lo hai visto. Lo sappiamo.

MADRE
Vi ho detto di no.

CAPO
Quando é venuto da te l'ultima volta?

MADRE
Non €& mai venuto. Ha mandato uno, tanto tempo fa. Uno che veniva da lontano e
andava lontano e che mi ha portato sue notizie...

CAPO
Cosa ti ha detto?

MADRE
Che stava bene e pregava sempre la Madonna per me. Quella con la spada nel
cuore. E la mia Madonna. Fa piu grazie ancora della Vergine di Guadalupe...

CAPO
E rimasto molto con te?

MADRE
No, se n'é¢ andato subito.

CAPO
Chi c'era con lui?

MADRE
Era solo.

CAPO
Era giovane o vecchio?

MADRE
Mi € sembrato giovane, ma era buio...

CAPO
L'altra volta hai detto che era vecchio e che c'era il sole...

MADRE
No, era notte.

CAPO
Ti faccio scorticare se non dici la verita...

MADRE

Era buio, era notte. Ma €& passato tanto tempo. Non ho piu avuto notizie del mio
Pablito da mesi e mesi... Prima era meglio, quando stava in Italia col Papa:
scriveva sempre e don Luis mi leggeva le sue lettere...

CAPO
Prima era in Italia. Ma adesso, dov'é?

MADRE
Non lo so.
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CAPO
E invece sai benissimo che sta facendo il bandito in montagna. E, la notte, vai a
trovarlo... E vero che vai a trovarlo, troia?

MADRE
No, non e vero.

CAPO
Ti hanno vista.

MADRE
Ma come faccio ad andare in montagna? Non mi reggo in piedi. E poi, ho paura
dei serpenti...

CAPO
E io ti faccio buttare nuda in una buca di serpenti, se non parli.

MADRE
Non posso dire quello che non so.

CAPO

Ma con noi parlerai. Facciamo parlare anche i muti, noi abbiamo tanti modi per
sciogliere la lingua: le tenaglie, la frusta, la corrente elettrica... Ti possiamo far
mangiare dalle formiche... Abbiamo inventato agonie che non finiscono mai...
Tutti finiscono per dire tutto quello che sanno...

MADRE

Ma quello che non si sa, non si puo dire.

CAPO

Dov'e tuo figlio? Cosa fa quel maiale?

MADRE

Mio figlio € prete. Cosa fa un prete? Prega.

CAPO

Prega per quegli assassini di ribelli, fottuti come lui...
MADRE

Se nessun altro prega per i ribelli, prega Pablo...
CAPO

Perché non confessi che la notte non dormi per aspettarlo?
MADRE

Lo aspetto, ma non viene. Non dormo piu la notte. Sto con gli occhi sbarrati,
attenta a ogni rumore. Ma Pablo non viene. Verra soltanto quando saro morta.

CAPO
E cosa verra a fare, se tu sarai morta?

MADRE
Verra per seppellirmi.

CAPO
Ne sei sicura?

MADRE
Certo. Me 1'ha promesso.
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CAPO
Quando?

MADRE

Fin dal giorno che si é fatto prete. Gliel'ho fatto promettere perché io ho paura di
stare con tutti quei morti, ad aspettare il mio turno. Tutti quei morti in fila nel
buio... Se, invece, il Signore vede che ho un figlio prete, mi chiama e mi fa
passare davanti a tutti...

CAPO
E pensi che tuo figlio manterra la promessa che ti ha fatto?

MADRE
Non conosce Pablo. Pablo mantiene sempre le sue promesse.

CAPO
(alle guardie) Portatela via. Tentiamo anche questa. Vediamo se il figlio € cosi
cretino da venire a seppellirla.

Le due guardie trascinano via la madre. Cambiamento di luce. Un gruppo di indios
seduti al centro, con le armi a tracolla, che parlano piano e fumano. A un lato Pablo
e la Nena. Pablo puo cantare la stessa canzone che cantava a Lucia: 'Limoncito,
limoncito'. La Nena ascolta sorridendo e applaude quando ha finito di cantare.

PABLO
E, adesso, devi mangiare... La Nena deve nutrirsi, altrimenti il suo corpo diventa
debole... debole... E come fa la Nena se non si regge piu in piedi?

NENA
(sorride e mangia il cibo che Pablo le da)

PABLO
I1 corpo bisogna che sia forte, perché nel corpo c'¢ 'anima. E 'anima ce ’ha data
Dio... Tu lo preghi, vero, Dio?

NENA
(fa cenno di si)

PABLO
E Dio ti vuole bene. Dio vuole bene a tutte le sue creature...

NENA
(passa la mano sulla chitarra facendo un accordo)

PABLO
Finisci di mangiare. Poi ti insegno a suonare... A te piace la musica, vero?

NENA
(fa cenno di si)

PABLO
La musica da gioia dentro. Come la preghiera. (delle esplosioni lontane. Gli indios
Si animano)

MIGUEL
(irrompe in scena) Avete sentito le esplosioni?
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INDIO 1
Ramiro € stato puntuale.

INDIO 2
Come sempre.

INDIO 3
Ne ho contate tre.

MIGUEL
Dovrebbe aver preso in pieno la colonna blindata...

PABLO
Bombe! Bombe! A volte questa continua violenza mi fa paura. (si fa il segno di
croce e si mette a pregare)

MIGUEL

Questa violenza ha una funzione rivoluzionaria. Come dice Marx, € la levatrice di
una nuova societa, che nasce dal ventre di una societa decrepita. In nome di un
mondo nuovo, distrugge forze politiche che sono ormai superate...

INDIO 1
Stanotte saranno i contadini delle provincie orientali ad agire...

INDIO 2
E le armi che sono state inviate per 1'esercito cadranno nelle nostre mani...

INDIO 3
La strada al mare verra sbarrata. Nessuno potra piu passare...

INDIO 4
Tutto il popolo € con noi...

MIGUEL
Cosa fai? Stai pregando? Mi ricordo che sei prete soltanto quando ti vedo pregare.
E in quel momento mi rendo conto che c'é€ proprio un prete con noi...

PABLO
Non sono il solo, Miguel.

MIGUEL
Lo so, ma gli altri non dividono la nostra vita, come fai tu. Non avrei mai
immaginato che un prete avrebbe combattuto per i nostri ideali...

PABLO
T'ho spiegato che la scelta di un vero cristiano, per imporre la parola di Cristo,
non puo essere che rivoluzionaria.

MIGUEL
Hai un ruolo importante, qui. Il piu importante...

PABLO
Adesso esageri.

PABLO

Hai un grande dono: sai parlare e sai convincere. Gli uomini delle piantagioni di
tabacco... i contadini del nord... gli operai dell'impresa elettrica sono con noi
perché tu hai avuto la forza di convincerli... E le tue parole sono cosi semplici,
cosi umane... Non fai mai uso di retorica, non parli di ideologie... Esprimi i tuoi
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concetti in modo cosi facile, che tutti ti possono seguire...

PABLO
Dico semplicemente quello che sento e nel modo in cui lo sento...

MIGUEL
Tu pensi che riusciremo a vedere la fine della nostra lotta?

PABLO
Se non la vediamo noi, la vedranno quelli che verranno.

INDIO 1
Chissa quanto sangue sara ancora versato...

INDIO 2
Quanti di noi moriranno...

INDIO 3
La morte non mi spaventa. Ma la tortura...

MIGUEL

La repressione diventa sempre piu crudele. La missione militare statunitense ha
cominciato ad addestrare i nostri ufficiali e i nostri soldati alla lotta, contro la
guerrilla. E il Corpo della Pace, per incarico della CIA, ha intensificato l'attivita
spionistica in tutto il paese...

INDIO. 4
Dalle navi sbarca continuamente materiale da guerra...

MIGUEL
La base militare che gli americani hanno avuto in concessione dal nostro governo
giustifica l'arrivo continuo di armi e istruttori...

PABLO
Ma noi combattiamo per un'idea pili forte di tutte le armi. Se gli altri si battono
per degli interessi materiali, noi ci battiamo per una fede.

MIGUEL
E quanti sono morti in nome di questa fede.

PABLO
"Quando un'idea si attesta con la morte di chi I'ha professata, proprio attraverso
questo sacrificio, acquista una forza di persuasione che prima non aveva'...

MIGUEL
Lo ha detto Che Guevara.

PABLO
I1 compagno prete dovrebbe parlare soltanto di Dio, ma qualche volta cita anche
Che Guevara.

AMPARO
(é entrata e ha detto qualcosa alle donne in fondo, che si avvicinano e parlano con
gli uomini. La Nena é attentissima ed € molto turbata)

PABLO
Cosa succede, Amparo?

AMPARO
Sono qui, don Pablo.
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PABLO
E cosa ci dici?

MIGUEL
Hanno dato di nuovo fuoco al bosco? Non importa. Noi, qui sottoterra, stiamo al
sicuro.

AMPARO
Non bruciano i boschi.

MIGUEL
Allora perché hai il viso cosi triste, Amparo?

AMPARO
Stai tranquillo, Miguel. Non c'é nessuno fuori. Silenzio. Silenzio dappertutto.

MIGUEL
E... allora?

AMPARO
Tua madre, don Pablo...

PABLO
Mia madre... Ho capito. Quando €& successo?

AMPARO
Stanotte.

PABLO
Morta?

AMPARO
Si.

PABLO
Torturata?

AMPARO
No. Presa e fucilata. (lungo silenzio. Tutti si sono fatti attorno a Pablo. La Nena e
sconvolta)

PABLO
Devo tornare al villaggio. Le avevo promesso che sarei stato io a seppellirla...

INDIO 1
Ma sarebbe una pazzial

INDIO 2
Vuoi farti ammazzare?

INDIO 3
Hanno ucciso tua madre per mettere le mani su di te...

AMPARO
Non lo fare, Pablo. Anche se lo avevi promesso a tua madre, tua madre capira. I
morti capiscono meglio di noi.

MIGUEL
Tu che credi nell’anima, Pablo, sai che non ha importanza il corpo...
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AMPARO

Devi stare tranquillo, il funerale lo fara don Luis. Il suo corpo € stato portato in
chiesa. Gli indios hanno coperto la bara di fiori e bruciano l'incenso attorno a lei.
E tutti pregano per la sua anima...

INDIO 1
Tu devi stare con noi, Pablo...

INDIO 2
Dirai delle messe. E noi pregheremo...

MIGUEL
Se vuoi vendicare la sua morte, devi restare con noi.

PABLO
No. Vogliono che paghi e paghero.

AMPARO
Io sono quasi vecchia come tua madre. E sono sicuro che anche lei ti direbbe di
restare...

MIGUEL
E un sacrificio inutile, il tuo.

PABLO

Ormai vi servo piu da morto che da vivo. Tanti compagni mi hanno conosciuto e
quando sapranno che sono morto troveranno una forza nuova per lottare. E gli
amici che ho in Europa diranno a tutti della mia morte. Cosi anche in paesi che
sono lontani, si capira meglio il perché della nostra lotta. Bisogna sapersi
sacrificare. Non si € sacrificato anche Cristo?

MIGUEL
Non essere impulsivo, Pablo... Rifletti...

PABLO
In qualsiasi momento ci sorprenda la morte, sia la benvenuta, purché altri
continuino la nostra lotta. E la seconda volta oggi che cito Che Guevara.

NENA
(che ha dato segni di crescente angoscia, grida con tutta la sua forza) No! (e scoppia
a piangere) Non partire... non partire... non partire...

PABLO
Nena, hai ritrovato la parola... (e l'abbraccia)

NENA
(piangendo) Pablo... Pablo...

AMPARO .
Parla... La Nena parla... Avete sentito? E un miracolo!

TUTTI
E un miracolo... & un miracolo...

PABLO

E il miracolo dell'amore. Amandoci come ha detto Cristo in questo mondo tutto
puo veramente cambiare. E tu, Nena non piangere. Anche se io me ne vado, ti
restano tanti compagni che ti vorranno bene come te ne ho voluto io...
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MIGUEL

(l'attira verso di sé) Vieni qui, Nena. Non piangere piu. Non servo proprio a niente

i0?
INDIO 3

Don Pablo, lascia che scendiamo insieme a te...

PABLO

No, voi dovete restare qui
e continuare la lotta

per il trionfo

dell'amore di Cristo.

Io vi lascio

perché mia madre mi aspetta
e devo andare con lei:

I’ho lasciata troppo tempo
sola.

La mia vita,

I'ho vissuta pienamente

e non ho rimpianti.

Ho rinunciato al mondo
per amare Cristo

e per studiare la sua parola
che ho portato a voi.

Ho meditato a lungo

la mia scelta

ma ora so

che era giusta.

Ci stiamo battendo

in nome di Cristo

contro il potere

e la violenza

inserita nel potere,

contro la crudelta

e contro l'oppressione,
contro la sofferenza

e il male.

Io vi lascio

con Cristo

che resta con voi.

Cristo € dovunque

gli uomini sono perseguitati,
dovunque

soffrono l'ingiustizia,
dovunque

vengono sfruttati.

Cristo conosce il dolore

e conosce la forza del male
La preghiera

che ci ha insegnato

al Padre Nostro
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che sta nei cieli

conclude dicendo

"... e liberaci dal male".
Quel male

che ha radici profonde
nel nostro continente

e che dev'essere estirpato.
Dio aiuti questo popolo

a liberarsene.

Aiuti questo popolo

a ritrovare la pace

e la liberta.

Chiediamo dunque
insieme

al Padre Nostro

che sta nel cielo

di liberarci dal male.

E cosi sia.

(abbraccia a uno a uno i suoi compagni)

MIGUEL
(piano, a due indios) Seguitelo senza farvi vedere. Appena entrera in chiesa
sparate qualche raffica di mitragliatrice e scappate subito via.

Cambiamento violento di luce. In mezzo alla scena la cassa bianca di pino, dove
giace il corpo della madre. Attorno decine e decine di candeline accese e indios in
preghiera. Si alzano molti fumi di incenso. La cassa é sotto il basso pulpito, che
abbiamo visto alla fine del primo tempo. C’eé penombra e si sente una dolce musica
di flauto. In un angolo, dei poliziotti e il capo della polizia. In un raggio di luce entra
Pablo, come se avesse aperto la porta per entrare e irrompesse il sole che c’é fuori. E
vestito da prete. Viene avanti lentamente, senza guardarsi attorno. Quando e quasi
vicino alla bara, delle raffiche di mitragliatrici. I poliziotti rispondono sparando subito
su Pablo, che cade a braccia aperte contro il pulpito. Fortissimo il coro: "Violencia y
liberacion”.

FINE
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