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PERSONAGGI 

PABLO  
LA MADRE  
DON LUIS  
CAPO DELLA POLIZIA  

e un gruppo di attori non inferiore a dieci (tra uomini e donne). Per le parti 
secondarie gli attori passeranno da un personaggio all’altro, anche trasformandosi a 
vista, davanti al pubblico. Le battute degli indios possono essere divise tra un 
numero maggiore di attori. 
 
 
 
 
 
Penso sia meglio recitare senza scenografia, su di uno spazio nudo. Dovranno 
esservi alcuni elementi scenici, come ad esempio il pulpito della fine della prima 
parte, ma limitatissimi. Sarà la luce, insieme ai costumi e alla musica, a creare 
l’atmosfera che ogni scena richiede. 
 
La prima parte dell'azione si svolge in Italia. Tutto il resto in un paese dell'America 
Latina. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel testo si è fatto uso di concetti e di pensieri dei seguenti religiosi sudamericani: 
 

• Padre Jerónimo Podestá, Vescovo di Avellaneda (Argentina) 
• Padre Néstor Paz Zamora (Bolivia) 
• Don Hélder Pessoa Câmara (Brasile) 
• Don Antônio Batista Fragoso (Brasile) 
• Don Cândido Padin, Vescovo di Lorena (Brasile) 
• Padre Camilo Torres Restrepo (Colombia) 
• Monsignor Raúl Silva Henríquez, vescovo di Valparaíso (Cile) 
• Don Sergio Méndez Arceo, Vescovo di Cuernavaca (Messico) 
• Monsignor Ángel Pérez Cisneros (Venezuela) 
• Padre José Luis Caravias (Paraguay) 
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“Pobre América, en sangre sumergida a medio cuerpo, 
en tantos cenagales clavada en una cruz…” 

Pablo Neruda 
 
 
 

PRIMO TEMPO 
 
 

Risate e grida festose: dei giovani in mutandine e a torso nudo stanno giocando a 
pallone, svelti e allegri. La scena deve essere inondata di luce. I nomi dei personaggi 
sono indicativi e le loro battute, tranne quelle di Pablo, possono anche essere 
suddivise tra un numero maggiore di attori. Dopo qualche secondo di gioco più 
serrato, uno di loro, diciamo Andrea, afferra la palla e se la porta via correndo e si 
lascia cadere esausto in mezzo alla scena. Gli altri raggiungendolo: 
 

GLI ALTRI 
- Ma cosa fai? 
- Sei matto? 
- La palla… Ridacci la palla… 
- Ma cosa ti è preso? 

ANDREA 
Non ce la faccio più. Smettiamo per favore… 

GLI ALTRI 
- Ti sei spompato? 
- Ti arrendi? 
- Stai male? 
- Non hai più fiato? 

ANDREA 
Vi rendete conto che giochiamo per lo meno da tre ore?!? 

NANDO 
Da più tempo ancora. Abbiamo cominciato appena mangiato… 

MARIO 
… e, così, abbiamo digerito. 

NANDO 
Tutto. Anche i cavoli. 

ANDHEA 
… maledetti cavoli. Devono proprio propinarceli ogni giorno? 

BRUNO 
Certo. Così possiamo digerirli giocando a pallone… 

ANDREA 
… e, bruciando nel giuoco tutte le nostre energie, non abbiamo pensieri impuri. 
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PABLO 
… e possiamo dormire sereni, con le mani sopra le coperte. (ridono) 

ANDREA 
Anche tu, Pablo? 

PABLO 
Penso proprio di sì! (gli fa sgusciare la palla delle mani e la passa a un compagno. 
Il dialogo continua mentre i giovani si passano la palla) 

ANDREA 
Come fai tu, Pablo, ad avere tanta resistenza? Non ti stanchi mai… 

PABLO 
Chi credi abbia inventato il pallone? Noi. In Europa, prima della scoperta, 
giocavate con una palla fatta di stracci… 

NANDO 
Quante cose vi dobbiamo: il caffè… i pomodori… le patate… il granturco… il 
cacao… 

ANDREA 
… i cavoli… 

PABLO 
No, quelli no… 

BRUNO 
… la sifilide… 

PABLO 
… la sifilide, sì. Ma anche il pallone. 

MARIO 
Non me lo sarei proprio immaginato. 

PABLO 
Gli spagnoli sbarcando armati fino ai denti, trovavano gli indios che giocavano 
tranquilli a pallone. Proprio così. Come noi, ora. (passa la palla a Bruno, che la 
lascia cadere) Tu sei un vero disastro quando giochi… 

BRUNO 
Al tuo paese troverai giocatori che ti daranno più soddisfazioni… 

MARIO 
… e non ci rimpiangerai. Né noi, né i cavoli… 

PABLO 
Magari tornassi per giocare a calcio… 

ANDREA 
Se ti dai da fare, un buon ingaggio lo trovi. (ed entra anche lui nel gioco) 

PABLO 
Come me ne starei volentieri in Italia, se nel mio paese non ci fossero tanti 
problemi da risolvere… 

ANDREA 
E vuoi risolverli tutti tu? 
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PABLO 
Magari! 

NANDO 
Ogni volta che ne risolvi uno, mandacelo a dire… 

BRUNO 
Non sarà necessario. Lo annuncerà la stampa… la televisione… 

MARIO 
Dispiace a tutti vederti partire… 

PABLO 
… ci rivedremo: il mondo è piccolo. 

BRUNO 
… ma la tua America è maledettamente lontana. 

PABLO 
Lo era una volta, quando vi approdavano i galeoni spagnoli per caricare l'oro. 
Adesso le distanze non esistono più. Poche ore di volo e si è arrivati. (lascia il 
gioco e va a cercare tra un mucchio di indumenti i suoi) 

MARIO 
Il progresso fa diventare tutto troppo facile… 

PABLO 
Ma i problemi restano sempre molto difficili da risolvere. 

ANDREA 
I problemi, sempre i problemi. Non sai pensare ad altro. Ti chiameremo… don 
Problema. (alla battuta Pablo ha infilato sui calzoncini la tunica da prete e se 
l’abbottona. Anche gli altri si stanno vestendo) 

BRUNO 
Pensa alla gioia di tua madre, invece… 

PABLO 
… ci penso con tanta intensità che mi sveglio la notte. È una donna semplice, 
un'india… Ha paura che non faccia in tempo ad arrivare per il suo funerale. Se ci 
sono io, quando la seppelliranno, dice che è sicura di andare subito in paradiso… 

NANDO 
Molto anziana? 

PABLO 
… consumata dalla vita. Mio padre è stato ammazzato quando ero appena nato. 
Nei nostri paesi la vita conta poco. Forse perché si vive male. Ammazzare è 
normale. La gente è buona e gentile, ma… ammazza. La nostra è la terra del 
machete e mio padre ne ha ricevuto un colpo in pieno petto. Mi ha cresciuto mia 
madre e per farlo ha dovuto lavorare duro e difendersi… 

NANDO 
Difendersi da chi? (tutti gli sono attorno, già vestiti con la tonaca) 

PABLO 
(gioca da solo e il suo discorso è scandito dal rumore della palla che tocca terra)… 
da tutti, come da voi, nel medioevo. Perché da noi è ancora medioevo. Lo è 
sempre stato. Miseria e ignoranza dappertutto: niente deve cambiare. È proibito 
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ogni progresso perché i capitalisti del nord, nuovi spagnoli, continuino a 
speculare sulla nostra pelle. E noi dipendiamo da loro. Perciò maggiore è l'aiuto 
esterno, maggiore è il sottosviluppo… 

ANDREA 
E la tua intenzione è di andare a sconfiggere il medioevo? 

PABLO 
Questo è appunto il mio "problema". (ridono) 

BRUNO 
Allora… dovrai contare soltanto su te stesso… 

NANDO 
… e combattere la tua battaglia da solo… 

ANDREA 
Rassegnati: essere soli è il nostro destino. 

MARIO 
Infatti… non ci permettono nemmeno di sposarci. Il Papa ha detto "niet"… 

NANDO 
Colpa delle cariatidi che ha attorno e che vorrebbero restaurare in tutto il mondo 
il medioevo… 

ANDREA 
Purtroppo c’è sempre stata una tendenza oscurantista nella nostra chiesa… 

MARIO 
Chiamala tendenza… (tutti ridono) 

PABLO 
Eppure la parola di Cristo è così semplice e chiara… 

ANDREA 
E Cristo non ha mai proibito ai suoi apostoli di sposarsi. Persino San Pietro aveva 
moglie e questo non gli ha impedito di fondare la Chiesa e di morire in croce… 

BRUNO 
Ma adesso, i preti devono mantenersi casti… 

NANDO 
Perciò dobbiamo fuggire anche le tentazioni… 

ANDREA 
Forse la prossima generazione la spunterà. Noi no. Perciò facciamoci coraggio e 
stringiamo i denti. Capito, Pablo? Niente morbide ragazze dalla pelle di miele, ora 
che te ne torni in America… 

PABLO 
Non parlo per la carne. La carne si può anche domare… 

BRUNO 
La carne… Parli come se fossimo ancora in seminario… 

PABLO 
Ne siamo usciti da poco… 
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BRUNO 
Non dire carne, ma sesso, che è una parola più moderna, meno drammatica e 
meno peccaminosa… 

NANDO 
Si parla persino del sesso degli angeli… 

ANDREA 
… e mai del sesso dei preti! (ridono) 

MARIO 
Come consolazione ci hanno dato il breviario… 

NANDO 
… che non è una lettura molto divertente. 

ANDREA 
… come non lo è tutto quanto ci viene imposto dall'alto. (rimangono nell'ombra i 
preti e, ora, accanto a Pablo c’è Lucia. Può anche cantare accompagnandosi con la 
chitarra. La canzone più adatta sarebbe un motivo popolare del Tolima – Colombia - 
intitolato "Limoncito… limoncito…") 

LUCIA 
(quando lui ha finito applaude, eccitata) Sei bravo, proprio bravo. Sto così bene con 
te… Non saprai mai cos'era la mia vita prima di incontrarti… Se mi dicessi di 
lasciare tutto e partire con te, non tornerei nemmeno a casa a salutare mia 
madre… 

PABLO 
Se lo sapesse non credo ne sarebbe molto lusingata… 

LUCIA 
Fai sempre dell'ironia. Anche sui sentimenti… 

PABLO 
Specialmente sui sentimenti. Non ho altra difesa. (fermando una reazione di Lucia) 
No, per favore. Amici e basta. Accontentiamoci di questo. 

LUCIA 
Non faccio che tormentarmi per la tua partenza. Non penso ad altro… 

PABLO 
Fai male. Con tante cose delle quali potresti occuparti… (con ironia) Anche per 
salvare la tua povera anima… 

LUCIA 
Io ti amo, Pablo, e tu non fai che parlarmi di Dio, dell’anima, della vita eterna… 

PABLO 
E di cos'altro ti può parlare un prete? 

LUCIA 
Una volta ho sfiorato la tua mano. L'hai tirata via subito, ma ho fatto in tempo ad 
accorgermi che scottava… 

PABLO 
Chi ha le mani calde, ha il cuore freddo. 
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LUCIA 
Non t'illudere: anche il desiderio è peccato. 

PABLO 
Preferiresti che non ti avessi mai desiderata? Provo per te qualcosa di più di una 
semplice amicizia. Ma, facendomi prete, ho deciso di diventare un buon prete. 
Perciò obbedisco alle regole che m’impongono, anche quando non condivido i 
principi che le hanno dettate… 

LUCIA 
Ma pensi forse che io abbia fatto voto di castità? Non ti lascio partire così. Mi deve 
restare almeno un ricordo di te… 

PABLO 
Non mettermi alla prova, Lucia… 

LUCIA 
Hai paura del peccato? Pensi che sia Dio a farci un test, per rendersi conto se 
siamo degni o no del regno dei cieli? E se finissimo a letto insieme, credi che ci 
sbarrerebbe le porte del paradiso? È questo il Dio in cui credi? Un Dio così 
meschino? Non hai sempre detto che il tuo, invece, è un Dio d'amore?… (e si butta 
tra le sue braccia, ma i preti rincorrendosi passandosi il pallone li nascondono alla 
vista del pubblico. Il canonico appare dalla parte opposta, seduto su di una sedia a 
rotelle. Pablo va ad accoccolarsi vicino a lui. Lucia è sparita. I preti restano, 
nuovamente, sul fondo) 

CANONICO 
Non me lo sarei mai aspettato da te, Pablo… Un legame sentimentale: innamorato 
di una donna… 

PABLO 
Sarebbe stato peggio di un uomo, don Gabriele… (risatine dei preti che scherzano 
tra di loro) 

CANONICO 
Lo so. Succede anche questo. E più spesso di quanto non si creda. Ma perché 
non mi hai mai parlato di questa ragazza? 

PABLO 
… perché sapevo di avere dentro di me un altro amore, molto più forte e più 
violento, che mi avrebbe aiutato a vincere questa passione… 

CANONICO 
Pericoloso esporsi alle tentazioni, Pablo. L’uomo è debole… 

PABLO 
E se non avessi saputo resistere mi sarei dannato? I peccati che non intaccano la 
sostanza stessa delle fede e non fanno male al prossimo non possono offendere 
Dio. E mi domando se siano davvero peccati… (gli altri preti si uniscono a loro) 

CANONICO 
Voi giovani accomodate la morale alle vostre esigenze… 

PABLO 
Lei ci ha insegnato a non accettare una morale conformista, imposta dall’alto… 
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ANDREA 
Non capisco perché nel corso dei secoli si sia fatto di tutto per avvilire la nostra 
morale e ridurla a una piccola morale bigotta e noiosa… 

MARIO 
"Il bambino che disubbidisce alla mamma, fa piangere Gesù…" 

BRUNO 
"Il giovane che fa esperienze sessuali è sull'orlo dell'inferno…" 

NANDO 
"I coniugi che usano anticoncezionali offendono Dio e la natura…" 

ANDREA 
E, invece, la morale non deve soffocare l'umanità sotto una valanga di proibizioni 
e di inibizioni, ma aiutarla ad arricchirne la spiritualità… 

PABLO 
Soltanto la mancanza d'amore offende Dio… 

NANDO 
Hanno ragione gli olandesi… 

CANONICO 
Per voi non esistono che gli olandesi. Anch’io ammiro la chiarezza della loro fede, 
ma mi fa paura vedere come sconvolgono la teologia… 

PABLO 
Va rinnovata anche quella, don Gabriele, secondo le esigenze dell'uomo moderno. 
Alle origini, la teologia altro non era che la somma delle esperienze di tutti i 
cristiani e vi portavano il loro contributo anche le persone più umili… 

BRUNO 
Invece, a un certo momento, la teologia hanno deciso di farla costruire a tavolino 
da specialisti… 

ANDREA 
… e ne è venuta fuori una teologia in scatola, una teologia di plastica con dentro 
formule diventate pure astrazioni morali, che non arrivano più all'uomo di oggi… 

CANONICO 
E, allora, coraggio: rinnovate anche la teologia, preti contestatori, fatela ritornare 
semplice e chiara alla portata di tutti, facile come il Vangelo. So che le vostre 
intenzioni sono buone, ma cosa sarà di voi quando andrete per il mondo? E che 
ne sarà di Pablo che è il primo a partire e se ne va in un paese pieno di drammi e 
di fermenti? 

PABLO 
Alla vigilia della rivoluzione sono stati mandati a Cuba dei gesuiti conservatori e 
intransigenti, accuratamente scelti con la complicità della CIA. Sono riusciti a 
fermare la rivoluzione? 

CANONICO 
Non è facile andare controcorrente per formare una chiesa nuova. 

PABLO 
Per riuscirci basta essere disposti a combattere… 
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ANDREA 
E noi non ci siamo fatti preti per la catechesi o per soddisfare i momenti di 
religiosità della nostra vita privata… 

BRUNO 
Né per appartarci nei chiostri o nei palazzi a meditare sull’immortalità 
dell'anima… 

NANDO 
Abbiamo scoperto che la Chiesa è troppo ricca e che ci sono troppi poveri… 

PABLO 
La fede non deve riuscire soltanto a maturare le coscienze, ma anche a rendere la 
libertà all'uomo… 

ANDREA 
Beato te, Pablo, che te ne vai ad affrontare il mondo. Chissà come ti batte il 
cuore… 

MARIO 
Dev'essere bello il tuo paese… 

NANDO 
Ho letto di antiche città coloniali meravigliose con lunghi viali di palme e chiese 
coperte d'oro… 

PABLO 
A me interessano soltanto le periferie luride, abbarbicate sulle colline… le 
bidonville… i quartieri miserabili, dove i bambini muoiono di fame e di 
dissenteria… dove regnano miseria e tubercolosi… dove da secoli è morta la 
speranza… Ritorno per rivedere la mia gente che ha sulla pelle secca, color del 
bronzo, poncho consumati dal tempo e dorme serena su materassi di pietra… 
Gente che tace e non sorride mai. E ritorno anche per rivedere il mio villaggio 
polveroso, con le sue case di fango e il tetto di foglie. In una di quelle case ci sono 
nato. Ci si sta freschi quando picchia il sole. Da qualche parte c'è sempre un 
indio che suona il flauto: una musica dolce e triste… La musica del mio paese. 

NANDO 
Il villaggio è sul mare? 

PABLO 
No, ai piedi delle Ande. E vicino passa un fiume enorme. Per attraversarlo ci vuole 
la barca… 

BRUNO 
Non c'è un ponte? 

PABLO 
Il primo è a cento chilometri. Troppi, se hai fretta. 

MARIO 
Costruitene uno più vicino. 

PABLO 
Siamo troppo poveri. Possediamo una delle più grandi miniere d'oro del 
continente, ma l'oro se lo portano via gli americani. E la gente muore di fame. 
Nessuno ha mai dato nulla ai miei indios. Nemmeno la Chiesa. 
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CANONICO 
La Chiesa ha dato la parola di Dio… 

PABLO 
E da quando sono arrivati i missionari, i miei indios non hanno avuto altro che la 
parola di Dio. E chiodi conficcati nelle carni. La religione li ha intontiti più ancora 
della droga: accettate la sofferenza… accettate il dolore… accettate la violenza… 
accettate lo sfruttamento… accettate le stragi… E poco a poco li hanno persuasi 
ad accettare anche l'inferno su questa terra, con la speranza del paradiso dopo la 
morte. E questo è ingiusto, inumano. Dio non può avere creato un popolo solo 
perché viva nel dolore e nella sofferenza. 

CANONICO 
Anche la chiesa ha le sue colpe per i suoi silenzi, le sue preferenze di classe, la 
sua mancanza d'impegno… La colpa non è dei missionari, ma di chi ha fatto 
nascere nell'America Latina il cristianesimo sotto il segno dello schiavismo e della 
conquista, e non dell'amore… 

ANDREA 
E senza amore diventa inutile persino il sacrificio eucaristico. 

PABLO 
Io certe esperienze, le ho vissute. Quante volte, bambino, mi sono buttato tra le 
braccia di quella povera india, che è mia madre, terrorizzato dalle visioni di 
violenza e di ferocia, che mi capitavano sotto gli occhi. Si ammazza in tutte le 
parti del mondo, ma in nessuna parte con tanta crudeltà e ferocia come da noi. E 
molti privilegi, che la chiesa ha ottenuto nei nostri paesi, li ha pagati il popolo, 
soffrendo le violenze più atroci. 

CANONICO 
Ma ora, la tua America con preti come te potrà cambiare… Combatti la tua 
battaglia, Pablo, ma… non farti ammazzare. 

PABLO 
Nessuna morte è inutile se ha un suo significato. Lo hanno proclamato tanti preti 
che si sono sacrificati nel nostro continente per il bene dell’umanità. 

ANDREA 
I nuovi martiri del cristianesimo. 

MARIO 
Perché la chiesa non si decide a portarli sull'altare? Servirebbe anche per 
condannare i governi repressivi responsabili della loro morte… 

CANONICO 
La chiesa è sempre cauta… 

PABLO 
Ed è grave che lo sia, quando si tratta di portare sull’altare sacerdoti che hanno 
insanguinato campagne e foreste d'America per difendere, in nome di Cristo, la 
maggioranza analfabeta e restituire dignità all’uomo disumanizzato… 

CANONICO 
Quando vi sento parlare, torno indietro con gli anni. Da giovane ero come voi. 
Contestavo la ricchezza della chiesa… il potere temporale… le alleanze sbagliate… 
i soprusi… i privilegi… gli oscurantismi… Ma i tempi non erano ancora maturi 
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per le ribellioni dei preti. O sono stato io, forse, che non ho avuto il coraggio di 
battermi e ho tradito la mia missione… 

ANDREA 
No, perché ha insegnato a noi a essere dei veri preti come lei. 

CANONICO 
Voi siete migliori di me. Io, sono un cattivo pastore, che se ne sta al sicuro in un 
palazzo barocco, e manda le sue pecorelle a farsi sbranare. Parlo soprattutto per 
te, Pablo… 

PABLO 
Lei sa che qualsiasi cosa possa succedermi, sono preparato e il mio animo è 
sereno… 

CANONICO 
Buona fortuna. Pablo. (lo abbraccia) Che Dio ti protegga e ti benedica. E ti saluto 
con una preghiera non tradizionale, che recitavano comunità religiose di un paese 
del tuo continente, dilaniato dalla più selvaggia e crudele reazione… 

PABLO 
La preghiera dei cattolici cileni. (si inginocchia e gli altri fanno come lui) 

CANONICO 
O Signore, che ti sei fatto conoscere a noi nell'immagine di una chiesa non 
coscientemente inserita nel potere coloniale… 

TUTTI 
… concedi che la liberazione dei nostri paesi, culmini nell’accettazione del nuovo 
Noè, che è Gesù Cristo, nostro Salvatore… 
 
La luce si abbassa e in un raggio di riflettore resta isolato Pablo. Dietro di lui una 
scaletta ricorda quelle degli aerei. Dopo essersi guardato attorno, sale la scaletta, 
all’ultimo gradino si volta e resta un attimo assorto. Poi si muove come per entrare 
nell’aereo e viene inghiottito dal buio, mentre si sente fortissimo il rumore dell’aereo 
che decolla. All’improvviso, silenzio. E nel silenzio la musica triste di un flauto e 
qualche lontano pianto di bambine. Gli attori sono vestiti da indios, accucciati per 
terra ai limiti dello spazio scenico. In mezzo, Pablo e la madre. Un poco distanziate 
da loro delle donne indie, sedute per terra. 
 

PABLO 
Come dici, mamma? 

MADRE 
Non lo so… gli occhi… il naso… la bocca… sono i tuoi. Sei Pablo, eppure un altro 
Pablo… 

PABLO 
Mi sono fatto uomo, mamma… 

MADRE 
Sei così cambiato, perché te ne sei andato lontano. 

PABLO 
Sono gli anni che ci cambiano… 
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MADRE 
Quando si resta nel proprio paese, non si cambia tanto. Per fortuna dentro sei 
rimasto quello che eri. Anch’io, tale e quale. Ma invecchiata… Faccio fatica a 
muovermi. Ormai me ne sto quasi sempre seduta, o sull’amaca. Quando non 
c'eri, passavo le ore così, pensando a te, cercando di capire dove poteva essere 
Roma. Non ci sono mai riuscita. 

PABLO 
È difficile spiegartelo. Oltre le Ande e oltre il mare… 

MADRE 
E ci sta il Papa… 

PABLO 
Sì. 

MADRE 
… ed è morto. 

PABLO 
Morto? Cosa dici? 

MADRE 
Morto… morto… non lo sapevi? (fa un cenno alle donne, che vengono a sedere 
accanto a loro, ridendo) Viene da Roma, e non sa nemmeno che il Papa è morto… 

PABLO 
Chi vi ha detto che è morto? 

INDIE 
È morto… lo sappiamo… 

INDIA 1 
Ce lo ha detto il missionario… 

INDIA 2 
… ci ha dato l'immaginetta del Papa e ci ha detto di pregare perché era morto. 

PABLO 
Anche i Papi muoiono. Ma quando ne muore uno, ne viene eletto un altro. 

INDIE 
Un altro? Un altro?! 

MADRE 
E perché un altro? 

PABLO 
La cristianità ha bisogno di un capo. Il Papa è Cristo in terra. 

MADRE 
No, Pablo, Cristo in terra non c'è più. È venuto una volta, ma nella settimana 
santa lo hanno preso e messo in croce. Nessuno ritorna sulla terra per farsi di 
nuovo ammazzare… 

INDIE 
Nessuno… nessuno… 

MADRE 
Non è tornato tuo padre e non torna nemmeno Cristo… 
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PABLO 
Il Papa non è Cristo, ma lo rappresenta. Come, per esempio, se don Luis partisse, 
io… 

MADRE 
Don Luis dice che i bambini muoiono perché il Signore vuole degli angioletti… 

INDIA 2 
Lo ha detto anche a me, quando sono morti i gemellini… 

INDIA 1 
Perché il Signore continua a portarsi via i nostri bambini per farne angioletti? 

INDIA 3 
Non gli bastano tutti quelli che ha? 

PABLO 
I bambini muoiono perché nessuno li cura… muoiono di tifo… di dissenteria… di 
denutrizione… Il nostro è un paese che ha il primato della mortalità infantile: più 
di cento morti al giorno… 

MADRE 
Cosa se ne farà mai il Signore, di tanti angioletti… 

PABLO 
Dio non c’entra. Sono gli uomini i responsabili della loro morte. 

INDIA 2 
Io l’ho pregato tanto… salva i gemellini, gli dicevo… ma lui non ha fatto niente… 

PABLO 
Cosa può fare Dio quando non fanno nulla gli uomini? Come si possono difendere 
i bambini in un paese dove non ci sono né medici, né ospedali… dove mancano i 
servizi igienici più elementari… non c'è vaccinazione… regna la miseria… veicoli 
di infezioni dappertutto… 

MADRE 
Dovrebbe essere anche da noi come nella concessione… 

INDIE 
(ripetono ridendo)… nella concessione… nella concessione… 

MADRE 
È bello, lì… un paradiso… Non ci sono mosche, né zanzare, nemmeno una 
piccola, piccola… L'aria è pulita e profumata… Tanti fiori… giardini… e in mezzo 
a un giardino una casetta bianca con le finestre celesti… Quando i bambini 
americani si ammalano, li portano in quella casetta e, invece di morire, 
guariscono subito… 

INDIA 4 
I nostri invece non guariscono mai. Si ammalano e muoiono. 

MADRE 
Forse a Dio non piace avere angioletti americani… 

INDIA 3 
Preferisce i nostri… 
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INDIA 2 
I nostri sono più belli… 

INDIA 4 
I nostri hanno gli occhi neri e la carne scura… (la musica del flauto si fa più forte. 
Gli indios che erano in fondo nella penombra vengono avanti e salutano Pablo, che li 
abbraccia uno ad uno) 

PABLO 
Cacique… sempre giovane tu… Come stai?… E tu, Mono, quanti altri figli hai 
fatto? Uno all'anno, penso… E guarda come si è fatto robusto il Chino… Si vede 
che tua moglie ti dà bene da mangiare… E tu, Lucerote, come stai?… Su, venite 
avanti… sedete qui con noi… Come mai così pochi?… E gli altri? Juan Cruz… il 
Bolito… il Chicote? E il vecchio Pedro? (gli uomini si guardano sgomenti tra di loro, 
le donne si fanno il segno di croce) Morti? Tutti morti?… Ma come?!? 

INDIO 1 
(agli altri) Lui non sa niente… Viene da lontano, come fa a sapere?… Era laggiù, 
oltre il mare… Non ha visto, né sentito niente… 

PABLO 
Una disgrazia? 

MADRE 
Ammazzati… Tutti ammazzati… 

INDIO 3 
Volevano un po' di terra del Cerdo… Non molta… Un poco… 

INDIO 2 
Lì la terra è buona e ce n'è tanta… Ne viene coltivata soltanto la decima parte… 

INDIO 4 
… La volevano per piantarci un po’ di fagioli… per farci crescere il mais… Per 
questo la volevano… 

INDIO 1 
Si sono messi insieme ed erano in quindici. Ma se ne sono aggiunti altri, che 
avevano saputo, non so come… 

INDIO 3 
… contadini che venivano dal sud. 

INDIO 
… cacciati dalle loro terre, con le famiglie… Sono arrivati qui con la roba, quel 
poco che avevano, le donne e i bambini.. 

INDIO 3 
… così, quando la polizia è arrivata per mandarli via, loro si sono asserragliati 
nella parte più alta del Cerdo… 

INDIO 
Dovevi vedere il padrone, com’era furibondo. 

PABLO 
Don Carlos García Guzmán? 

INDIO 3 
… il generale, lo conosci? 
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INDIO 1 
Quando ti pianta gli occhi addosso, ti entrano dentro due coltelli… 

INDIO 2 
È stato lui a chiamare i soldati… a farli venire qui… 

MADRE 
Erano in tanti… Sono arrivati di notte, hanno invaso tutto come formiche… 

INDIA 1 
Volavano anche… Salivano in alto con delle macchine… 

PABLO 
… gli elicotteri. 

INDIO 2 
Volavano e sparavano. Volavano e sparavano… 

INDIO 4 
I boschi hanno preso fuoco. Bruciava tutta la montagna… 

INDIO 1 
Sparando distruggevano tutto. 

INDIO 4 
Non c’erano che morti sul Cerdo, ma i soldati continuavano a sparare… 

PABLO 
I soldati hanno sparato su gente povera come loro, senza sapere di essere 
strumenti del potere. Nessuno ha insegnato loro che patria vuol dire popolo… 

MADRE 
… sono sempre loro ad ammazzare. Perché Dio fa vincere sempre i soldati e 
morire i contadini? 

PABLO 
Dio è dalla parte dei poveri e dei deboli. Sempre. 

MADRE 
Se è coi poveri, perché li fa ammazzare? 

PABLO 
Anche Cristo, che era figlio di Dio, quando e venuto sulla terra è stato preso e 
messo in croce dai soldati… 

MADRE 
Era così ai tempi di Cristo… è così ancora adesso. Ma Cristo, dopo, è risorto… I 
nostri contadini non risorgono… 

PABLO 
Risorgono anche loro nella vita eterna… 

MADRE 
Cristo è risorto, ma non ha più voluto saperne di questa terra. Se n'è andato 
subito in cielo… 

PABLO 
… ma è sempre con noi, in mezzo a noi. E se gli uomini avessero ascoltato le sue 
parole, il mondo sarebbe cambiato… 
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INDIO 1 
Da noi non cambia niente, Pablo… da noi non cambia mai niente… 

INDIO 2 
… e se qualcosa cambia, cambia in peggio… 

INDIO 3 
I poveri, poveri sono e poveri restano… 

INDIO 2 
… e vengono ammazzati. E sono fortunati se li mettono sottoterra… 

INDIA 4 
Don Luis è andato a cercarli nella foresta, là sul Cerdo, i morti… Dopo averli 
benedetti, li ha seppelliti… 

INDIA 
… ha seppellito anche Jesús María… Il mio Jesús María era bello e forte. Aveva 
dodici anni… 

MADRE 
Che se ne fa il Signore di un angioletto di dodici anni? 

INDIA 5 
Di' a don Pablo cosa hanno fatto a te i soldati, Pilar… 

INDIA 1 
(si nasconde il viso tra le mani e comincia a piangere piano, piano, come se 
pigolasse) 

MADRE 
Non ti vergognare, Pilar… Lui è prete… 

INDIA 1 
(continua a piangere) 

INDIA 3 
Non vedendo tornare il ragazzino era andata a cercarlo. I soldati le sono saltati 
addosso e se la sono portata via… 

INDIA 2 
… e se la sono tenuta tutta la notte. 

MADRE 
… ha cercato di difendersi, ma l'hanno picchiata, spogliata, legata. Poi tutti sopra, 
per quanto è stata lunga la notte. 

INDIA 2 
… è rientrata al mattino piena di lividi e di sangue. 

INDIA 1 
(pigola appena un poco più forte, e poi si acquieta) 

INDIO 2 
Ruiz: lo ricordi? Lo chiamavamo il Gusanito. Si arrampicava sugli alberi a 
prendere la frutta e cantava sempre… I soldati gli hanno tagliato la testa. 

MADRE 
Una testa piccola, piccola, coi baffi neri e gli occhi spalancati come guardassero 
ancora… 
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INDIA 4 
Pachito, il falegname, ha dovuto fare una cassa apposta per quella testa… 

INDIA 3 
… una cassa piccola, piccola… Molto più piccola di quella per un bambino 
appena nato. Vedere un funerale per quella cassettina faceva impressione… 

INDIO 3 
La testa, l'abbiamo sepolta. Ma il corpo non è stato più ritrovato. 

INDIA 2 
Dev'essere finito nel fiume… 

MADRE 
Nel fiume sono finiti vivi e morti… 

PABLO 
E nel mondo non si sa niente delle stragi e delle tragedie che succedono ogni 
giorno nei nostri paesi. Queste notizie non escono dalle nostre frontiere e vengono 
soffocate qui. E gli Stati Uniti si arrogano il diritto di intervenire per stroncare 
ogni attività sovversiva. Ma non è sovversione il tentativo di un popolo di ottenere 
un po’ di giustizia. 

INDIO 2 
La giustizia da noi non esiste. 

INDIO 1 
Noi non speriamo più di avere giustizia. E chi ce la dà, a noi, la giustizia? 

INDIO 3 
Il governo è forte: ha tanti soldati, tutti con armi… Se si mettono contro di noi 
sparano perfino dal cielo… 

INDIO 4 
Non possiamo fare rivolte, ci ammazzano tutti. 

PABLO 
Le rivolte isolate non servono. È tutto il popolo che si deve rivoltare per farsi 
giustizia. Soltanto attraverso una rivoluzione totale possiamo realizzare il 
comandamento d’amore e di fratellanza di Gesù Cristo. La ribellione è 
necessaria… 

INDIO 1 
Parli di ribellione tu che sei prete? 

PABLO 
Anche Camilo Torres era un prete e, in nome di Cristo, ha combattuto con la sua 
gente in Colombia perché il suo popolo avesse libertà e giustizia. 

MADRE 
L’avranno ammazzato… 

PABLO 
E non si sa nemmeno dove l’abbiano sepolto. 

MADRE 
Peggio del Gusanito. Del Gusanito, per lo meno, sappiamo dove è sepolta la testa. 



… e liberaci dal male! © Aldo Nicolaj 
 

19 

PABLO 
Nella nostra America i preti devono fare come Camilo Torres e aiutare il popolo a 
sollevarsi dalla miseria e dall'ignoranza in cui è stato abbandonato. La rivolta è 
l'unico mezzo per proteggere il popolo dallo sfruttamento. Il dovere di ogni 
cristiano, in un paese come il nostro, è quello di essere rivoluzionario. 

MADRE 
E il Papa lo sa? 

PABLO 
Lo sa, ma vive a Roma. E Roma è molto lontana. Troppo lontana perché si possa 
capire tutta la tragedia della nostra America dei poveri… Per riuscire a cambiare 
qualcosa dobbiamo unirci e… 
 
Cambiamento di luce. Tutti gli indios sono disposti in fondo allo spazio scenico, in 
penombra. Nel centro, sdraiato su di una stuoia, il vecchio prete del villaggio, don 
Luis, con Pablo. Va e viene una vecchia india che fa le faccende. 
 

INDIA 
… asma… asma… Ogni tanto resta senza fiato… Io dico: adesso muore e restiamo 
senza prete… Ora può anche morire, perché finalmente ne è arrivato un altro! 

LUIS 
… mi prende all'improvviso, così… come se una mano mi stringesse alla gola e 
non mi lasciasse più respirare. 

PABLO 
Cosa dice il medico? 

LUIS 
Il medico viene al villaggio sì e no una volta alla settimana… I malati sono tanti, 
come fa a visitarli tutti? Io ci sono stato una volta: mi ha dato del chinino… 

PABLO 
Per l'asma?!? 

INDIA 
Una medicina non c'è. Chi ha l'asma se la tiene. Si può vivere anche con l'asma. 
Si vive finché si muore. 

LUIS 
Ora con te sono più tranquillo, Pablo… Mi darai una mano. Potrai dire messa… 
spiegare il Vangelo meglio di me… Non parole difficili, perché la gente è ignorante. 
Ma se trovi le parole giuste, la gente capisce il Vangelo… 

INDIA 
Capisce… capisce… (e se ne va dal luogo dell’azione brontolando) 

LUIS 
Mi aiuterai anche a confessare. Ma devi essere severo con questi peccatori che 
non sanno fare altro che ubriacarsi e far l'amore… 

PABLO 
Che altre consolazioni hanno, don Luis? 
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LUIS 
Ma offendono il Signore… 

PABLO 
Sono ben altri i peccati che offendono il Signore… 

LUIS 
E quali? 

PABLO 
Rifiutare l'amore di Dio, per esempio… 

LUIS 
La pensano così, ora, a Roma? Non è più peccato ubriacarsi e fornicare? Lo 
hanno deciso i cardinali e i vescovi? Per questo si riuniscono per fare i concili? 

PABLO 
Nei concili si discute dei problemi essenziali, che investono la coscienza dei 
cristiani… Si parla della carità, dell’amore e del modo di manifestarli… Si 
prendono decisioni importanti, come quella di difendere i perseguitati… i poveri… 
gli oppressi… E si è arrivati a capire che dobbiamo diventare poveri anche noi, se 
i poveri vogliamo veramente aiutarli… povera la nostra vita… povere le nostre 
chiese… povere le nostre case… i nostri paramenti… 

LUIS 
Si parla di povertà a Roma, dove c'è il tesoro di San Pietro? 

PABLO 
Non di Pietro, che era anche lui povero e che è morto in croce. Ma della chiesa, 
che finora ha preferito conservarlo per difendere le sue strutture, piuttosto che 
per diffondere il messaggio di Cristo… Ma non serve la ricchezza. Nelle chiese 
piene d'oro non si trova nemmeno Cristo. E ho visto brillare dell'oro persino in 
questa nostra chiesa di miserabili… 

LUIS 
Alludi al diadema della Madonna? Ho organizzato tante di quelle collette per 
comprarlo… 

PABLO 
Non era meglio comprare medicine per i bambini?!? 

LUIS 
Onora il Signore Dio tuo… Se gli rendiamo onore, com’è giusto, Dio ci ricambia 
aiutando noi… 

PABLO 
Non credo che Dio tenga questa contabilità di dare e avere… Il mondo cattolico 
sta cominciando a capirlo: la peggiore zavorra della chiesa è la ricchezza. 

LUIS 
Eppure il Vescovo, che mi aveva consigliato di onorare la Madonna con quel 
diadema, quando è venuto in visita pastorale e l’ha visto, si è congratulato con 
me… 

PABLO 
Non è lo stesso Vescovo che ha benedetto le mitragliatrici, che hanno sparato sui 
contadini del Cerdo? 
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LUIS 
Hai saputo? Una strage. 

PABLO 
Nessuno si è opposto? 

LUIS 
Io. Ma potevo mettermi contro l'esercito? 

PABLO 
Il sacrificio di un prete forse sarebbe servito a qualcosa… 

LUIS 
Dovevo combattere contro i lanciafiamme e le mitragliatrici con sassi e bastoni? 

PABLO 
Un prete deve stare coi poveri e dimostrarlo. 

LUIS 
Sei venuto da Roma per dirmi che dovevo farmi ammazzare? Nessuno si 
commuove se un prete si sacrifica per gli umili, qui. Le autorità dicono subito che 
si trattava di un cattivo prete… di un prete pericoloso… e tutto resta com'era. 
Fanno ben di peggio che ammazzare un prete: violentano donne e, poi, le 
sventrano… strappano occhi e testicoli agli uomini, prima di scannarli… buttano 
bambini nei roghi delle case alle quali danno fuoco… Lo hanno fatto, al Cerdo… 
continuano a farlo dappertutto. Te lo sei dimenticato tu, che ci sei nato, che 
l'America Latina è questa? Chi ha il potere lo conserva con la violenza. Chi 
professa idee nuove viene eliminato… 

PABLO 
Le idee nuove che temono, le ha predicate Cristo duemila anni fa… 

LUIS 
Ma per chi comanda Cristo sta coi preti. E chi comanda, i preti, li ha sempre 
avuti dalla sua parte. 

PABLO 
Ma, finalmente, qualcosa sta cambiando. In questo continente anche i preti 
hanno cominciato a farsi ammazzare per dimostrare che la giustiziò di Cristo è 
anche una giustizia sociale. Il nuovo cristianesimo sta nascendo proprio sulle 
nostre montagne… 

LUIS 
Ma da noi, prima di farlo passare, ci ammazzeranno tutti… (entrano degli indios, 
uomini e donne, sconvolti e agitati) 

INDIOS 
Don Luis… Aiuto, don Luis… Non ci abbandoni, don Luis… 

LUIS 
Cosa c’è? È successa ancora qualche disgrazia? 

INDIO 1 
Ci hanno cacciato… Cacciato via… 

PABLO 
Da dove? 
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INDIO 2 
Dalle nostre case. Dobbiamo sgomberare… 

INDIO 4 
Se non ce ne andiamo entro una settimana, arrivano coi lanciafiamme e bruciano 
tutto… (le donne piangono e si lamentano) 

PABLO 
Come lo avete saputo? 

INDIO 3 
È venuta la polizia ad avvisarci. Le donne piangevano, ma loro non sentivano 
ragioni… 

INDIA 1 
Una settimana. Tempo una settimana. 

INDIA 3 
Non sappiamo dove andare… 

INDIA 2 
Sono cominciate le piogge. Dove andiamo coi vecchi… coi bambini?!? 

LUIS 
Calmi… Calmatevi. Qualcosa faremo per aiutarvi… 

PABLO 
Perché dovete sgomberare? 

INDIO 3 
Dicono che le nostre case sono sul terreno degli americani. Non abbiamo il diritto 
di abitare nella concessione… 

INDIO 1 
Se non ce ne andiamo, ci ammazzano tutti… 

INDIO 4 
Mia moglie è malata… Dove la porto? 

INDIA 1 
Io ho un bambino appena nato, che tossisce sempre… 

INDIA 2 
Non si può dormire nella foresta… C’è freddo… ci sono gli animali… 

TUTTI 
Bisogna che ci aiutiate… Fate qualcosa… Dio vi benedica, don Luis… E anche 
voi, don Pablo… Non sappiamo dove andare… 

LUIS 
Buoni… buoni… Faremo il possibile, state tranquilli… 

PABLO 
Vi promettiamo di fare tutto quello che potremo per aiutarvi… 

LUIS 
Andate in chiesa, intanto… Aspettatemi là, ora vengo… (gli indios si allontanano) 

PABLO 
Lei era al corrente, don Luis? 
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LUIS 
Avevo sentito che non li volevano vicini. 

PABLO 
Il motivo? 

LUIS 
Sono poveri, sporchi e malati. Non hanno fognature… Ci sono mosche… insetti… 
pericoli di malattie e infezioni… 

PABLO 
Perché non rendono quelle case abitabili e civili… Con tutti i mezzi che hanno… 

LUIS 
Credi forse li considerino creature umane? Se li hanno cacciati, non c'è niente da 
fare: devono andarsene… Tra qualche giorno arrivano i proprietari… i grandi 
azionisti della compagnia e devono trovare tutto in ordine… 

PABLO 
Se potessimo far intervenire il Vescovo… 

LUIS 
Inutile, non capirebbe le nostre ragioni… (dalla chiesa un coro molto ingenuo ed 
armonioso, forse un coro della messa di Cuernavaca) Cantano, li senti? I miei 
indios per farsi sentire da Dio si sono messi a cantare… 
 
Cambiamento di luce. Tre attori hanno indossato la divisa della polizia, due restano 
come di guardia sul fondo, il terzo, che chiameremo il capo, parla con Pablo. 
 

CAPO 
Di origine india? 

PABLO 
Per parte di madre. 

CAPO 
Tuo padre? 

PABLO 
Morto. 

CAPO 
Ma era bianco? 

PABLO 
Sì. Ma che importanza ha? 

CAPO 
Mancavi da molto? 

PABLO 
Da cinque anni. Ero a studiare a Roma. 

CAPO 
Ce n'era proprio il bisogno? Ci sono scuole e seminari anche da noi. E… come hai 
ritrovato il paese? 
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PABLO 
La stessa fame e la stessa miseria. 

CAPO 
Gente ostinata… pigra… ignorante. Beve, mastica erbe e non fa che mettere al 
mondo figli. Non ha voglia di far fatica. Gli americani hanno bisogno di braccia, 
ma bisogna minacciarli per mandarli a lavorare… 

PABLO 
Sbaglio o pagano poco? 

CAPO 
Anche se è poco, sarà sempre meglio di niente. E, poi, cosa pretendono? Non 
sanno far altro che lavorare la terra. Però, bisogna dire che questi americani ci 
sanno fare. Villini che sono una meraviglia, con docce, aria condizionata, 
frigidaire… Hanno costruito anche una bellissima piscina… Non ci sei ancora 
stato? 

PABLO 
No! 

CAPO 
Come mai? 

PABLO 
Sono il prete degli indios, non degli americani. 

CAPO 
Devi andare a farti conoscere. Si tratta di gente importante, con possibilità 
enormi… 

PABLO 
Lo immagino, visto che si permettono di cacciare dalle loro case perfino la gente 
del paese… 

CAPO 
Si tratta di indios. Non vogliono accanto puzzo e miseria, è logico. Ad ogni modo 
mi fa piacere che ci sia un giovane come te in parrocchia. Ci si capirà meglio. Don 
Luis è un bravo uomo, ma troppo vecchio. Ti occuperai di tutto tu, ora… 

PABLO 
Farò quello che don Luis, che è il mio parroco, mi dirà di fare. 

CAPO 
Hai fatto bene a venirmi a trovare perché volevo parlarti di una questione, che mi 
sta molto a cuore. La processione di San Juan. Saprai che vengono per vederla da 
tutte le parti… 

PABLO 
Altroché. È famosa… 

CAPO 
Vorrei che quest'anno riuscisse meglio di sempre. Ti parlo anche a nome delle 
autorità. Ci deve essere molta gente, gli indios devono vestire i loro costumi più 
belli e più ricamati… devono cantare… suonare… sparare mortaretti, essere 
allegri, insomma. Quel giorno saranno qui i maggiori azionisti della compagnia 
americana… gente del governo, tanto per intenderci. Perciò bisogna festeggiarli 
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con una bella processione. Gli americani vanno matti per queste cose… 

PABLO 
Lo so. Apprezzano il nostro folklore e la nostra miseria. E le nostre superstizioni 
religiose li divertono moltissimo… 

CAPO 
Fotografano e filmano tutto quello che vedono… 

PABLO 
Già. Ma quest'anno, purtroppo, la processione non si fa. 

CAPO 
Come mai? Il Vaticano ha abolito anche le processioni? 

PABLO 
No, ma lascia decidere a noi se dobbiamo o non dobbiamo farle. E io ho deciso 
che la processione non si fa. Il popolo non può fare festa, quando viene 
maltrattato. O viene revocato l'ordine di sgombero dato agli indios, o non si farà la 
processione. 

CAPO 
È don Luis che lo ha deciso? 

PABLO 
No. Don Luis non c'è. È malato. 

CAPO 
È a te che è venuto in mente questo ricatto? 

PABLO 
Non è un ricatto. Chiedo giustizia per i miei indios. 

CAPO 
La giustizia non c’entra. Gli americani non vogliono vicino la merda degli indios, 
chiaro? 

PABLO 
Allora bonifichino il villaggio e facciano delle fognature… 

CAPO 
Meglio che gli indios se ne vadano, portandosi via la loro puzza. 

PABLO 
In questo caso è assurdo pensare a una processione. 

CAPO 
Posso far intervenire i miei uomini e obbligarvi a farla! 

PABLO 
E gli indios porterebbero per il paese le statue dei santi sulle spalle, coi 
mitragliatori puntati contro la schiena? Cosa ne penserebbero gli americani di 
questo nuovo folklore? 

CAPO 
Informerò subito il vescovo. Farò intervenire le autorità. 

PABLO 
Il dovere delle nostre autorità è quello di difendere il popolo dai soprusi e dalle 
ingiustizie… 
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CAPO 
Non muovo un dito per i tuoi indios, prete. Me ne sbatto i coglioni di loro e per 
conto mio possono andare a farsi fottere tutti quanti. E se vuoi un consiglio, 
lasciali perdere anche tu. Da noi bisogna fare quello che vuole chi comanda. Le 
teste calde, non le tolleriamo. Le ribellioni, le stronchiamo sul nascere, come 
abbiamo fatto al Cerdo, dove i soldati hanno disinfestato la zona, senza guardare 
in faccia nessuno. Non lo conosci questo paese? Eppure ci sei nato. Perché 
metterti contro le autorità, contro il governo e persino contro gli americani? Sono 
gli americani che comandano, sono loro i padroni. Se li contrasti ti fanno cacare 
sangue. 

PABLO 
Qualcosa sta cambiando. La chiesa rifiuta di essere complice di chi comanda. Ha 
ritrovato la sua strada… 

CAPO 
Ma che cazzo dici, prete di merda?!? Da noi la Chiesa è sempre andata a 
braccetto con l'autorità. E continua ad andarci. Ci mancherebbe altro. Perciò, 
caro il mio pretino, o collabori anche tu con noi o ti fottiamo. Perciò farai la 
processione. Che ti piaccia o no, la dovrai fare. Tu non devi rispondere soltanto a 
me, ma devi anche rispondere a… 

PABLO 
… a Dio. Solamente a Dio. Ed è proprio in nome di Dio, che non si farà la 
processione il giorno di San Juan se non sarà permesso agli indios di restare 
nelle loro case… 
 
Cambiamento di luce. Musica lontana di un flauto. Pablo su di un pulpito basso. 
Attorno, gli indios ascoltano le sue parole tra grandi fumi d'incenso. 
 

PABLO 
La chiesa è al servizio 
degli oppressi 
e dei perseguitati 
perché così vuole 
Gesù Cristo 
che è con noi 
che siamo i suoi poveri. 
Oggi non siamo andati 
in processione 
cantando. 
Siamo in lutto 
e non possiamo 
far festa. 
Non portiamo per le strade 
i nostri Santi. 
I Santi restano qui 
a piangere con noi 
e a consolarci. 
Avete visto bruciare 
le vostre case. 
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Avete perduto 
quello che avevate. 
Non sapete dove andare 
e siete tristi. 
Ma qui c'è posto per tutti 
la casa di Dio 
è anche la casa del popolo. 
Portate qui i vecchi, 
portate qui i bambini, 
portate qui i malati. 
Cristo non vuole 
che il suo popolo 
venga offeso 
sfruttato, umiliato. 
Ognuno deve avere 
la sua parte 
in questo mondo 
che Dio ci ha dato 
per viverci sereni. 
La Chiesa rifiuta 
la complicità 
con chi vuol fare 
dell'ingiustizia 
un sistema di vita. 
Chiediamo dunque a Dio 
nella sua bontà 
di aiutarci a dare 
a questo paese 
un volto giusto e umano. 
Il nostro pacifico gesto 
di condanna di un sistema 
che non è cristiano 
forse non verrà capito 
né meditato. 
Ma noi dobbiamo difenderci 
per proclamare la parola 
di Cristo che vuole 
l'uguaglianza e la fratellanza 
di tutti gli uomini del mondo. 
La Chiesa ha sempre avuto 
nella sua storia millenaria 
una pagina d'oro 
e una pagina nera. 
La pagina d'oro 
è stata scritta 
nelle catacombe e nel sangue 
nelle prigioni e sui patiboli 
là dove si ammazza 
e là dove si tortura. 
La pagina nera la scrive 
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chi di noi accetta 
la complicità col potere empio 
che vuole sfruttare gli umili 
per ammucchiare ricchezza. 
Noi siamo pronti a scrivere 
la nostra pagina d'oro 
in nome di Cristo 
e di una chiesa povera 
che raccoglie 
vittime e oppressi 
difendendo la giustizia 
contro il potere inumano. 
E così sia! 
 
Tutti si gettano a cantare e ai canti si mescolano gli scoppi festosi dei mortaretti. 
Improvvisamente due raffiche di mitragliatrice. Urla. Una donna alza le braccia 
insanguinate. Il coro cessa. Urla, pianti, grida. Pablo scende dal pulpito e corre tra i 
fedeli sporcando di sangue la sua tunica candida. 
 
 

FINE DEL PRIMO TEMPO 
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SECONDO TEMPO 
 
 
Musica gregoriana. Alcuni indios accovacciati sul fondo. Un paio di preti 
passeggiano leggendo il breviario. Poi un riflettore sul Vescovo e Pablo, che da 
questo momento fino all'ultima scena non porterà più la tonaca. 
 

VESCOVO 
… ci era stato detto che eri giovane, ma non avrei mai immaginato lo fossi tanto. 
Quasi un ragazzo. Un ragazzo pericoloso e ribelle, che vuole mettersi contro 
l'ordine prestabilito. Come a Roma hanno potuto pensare di mandare proprio te 
in un paese come questo? 

PABLO 
Sono stato io a sollecitare di essere mandato dov'ero nato. 

VESCOVO 
Indio? 

PABLO 
Per parte di madre. 

VESCOVO 
Capisco perché sei così infido. Nei seminari italiani non sono riusciti a domare il 
tuo spirito ribelle? 

PABLO 
Si sono limitati a insegnarmi la parola di Cristo e a diffonderla. 

VESCOVO 
Tu, invece, hai preferito istigare alla ribellione e provocare la polizia… 

PABLO 
Come potevamo provocare? Stavamo in chiesa cantando, quando… 

VESCOVO 
Il tuo dovere non era chiuderti in chiesa, ma fare la processione… 

PABLO 
La processione è una manifestazione di giubilo, di festa… I miei indios non 
avevano da rallegrarsi, dopo essere stati cacciati dalle loro case. Avevo cercato di 
consolarli con la parola di Dio e stavamo cantando, quando ho sentito degli spari. 
Non erano mortaretti, come ho pensato al primo momento: dalla piazza stavano 
sparando con la mitragliatrice dentro la chiesa… 

VESCOVO 
Poche raffiche… 

PABLO 
Sufficienti ad ammazzare cinque persone e a ferirne diciotto. 

VESCOVO 
Ho condannato questa violenza, come condanno chi l'ha provocata. Perché non è 
stata fatta la processione? Chi è stato a impedirla? Don Luis? 
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PABLO 
Don Luis non c'era. Sono stato io a prendere questa decisione. 

VESCOVO 
Così giovane e inesperto hai preso una decisione così grave? Dovevi consigliarti 
con me, che sono il tuo pastore… 

PABLO 
Non l'ho fatto perché sapevo che mi avrebbe obbligato a cedere alle autorità, che 
con la processione volevano divertire gli ospiti americani… 

VESCOVO 
Non ti riguardava se con la processione pensavano di rendere omaggio a ospiti 
illustri di un paese, che ci onora della sua amicizia. Dovevi fare la processione, 
come è sempre stata fatta… 

PABLO 
L'avrei fatta se non avessero cacciato gli indios dalle loro case… 

VESCOVO 
Non sarà stato nelle loro possibilità di impedirlo. Né avranno voluto cedere a un 
ricatto. Non dovevi preoccuparti delle case degli indios, ma limitarti a occuparti 
delle loro anime… 

PABLO 
Non si può pensare soltanto alle anime quando si assiste alla tragedia di uomini, 
donne, bambini… 

VESCOVO 
Sei qui per fare il prete o il rivoluzionario? 

PABLO 
Predicare il Vangelo significa anche predicare la giustizia sociale. 

VESCOVO 
Non confondere Gesù Cristo con Carlo Marx, 

PABLO 
Se essere marxisti significa difendere i poveri, in un paese oppresso come il 
nostro, ogni prete, degno di questo nome, ha il dovere di esserlo. 

VESCOVO 
Non bestemmiare. Nella nostra cattedrale proprio ieri ho presenziato a un solenne 
Te Deum per chiedere a Dio che venga annientato il comunismo… 

PABLO 
Si prega per annientare il comunismo, ma da noi si continua a imprigionare, 
torturare, ammazzare senza motivo. Sulle colline del Cerdo non hanno 
risparmiato né donne, né bambini. E dopo aver ammazzato, hanno anche fatto 
scempio dei cadaveri… 

VESCOVO 
Bisognava dare una lezione per evitare altri pericolosi abusi contro la proprietà. 

PABLO 
Eppure da noi le leggi proteggono chi occupa le terre e perseguitano, invece, chi vi 
si oppone. 
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VESCOVO 
Le nostre leggi sarebbero a favore dei ladri e dei banditi?!? 

PABLO 
Risalgono al tempo delle conquiste e nessuno ha mai pensato di cambiarle. Allora 
erano infatti gli spagnoli a impadronirsi delle terre degli indios. E se gli indios si 
opponevano, venivano puniti. 

VESCOVO 
Se andavano bene allora, non corrispondono più ai tempi di oggi. Guai se non si 
proteggesse la proprietà privata. O pensi che bisognava lasciare mano libera ai 
sovversivi del Cerdo?… 

PABLO 
Li hanno sterminati con ferocia. 

VESCOVO 
I soldati erano esasperati perché avevano subito gravi perdite. E, poi, la gente qui 
è sanguinaria e ha il gusto della crudeltà. 

PABLO 
… perché non fa che provarla sulla propria pelle. Nel nostro continente la strage 
degli innocenti dura da secoli. Nessuno ha mai difeso il nostro popolo. Nemmeno 
le venti famiglie che possiedono l’ottanta per cento delle ricchezze dell’intero 
paese. 

VESCOVO 
Ti hanno documentato anche con statistiche? Bravo! Ti hanno preparato i 
comunisti? Mettiti in testa che nel mondo ci sono sempre stati ricchi e poveri. E 
ai poveri il Signore dà la sua predilezione e il suo amore. 

PABLO 
Dio non può avere creato un popolo soltanto perché sia tormentato e oppresso. 

VESCOVO 
Anche Gesù Cristo è stato tormentato e oppresso. 

PABLO 
Cristo lo ha fatto per amore dell’umanità. Non per asservire la sua chiesa al 
potere che sfrutta i poveri… 

VESCOVO 
Cristo non si è ribellato ai suoi carnefici… 

PABLO 
Nemmeno i miei indios si sono ribellati alla polizia, che bruciava le loro case coi 
lanciafiamme. Ed è stato un errore. 

VESCOVO 
Cosa vuoi dire? 

PABLO 
… che il Cristo che dobbiamo far conoscere al nostro popolo è quello che ha 
impugnato la frusta per cacciare i mercanti dal tempio: il Cristo severo della 
giustizia, non il Cristo rassegnato e insanguinato, che i missionari, venuti in 
America al seguito dei conquistatori, hanno imposto al popolo… Una vittima 
sottomessa, un dio che serviva al potere per far accettare agli indios violenza e 
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oppressione… 

VESCOVO 
Parli come un eretico… 

PABLO 
Spesso l’eresia non è che una verità che scotta… 

VESCOVO 
Basta, non continuare. Professi idee pericolose, indegne di un sacerdote. Hai male 
assimilato certe ponderate innovazioni della nostra Madre Chiesa, 
fraintendendone la politica conciliare e facendoti portavoce di idee sacrileghe e 
sovversive. Speravo che dalle tue labbra uscisse almeno una parola di pentimento 
o di umiltà. Invece, hai manifestato soltanto superbia, orgoglio e presunzione. Sei 
un prete pericoloso. Le tue azioni sconsiderate possono persino rompere 
l'armonia, che cerchiamo di creare per il bene della Chiesa di Roma, con gli 
uomini che guidano questo paese. 

PABLO 
Uomini ambiziosi, violenti e sanguinari. La Chiesa deve rifiutare ogni complicità 
con chi tiene schiavo il popolo. 

VESCOVO 
Non sei tu, cattivo prete, che puoi giudicare quello che deve fare la Chiesa. E noi 
abbiamo il dovere di impedirti di nuocere ancora e di difenderci da te. Non puoi 
tornare nel villaggio, dove hai provocato avvenimenti tragici e sanguinosi. Andrai 
in un monastero, e speriamo che là possa ritrovare nella preghiera e nella 
meditazione, la verità, che hai perduto. 

PABLO 
Non sono capace di vivere isolato dal mondo. Se ho sbagliato, ho sbagliato per 
amore e chiedo perdono. Mi mandi tra gli uomini, la scongiuro… in un villaggio 
sperduto… in un lebbrosario della costa… dovunque ci sia gente che soffre e che 
io possa aiutare… 

VESCOVO 
Si tratta di un bellissimo monastero che i monaci spagnoli hanno fatto costruire 
dagli indios, in una località quasi inaccessibile delle Ande. Un vero miracolo 
dell'architettura del primo periodo coloniale. Nell'isolamento assoluto, con l'aiuto 
di Dio, forse potrai ravvederti… 
 
Fa un cenno e due religiosi, che leggevano il breviario, vanno a mettersi ai lati di 
Pablo, come due carabinieri. Lontano una marcia militare. Pablo si allontana in 
mezzo ai preti, sotto lo sguardo compiaciuto del vescovo. Cambiamento di luce. Entra 
la musica triste del flauto. Sono al centro della scena Pablo, la madre e don Luis. 
 

PABLO 
… sono stati i mesi più duri della mia vita. Non ne potevo più di passeggiare nel 
chiostro, recitando preghiere e leggendo testi sacri che parlavano di santi e di 
eremiti, vissuti secoli fa. Unica compagnia quattro vecchi preti catarrosi, che mi 
guardavano come il demonio. Nessuna comunicazione col mondo esterno. Sopra 
di me un cielo grigio, solcato dal volo di cornacchie… Non ho resistito… 
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LUIS 
… e sei scappato. 

MADRE 
Meglio che mi sia vicino. Posso morire da un momento all’altro e sai che devi 
essere tu a seppellirmi… 

PABLO 
Te l’ho promesso, mamma, e lo farò. 

LUIS 
Il Vescovo? 

PABLO 
Gli ho scritto quasi ogni giorno. Lettere disperate. Mai risposto. 

LUIS 
Immagino la sua collera, quando saprà. 

MADRE 
Manderà in prigione anche te. Ormai mettono tutti in prigione. E quando sono 
troppo piene, caricano tutti sui camion e non si sa più niente di nessuno… 

PABLO 
È facile che il Vescovo mi punisca. Ma non con la prigione… 

LUIS 
Ad ogni modo non è prudente che tu resti qui. La polizia non ti è amica… 

MADRE 
Una guardia al mercato mi ha riconosciuta e ha detto agli altri "La madre del 
prete…" e tutti hanno sputato per terra quando sono passata. Così… 

LUIS 
Per la polizia sei un prete sovversivo… 

PABLO 
Nel monastero mi chiamavano il prete bolscevico. Sarebbe stato forse più giusto 
chiamarmi il prete maoista… 

MADRE 
Ma i poveri come noi, ti vogliono bene… Vengono tutti i giorni a chiedere notizie… 
Mi portano fagioli e tortillas… Siedono qui e mi tengono compagnia… 

PABLO 
Cosa posso fare, don Luis? 

LUIS 
Avrai in mente qualcosa… 

PABLO 
Vivere tra la gente… aiutare chi soffre… 

MADRE 
Allora ogni posto è buono. In questo paese… soffriamo tutti. 

LUIS 
Il momento è difficile. Il governo non è mai stato così reazionario e repressivo. 
Sospettano di tutti… vedono nemici dappertutto… Arresti e fucilazioni all'ordine 
del giorno… Hanno eliminato i nostri migliori sindacalisti… fatto fuori 
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brutalmente molti uomini di cultura… 

MADRE 
… hanno ammazzato anche Pachito. Povero Pachito, non farà più casse di pino… 

PABLO 
Ammazzato?! 

LUIS 
Perché cantava. 

PABLO 
È proibito anche cantare, ora? 

LUIS 
La canzone che cantava parlava di libertà. Lo hanno steso davanti alla sua 
bottega… 

MADRE 
Ridotto come un sacco pieno di buchi… 

LUIS 
… e su di una cassa hanno scritto "Eccoti la libertà!" 

MADRE 
Ammazzano… continuano ad ammazzare… Buon mestiere il becchino! 

LUIS 
Anche ieri sera nel cortile della caserma hanno fucilato tre ragazzi… Li avevano 
trovati addormentati sotto un albero, in montagna, e trascinati giù a calci. Li 
hanno fucilati perché uno di loro aveva un fucile… Fucilano perché hanno paura. 

PABLO 
C'è gente rifugiata in montagna? 

LUIS 
Qualcuno c'è. È nato un movimento popolare di liberazione e comincia ad agire… 

PABLO 
Finalmente qualcosa si muove anche da noi. 

LUIS 
La polizia è in stato di allarme. La zona viene continuamente perlustrata da 
elicotteri… 

MADRE 
Vanno a cercare i ribelli con i cani. Bestie maledette, che sentono l'odore 
dell'uomo lontano un miglio… 

LUIS 
Pattuglie perlustrano tutta la montagna… 

MADRE 
Fa freddo in montagna. E ci sono i serpenti… 

PABLO 
So cosa fare, allora. Vado in montagna anch'io. 

LUIS 
… per unirti ai ribelli? 
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PABLO 
Cos'altro posso fare per il mio paese? Più di un secolo fa abbiamo lottato per 
liberarci dagli spagnoli. Cosa ci è servito se, ora, siamo ancora più tormentati e 
oppressi? 

LUIS 
Tu sei prete, Pablo… 

PABLO 
E che senso ha essere prete se non si difendono i diritti e la dignità dell’uomo? 

MADRE 
Pablo ha studiato… Pablo è stato a Roma. Vedeva sempre il Papa. Lui sa cosa 
deve fare. 

LUIS 
Ti farai ammazzare… 

PABLO 
Con sulle labbra il nome di Cristo, la morte non mi fa paura… 

MADRE 
Niente più messa, però. Dove trovi una chiesa in montagna? 

PABLO 
Per dire messa basta il pane e il vino e un cuore sincero. Dirò messa sotto il cielo 
per gente disperata, che ha bisogno di Cristo più di tutti noi… 

LUIS 
Ma tu sei indifeso… non sei abituato alla vita dura e alla fatica… 

PABLO 
Ci si abitua alla perdita della libertà, non credi sia più facile abituarsi alla fatica? 

LUIS 
Ho visto preti che si sposavano e mettevano famiglia. Ma preti che andavano a 
fare la rivoluzione mai. 

MADRE 
Lascialo andare. Almeno così il Signore capirà una buona volta che non sono i 
ribelli, che deve far ammazzare, ma la polizia. 

LUIS 
Sai dove andare? 

PABLO 
Qualcuno mi aiuterà a unirmi agli altri. 

LUIS 
Ti aiuto io. Prendi il sentiero che sale per la montagna. Passerai prima un 
torrente, poi uno più piccolo. Dopo, il sentiero scende un poco. Alla terza curva, 
sulla destra un sentiero si addentra nella foresta, tra vegetazione folta e intricata. 
Vai avanti finché arrivi a una parete di roccia, coperta da rampicanti come da una 
tenda. A destra, in basso, nascosto dalle foglie, c’è l’ingresso di un cunicolo. Ci 
entrerai con fatica, ma una volta dentro, la galleria si allarga e porta a delle grotte 
dentro la montagna. Lì troverai chi cerchi. Il capo si chiama Ramiro. È rientrato 
in patria clandestino per organizzare il movimento di liberazione… 
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PABLO 
Lo conosce? 

LUIS 
No, ma spesso manda da me per notizie e aiuti. 

PABLO 
Ha collegamenti col villaggio? 

LUIS 
Non soltanto con il nostro. Ha già preso contatti coi minatori della miniera… con i 
lavoratori dei giacimenti e delle piantagioni. Anche gli operai delle fabbriche della 
capitale si stanno muovendo… Il popolo risponde bene. C'è malcontento. Questo 
malcontento bisogna farlo diventare organizzazione. Allora sarà il momento di 
agire. Di’ a Ramiro che ti mando io… 

PABLO 
Pensa che lo troverò? 

MADRE 
Si sposta di continuo, ma torna sempre alle grotte… 

PABLO 
Tu cosa ne sai? 

MADRE 
Se parlo è perché so. A me raccontano tutto… Se Ramiro non c'è, lascia qualcuno 
a far la guardia. Lì hanno tutta la loro roba. 

PABLO 
Anche tu, mamma, sei al corrente di queste cose? 

LUIS 
Addio Pablo, buona fortuna. Conta su di me per tutto quello che posso fare… 

PABLO 
Don Luis, il diadema della Madonna… 

LUIS 
Ebbene? 

PABLO 
Meglio venderlo… 

LUIS 
Venderlo? 

MADRE 
Meglio non farselo rubare… 

LUIS 
… venderlo per aiutare il movimento? 

PABLO 
… diciamo per aiutare il popolo! Quando sarà l’ora, naturalmente. Grazie di tutto, 
don Luis… (lo abbraccia) 

LUIS 
Buona fortuna. (e se ne va) 
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PABLO 
Nessuno deve sapere dove vado, mamma. 

MADRE 
Io non so dove vai. Chi non sa, non dice… 

PABLO 
Ti spiace che me ne vada? 

MADRE 
Meglio con la tua gente che isolato. 

PABLO 
Ti farò avere mie notizie. Troverò il modo. Non preoccuparti per me… 

MADRE 
Roma non riuscivo a capire dov’era. Ma la montagna sì. La montagna è davanti a 
me. (lo abbraccia, cullandolo come un bambino su una musica dolcissima di flauto) 
 
Cambio di luce. Pablo, con un vecchio poncho addosso, tre uomini e una donna. Una 
ragazza nel gruppo degli altri indios sul fondo. 
 

JUAN 
… non ho più trovato né moglie… né figli… né casa… Alberi e piante sradicati e 
distrutti… E soltanto perché avevo convinto gli altri a non vendere il casco di 
banane a meno di 24 centavos… 

DOMINGO 
Un casco di banane per 24 centavos è come rubarlo… 

JUAN 
E portarlo anche giù, fino al porto. Tutta la strada coi caschi sulle spalle, 
evitando il sole e camminando svelti perché la banana troppo matura la rifiutano. 
E non la vogliono nemmeno troppo verde. Quello che porti non va mai bene: 
dicono sempre che è marcia, che è di scarto, che è malata… E se protesti lasciano 
il casco dove picchia il sole, perché si rovini, o lo buttano in mare. E se non 
vogliamo vendere, arriva la polizia. E allora le banane prese a baionettate e noi in 
prigione. Adolfo Real, un vecchio che sapeva tutto del cielo, della terra e delle 
stagioni, l'hanno ammazzato a bastonate perché faceva resistenza alle guardie. E 
anche Adolfo Chávez ha fatto la stessa fine, il giorno che aveva portato il figlio 
muto a vedere il mare… 

DOMINGO 
Vogliono che la gente lavori soltanto nelle concessioni. È così dappertutto… 

PABLO 
Quante sono? 

MIGUEL 
Quarantadue divise per sette compagnie. Le più importanti degli Stati Uniti… 

PABLO 
Quarantadue? Così tante? 

MIGUEL 
In questi ultimi anni il governo ha fatto nuovi contratti. Ha ceduto i pozzi di 
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petrolio, i giacimenti, le miniere… Ogni concessione viene data per un periodo di 
novantanove anni… 

DOMINGO 
Almeno le concessioni facessero quello che promettono. La mineraria aveva 
promesso la ferrovia fino al porto… Invece, niente. 

MIGUEL 
La ferrovia, non la faranno mai. Il mulo costa meno della ferrovia. E l'indio meno 
del mulo. 

DOMINGO 
Le condizioni di vita peggiorano. Non c'è mai stata tanta miseria… 

JUAN 
Una volta, se uno aveva un po' di terra, viveva… Ora non vale più la pena far 
tanta fatica per vendere un casco di banane a ventiquattro centavos… 

PABLO 
Non conviene di più venderle alla gente dei villaggi? 

JUAN 
Nessuno te la compra. L’americana costa di meno. 

PABLO 
Come mai? 

JUAN 
Loro vendono quella magra… quella malata… quella che sulla nave guasta l'altra. 
Per me era meglio andare a lavorare nella concessione. Ma non mi hanno voluto. 
No, hanno detto, tu no. 

MIGUEL 
Il tuo nome sarà stato sulle liste nere. 

PABLO 
(a Domingo) Tu non sei contadino… 

DOMINGO 
No, vedi come sono pallido? Facevo il minatore. Come mio padre, che nella 
miniera c'è rimasto, a trent'anni. La fatica è molta per un peso al giorno. 

MIGUEL 
Lavorare nelle gallerie non è un divertimento… 

DOMINGO 
Si sputa sangue e si muore giovani. Viene una malattia che scava dentro. 

MIGUEL 
Scava gallerie nei polmoni come voi le scavate sottoterra… 

DOMINGO 
Perché respiriamo aria cattiva. 

MIGUEL 
Muoiono tutti di silicosi, giovanissimi. 

DOMINGO 
Me l'ero dimenticato, il cielo azzurro tra le foglie e l'aria verde della foresta, tra le 
ceiba e i tamarindi… 
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MIGUEL 
Eri abituato all'aria sporca degli americani. Aria sporca in cambio di materiale 
buono. 

DOMINGO 
Il materiale se lo portano subito via. 

MIGUEL 
Tutto si portano via: l'oro, l’argento, il rame, la frutta, le pelli, il petrolio… La 
ricchezza del paese se ne va ogni giorno sulle navi mentre i nostri bambini 
muoiono di fame con la pancia gonfia… 

PABLO 
Perché sei scappato? 

DOMINGO 
Un sorvegliante mi ha preso a nerbate perché stavo male. Mi sono difeso. 

PABLO 
Cristo ha detto: beati quelli che soffrono perché avranno il regno dei cieli… 

MIGUEL 
Devono averlo anche sulla terra. 

PABLO 
Ne sono convinto anch'io. Dio non vuole l'ingiustizia. 

MIGUEL 
Non parlarci di Dio. Io non credo. 

PABLO 
Se conosci il Vangelo, saprai che Cristo è stato il primo a proclamare 
l'uguaglianza di tutti gli uomini. 

MIGUEL 
Perché era un uomo anche lui e non il figlio di Dio… 

PABLO 
Siamo tutti figli di Dio e vuoi che non lo fosse Cristo? 

MIGUEL 
Scusami se ti parlo chiaro: non mi sono mai piaciuti molto i preti. 

PABLO 
Cosa ti tanno fatto di male? 

MIGUEL 
A me nulla. Ma ne ho conosciuti tanti: sono avidi e difendono il capitale. E hanno 
il mal della pietra. Nella mia provincia hanno costruito decine di chiese e di 
conventi con l'aiuto del capitale americano… 

PABLO 
Forse lo facevano per dar lavoro ai disoccupati… 

MIGUEL 
Ma che senso ha costruire chiese e monasteri in un paese dove il 75 per cento 
della popolazione è analfabeta, i bambini muoiono di fame, un capofamiglia 
guadagna meno di dieci dollari al mese e trecentomila donne sono costrette a fare 
le puttane per mangiare? 
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PABLO 
Hai ragione, ma Dio… 

MIGUEL 
Anche se fa parte del tuo mestiere di prete, non parlare di Dio quando sei con me. 
Ho sofferto e ho visto soffrire troppo per credere che Dio esista e possa assistere 
indifferente a tanta atrocità. 

PABLO 
Come mai hai sofferto tanto? Chi sei? Da dove vieni? 

MIGUEL 
Mi chiamo Miguel e basta. 

JUAN 
È studente e viene dalla capitale. 

PABLO 
Sei scappato per non farti arrestare? 

MIGUEL 
Per non finire in carcere un'altra volta. Perché non mi avrebbero fatto uscire più. 

AMPARO 
(piange sommessamente) 

PABLO 
Cos'ha da piangere? 

MIGUEL 
Lascia che pianga. Beata lei che lo può fare. Io non ci riesco più. 

PABLO 
Perché? 

MIGUEL 
(in crescendo) Perché… perché… perché… Perché mi hanno distrutto dentro… 

PABLO 
Calmati, Miguel, perché tremi? Se ti fa male ricordare, non voglio sapere nulla… 

MIGUEL 
Quando ho sentito sparare ho chiuso istintivamente gli occhi. Li ho riaperti e i 
miei compagni erano macchie di sangue spiaccicate contro il muro, capisci? 

PABLO 
Tu sei stato ferito? 

MIGUEL 
No, nemmeno un graffio. Nemmeno un graffio quando mi hanno preso loro, ma la 
sera ero pieno di lividi e di sangue. 

JUAN 
Lo hanno tenuto dentro diciotto mesi… 

DOMINGO 
Poi, un giorno, all'improvviso, lo hanno rilasciato… 

MIGUEL 
… per scoprire quali contatti avevo. Ma io non sono tornato a casa… 



… e liberaci dal male! © Aldo Nicolaj 
 

41 

JUAN 
Digli come ti hanno torturato… 

DOMINGO 
Guardagli il corpo… 

JUAN 
… gli hanno strappato carni e unghie con le tenaglie… 

DOMINGO 
…gli davano da bere acqua salata… lo tenevano appeso per le gambe… gli 
mettevano la testa nell'acqua fino a quando stava per soffocare… 

JUAN 
… gli hanno bruciato i coglioni con la corrente elettrica… 

AMPARO 
(finalmente ha il coraggio di parlare) Specialisti. Uomini che sono stati all'estero 
per imparare. Tintura di iodio iniettata nel sangue… polvere di vetro dentro le 
ferite… impalano con bottiglie piene di benzina alle quali danno fuoco… 

PABLO 
Coraggio, Miguel… Sei giovane, dimenticherai… 

MIGUEL 
E come? Come?!? Ho i coglioni bruciati, le dita schiacciate. Niente più amore e 
niente più chitarra… 

PABLO 
Guarirai. Ti faremo guarire. È già arrivato il prete, arriverà anche il medico. Ci 
organizzeremo. Il nostro diventerà un esercito regolare… 

AMPARO 
… e fidati delle mie erbe… Troverò tutte quelle che occorrono per guarirti… 

PABLO 
È tua madre? 

MIGUEL 
No. 

PABLO 
L'hai conosciuta qui? 

MIGUEL 
Me la sono trovata dietro uscendo di prigione La mandavo via, ma continuava a 
seguirmi. Come quei cani, che non se ne vanno nemmeno se li prendi a sassate… 

AMPARO 
Immaginavo dove era diretto e avevo deciso di andare con lui. 

JUAN 
Amparo aiuta tutti. Sa fare tante cose. 

DOMINGO 
E sa anche leggere e scrivere… 

JUAN 
Con la Nena lavora sempre… Non si fermano mai… 
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PABLO 
Chi è la Nena? 

MIGUEL 
(indicando la ragazza) Quella… 

PABLO 
È quasi una bambina. (ad Amparo) Eri anche tu in carcere? 

MIGUEL 
Ci lavorava lei nelle carceri. 

JUAN 
Lavava i morti… 

PABLO 
Chissà, allora, quanti ne hai lavati… 

AMPARO 
Me ne portavano ogni giorno a carrettate… i visi stravolti… il sangue che colava 
ancora caldo dalle ferite… gli occhi strappati… i ventri squarciati… 

MIGUEL 
Sanno lavorare bene gli specialisti… 

AMPARO 
Giovani e vecchi. Ma giovani soprattutto. Persino ragazzini… 

PABLO 
E tu dovevi soltanto lavare i morti… 

AMPARO 
Sì. E mi facevano pietà. Erano così tranquilli… così silenziosi… Morti rassegnati 
sotto la tortura come fossero stati nei loro letti assistiti dalle madri. Li lavavo, poi 
li avvolgevo in un lenzuolo e li mettevo dentro casse bianche, di pino. Quando 
venivano i parenti per riconoscere il morto, non si rendevano conto di come lo 
avessero fatto soffrire, prima di morire. E subito dopo, la cassa veniva chiusa in 
fretta… 

PABLO 
Perché sei scappata? 

AMPARO 
(riprende a piangere) 

MIGUEL 
L’ultimo morto che ha lavato è stato suo figlio. 

PABLO 
Che Dio abbia pietà di te. (e l'abbraccia) 

MIGUEL 
Questa è la nostra America… l'America Latina… l'America colorata e piena di 
folklore… l'America dei miserabili, dove la libertà ogni giorno viene annegata nel 
sangue. 

PABLO 
Siamo qui per cambiarla, questa nostra America… 
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MIGUEL 
Anche tu? Un prete! 

PABLO 
Perché no? Sono qui per una passione cristiana e sacerdotale. Sono convinto che 
soltanto con la rivoluzione si può realizzare la parola di Cristo. 

MIGUEL 
Di Cristo o di Marx? 

PABLO 
Anche di Marx, se Marx può aiutarci a far trionfare la giustizia di Cristo. 

MIGUEL 
Anche se mi hanno spappolato le dita, riesco ancora a sparare con la 
mitragliatrice. Tu sai sparare? 

PABLO 
Da ragazzo miravo bene. Siamo in molti qui? 

MIGUEL 
Ci sono altre grotte dove c'è altra gente. 

PABLO 
Ramiro dov'è? 

DOMINGO 
Si sposta continuamente… 

JUAN 
Sta fuori giorni interi… 

DOMINGO 
Va a organizzare colpi di mano e attentati… 

MIGUEL 
Cerca soprattutto di far arrivare l'idea della rivolta nei campi, nelle miniere, nelle 
piantagioni, nelle fabbriche, dovunque c'è gente oppressa. 

PABLO 
In questo posso aiutarlo. Parlo meglio di come sparo. 

MIGUEL 
Dovrai fare l'uno e l'altro. 

PABLO 
Quando non c'è Ramiro, chi lo sostituisce? 

AMPARO 
Lui. (indica Miguel) È giovane, ma ha le idee chiare. 

PABLO 
Allora, visto che sei tu che decidi quando non c'è Ramiro, posso restare con voi? 

MIGUEL 
Forse è giusto che con noi ci sia anche un prete. 

JUAN 
Se c'è un prete, non potranno più chiamarci banditi da strada. 
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DOMINGO 
Ti manda don Luis? 

PABLO 
Sì. Mi chiamo Pablo. 

MIGUEL 
Ti chiameremo il compagno prete. (la Nena porta vicino al gruppo un cesto di roba 
da mangiare) 

PABLO 
(facendole una carezza) Come ti chiami, tu? 

NENA 
(lo guarda poi si allontana di qualche passo) 

JUAN 
Non parla. Non può parlare. 

PABLO 
Muta? 

AMPARO 
Credo lo sia diventata. 

PABLO 
Come mai? 

MIGUEL 
Dopo che è stata violentata… 

PABLO 
Dove, quando? 

AMPARO 
Dove non lo so. Da bestie selvagge. 

DOMINGO 
Amparo l'ha trovata nella foresta e l'ha portata qui. 

AMPARO 
Era sotto un albero, insanguinata e tremante, impaurita come un animale 
selvatico. Quando l'ho calmata, ha cercato di parlare, ma non le è uscita più la 
voce. L'ho portata qui per medicarla ed è rimasta con noi. 

JUAN 
Perché qui sta bene. La rispettiamo tutti. 

DOMINGO 
Bisogna vedere come lavora… 

MIGUEL 
Ha ancora gli occhi pieni di terrore. 

PABLO 
Ora ha bisogno d'amore. 

MIGUEL 
Di amore abbiamo bisogno tutti, compagno prete. 
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PABLO 
Lei più di tutti noi. Per guarire. 

AMPARO 
Le vogliamo bene, noi… 

PABLO 
Bisogna che lei lo capisca, che glielo facciate sentire… Come si chiama? 

MIGUEL 
Noi la chiamiamo la Nena… 

PABLO 
(chiamandola) Nena… Nena… Vieni qui, siedi qui con noi… (la ragazza si avvicina 
esitante, poi si accosta e si lascia abbracciare) 

AMPARO 
È la Nena che ci fa da mangiare. Io l'aiuto. Ma lei è brava… 

JUAN 
Guarda che belle tortillas ci ha fatto oggi… 

MIGUEL 
Venite, si mangia. Vedi, compagno prete, quel poco che c'è, lo dividiamo sempre… 

PABLO 
Giusto. Ogni cosa va divisa con gli altri. (vengono gli altri indios e tutti siedono per 
terra formando una specie di ultima cena campagnola. La ragazza è accanto a 
Pablo) Pensate che una volta Cristo… 

MIGUEL 
Compagno prete… 

PABLO 
Parlo di Cristo. Non hai detto che era un uomo come noi? Mica parlo di Dio. Una 
volta Cristo con cinque pani e due pesci riuscì a sfamare cinquemila persone che 
lo avevano seguito per ascoltare le sue parole… E anche durante l'ultima cena ha 
diviso il pane e il vino coi suoi apostoli per dimostrare che siamo figli dello stesso 
padre, perciò tutti fratelli… E se noi seguiamo il suo esempio, non avremo più da 
preoccuparci per le nostre necessità, proprio come gli uccelli del cielo e i gigli dei 
campi, perché ogni cosa, quando viene divisa con gli altri, diventa sufficiente per 
tutti. Non conserviamo perciò soltanto per noi quello che possediamo, ma 
dividiamolo tra i nostri fratelli. Così dovrà essere la società che nascerà dalla 
nostra rivoluzione… 

MIGUEL 
Mi piace il tuo discorso, compagno prete. E piacerebbe anche a Marx. 

PABLO 
(prende le tortillas e spezzandole le distribuisce a tutti) Ecco, il nostro cibo. 
Prendete e mangiate. Cristo ha detto di farlo in ricordo suo. (tutti ricevono il cibo e 
mangiano) 
 
Cambiamento di luce. Al centro, il vescovo e don Luis. Ogni tanto passa la vecchia 
india, che lavora da don Luis. 
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VESCOVO 
… una volta lo avrebbero scomunicato. Ora… nulla. Come se il Vaticano ne 
avesse paura. Cosa posso fare io? Ben poco. Soltanto sospenderlo "a divinis"… 

LUIS 
Meglio continui a dire messa… 

VESCOVO 
E perché? 

LUIS 
I ribelli, per lo meno, avranno un'assistenza religiosa… 

VESCOVO 
Chi si ribella all'ordine prestabilito, non ne ha più bisogno. 

LUIS 
La chiesa non è stata fatta per i santi, ma per i peccatori. Con la parabola della 
pecorella smarrita, Gesù… 

VESCOVO 
Non confondiamo la pecorella smarrita con le anime dannate. Quando penso che 
si tratta di un sacerdote educato in un antico seminario italiano… Sapevo che 
anche a Roma c'erano comunisti, ma non immaginavo avessero inquinato anche 
la Santa Chiesa… 

LUIS 
La Chiesa è una porta aperta, eminenza… 

VESCOVO 
Purtroppo, ma bisognerebbe sorvegliarne l'entrata. La settimana scorsa mi sono 
incontrato a un ricevimento con il ministro degli interni, un generale di 
provatissima fede. Non sapevo come giustificarmi… 

LUIS 
Non deve giustificarsi: è ben nota a tutti la sua dedizione a questo governo… 

VESCOVO 
Mi fa soffrire il fatto che si parli di questo prete indegno come fosse il cervello 
della rivolta che sta sconvolgendo il paese… come se i sabotaggi e gli attentati 
fossero organizzati da lui. Mi pare assurdo… 

LUIS 
Credo effettivamente che la partecipazione di don Pablo vada ridimensionata… 

VESCOVO 
Questa lotta è organizzata da comunisti, appositamente addestrati all'estero. Don 
Pablo non ha né la maturità, né la preparazione di un capo. E, poi, è giovane, 
troppo giovane. Dubito persino possa andare nelle comunità operaie e contadine 
a predicare la rivolta. Ma come può farlo in nome di Cristo e del suo santo 
Vangelo? 

LUIS 
Il popolo ha la fantasia facile e ama sempre crearsi degli eroi… 

VESCOVO 
I tuoi indios qualcosa devono sicuramente sapere… 
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LUIS 
Ma quando non vogliono parlare, non parlano… 

VESCOVO 
Magari al sicuro, a quattr'occhi… in confessionale… 

LUIS 
Soprattutto in confessionale si rifiutano di parlare di certi argomenti… 

VESCOVO 
Si potrebbe, in questo caso, negare loro l'assoluzione… 

LUIS 
In questo caso diffiderebbero ancora di più di noi e non parlerebbero più. 

VESCOVO 
Anche questo è vero. Gente complicata, difficile. Per fortuna dai nostri alleati ci 
viene data la possibilità di difenderci da questo pericoloso banditismo… 

LUIS 
Già, gli aiuti internazionali chiamati "Cibo per la pace". Peccato non sia il popolo 
a mangiare di quel cibo… 

VESCOVO 
Gli Stati Uniti vogliono l'ordine nel continente. Per questo aiutano un Governo 
come il nostro, che ha il compito di garantirlo. E ci danno i mezzi per comprare le 
armi… 

LUIS 
Le armi consolidano il potere, ma uccidono i nostri fratelli… 

VESCOVO 
Uccidono banditi. 

LUIS 
Non si aiuta la pace comandando ai soldati di sparare sul popolo. 

VESCOVO 
Cosa vorresti? Che ci facessimo ammazzare dai ribelli? 

LUIS 
Io sono un povero prete ignorante, che non capisce nulla di politica, ma mi 
amareggio vedendo tanta repressione. Per le strade non si vedono che autoblindo 
cariche di armi. Gli arresti e le condanne a morte non si contano più. Viviamo 
nella violenza… 

VESCOVO 
Sono contro la violenza anch'io. Ma l'ordine è importante. Senza ordine non c'è 
pace. Perciò è giusto che le ribellioni vengano stroncate. Ma come mai non c'è più 
il diadema sulla testa della Madonna? 

LUIS 
Sparito, eminenza. 

VESCOVO 
Sparito come? Rubato? 

LUIS 
Una mattina mi sono reso conto che non c’era più. 
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VESCOVO 
Questo non è soltanto un paese di banditi, ma anche di sporchi ladri sacrileghi, 
che il Signore punirà. Bisogna essere più cauti, don Luis: i preziosi devono essere 
affidati a una banca… la chiesa va tenuta aperta soltanto poche ore al giorno, 
quando la si può fare sorvegliare da persone di fiducia… Si tratta di un furto 
grave. Lo hai denunciato? 

LUIS 
Non ancora. Con gli avvenimenti ben più gravi, che stanno succedendo nel 
paese… 

VESCOVO 
La polizia va informata. Andiamo, così parleremo anche di questo col capo della 
polizia… 

LUIS 
Se permette, eminenza, do prima l'ordine di chiudere la chiesa… 

VESCOVO 
Giusto. Questi delinquenti sarebbero capaci di portarsi via anche gli ex voto. 

LUIS 
(chiama la sua india e le dice piano) Mentre vado fuori col vescovo, fai portare fuori 
le armi, nascoste sotto l'altar maggiore… 
 
Cambiamento di luce. Il vescovo, don Luis e il capo della polizia. 
 

CAPO 
… i preti hanno molto ascendente sulla gente semplice. Perciò non c'è da stupirsi 
che creda anche a un prete che fa propaganda sovversiva… 

VESCOVO 
Possibile che si tratti veramente di don Pablo? 

CAPO 
Ne abbiamo le prove. 

VESCOVO 
La Chiesa postconciliare è diventata pericolosamente permissiva e troppo aperta 
al dialogo coi comunisti. E questi sono i risultati. Ma che un prete possa 
diventare un agitatore… 

CAPO 
Abbiamo i nostri informatori. E, poi, abbiamo arrestato della gente e con i nostri 
sistemi siamo riusciti a farla parlare. 

VESCOVO 
Potrei parlare anch'io con questa gente? 

CAPO 
Abbiamo l'abitudine di passarla per le armi, subito dopo che ha parlato. 

VESCOVO 
Capisco. Fuorilegge. Cosa succede, don Luis? 

LUIS 
Niente, eminenza. L'asma… l'asma… 
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CAPO 
Siamo anche informati dei nomi delle persone che dirigono i movimenti eversivi… 
sono nascosti da queste parti. Gli ordini partono sempre da questa zona… 

VESCOVO 
E cosa aspettate ad agire? 

LUIS 
Agiscono, eminenza, agiscono… 

CAPO 
Ma non riusciamo a mettere le mani sui capi. Perlustriamo la zona con 
elicotteri… bruciamo boschi e foreste… Senza risultato. Spariscono nella 
montagna come se si volatilizzassero. 

LUIS 
E, poi, la foresta è intricata: vegetazione fitta, in certi punti impraticabile… 

VESCOVO 
Soltanto dei selvaggi possono accettare di vivere in una foresta… 

CAPO 
Ammettiamo pure che riescano a impadronirsi del potere, ma non pensano ai 
nostri alleati che hanno nei nostri mari i loro sommergibili, nei nostri porti le loro 
navi? Le nostre ricchezze sono le loro, perciò le difenderanno e non se le 
lasceranno certo portare via dai comunisti. Dirò di più. Proprio in questi giorni si 
sta trattando per la concessione, in una delle nostre province, di una importante 
base aerea, capace di ricevere supersonici pesanti e dotata di rampe di lancio per 
missili intercontinentali a base nucleare… 

VESCOVO 
Allora… ringraziamo il Cielo, perché i nemici del paese "non praevalebunt". 
 
Sullo sfondo, durante le ultime battute, si sono visti gli indios trasportare 
cautamente armi mentre, prima sommesso, poi più forte, si alza il coro cileno 
"Violencia y liberación". Cambiamento di luce. La madre col capo della polizia. Due 
poliziotti, già presenti nella scena precedente, possono eventualmente intervenire nel 
dialogo. 
 

CAPO 
Vuoi dire che non lo hai visto? 

MADRE 
No. Non l’ho visto. 

CAPO 
Meglio che tu dica la verità. 

MADRE 
La verità è che non l'ho visto. 

CAPO 
Non è vero. Sei una sporca bugiarda! 

MADRE 
Non fate che venirmi a prendere, farmi le stesse domande e dirmi che sono 
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bugiarda. L'ultima volta mi avete picchiata più del solito. Sto ancora male. 
Lasciatemi in pace. Sono una vecchia. 

CAPO 
Lo hai visto. Lo sappiamo. 

MADRE 
Vi ho detto di no. 

CAPO 
Quando è venuto da te l'ultima volta? 

MADRE 
Non è mai venuto. Ha mandato uno, tanto tempo fa. Uno che veniva da lontano e 
andava lontano e che mi ha portato sue notizie… 

CAPO 
Cosa ti ha detto? 

MADRE 
Che stava bene e pregava sempre la Madonna per me. Quella con la spada nel 
cuore. È la mia Madonna. Fa più grazie ancora della Vergine di Guadalupe… 

CAPO 
È rimasto molto con te? 

MADRE 
No, se n'è andato subito. 

CAPO 
Chi c'era con lui? 

MADRE 
Era solo. 

CAPO 
Era giovane o vecchio? 

MADRE 
Mi è sembrato giovane, ma era buio… 

CAPO 
L'altra volta hai detto che era vecchio e che c'era il sole… 

MADRE 
No, era notte. 

CAPO 
Ti faccio scorticare se non dici la verità… 

MADRE 
Era buio, era notte. Ma è passato tanto tempo. Non ho più avuto notizie del mio 
Pablito da mesi e mesi… Prima era meglio, quando stava in Italia col Papa: 
scriveva sempre e don Luis mi leggeva le sue lettere… 

CAPO 
Prima era in Italia. Ma adesso, dov'è? 

MADRE 
Non lo so. 
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CAPO 
E invece sai benissimo che sta facendo il bandito in montagna. E, la notte, vai a 
trovarlo… È vero che vai a trovarlo, troia? 

MADRE 
No, non è vero. 

CAPO 
Ti hanno vista. 

MADRE 
Ma come faccio ad andare in montagna? Non mi reggo in piedi. E poi, ho paura 
dei serpenti… 

CAPO 
E io ti faccio buttare nuda in una buca di serpenti, se non parli. 

MADRE 
Non posso dire quello che non so. 

CAPO 
Ma con noi parlerai. Facciamo parlare anche i muti, noi abbiamo tanti modi per 
sciogliere la lingua: le tenaglie, la frusta, la corrente elettrica… Ti possiamo far 
mangiare dalle formiche… Abbiamo inventato agonie che non finiscono mai… 
Tutti finiscono per dire tutto quello che sanno… 

MADRE 
Ma quello che non si sa, non si può dire. 

CAPO 
Dov'è tuo figlio? Cosa fa quel maiale? 

MADRE 
Mio figlio è prete. Cosa fa un prete? Prega. 

CAPO 
Prega per quegli assassini di ribelli, fottuti come lui… 

MADRE 
Se nessun altro prega per i ribelli, prega Pablo… 

CAPO 
Perché non confessi che la notte non dormi per aspettarlo? 

MADRE 
Lo aspetto, ma non viene. Non dormo più la notte. Sto con gli occhi sbarrati, 
attenta a ogni rumore. Ma Pablo non viene. Verrà soltanto quando sarò morta. 

CAPO 
E cosa verrà a fare, se tu sarai morta? 

MADRE 
Verrà per seppellirmi. 

CAPO 
Ne sei sicura? 

MADRE 
Certo. Me l'ha promesso. 
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CAPO 
Quando? 

MADRE 
Fin dal giorno che si è fatto prete. Gliel'ho fatto promettere perché io ho paura di 
stare con tutti quei morti, ad aspettare il mio turno. Tutti quei morti in fila nel 
buio… Se, invece, il Signore vede che ho un figlio prete, mi chiama e mi fa 
passare davanti a tutti… 

CAPO 
E pensi che tuo figlio manterrà la promessa che ti ha fatto? 

MADRE 
Non conosce Pablo. Pablo mantiene sempre le sue promesse. 

CAPO 
(alle guardie) Portatela via. Tentiamo anche questa. Vediamo se il figlio è così 
cretino da venire a seppellirla. 
 
Le due guardie trascinano via la madre. Cambiamento di luce. Un gruppo di indios 
seduti al centro, con le armi a tracolla, che parlano piano e fumano. A un lato Pablo 
e la Nena. Pablo può cantare la stessa canzone che cantava a Lucia: 'Limoncito, 
limoncito'. La Nena ascolta sorridendo e applaude quando ha finito di cantare. 
 

PABLO 
E, adesso, devi mangiare… La Nena deve nutrirsi, altrimenti il suo corpo diventa 
debole… debole… E come fa la Nena se non si regge più in piedi? 

NENA 
(sorride e mangia il cibo che Pablo le dà) 

PABLO 
Il corpo bisogna che sia forte, perché nel corpo c'è l'anima. E l'anima ce l’ha data 
Dio… Tu lo preghi, vero, Dio? 

NENA 
(fa cenno di sì) 

PABLO 
E Dio ti vuole bene. Dio vuole bene a tutte le sue creature… 

NENA 
(passa la mano sulla chitarra facendo un accordo) 

PABLO 
Finisci di mangiare. Poi ti insegno a suonare… A te piace la musica, vero? 

NENA 
(fa cenno di sì) 

PABLO 
La musica dà gioia dentro. Come la preghiera. (delle esplosioni lontane. Gli indios 
si animano) 

MIGUEL 
(irrompe in scena) Avete sentito le esplosioni? 
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INDIO 1 
Ramiro è stato puntuale. 

INDIO 2 
Come sempre. 

INDIO 3 
Ne ho contate tre. 

MIGUEL 
Dovrebbe aver preso in pieno la colonna blindata… 

PABLO 
Bombe! Bombe! A volte questa continua violenza mi fa paura. (si fa il segno di 
croce e si mette a pregare) 

MIGUEL 
Questa violenza ha una funzione rivoluzionaria. Come dice Marx, è la levatrice di 
una nuova società, che nasce dal ventre di una società decrepita. In nome di un 
mondo nuovo, distrugge forze politiche che sono ormai superate… 

INDIO 1 
Stanotte saranno i contadini delle provincie orientali ad agire… 

INDIO 2 
E le armi che sono state inviate per l'esercito cadranno nelle nostre mani… 

INDIO 3 
La strada al mare verrà sbarrata. Nessuno potrà più passare… 

INDIO 4 
Tutto il popolo è con noi… 

MIGUEL 
Cosa fai? Stai pregando? Mi ricordo che sei prete soltanto quando ti vedo pregare. 
E in quel momento mi rendo conto che c'è proprio un prete con noi… 

PABLO 
Non sono il solo, Miguel. 

MIGUEL 
Lo so, ma gli altri non dividono la nostra vita, come fai tu. Non avrei mai 
immaginato che un prete avrebbe combattuto per i nostri ideali… 

PABLO 
T'ho spiegato che la scelta di un vero cristiano, per imporre la parola di Cristo, 
non può essere che rivoluzionaria. 

MIGUEL 
Hai un ruolo importante, qui. Il più importante… 

PABLO 
Adesso esageri. 

PABLO 
Hai un grande dono: sai parlare e sai convincere. Gli uomini delle piantagioni di 
tabacco… i contadini del nord… gli operai dell'impresa elettrica sono con noi 
perché tu hai avuto la forza di convincerli… E le tue parole sono così semplici, 
così umane… Non fai mai uso di retorica, non parli di ideologie… Esprimi i tuoi 
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concetti in modo così facile, che tutti ti possono seguire… 

PABLO 
Dico semplicemente quello che sento e nel modo in cui lo sento… 

MIGUEL 
Tu pensi che riusciremo a vedere la fine della nostra lotta? 

PABLO 
Se non la vediamo noi, la vedranno quelli che verranno. 

INDIO 1 
Chissà quanto sangue sarà ancora versato… 

INDIO 2 
Quanti di noi moriranno… 

INDIO 3 
La morte non mi spaventa. Ma la tortura… 

MIGUEL 
La repressione diventa sempre più crudele. La missione militare statunitense ha 
cominciato ad addestrare i nostri ufficiali e i nostri soldati alla lotta, contro la 
guerrilla. E il Corpo della Pace, per incarico della CIA, ha intensificato l'attività 
spionistica in tutto il paese… 

INDIO. 4 
Dalle navi sbarca continuamente materiale da guerra… 

MIGUEL 
La base militare che gli americani hanno avuto in concessione dal nostro governo 
giustifica l'arrivo continuo di armi e istruttori… 

PABLO 
Ma noi combattiamo per un'idea pili forte di tutte le armi. Se gli altri si battono 
per degli interessi materiali, noi ci battiamo per una fede. 

MIGUEL 
E quanti sono morti in nome di questa fede. 

PABLO 
"Quando un'idea si attesta con la morte di chi l'ha professata, proprio attraverso 
questo sacrificio, acquista una forza di persuasione che prima non aveva"… 

MIGUEL 
Lo ha detto Che Guevara. 

PABLO 
Il compagno prete dovrebbe parlare soltanto di Dio, ma qualche volta cita anche 
Che Guevara. 

AMPARO 
(è entrata e ha detto qualcosa alle donne in fondo, che si avvicinano e parlano con 
gli uomini. La Nena è attentissima ed è molto turbata) 

PABLO 
Cosa succede, Amparo? 

AMPARO 
Sono qui, don Pablo. 
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PABLO 
E cosa ci dici? 

MIGUEL 
Hanno dato di nuovo fuoco al bosco? Non importa. Noi, qui sottoterra, stiamo al 
sicuro. 

AMPARO 
Non bruciano i boschi. 

MIGUEL 
Allora perché hai il viso così triste, Amparo? 

AMPARO 
Stai tranquillo, Miguel. Non c'è nessuno fuori. Silenzio. Silenzio dappertutto. 

MIGUEL 
E… allora? 

AMPARO 
Tua madre, don Pablo… 

PABLO 
Mia madre… Ho capito. Quando è successo? 

AMPARO 
Stanotte. 

PABLO 
Morta? 

AMPARO 
Sì. 

PABLO 
Torturata? 

AMPARO 
No. Presa e fucilata. (lungo silenzio. Tutti si sono fatti attorno a Pablo. La Nena è 
sconvolta) 

PABLO 
Devo tornare al villaggio. Le avevo promesso che sarei stato io a seppellirla… 

INDIO 1 
Ma sarebbe una pazzia! 

INDIO 2 
Vuoi farti ammazzare? 

INDIO 3 
Hanno ucciso tua madre per mettere le mani su di te… 

AMPARO 
Non lo fare, Pablo. Anche se lo avevi promesso a tua madre, tua madre capirà. I 
morti capiscono meglio di noi. 

MIGUEL 
Tu che credi nell’anima, Pablo, sai che non ha importanza il corpo… 



… e liberaci dal male! © Aldo Nicolaj 
 

56 

AMPARO 
Devi stare tranquillo, il funerale lo farà don Luis. Il suo corpo è stato portato in 
chiesa. Gli indios hanno coperto la bara di fiori e bruciano l’incenso attorno a lei. 
E tutti pregano per la sua anima… 

INDIO 1 
Tu devi stare con noi, Pablo… 

INDIO 2 
Dirai delle messe. E noi pregheremo… 

MIGUEL 
Se vuoi vendicare la sua morte, devi restare con noi. 

PABLO 
No. Vogliono che paghi e pagherò. 

AMPARO 
Io sono quasi vecchia come tua madre. E sono sicuro che anche lei ti direbbe di 
restare… 

MIGUEL 
È un sacrificio inutile, il tuo. 

PABLO 
Ormai vi servo più da morto che da vivo. Tanti compagni mi hanno conosciuto e 
quando sapranno che sono morto troveranno una forza nuova per lottare. E gli 
amici che ho in Europa diranno a tutti della mia morte. Così anche in paesi che 
sono lontani, si capirà meglio il perché della nostra lotta. Bisogna sapersi 
sacrificare. Non si è sacrificato anche Cristo? 

MIGUEL 
Non essere impulsivo, Pablo… Rifletti… 

PABLO 
In qualsiasi momento ci sorprenda la morte, sia la benvenuta, purché altri 
continuino la nostra lotta. È la seconda volta oggi che cito Che Guevara. 

NENA 
(che ha dato segni di crescente angoscia, grida con tutta la sua forza) No! (e scoppia 
a piangere) Non partire… non partire… non partire… 

PABLO 
Nena, hai ritrovato la parola… (e l'abbraccia) 

NENA 
(piangendo) Pablo… Pablo… 

AMPARO 
Parla… La Nena parla… Avete sentito? È un miracolo! 

TUTTI 
È un miracolo… è un miracolo… 

PABLO 
È il miracolo dell'amore. Amandoci come ha detto Cristo in questo mondo tutto 
può veramente cambiare. E tu, Nena non piangere. Anche se io me ne vado, ti 
restano tanti compagni che ti vorranno bene come te ne ho voluto io… 
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MIGUEL 
(l'attira verso di sé) Vieni qui, Nena. Non piangere più. Non servo proprio a niente 
io? 

INDIO 3 
Don Pablo, lascia che scendiamo insieme a te… 

PABLO 
No, voi dovete restare qui 
e continuare la lotta 
per il trionfo 
dell'amore di Cristo. 
Io vi lascio 
perché mia madre mi aspetta 
e devo andare con lei: 
l’ho lasciata troppo tempo 
sola. 
La mia vita, 
l'ho vissuta pienamente 
e non ho rimpianti. 
Ho rinunciato al mondo 
per amare Cristo 
e per studiare la sua parola 
che ho portato a voi. 
Ho meditato a lungo 
la mia scelta 
ma ora so 
che era giusta. 
Ci stiamo battendo 
in nome di Cristo 
contro il potere 
e la violenza 
inserita nel potere, 
contro la crudeltà 
e contro l'oppressione, 
contro la sofferenza 
e il male. 
Io vi lascio 
con Cristo 
che resta con voi. 
Cristo è dovunque 
gli uomini sono perseguitati, 
dovunque 
soffrono l'ingiustizia, 
dovunque 
vengono sfruttati. 
Cristo conosce il dolore 
e conosce la forza del male 
La preghiera 
che ci ha insegnato 
al Padre Nostro 
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che sta nei cieli 
conclude dicendo 
"… e liberaci dal male". 
Quel male 
che ha radici profonde 
nel nostro continente 
e che dev'essere estirpato. 
Dio aiuti questo popolo 
a liberarsene. 
Aiuti questo popolo 
a ritrovare la pace 
e la libertà. 
Chiediamo dunque 
insieme 
al Padre Nostro 
che sta nel cielo 
di liberarci dal male. 
E così sia. 
(abbraccia a uno a uno i suoi compagni) 
 

MIGUEL 
(piano, a due indios) Seguitelo senza farvi vedere. Appena entrerà in chiesa 
sparate qualche raffica di mitragliatrice e scappate subito via. 
 
Cambiamento violento di luce. In mezzo alla scena la cassa bianca di pino, dove 
giace il corpo della madre. Attorno decine e decine di candeline accese e indios in 
preghiera. Si alzano molti fumi di incenso. La cassa è sotto il basso pulpito, che 
abbiamo visto alla fine del primo tempo. C’è penombra e si sente una dolce musica 
di flauto. In un angolo, dei poliziotti e il capo della polizia. In un raggio di luce entra 
Pablo, come se avesse aperto la porta per entrare e irrompesse il sole che c’è fuori. È 
vestito da prete. Viene avanti lentamente, senza guardarsi attorno. Quando è quasi 
vicino alla bara, delle raffiche di mitragliatrici. I poliziotti rispondono sparando subito 
su Pablo, che cade a braccia aperte contro il pulpito. Fortissimo il coro: "Violencia y 
liberación". 
 

FINE 
 


