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Caterina Sforza
Manfredi Astorre
Vitellozzo Vitellozzi
Guerriero

Un palcoscenico di un teatro. Oggi.

Il pubblico entra in sala a sipario aperto, mentre gli attori prendono posto sui
palcoscenico. Nessuna scenografia, soltanto una rudimentale costruzione di
praticabili in legno, uniti tra di loro da una scaletta centrale. Davanti alla scaletta,
in centro, una bara. Il regista, di mezz' et , vestito con un maglione e dei pantaloni
di velluto, osserva divertito gli attori che stanno indossando elementi di costume: le
donne si infilano dentro delle crinoline di vimini, sulle quali sistemano le loro
pellicce, i loro cappotti oppure pezzi di stoffe, gli uomini si spogliano per restare in
calzamaglia o per indossare delle tute, meglio se indosseranno camicie di colore. Il
Papa si mette sulle spalle come un manto, un pezzo di velluto rosso, evidentemente
ricavato da un vecchio sipario. Gli attori parlano tra di loro, mentre Pippo,
l'elettricista, dalla sua cabina, si diverte ad improvvisare effetti, cambiando le luci
sul palcoscenico. Quando il pubblico avr finito di prendere posto e sistemarsi,
comincia l'azione.

REGISTA

(all'elettricista) Basta coi giochetti, Pippo: spegni la sala e dammi il palcoscenico.
(si spegne la sala e resta acceso il palcoscenico. Agli attori) Per favore, disponetevi
a gruppi sui praticabili. Tanto per cominciare faremo qualche ripresa televisiva
per il « Prossimamente »...

VANNOZZA
E che riprese possiamo fare? Non abbiamo mai provato...

REGISTA

Faremo qualche panoramica e delle brevi interviste. Cos reclamizzeremo subito lo
spettacolo. Anche se ancora tutto da fare, bisogna gi preoccuparci di venderlo.
(osserva come si sono disposti gli attori) S , cos ... Il gruppo Borgia al centro... tutti
assieme... (verso le quinte) Emma, trovami un cappello per il duca Valentino... (si
avvicina alle quinte) Non importa, un berretto qualsiasi... s, tirami quello...
(prende a volo un cappello da donna in pelliccia e lo lancia al Duca Valentino) Tieni,
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mettitelo, indietro e da una parte...

LUCREZIA
il mio berretto di visone...

REGISTA
Te ne pagheremo il noleggio...

DUCA
(calzandoselo in testa) Sta meglio a me, che a te...

LUCREZIA
Sei di un narcisismo spaventoso!

REGISTA

(al Valentino) Cerca di far risaltare la tua figura, si deve capire subito che sei il
protagonista... Poi, col costume, spiccherai meglio. Studieremo il trucco sul
ritratto dipinto dal Giorgione.

DUCA
Un solo trucco per tutto lo spettacolo?

REGISTA

Muori che hai appena passato la trentina... Per la seconda parte ti deturperemo il
viso con macchie di sifilide. Ma sullo stesso trucco base. Un po' a destra, non
impallarmi il Papa...

PAPA
M'ero seduto, ma forse meglio in piedi...

REGISTA

No, meglio seduto. Per pi eretto il busto. Assumi un atteggiamento forte,
virile... Ricordati che Alessandro VI un Papa, che non si mai piegato davanti a
nessuno... Cominceremo cos : con la presentazione di tutti i personaggi in scena,
immobili. Coi costumi, le parrucche, il trucco, sotto i riflettori, sar wun inizio
suggestivo con effetti cromatici stupendi...

DUCA
Tipo... quadro vivente?

REGISTA

Esatto. Bisogner che Emma mi indovini i rossi... (verso le quinte) Mi senti,
Emma? Voglio delle tonalit calde, morbide, pastose... Il rosso dev'essere il colore
dominante dello spettacolo, lanceremo il rosso-Borgia... (Verso gli attori) Caterina?
Ehi, Caterina?...

CATERINA
Dici a me?

REGISTA

E a chi altri, allora? Caterina Sforza sei tu. Per favore, ragazzi dovete
spersonalizzarvi completamente, per assumere l'identit del vostro personaggio,
dimenticare i vostri nomi veri ed abituarvi a chiamarvi coi nomi dei personaggi.
Anche per questo ho voluto subito degli accenni di costume per aiutarvi ad
entrare subito nella parte...

VANNOZZA
Sembra uno strumento di tortura questo paniere-crinolina. E pesa...

REGISTA
Se si seguisse sempre questo sistema, si eviterebbe di vedere in scena attori, che
portano il costume, come se si fossero messi in maschera per Carnevale. Dunque,
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Caterina Sforza...

CATERINA
Dimmi...

REGISTA
Non ti vedo...

CATERINA
Eppure ci sono... (Risatine)

REGISTA
Ti ci vuole una predella. (verso le quinte) Alberto, una predella per Caterina
Sforza...

MACCHINISTA
(entrer subito con una predella che dar a Caterina e che lei si metter sotto i
piedi)
REGISTA

. il pubblico ti deve vedere subito. Avrai attorno armigeri e guerrieri, perci dei
fustacci sui quali dovrai dominare. Gli storici ti hanno descritta come una
bellissima virago, che voleva sempre emergere su tutti... Tu, Manfredi, pi isolato,
per favore... Attorno avrai un gruppetto di vescovi e di cardinali... L , in fondo,
invece, metteremo i cortigiani... 1, i popolani... Tu, che mi sembri un
pensionato...

GUERRIERO
Io?

REGISTA
Dovrai tenere in mano una alabarda... un'alabarda, che avrai ficcato in chiss
quante pance e quante schiene... Trovati un bastone... una cantinella...

GUERRIERO
(prendendo una cantinella che qualcuno gli porge dalle quinte) Se mi vuole spiegare
cosa devo fare...

REGISTA
Niente, ma mettici pi impegno...

GUERRIERO
Pi impegno a far niente? (risate)

REGISTA
(seccato) Metti un piede in avanti... Cerca di essere fiero, selvaggio...

GUERRIERO
Ma che tipo di guerriero devo fare?

REGISTA
Un armigero, ma ti utilizzer anche per fare Micheletto, il killer personale del
Valentino...

CRONISTA

(entra seguito da un giovanotto con macchine da presa) Salve!
REGISTA

Accidenti che puntualit , spacchi il minuto.

CRONISTA

... € devo scappare subito. Non vi posso concedere pi di dieci minuti...



REGISTA

Bastano. (all'elettricista) Pippo, dammi un po' di luci. (All'operatore che ha tirato
JSuori tutti i suoi apparecchi) Una bella ripresa degli attori, per favore... Prima una
panoramica, poi i primi piani... (si sono accese le luci e l'operatore comincia la
ripresa)

CRONISTA
Ma li vuoi cos ? Fermi come salami?

REGISTA
S , la panoramica ti serve per la presentazione...

CRONISTA
Va bene. Passiamo all'intervista.

REGISTA

Io sono pronto... (va a mettersi in luce. L'operatore ha fatto la ripresa agli attori,
che ora scendono dal praticabile e si mettono attorno al regista. L'operatore punta
la macchina da presa sul regista)

CRONISTA

(gli si mette vicino e fa un segno all'operatore, che comincia le riprese) Eccoci,
dunque, sul palcoscenico dell'Odeon... (naturalmente il nome del teatro sar quello
dove viene rappresentato lo spettacolo e il nome Odeon soltanto indicativo)... dove
sono appena iniziate le prove di un nuovo spettacolo. Rubiamo qualche minuto al
regista per fargli alcune domande. Renato, come ti  venuta lidea di questo
collettivo?

REGISTA

Desideravo da tempo fare wuno spettacolo senza autore, che nascesse
dall'aut ntica collaborazione tra regista e attori. E, naturalmente, con la
collaborazione dei tecnici. Quando 1'Odeon mi ha chiesto uno spettacolo, ho
offerto questo esperimento di collettivo, che mi stato accettato con entusiasmo.

CRONISTA
Perch hai scelto i Borgia?

REGISTA

Ho scelto i Borgia per fermare la mia attenzione su Cesare, detto il Duca
Valentino, che, oltre ad essere il personaggio pi rappresentativo della sua epoca,
mi pare di una grande attualit . Penso che proponendo al pubblico le vicende di
questo guerriero, che stato l'ispiratore de «l Principe» di Machiavelli, si possa
compiere anche un'importante operazione culturale...

CRONISTA
(passando il microfono al Valentino) Tu, naturalmente, sarai il bellissimo
Valentino...

DUCA

(prendendo il microfono) In teatro amo o fare i belli o i mostri. La mia ultima
interpretazione, infatti, stata il Riccardo II. Se ben ricordi, avevo un trucco
raccapricciante...

CRONISTA
Qui sarai bello e perverso...

DUCA

Non credo che il Valentino sia stato cos perverso come hanno scritto. Mi sono
documentato, come del resto faccio sempre, € penso che gli storici lo abbiano o
troppo esaltato o troppo denigrato, col risultato che la sua personalit stata
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spesso falsata. Persino dal Machiavelli...

CRONISTA
Sar dunque un Cesare Borgia nuovo, il tuo...

DUCA
Spero sia un Cesare Borgia molto somigliante a quello che stato nella realt ...

CRONISTA
(passando il microfono a Lucrezia) Tu, sarai Lucrezia, immagino...

LUCREZIA

Sar un personaggio di assoluto riposo, in quanto la vicenda ruoter intorno al
Valentino; ma ho accettato con gioia questo ruolo, anche perch mi permette di
lavorare con Renato, che wun regista pieno di estro e di fantasia...

CRONISTA
(passando il microfono a Vannozza) E lei cosa ci dice, signora?

VANNOZZA
. che nella mia lunga carriera d'attrice non mi era mai capitato un personaggio
come questo...

CRONISTA
In che senso?

VANNOZZA
Nella vita e nella finzione scenica sono stata l'amante di molti, ma mai di un
Papa, come mi capita in questo personaggio...

CRONISTA
(passando il microfono al Papa) E, lei, naturalmente, il Papa...

PAPA

Alessandro VI. Un papa discutibile quanto si vuole, amorale, sanguinario, ma
molto importante nella storia della Chiesa, perch ha avuto il merito di
consolidarne la potenza, nei confronti degli altri stati italiani. Con me il Papato
diventa una potenza vera e propria, davanti alla quale, come dice il Machiavelli
«persino un Re di Francia ne trema »...

CRONISTA
(passando il microfono a Caterina) E, tu, dopo tanti successi sui teleschermi, ti sei
decisa a tornare al teatro. Complimenti. Che personaggio farai?

CATERINA

Caterina Sforza. Il mio ruolo non molto importante, in quanto non rappresento
che un episodio nella vita del Valentino, ma 1'ho accettato con molto entusiasmo,
perch credo che questo esperimento di creazione artistica collettiva sia
importante per arrivare a una formula nuova di teatro...

REGISTA

(prendendo il microfono) Vorrei presentare gli altri attori: Giovanni e Goffredo
Borgia... la moglie del Valentino, Carlotta d'Albret... Manfredi Astorre... Vitellozzo
Vitellozzi... il killer personale del Valentino, Micheletto... Non li chiamo coi loro
nomi, ma con quelli dei loro personaggi...

CRONISTA
Questa la troupe al completo, allora...

REGISTA
Pi o meno. E naturalmente arricchiremo il cast con un buon numero di figuranti
e di comparse...
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CRONISTA
Non hai altro da dirci?

REGISTA

... che tutti siamo documentati con molta seriet sull'epoca e sui personaggi e la
troupe in pieno clima borgiano. Non si parla che di agguati, pugnali e veleni,
tanto che, quando andiamo al ristorante, guardiamo sempre con molto sospetto
quello che ci mettono nel piatto...

CRONISTA

(ridendo) Grazie. Non mi resta che augurarvi buon lavoro, sperando che la vostra
fatica sia coronata dal pi vivo successo. (chiude frettoloso il microfono e lo mette
nell'astuccio, mentre l'operatore fa altrettanto con la macchina da presa) Grazie
ancora. Scappo subito perch ho l'anteprima dell'Amleto... Mandiamo in onda
gioved alle 22, come sempre. In bocca al lupo a tutti. (tutti rispondono a soggetto)

REGISTA

(al cronista che sta uscendo) Ti chiamo io. Facciamo colazione insieme, uno di
questi giorni. Ciao. (all'elettricista) Spegni pure, Pippo... (si spengono i riflettori.
Agli attori) E, ora, al lavoro. (il macchinista gli porta un quaderno di appunti ed
accende un magnetofono, che in un angolo della scena. Gli attori si dispongono
come vogliono, attorno al regista, qualcuno seduto sui praticabili, altri in piedi)
Vorrei ancora fare delle precisazioni sull'epoca e sulla vicenda. Dunque, siamo
agli albori del Rinascimento, negli anni immediatamente successivi al 1492. (il
macchinista esce di scena) L'ltalia  divisa in tanti piccoli stati, governati da
Signori e da Principi. l'epoca dei Medici, dei Gonzaga, degli Estensi, degli
Sforza, dei Montefeltro, ecc... Il Cardinale Rodrigo Borgia diventato Papa col
nome di Alessandro VI. un uomo sensuale, molto ambizioso. Ha avuto da
Vannozza (la indica) quattro figli: (indicandoli a loro volta) Giovanni, Cesare,
Lucrezia e Goffredo... Volendo estendere il potere temporale della Chiesa, ha
eletto Capitano Generale il figlio Giovanni, il quale conquista per il Papato citt e
castelli del Lazio. Ma Giovanni viene assassinato e, allora, Cesare prende il suo
posto. Ora chiaritemi voi i vostri personaggi. Cominciamo da Lucrezia...

LUCREZIA

Figlia del Papa e di Vannozza, dopo due fidanzamenti, vado sposa a dodici anni a
Giovanni Sforza, detto lo Sforzino. Il matrimonio viene annullato, poi, dal Papa,
che ha ambizioni pi grandi per me, col pretesto, falso, che non stato
consumato. Sposo, allora, il Duca di Bisceglie, fratello di Sancha, moglie di mio
fratello Goffredo. 11 Valentino lo fa ammazzare crudelmente e io sposo, allora,
Alfonso d'Este e vivo stimata in Ferrara, dove muoio rimpianta da tutti.

DUCA
Hai sorvolato sugli incesti, che ti hanno reso famosa...

LUCREZIA
Non sono stati provati. I miei contemporanei, per screditare i Borgia hanno
scagliato su di me le accuse pi turpi e pi infamanti.

CATERINA

Per non puoi negare che tra un matrimonio e l'altro hai avuto un bambino.
Alcuni hanno scritto che sia stato il frutto di una tua scandalosa relazione con
tuo fratello, altri di un amore ancor pi incestuoso con tuo padre...

LUCREZIA
pi probabile, come hanno detto altri, che quel bambino sia nato da un mio
amore con un giovane scudiero, morto tragicamente subito dopo...



REGISTA
Un sospetto d'incesto conviene lasciarlo. Per il pubblico di oggi ci vuole un po' di
morboso...

MANFREDI
Perch tu, Cesare Borgia, sei stato chiamato il Valentino?

DUCA

Non so se perch a 17 anni sono stato fatto cardinale di Valenza o perch Luigi
XII mi ha fatto duca del Valentinois. Il nome di Valentino era scritto certamente
nel mio destino...

MANFREDI
Chiariamolo bene, questo, per evitare che il pubblico possa pensare che Cesare
Borgia e il Valentino siano due personaggi differenti e non uno solo.

REGISTA
Chiariremo. Avanti tu, Giovanni Borgia...

GIOVANNI

Fratello di Lucrezia, Cesare e Goffredo, nominato dal Papa, quando ero appena
ragazzo, Capitano Generale della Chiesa. Ho sconfitto i clan degli Orsini e delle
altre famiglie romane, conquistando per il Papato citt e castelli. Sono allegro,
simpatico, ambizioso come tutti i Borgia, non troppo intelligente, fortunato con le
donne. Infatti pare che sia stato 'amante di mia sorella Lucrezia e della moglie di
mio fratello Goffredo, Sancha. Quando sono stato ammazzato...

REGISTA
Della tua morte ci occuperemo tra poco. Vannozza...

VANNOZZA

Ho molte cose da chiarire sul mio personaggio. Per esempio, ho visto il bozzetto
del costume. Ti pare possibile che abbia tutte le tette fuori? Una signora che
I'amante di un Papa dovrebbe vestire pi decentemente...

LUCREZIA
Per rispetto alla persona con cui vai a letto?

VANNOZZA
Anche per questo. Sono una persona per bene o no?

DUCA
Una signora per bene, come ce ne sono anche oggi, che si comporta un po' come
una puttana...

VANNOZZA

E come certe signore per bene di oggi, mi vesto come... una puttana, Capito.
REGISTA

Le tue origini sono controverse. stato anche detto che prima di conoscere il
Papa, eri una lavandaia...

VANNOZZA

Una specie di Madame Sans G ne, allora. Un personaggio che adoro. L'ho fatto ai
miei bei, tempi con un successo incredibile...

REGISTA

Sei quella che sopravvive a tutta la famiglia. E ti seppelliranno nella tomba che
t'eri fatta costruire in S. Maria del Popolo, lasciando gran parte dei tuoi beni ad
istituzioni benefiche...



VANNOZZA

Muoio come una signora per bene. E spero mi considereranno una signora per
bene, anche quando morir veramente. I miei peccati di giovent sono ormai
lontani, chi se li ricorda ancora?

PAPA
Tutti. Fanno parte della storia del teatro...

VANNOZZA

Diciamo, allora, come Lucrezia, che per screditarmi le mie care colleghe hanno
gettato su di me le accuse pi infamanti. Ad ogni modo, per , nulla d'incestuoso,
a parte un cugino adolescente, ma di secondo grado...

REGISTA
Avanti, Goffredo...

GOFFREDO

Sono il pi giovane dei Borgia. Sposato a 13 anni con Sancha, sorella del secondo
marito di Lucrezia. Di me si sa poco, a parte il fatto che sono stato
abbondantemente cornificato da fratelli, parenti ed amici...

GUERRIERO

Altro che bara. In mezzo alla scena ci metta un bel lettone a due piazze...
REGISTA

Una bara pi scenografica. Alessandro VI...

PAPA

Il mio il personaggio pi importante ed un errore metterlo in secondo plano...
REGISTA

Non si pu fare altrimenti. Il protagonista il Valentino...

PAPA

Lo so. Ma stiamo attenti a non prendere sottogamba un personaggio come il
mio...

VANNOZZA
Io, premetto, appartengo a un'altra generazione, ma non sarebbe stato meglio fare
scrivere un dramma sui Borgia da un autore?!?

CARLOTTA
Ma cosa dice?!?

MANFREDI
Noi non vogliamo autori...

GOFFREDO
I personaggi li facciamo vivere noi, come li sentiamo, senza dover essere
prigionieri di un testo...

GIOVANNI
E, poi, fuori i nomi: ¢’ tra gli autori di oggi, qualcuno che sia all'altezza di
scrivere un dramma sul Valentino?

REGISTA

Oggi, purtroppo, di autori veri, non ne esistono pi . Perch fanno cento altri
mestieri: i critici, gli sceneggiatori, i funzionari della televisione... Ecco perch tra
chi scrive e chi recita si formata una frattura, che sta diventando un baratro...

PAPA
Non esageriamo. Qualche buon autore ¢' ancora...



REGISTA

E chi? Sono tutti fermi a una concezione drammatica che ha fatto il suo tempo,
legati a un sistema di teatro-chiuso, mentre noi ci battiamo per un teatro-
aperto... Gli autori vivono in un loro mondo che fuori dell'attuale realt scenica:
non vivono pi nel teatro. Una volta non era cos : da Shakespeare a Moli re, da
Goldoni a Pirandello, l'autore viveva la nostra vita. Ora chi scrive, lo fa in
solitudine, chiuso nella sua torre d'avorio, da dove esce con il suo manoscritto gi
confezionato, ma concepito fuori della realt scenica dei nostri giorni...

VANNOZZA
La creazione artistica vera non pu che avvenire nella solitudine...

CATERINA

E chi I'ha detto? E, poi, le regole del teatro sono cambiate. Un autore non pu pi
starsene appartato, dev'essere al corrente dei mezzi tecnici, che in ogni
allestimento acquistano un'importanza sempre maggiore... della tendenza sempre
pi accentuata di coinvolgere il pubblico nello spettacolo... delle pi avanzate
esperienze registiche...

VANNOZZA

Sar . Per una volta non era cos . Mi mandavano i copioni, io li leggevo e quando
ne trovavo uno interessante, con una parte, che mi era congeniale, lo mettevo in
scena. E spesso senza vedere la faccia dell'autore, fino alla sera della prima...

GIOVANNI
Allora un testo contava per la parte che offriva a un attore. Era l'epoca dei grandi
mattatori... Erano loro che facevano il teatro...

PAPA
Adesso, invece, il mattatore lo fa il regista...

REGISTA
Perch il regista ha dovuto prendere il posto dell'autore, intervenendo per riparare
alle debolezze del testo...

LUCREZIA
Ma voi intervenite anche mettendo in scena Shakespeare...

REGISTA
Certo, per attualizzarlo...

CARLOTTA
E, una volta i grandi mattatori non facevano lo stesso? Prendevano 1'Amleto o
I'Otello e massacravano tutto quanto per dar rilievo soltanto al loro personaggio...

MANFREDI
Per lo meno, ora, si interviene con pi intelligenza...

VANNOZZA
. ma anche con minor discrezione. Non si rispetta pi niente, non ¢' pi nulla
di sacro...

CATERINA
Si pu fare di tutto su di un testo purch resti intatto il messaggio del poeta...

PAPA

Gi adesso l'epoca dei messaggi. Se non ¢' un messaggio... niente da fare. E
nessuno vuole capire che il teatro non un fatto d'eccezione, ma un avvenimento
quotidiano...
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VANNOZZA
Ma se non ¢' un testo scritto, un attore cosa pu recitare?

REGISTA

Stai tranquilla, Vannozza. Un testo ce l'avremo. Con la collaborazione di tutti
quanti, un testo nascer . Con dei Borgia veri, vissuti e maturati dentro di noi...
Continua, Alessandro VI...

PAPA

Dicevo che ci sono avvenimenti straordinari nella mia vita, sui quali sarebbe un
delitto non soffermarci... Il mio amore per Giulia Farnese, per esempio, che faccio
dipingere nelle vesti della Madonna dai pi grandi pittori dell'epoca... La mia
morte... quando sfigurato dal male, vittima forse del veleno, che avevo destinato
al cardinale Adriano da Corneto...

DUCA
falso che tu sia stato avvelenato. un'invenzione dei libellisti dell'epoca, a
cominciare dal Guicciardini...

PAPA

Io sono convinto di essere morto avvelenato. E quando muoio, non un cardinale,
non un vescovo, nemmeno un canonico celebra per me un ufficio funebre... Sei
facchini e due falegnami mi ficcano a forza in una bara, in cui gonfio come sono
non riesco ad entrare e mi seppelliscono come un delinquente... come un
bandito... Un papa, che stato il dominatore di un'epoca...

DUCA
Scusa, non possiamo mica far una biografia di Alessandro VI...

PAPA
Ed un peccato. Verrebbero fuori certe scene, piene di effetti...

GIOVANNI
Non ci interessa allestire un drammone...

CATERINA
Non vorrai tornare a Sardou, spero...

PAPA
Non c¢' bisogno di tornare a Sardou, ma bisogna costruire delle storie e dei
personaggi, che prendano il pubblico...

LUCREZIA
Su questo ti do ragione. Purtroppo, adesso c¢' la mania di non far capire pi
niente, al pubblico...

VANNOZZA

Bisogna essere moderni, cara mia: ogni idea va contorta, astratta, simbolizzata,
resa assurda, occorre strumentalizzare lo spettacolo, farci entrare politica,
contestazione, psicanalisi, sesso...

PAPA
E a furia di intellettualizzare tutto, il pubblico non capisce pi niente.

CARLOTTA
Insomma, voi siete contrari ad ogni forma di teatro moderno...

PAPA

Io non accetto come manifestazioni teatrali le porcherie coi nudi, le
improvvisazioni di drogati, la recitazione in posizione orizzontale, al buio, con la
voce che non viene fuori, se non per dire volgarit ! Mi rifiuto di credere che tutto
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questo sia arte... lo recito da quarant'anni e posso dire che i grossi successi li ho
avuti soltanto rappresentando, delle opere, che arrivavano al pubblico, con
personaggi nei quali gli spettatori si identificavano...

MANFREDI
Lei parla com' giusto che parli un uomo della sua generazione. Lei appartiene
alla sua epoca, come noi, giovani apparteniamo alla nostra... E noi...

REGISTA
(con un urlo) Basta con queste discussioni. Andiamo avanti, piuttosto, s nza
perdere altro tempo. Valentino, parla tu e spiegaci come vedi il tuo personaggio...

DUCA
... come un personaggio estremamente romantico...

CATERINA
Eh? Con tutti i cristiani, che hai fatto sgozzare, strangolare, avvelenare...

MANFREDI
Pensa alla sorte, che hai riservato a un buon ragazzo, tenero come me...

CATERINA
E cosa mi hai fatto, quando ti sono capitata tra le mani...

LUCREZIA

E a come hai fatto ammazzare il mio secondo marito... Crivellato dalle ferite dei
tuoi sicari non era ancora morto, allora 1'hai fatto strangolare nel suo letto, sotto i
miei occhi...

REGISTA
Voi lo vedete come un uomo sanguinario, feroce e senza scrupoli. Lasciate, per ,
che ci dica come lo vede lui, che lo deve interpretare...

DUCA
Visto in chiave moderna, un romantico...

GIOVANNI
Non certo spiegando che andava a letto con sua sorella, perch soffriva di
carenze affettive, che puoi dimostrare la tua tesi...

DUCA
La mia storia d'amore con mla moglie Carlotta non romantica?

CATERINA
Anche le iene, nei loro momenti d'amore lo sono...

DUCA

(abbracciando Carlotta) Non ho mai amato che te, nella mia vita. Donne
moltissime, ma innamorato di te solo. Ricordi la mia canzone preferita? Donna,
contro mia voglia mi convien da te partire... Non, mi stancavo di farmela cantare
dal mio musico... Lontano da te mi struggevo di nostalgia. Per me la chiave del
dramma del Valentino...

REGISTA
Il Valentino sei tu. Abituati a parlare in prima persona...

DUCA

La chiave del mio dramma nel disperato bisogno d'amore che sentivo. Che
senso avrebbe avuto la mia smania d sposarmi, se non fosse stata giustificata
dal bisogno di riempire la mia vita con una donna e risolvere il dramma della mia
solitudine?
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REGISTA
Mi pare una chiave molto interessante, questa, per capire il personaggio.

DUCA

Parto per la Francia con un seguito di gente da sbalordire: vestiti meravigliosi,
gioielli splendidi, forzieri pieni di tesori... Credo cos di conquistare Carlotta, la
figlia di Federico Il d'Aragona. Ma quella, testarda, mi rifiuta, perch non sono
che un bastardo del Papa. Incontro, allora, la bella Carlotta d'Albret e sono felice
perch penso di aver trovato la sposa che sognavo. Ma quanto dura la mia
felicit ? Poche settimane. Devo tornare in Italia e passare da una guerra all'altra.
E sfogo cos nella violenza il mio disperato bisogno d'amore...

CARLOTTA
Evidentemente la tua ambizione era pi forte del tuo amore...

DUCA
Ero preso nel gioco, come tornare indietro? Ma non sognavo che di tornare da
te...

CARLOTTA
Ma non hai esitato a lasciarmi sola incinta, nel Valentinois...

DUCA
Non pensavo che a te, ti scrivevo continuamente...

CARLOTTA
Ma ti consolavi andando a letto con tutte le donnacce che ti capitavano a tiro...

DUCA
Ero giovane e nel pieno del mio vigore...

CARLOTTA
... non sdegnando nemmeno le tenerezze di qualche bel ragazzetto, come
Manfredi...

DUCA

Avventure senza importanza...

MANFREDI

Non per me, che sono finito in fondo al Tevere, per causa tua...
CARLOTTA

Meglio che tu non sia pi tornato, sifilitico com'eri diventato...
REGISTA

Mal francese, si chiamava allora...

GOFFREDO

E i francesi lo chiamavano mal napoletano...

CATERINA

E non era n francese, n mnapoletano, perch l'avevano importato dalle Indie
Orientali i conquistatori spagnoli...

VANNOZZA
Accidenti, come galoppavano gli spermatozoi. Alla velocit del suono. L'America
era appena stata scoperta...

CARLOTTA

Quando sei morto, nostra figlia aveva cinque anni e tu non l'avevi mai vista, n
conosciuta. Ma per crearti delle alleanze politiche, l'avevi gi fidanzata, quando
non aveva ancora tre anni. Bell'esempio di amor paterno...
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DUCA
Erano le abitudini del tempo. Mia sorella s' sposata quando non aveva ancora
dodici anni...

REGISTA

Non bisogna giudicare i fatti di allora con la logica e le abitudini di oggi. Azioni,
che, a quei tempi, erano normali, oggi sembrerebbero mostruose. Per io sono
d'accordo con lui... (indica il Duca)... anche se la sua vita stata di una ferocia e
di un sadismo inauditi, pu avere degli aspetti estremamente romantici. Ci
troviamo di fronte a un personaggio particolarmente suggestivo.

DUCA

Ho volato in alto, finch sono stato baciato dalla fortuna. (lirico) Poi, tutt'a un
tratto, sono precipitato, come Icaro, quando si avvicinato troppo al sole, che ha
fatto sciogliere la cera che teneva unite le sue ali...

PAPA
Di piuttosto che sei precipitato, quando il sole ha cessato di illuminarti. Il sole ero
io, tuo padre. Perci nel dramma la figura del Papa dev'essere di tutto rilievo...

VANNOZZA
Ne hai fatti tanti di protagonisti, lascia sfogare un poco i giovani, ora...

REGISTA

Dunque, tanto per fare una scaletta del dramma e ricapitolare cos le tappe della
tua vita, ecco i fatti che contano. Ti conosciamo a Roma, prima con tuo padre, poi
in casa di tua madre. Quindi il tragico assassinio di Giovanni...

GIOVANNI
Non si potrebbe spostarlo un poco il mio assassinio? II pubblico non fa in tempo
a conoscermi, che gi sono scomparso...

REGISTA

Dobbiamo seguire i fatti con esattezza cronologica. Sparito Giovanni, diventi
Capitano Generale della Chiesa, parti per la Francia, ti sposi, torni in Italia e
cominci le guerre per la conquista della Romagna. Tre episodi importanti: quello
con Caterina Sforza, quello con Manfiredi, quello con Vitellozzo. Quindi la morte
del Papa, la tua fuga in Spagna, la prigionia e la morte. Del primo episodio della
guerra in Romagna protagonista Caterina. Parla tu!

CATERINA

Se lui era ambizioso, lo ero anch'io. Decisa a tutto e coraggiosa come un uomo.
Vorrei inserire un episodio, che chiarisse il personaggio, un antefatto, che
precede l'assedio di Forl e il mio incontro con Valentino. I forlivesi erano insorti
contro di me e, presi in ostaggio i miei figli, minacciavano di ucciderli se non
lasciavo subito la citt . Allora io li affronto cos : alzo le vesti fin sopra il ventre e
grido (recitando) «Forlivesi, guardatemi, non ho qui lo stampo per farne altri?»

REGISTA
Un episodio che non ha nulla a che vedere col Valentino...

CATERINA
Ma fondamentale per capire il mio personaggio. E poi, come attrice lo sento. Mi
piace...

VITELLOZZO
Piacerebbe anche al pubblico... (Ride)

PAPA
E te le metteresti le mutandine?
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CATERINA
Non credo che a quell'epoca usassero...

GUERRIERO
(al regista) Infili la scena, vedr che successo...

REGISTA
Avanti, tu, Manfredi...

MANFREDI

Io sembro l'eroe di un dramma elisabettiano. Mia madre, per gelosia, con l'aiuto
di sicari, uccide mio padre. Appena bambino, gi sono signore di Faenza. Ho
quindici anni, quando il Valentino assedia la mia citt , che alla fine costretta a
capitolare. I notabili firmano la resa soltanto a condizione che la mia vita sia
risparmiata. I Valentino promette e mi riceve con tanto splendore, che,
affascinato, mi lascio sedurre da lui, per ritrovarmi qualche mese dopo in una
cella di Castel S. Angelo, di dove uscir soltanto per essere buttato nel Tevere,
con una pietra al collo...

REGISTA
Benissimo: un episodio torbido e feroce. Quel tanto di omosessualit ci fa anche
gioco, per rendere il Valentino ancor pi moderno.

CATERINA
E fa risaltare ancor meglio la sua violenza.

REGISTA
Avanti tu, Vitellozzo...

VITELLOZZO
Con un gruppo di nobili cerco di ribellarmi al Valentino...

DUCA

(recitando) Vitellozzo, tu sapevi la sorte che ti sarebbe stata riservata o per lo
meno l'intuivi, quando hai deciso di venirmi incontro coi tuoi compagni di
tradimento a Sinigaglia...

VITELLOZZO
E che ne so se l'intuivo o no? So soltanto che mi hai fatto strangolare dal tuo
dannato Micheletto...

DUCA
(recitando) Prima di partire con ma cappa foderata di verde...

REGISTA
(prendendo appunti) Cappa foderata di verde...

DUCA

. tutto afflitto come se fossi conscio della tua morte futura, ai tuoi nipoti
raccomandasti la tua casa e le fortune di quelle e li ammonisti che non delle
fortune di casa loro, ma delle virt de' loro padri e de' loro zii si ricordassino...

VITELLOZZO
E come le sai tu queste cose?

DUCA

Descrizione del modo tenuto dal Duca Valentino nello ammazzare Vitellozzo
Vitellozzi, Oliverotto da' Fermo, il signor Pagolo e il Duca di Gravina Orsini.
Autore Nicol Machiavelli.

MANFREDI
Chi era il signor Pagolo?
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DUCA
Doveva essere un gran checca, perch la chiamavano anche Madonna Paola...

VANNOZZA
Una checca rinascimentale...

REGISTA
Per , che vittoria culturale: tutti si sono messi a leggere Machiavelli...

VANNOZZA
Una checca rinascimentale...

REGISTA
Per , che vittoria culturale: tutti si sono messi a leggere Machiavelli...

CARLOTTA
E quasi certamente nessuno, 1'aveva mai letto prima...

PAPA
Per quello che mi riguarda, sbagli: adoro Machiavelli. Ho fatto due volte «La
Mandragola», una volta il frate e l'altra Messer Nicia...

REGISTA
E tu che farai Micheletto, cosa sai del tuo personaggio?

GUERRIERO
So soltanto che strozzava tutti quelli che gli diceva il Valentino. Che mestiere!
Perci ne dovr far di fatica...

DUCA
Che c'entra? Mica li ammazzerai per davvero tu...

GUERRIERO
Per quei quattro soldi che mi danno...

REGISTA
Prenditela coi sindacati...

GUERRIERO
Ma a me danno il minimo...

REGISTA
Non puoi pretendere di pi , con l'accento dialettale che hai... A me vai bene
perch hai il fisico giusto. E, poi, non che dovrai parlare molto...

GUERRIERO
E dovr starmene per tutto lo spettacolo coll'armatura e 1'elmo in testa?

CATERINA

I guerrieri a quei tempi ci andavano a cavallo e ci combattevano. Ed erano
armature vere. E, forse, erano pagati meno di te, perch , allora, i sindacati ancora
non esistevano...

GUERRIERO
Ma quando vincevano avevano il diritto di saccheggio e di stupro. Noi, col minimo
sindacale, quel diritto 1 , mica ce 1'abbiamo... (tutti scoppiano a ridere)

REGISTA

Basta, adesso. (consulta il quaderno) Cominceremo, dunque, con una scena
spettacolare, che ci permetter di entrare subito nell'atmosfera sanguinosa
dell'epoca. un fatto autentico, che ho trovato in una cronaca. Un Moro spagnolo
fu scoperto mentre, in vesti femminili, aveva un convegno con una cortigiana, di
nome Corsetta. Le guardie, arrestati i due, li portarono in corteo per Roma:
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Corsetta con l'abito femminile del Moro, aperto davanti, perch il popolo potesse
vedere le sue parti che avevano peccato...

PAPA
Bisogner scegliere una ragazza belloccia...

REGISTA

Una che fa lo strip-tease. Il nudo in scena bisogna saperlo portare. Il Moro viene
trascinato dietro di lei, con gli abiti tirati su fino alle ascelle, il ventre nudo ed
insanguinato. Davanti, un soldato porta su di una picca i testicoli che gli sono
stati strappati...

VANNOZZA
Mamma mia!

CATERINA
Che tempi! Ma perch ?

REGISTA
Perch aveva avuto rapporti con una bianca...

LUCREZIA
Che schifo, il razzismo!

REGISTA

Il Papa, Goffredo, Cesare, Lucrezia e Giovanni, con qualche figurante, salirete sul
praticabile in alto... Provate a mettervi su... (i cinque eseguono e vanno a disporsi
sul praticabile in alto) Ecco... cos ... Il corteo attraverser la scena e passer sotto
i vostri occhi. Potrete fare un dialogo di colore, commentando quello che succede.
Gli vomini spiegheranno a Lucrezia di quale delitto si sono resi colpevoli i due. Il
Papa potr aggiungere che il Moro sar bruciato vivo il giorno dopo sulla piazza di
Campo de' Fiori... Quindi parlerete di una cena che Vannozza intende dare in
onore dei figli...

VANNOZZA

Non sarebbe meglio che col Papa ci fossi anch'io? (sale le scale e si mette con gli
altri) L'invito potrei farlo io direttamente. Qualcosa del genere... (Recitando) Figli
dilettissimi, domani sera vi aspetto in casa mia per una cena che dar in vostro
onore € per festeggiare le vittorie riportate contro gli Orsini dal mio amatissimo
Giovanni... O qualcosa del genere...

DUCA

Elencherai anche i piatti che saranno preparati. Ho trovato dei men d'epoca
divertentissimi e con decine e decine di portate. Ma non avranno sofferto di
colesterolo a quell'epoca?

REGISTA
Spettacolarmente la scena sar magnifica. Avete gi visto qualche bozzetto dei
costumi?

CARLOTTA

Non si basi troppo sui costumi, i costumi sono come le scene. Dopo dieci minuti
che li ha davanti, il pubblico non li vede nemmeno pi . Si potrebbe anche essere
tutti in tuta, che sarebbe lo stesso. Se non ¢' un testo...

REGISTA
Quanti anni hai, tu?

CARLOTTA
Venti. Perch ?
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REGISTA

Credi che certe cose non le sappia, io, che faccio il regista da quasi venti anni? E
che me le debba spiegare proprio tu, che esci fresca, fresca, dalla scuola di
recitazione?

CARLOTTA
Glielo dicevo perch lei non parla che dello splendore dei costumi.

DUCA
Perch devono essere importanti. In un dramma come il nostro, ambientato nel
Rinascimento...

MANFREDI
Chiss quanto costeranno...

REGISTA
I soldi ci sono...

GUERRIERO
E a me danno il minimo sindacale...

DUCA

I costumi ci vogliono: siamo nell'epoca dei grandi pittori. Leonardo era mio amico
personale, Raffaello, il Pinturicchio, il Perugino frequentavano la corte di mio
padre...

REGISTA

Io I'epoca devo darla, no? E la dar coi costumi, le luci ed i colori. Dunque dopo la
scena iniziale, far entrare, su carrelli, delle tavole imbandite, per il banchetto in
casa di Vannozza...

PAPA

Ci sar anch'io, naturalmente...

REGISTA

No. Meglio che il Papa resti In Vaticano.

PAPA

Perch ? (i personaggi scendono dal praticabile)

REGISTA

Perch hai altro da fare. Non ti va di ritrovarti con Vannozza...
PAPA

Non vado da Vannozza perch ho un impegno con Giulia Farnese...
REGISTA

Non vai da Vannozza, perch hai impegni di lavoro. Un Papa mica pu sempre
andare in giro a mangiare e a far festa... Dunque, in casa di Vannozza si parler
della situazione in generale, dell'odio delle varie famiglie per i Borgia... si
commenteranno le vittorie di Giovanni e verranno fuori i caratteri dei vari membri
della famiglia. Daremo il banchetto sul finire, poi i carrelli porteranno via le tavole
imbandite e saremo in una strada di Roma. Giovanni sar avvicinato da un
cavaliere mascherato... potr farlo benissimo Micheletto...

GUERRIERO
Io?

REGISTA

Farai un doppione, no? Dunque, Giovanni sparir con quel cavaliere mascherato,
nella notte. Il giorno dopo, in Vaticano, il Papa in ansia, perch non si sa pi
nulla di Giovanni. Immagina la scena, cosa fai?
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PAPA

Prima mi informo per sapere se Giovanni sia in casa di qualche cortigiana sua
amante, poi interrogo gli altri miei figli per sapere da loro se hanno sue notizie.
Sono in preda a tristi presentimenti e ho paura. Potrei anche risolvere la scena
con un bel monologo interiore... Cosa ne dici?

REGISTA
Vedremo...

PAPA
Pochi concetti, ma profondi: eterno dolore di un padre in ansia per la scomparsa
del figlio...

REGISTA

Seguir una scena muta, con pochi figuranti alla luce delle torce: sono i pescatori
che ripescano il cadavere di Giovanni dal Tevere. E subito dopo i funerali. Ed
questa la scena, che vorrei mettere in prova...

CATERINA
Perch non cominciamo dal principio?

REGISTA

L'ordine con cui proveremo non ha importanza. Quello che conta, invece,
entrare tutti fino al collo nella vicenda. Mettetevi attorno alla bara. (gli attori
obbediscono, meno Caterina, Vitellozzo e Manfredi) Giovanni, distenditi dentro...

GIOVANNI

Insomma, da quanto mi pare di capire, la mia parte si limita a una figurazione...
Non potresti, per lo meno, darmi una piccola occasione... non so... durante la
cena da Vannozza l'armi fare il racconto delle mie vittorie?...

REGISTA
Lo decideremo, quando proveremo la scena. Gi , adesso... Morto!

GIOVANNI
(distendendosi nella bara) Cos mi abituo.

DUCA

Io sono cardinale. A sei anni sono stato fatto canonico, a tredici vescovo, a
diciassette cardinale... In una scena come questa devo per forza indossare la
porpora: partecipo al funerale di mio fratello... devo benedire la salma...

PAPA
No, la salma la benedico io, che sono il Papa. Ed anche il pap .

REGISTA
Sar una scena di movimento. Passer il corteo funebre e quindi tutti vi fermerete
attorno alla bara. Una sola battuta, quella di Lucrezia...

LUCREZIA

Povero fratello mio, bello quasi pi di quando eri vivo...
VANNOZZA

La sola battuta esistente di tutto il copione...

REGISTA

Tu, Lucrezia, ti stacchi dal gruppo, ti avvicini alla bara, che sar coperta da un
drappo, la scopri, ti inginocchi e dici la battuta. Il Valentino viene accanto a te, si
inginocchia, bacia il viso di Giovanni e ti trascina via. Allora Vannozza va a
gettarsi singhiozzando sulla bara, Goffredo la fa alzare ed interviene il Papa per
benedire la salma. Quindi tutta la famiglia torna al suo posto.
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PAPA
E non dico nemmeno una parola?

REGISTA
Avrai gi parlato abbastanza nella scena precedente...

PAPA
Allora non sapevo che Giovanni era morto...

REGISTA

Lo intuivi.

PAPA

Mi sembrerebbe pi logico che il pubblico vedesse il mio dolore in questa scena...

CATERINA
Basta che il pubblico ti veda 1, impietrito dal dolore e capir . Inutile spiegargli
troppo...

VANNOZZA
Eh, gi , al pubblico non bisogna spiegare pi niente. Il pubblico, ormai capisce
tutto. Ma com' diventato intelligente, questo pubblico...

REGISTA

Non questione di intelligenza. Meglio un silenzio piuttosto che una frase inutile.
(i giovani applaudono) Fidati di me, Alessandro VI, anche senza battute, con le
luci, la musica e i movimenti, ti creer attorno un'atmosfera tale, che il tuo
personaggio dominer la scena meglio che con una lunga tirata...

LUCREZIA
Del resto commuovere e far piangere il pubblico la cosa pi facile del mondo per
un attore.

PAPA

Questo vero. Si pu sempre prevedere quando il pubblico piange, ma non si
prevede mai quando ride. E il guaio che qualche volta succede che ride proprio,
quando dovrebbe piangere...

REGISTA

Appunto, evitiamoli questi momenti. E, poi, in questa scena tu non sei soltanto il
padre di Giovanni, ma anche il Papa, che deve presentarsi in tutta la sua maest .
E un Papa non pu piangere. (verso l'elettricista) Pippo, vengo su, cos ti spiego
meglio gli effetti che vorrei in questa scena... (sale la scaletta che porta alla cabina
dell' elettricista)

MANFREDI
Questi personaggi dobbiamo viverli estraniandoci, senza lasciarci trasportare
dall'emozione...

LUCREZIA
Fino a un certo punto...

CATERINA
Noi stiamo facendo un dramma storico € non Brecht...

MANFREDI
Il dramma reggerebbe anche meglio se recitato epicamente...

CARLOTTA
Si potrebbero anche legare le varie scene con cartelli o con proiezioni...
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PAPA
Io di Brecht ne ho fatto una vera indigestione e sono allenatissimo alla recitazione
epica. Ma, qui, non mi pare il caso...

GOFFREDO
Bisogna far arrivare il pubblico a una partecipazione totale...

PAPA

Partecipazione in che senso? Non credo a quel tipo di teatro, in cui il pubblico
deve, per forza, mescolarsi agli attori, prendere la parola, intervenire, sconvolgere
I'azione drammatica e far casino. Il solo modo di coinvolgere il pubblico quello di
farlo partecipare a un'azione drammatica con la sua attenzione e il suo
interesse...

VANNOZZA

La partecipazione totale fatela voi in altra sede, non in questa.
GIOVANNI

Purtroppo! Recitando da una ribalta non possibile...
MANFREDI

Il palcoscenico un freno fisico, che non pu mai unire chi fa lo spettacolo con
chi vi assiste...

LUCREZIA
Dove si dovrebbe recitare, allora?

CARLOTTA
In uno spazio nuovo...

VANNOZZA
Va bene, cercatevelo questo spazio, ma fino a quando non l'avrete trovato,
recitiamo dove possibile farlo: in teatro e su di un palcoscenico...

DUCA
I teatri non li volete pi ? Chiudiamoli. Ma dove reciterete?

CARLOTTA

Ovunque, nelle strade, nelle piazze, nei garage, ma basta con questi teatri
all'italiana, che appartengono a una tradizione, che ormai superata... Date uno
sguardo gi ... guardate la sala... non sono assurde quelle file di poltrone di
velluto... E il sipario? E le varie schiavit che ci impone lo spettacolo borghese?
Gli intervalli... gli applausi...

PAPA
Ah, non li volete pi ? Bravi, abolite pure gli applausi. Ma i fischi lasciateli, perch
quelli verranno sicuramente...

MANFREDI

Siamo nell'epoca della tecnica, stiamo andando sulla luna, bisogna perci che
noi, gente di teatro, ci aggiorniamo, altrimenti saremo tagliati fuori e rifiutati dal
pubblico...

GIOVANNI
Ecco, cos' il teatro di oggl. (indica la bara) Una bara vuotal

VANNOZZA
Bravo. Una battuta da applauso a scena aperta. Ma gi , voi gli applausi non li
volete pi ...

DUCA
Se avete intenzione di recitare nelle strade e nelle piazze, cosa ci siete venuti a

21



fare su di un palcoscenico? Nessuno vi obbliga a restare qui, andate a battervi
per i vostri esperimenti...

VANNOZZA

Li conosciamo, i loro esperimenti. Un garage... una cantina... quattro panche
scomode... gli attori, che recitano denudandosi le pubenda e sbraitando contro
l'ingiustizia sociale con le frasi pi triviali. Ma sono pronti a lasciare i loro
esperimenti e le loro magnifiche intenzioni per la pi squallida scrittura televisiva
e mollano tutto anche per fare la comparsa in Carosello...

CARLOTTA
Lei non ci conosce, signora...

VANNOZZA

Ma fammi il piacere. Scommetto che se, mentre sei in una cantina a recitare il
tuo spettacolo impegnato, un regista venisse a proporti la Signora dalle Camelie
in uno di questi teatri borghesi, tu gli correresti dietro, senza nemmeno metterti
le scarpe. E sarebbe logico che lo facessi, se sei una vera attrice...

CARLOTTA
E se preferissi restare senza scarpe nella mia cantina?

VANNOZZA
Scusami, cara, ma vorrebbe dire che attrice non lo sei e non lo diventerai mal.

GIOVANNI
Come se una ragazza, al giorno d'oggi, decidesse di fare l'attrice per fare la
Signora dalle Camelie... Il teatro, ormai, va verso altre direzioni.

CARLOTTA

E se siamo qui € non in una cantina soltanto perch abbiamo la garanzia di
impegnare le nostre forze e le nostre energie per fare qualcosa di nuovo, adatto
alle nostre idee e ai nostri gusti.

GIOVANNI
Io la penso come loro: mai come in questo momento mi sento contro ogni forma di
tradizione...

DUCA

E com' che, fino ad oggi, non hai fatto parte che di compagnie borghesi? Va bene
che le scritture le ottenevi perch sapevi infilarti, al momento opportuno, nel letto
di un'attrice importante...

GIOVANNI

Visto che il teatro quello che e la gente di teatro anche, ho preferito ficcarmi,
come dici tu, nel letto di una attrice importante, piuttosto che nel letto di un
attore importante, come fanno altri...

REGISTA

( rientrato sul palcoscenico. Verso la cabina dell'elettricista) Fammi l'effetto... (si
spegne la luce in un effetto notte, solo un riflettore illumina la bara) E mettimi la
musica... (a Giovanni) Tu, dentro la bara. (a Caterina, Manfredi, Carlotta e
Vitellozzo, ecc.) Anche voi, nel gruppo...

CATERINA
Ma noi in questa scena non c'entriamo...

REGISTA
Lo so. Tanto per far numero... (si sente una marcia funebre delle pi
convenzionali)
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PAPA
Tocca ferro, cos' questa roba?

REGISTA
Una musica indicativa. (dispone gli attori come li vuole lui, attorno alla bara)

GUERRIERO
Mi ricorda quando morto il sindaco del mio paese. La banda suonava proprio
questa marcia funebre...

REGISTA
(ha finito di disporre gli attori) Silenzio. Avanti, Lucrezia...

VANNOZZA
(senza che gli attori se ne accorgano, ma evidente per il pubblico, esce di scena)

LUCREZIA
(viene avanti, si inginocchia vicino alla bara, fa il gesto di scoprirla, bacia il fratello
morto, poi, guardando) Povero fratello, bello quasi pi di quando era vivo...

REGISTA
(al Duca) Quando Lucrezia ha finito la battuta devi gi essere vicino a lei. Torna al
tuo posto, Lucrezia, daccapo...

LUCREZIA
(torna al suo posto e a un gesto del regista ripete i movimenti come prima. Poi)
Povero fratello mio, bello quas... (e scoppia in una risata)

REGISTA
(furioso) Cosa diavolo succede?

LUCREZIA
Non posso dire la battuta, se lui, dalla bara, mi fa le smorfie...

GIOVANNI
(sedendo nella bara) Per forza, faccio le smorfie. Mentre parla, sputa...

LUCREZIA
Cosa dici? Come ti perm...

REGISTA
Basta! Ho detto basta. Lucrezia, torna al tuo posto. Daccapo.

LUCREZIA
(furibonda torna al suo posto e a un cenno del regista rif i vari movimenti) Povero
fratello mio bello quasi pi di quando era vivo...

DUCA
(le si avvicina, s'inginocchia, si fa il segno di croce, poi alza Lucrezia e la trascina
via dolcemente) .

REGISTA
Vannozza?... Avanti Vannozza... (realizzando che non c¢' ed urlando) Vannozza?
Dov' Vannozza? Dove diavolo si cacciata?

PAPA

Non lo so, mi era vicino... adessonon ¢c' pi ...
REGISTA

(urlando) Vannozza! Vannozza!

VANNOZZA

(entra di corsa) Scusa, Renato: il diuretico. (ilarit )
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REGISTA
E dovevi prenderlo proprio oggi?

VANNOZZA
Se devo dimagrire...

REGISTA
Avanti ricominciamo. A posto, Lucrezia...

LUCREZIA
(ripete i movimenti, poi) Povero fratello mio, vivo pi di quanto era bello... (tutti
scoppiano a ridere) Scusami, Renato, a furia di ripetere...

REGISTA
Ricominciamo. Speriamo per l'ultima volta...

LUCREZIA
(torna al suo posto, ripete i movimenti, poi) Povero fratello mio, bello quasi pi di
quando era vivo...

DUCA
(alla fine della battuta si trova accanto a lei, si inginocchia, si fa il segno di croce,
poi si alza ed accompagna Lucrezia al suo posto)

VANNOZZA
(a un gesto del regista, va alla bara e bacia il figlio singhiozzando)

GOFFREDO
(raggiunge la madre e cerca di sollevarla, ma Vannozza non si stacca dalla salma
del figlio)

PAPA
(raggiunge Vannozza e Goffredo, li fa alzare, guarda il figlio impietrito, poi d la
benedizione al cadavere, quindi torna al suo posto con Vannozza e il figlio)

REGISTA
Benissimo, mi pare molto suggestivo. (al fonico) Spegni la musica... (all'elettricista)
Dammi il palcoscenico, grazie...

VANNOZZA
Non devo dire proprio niente? (ritorna la luce normale e si ferma la musica)

REGISTA
E che vuoi dire? Piangi...

VANNOZZA
Ma se tra i singhiozzi mi uscisse almeno una frase... Cos ... (recita singhiozzando)
Po... vero fig...glio mio... perch ... ti hanno... ucciso...

REGISTA
Preferisco tutto asciutto, come abbiamo provato.

GIOVANNI
(mettendosi a sedere nella bara) Scusate, non sar indispensabile, ma si pu
sapere chi stato ad ammazzarmi?

REGISTA
Sei ancora cos legato al melodramma, tu?... Che cavolo vuoi che importi al
pubblico?

PAPA
Errore! Il pubblico ha diritto di sapere...
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REGISTA
Che bisogno ce n' ? Il pubblico si prenda quello che gli diamo.

VANNOZZA
Bel rispetto per il pubblico...

PAPA
Dovremo, per lo meno spiegare che...

REGISTA
Che volete? Le violenze, allora, erano all'ordine del giorno, il mondo era ancora
nel pieno della sua anarchia feudale.

DUCA

Quando nelle piazze si scannava, si squartava o si bruciava qualcuno, le famiglie
andavano ad assistere allo spettacolo con l'abito delle feste, portando come
premio i bambini, che crescevano abituandosi alla violenza. La vita umana non
aveva alcun valore...

CATERINA
Ed era il Rinascimento...

PAPA
dell'arte, non ancora dello spirito. Nonostante la loro cultura e la loro
raffinatezza, gli uomini si comportavano con la ferocia dei barbari...

CARLOTTA
Non che l'umanit oggi, sia poi cos cambiata...

LUCREZIA
Almeno, oggi, si ammazza con pi discrezione...

VANNOZZA
E sivive pi alungo perch si prendono vitamine... (ilarit )

CATERINA
Si tratta di un'epoca che, fortunatamente, non ha nulla in comune con la
nostra...

GIOVANNI
Le differenze sono soltanto apparenti...

CATERINA
Non vero. Oggi chi ammazza, paga. La societ punisce il delitto.

MANFREDI
Davvero? Pensa agli assassini dei Kennedy, di Luther King...

CATERINA
Casi isolati...

GIOVANNI
Pensa alle purghe dei tempi di Stalin...

GOFFREDO
... alla tortura e ai delitti nei paesi governati da dittature militari...

MANFREDI
... a quello che succede in Sud America...

CARLOTTA
... 0 in Sud Africa...
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GIOVANNI
Violenze su violenze ovunque.

REGISTA

Perci un dramma sul Valentino pu avere molti addentellati con la realt dei
nostri giorni... Ma andiamo avanti. (riprende il suo quaderno) Un altro che poteva
avere interesse a far sparire Giovanni era il cardinale Ascanio Sforza, zio dello
Sforzino. Ma... il Papa lo ha scagionato...

DUCA
E, allora, inutile che lo accusiamo noi...

REGISTA

(consultando il suo quaderno) Eccone un altro... Guidobaldo da Montefeltro... Poi
furono accusati gli Orsini, che Giovanni aveva cacciato dalle loro fortezze e dai
loro castelli... Goffredo...

GOFFREDO
Io? E perch ? Che interessi avrei avuto ad ammazzare mio fratello?

REGISTA
La tua mogliettina Sancha se la faceva oltre che con Cesare anche con Giovanni...

GOFFREDO

(ribellandosi) Ma non si pu allestire uno spettacolo sui Borgia, per farne una
tragedia di gelosia piccolo-borghese. Se i Borgia sono stati quelli che sono stati,
non dovevano avere certamente ristrettezze mentali in fatto di sesso...

REGISTA
Allora non resta che l'indiziato numero uno: il Valentino...

DUCA
E perch avrei ucciso?

REGISTA
Eri geloso di Giovanni perch volevi prendere il suo posto...

DUCA
E credete che se avessi ammazzato mio fratello, come un Caino qualsiasi, il Papa
mi avrebbe perdonato?

PAPA
(categorico) Giusto. Non stato lui.

REGISTA
Altri indiziati non ce ne sono...

GIOVANNI
Perci non si pu saper chi m'ha «morto»...?!?

PAPA

Faccio una proposta: riprendiamo la scena del funerale quando tutti sono attorno
alla bara. Proviamo, noi della famiglia, a dire qualche battuta che possa chiarire
la situazione...

REGISTA
Avanti, allora. (Verso la cabina) Rifammi l'effetto notte e rimandami la musica...
(ritorna la luce-notte e riprende la marcia funebre) Andate pure...

PAPA
(a Giovanni) Svelto, nella bara...
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GIOVANNI
(distendendosi nella bara) Avanti, avvoltoi... (il gruppo di attori si disposto come
all'inizio della prima prova del funerale)

LUCREZIA

(a un cenno del Papa viene avanti, ripete i suoi movimenti, quindi) Povero fratello
mio, non riesco a convincermi della tua morte... Ti guardo, sei pi bello ancora di
quando eri vivo, ma la tua fresca bocca non si schiude pi al sorriso, come ogni
volta che mi vedevi... Le tue belle mani sono di marmo € non possono pi
comunicarmi il tuo dolce calore...

CATERINA
(piano al regista) Lasciala fare e vedrai che far venir fuori benissimo un sospetto
d'incesto...

PAPA
(la zittisce)

LUCREZIA

La felicit di ritrovarci in casa di nostra madre stata di breve durata. Non
pensavo che accomiatandoti da noi, ti saresti avviato per i freddi sentieri della
morte... Perch noi, Borgia, in questa Roma che amiamo, abbiamo soltanto
nemici? Perch una spessa coltre di odio ci separa da tutti? (singhiozza)

PAPA
(spinge avanti Vannozza)

VANNOZZA

(caricando) Che posso fare io se non piangere e strapparmi il petto? (si inginocchia
dall'altra parte della bara) Questo petto che ti ha nutrito con tanto amore? Oh,
figlio, figlio mio bello e biondo... figlio mio giocondo... figlio perch t'ha il mondo...
rutti scoppiano a ridere)

REGISTA
Lascia perdere Jacopone da Todi, Vannozza...

VANNOZZA

(al regista) Mica ci starebbe male il pianto della Madonna. Dal momento che sono
I'amante del Papa... (riprende a recitare) L'altra notte, quando mi hai lasciata, ho
sentito nel cuore il graffio crudele dell'angoscia... E mentre mi agitavo nel mio
morbido letto, il pugnale entrava nelle tue carni delicate... Sei poco pi di un
fanciullo e gi mi hai lasciata... Chi stato ad ucciderti? Voglio saperlo per fare
giustizia e vendicare la tua morte...

LUCREZIA
Coraggio, madre... Giovanni nella bara, non potr mai pi rispondere ai nostri
tormentosi interrogativi...

VANNOZZA

Voglio sapere chi stato... Guido... (non le viene il nome)
REGISTA

(suggerisce) Guidobaldo da...

VANNOZZA

. Guidobaldo da Montefeltro, che pur avendo ottenuto da te tanti favori, ti
odiava?... O gli Orsini, che non potendo colpirti sul campo di battaglia, ti hanno
sacrificato a tradimento nel buio di un vicolo romano? O Giovanni Sforza il
pallido impotente sposo di tua sorella?
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LUCREZIA
Non stato il mio marito... Amandomi come mi ha amata, non poteva colpirmi
nei miei affetti pi cari....

VANNOZZA

Roma... Roma... ... citt putrida... citt maledetta... dove dietro ogni muro
s'annida l'agguato e il tradimento... hanno reciso il fiore pi splendente della mia
famiglia... hanno privato il mondo di un eroe... (verso il regista) Con poche frasi,
mi pare di aver chiarito molti punti oscuri...

PAPA

(la zittisce e, leggermente istrione, si _fa avanti e butta fuori il suo pezzo, che gi
aveva preparato in precedenza) Dolore maggiore di questo, non avremmo potuto
provare, perch ti amavamo, o figlio, quanto era possibile amare. Pi nessun
valore ha per noi il Papato, n mniuna altra cosa. Che se, anzi, avessimo sette
Papati tutti li sacrificheremmo per recuperare la tua vita. Dio ha voluto questo
per qualche nostro peccato, non perch tu meritassi pena s atroce... (si guarda
torno aspettando un applauso, che non viene, quindi) il brano autentico di una
lettera di Alessandro VI...

REGISTA
(senza entusiasmo) S ... s ... buono...

GOFFREDO
I nostri nemici hanno voluto colpirci nei nostri affetti pi cari, padre, ma
pagheranno col sangue il loro tradimento...

PAPA
Incarico voi, figli amatissimi, di non esitare a compiere la giusta vendetta...

GOFFREDO

Giovanni era l'amico pi caro di me e di Sancha... quante ore gioiose abbiamo
passato con lui, che divideva gradito le nostre feste, le nostre gaiezze, i nostri
giochi...

CATERINA
Giochi particolari, evidentemente...

PAPA
(la zittisce, poi) Cesare, tu non parli?

DUCA

il dolore, che mi rende muto, padre santissimo. Perch mi guardi con tanta
severit ? Pensi forse che io non sia estraneo alla sua morte? Ma che motivi avrei
avuto per privarmi del suo affetto? Perch invidioso dell'amore che nutrivi per lui?
Ma egli lo meritava, perch di tutti era il pi forte, il pi nobile, il pi bello...

PAPA
Nessuno ha mai dubitato di te, Cesare, figlio mio...

DUCA
Liberami dal peso di questa porpora, padre, perch non mi permette odio e
violenza. Lascia che impugni le sue armi per fare giustizia...

PAPA

Prenderai il suo posto, da questo momento stesso, € conquisterai per il Papato le
terre d'Italia, come avrebbe fatto Giovanni, se una vile morte non lo avesse
strappato al nostro affetto e alla gloria...

DUCA
Giuro che cercher di uguagliarlo in coraggio e valore...
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PAPA

Dio ti sia testimone. E ora lasciate che impartisca la mia benedizione a questo
mio povero figlio sventurato... (impartisce la benedizione) In nomine Patris...
Filii... Spiritus Sancti... Amen... (tutti si sono messi in ginocchio, Vannozza
continua a singhiozzare. Al regista) Finirei la scena cos ...

REGISTA
(all'elettricista) Luce! Spegni la musica. (si illumina il palcoscenico e si _ferma la
musica)

GIOVANNI
(mettendosi a sedere nella bara) Una scena vecchia e melodrammatica...

CARLOTTA
D'accordo.

MANFREDI
Meglio la sola frase di Lucrezia.

LUCREZIA
«Povero fratello mio, bello quasi pi di quando era vivo...»

GOFFREDO
In quella frase c' tutto.

REGISTA
La penso come voi. Almeno cos il pubblico pu immaginare quello che vuole. C'
mistero... ¢' silenzio...

VANNOZZA
S, ma il teatro parola...

REGISTA

(nervosissimo) Chi 1'ha detto? parola, ma anche immagine, luce, suono,
atmosfera, suggestione... Per favore, sganciamoci una buona volta dai luoghi
comuni della pi bolsa tradizione...

MANFREDI
Tante parole per dire che cosa? Niente!

CARLOTTA
Non onesto cercare di prendere il pubblico ricorrendo al mestiere al
melodramma...

PAPA
Melodramma? Ma non verit il dolore di un padre?

VANNOZZA
E una madre, vedendo il figlio nella bara, cosa dovrebbe fare secondo voi giovani,
per essere moderna? Possibile vogliate dissacrare tutto?

REGISTA

Calma, Vannozza, qui non ¢' nulla da dissacrare, perch non ¢' nulla di sacro.
Purtroppo dai vostri interventi non venuto fuori nulla che dia un senso alla
scena. Gli attori dovrebbero essere pi colti e pi intelligenti per potere veramente
inventare un testo...

VANNOZZA
Non saremo n colti, n intelligenti, ma, per lo meno, abbiamo il senso dello
spettacolo...
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PAPA
Perch non provi a sostituirci con dei professori universitari?!?

LUCREZIA
Saremo ignoranti e stupidi, ma abbiamo detto quanto era giusto dire.

REGISTA

Scusatemi, non volevo offendere nessuno. Semplicemente... non venuto fuori
nulla d'interessante. Mi spiace, ma ho le mie esigenze... sono io che firmo lo
spettacolo. E, finora, sono io soltanto che lo vedo...

VANNOZZA
Questo vero. Noi non vediamo niente. Siamo nel buio pi nero.

GIOVANNI
Coi Borgia grandi miracoli non se ne possono fare. Si tratta di una vicenda
storica, che resta quella che e che non si pu attualizzare...

CARLOTTA
In qualsiasi modo rigiriamo la storia, non pu venire fuori altro che un dramma
in costume.

REGISTA
E che altro dovrebbe venir fuori? Dal momento che abbiamo scelto i Borgia...

CATERINA

Noi non abbiamo scelto niente, hai scelto tu. E penso che l'avrai fatto perch ci
hai visto la possibilit di tirarne fuori uno spettacolo di una certa attualit , di un
gusto moderno... forse per fare un parallelo tra la violenza di oggi e la violenza di
allora...

LUCREZIA
Non hai fatto che dire che ne sarebbe venuto fuori uno spettacolo straordinario...

MANFREDI
Ma di straordinario cosa ci sar ?

CARLOTTA
Se non c¢' polemica, se non ¢' attualit , ma solo una vicenda in «costume », lo
spettacolo non pu funzionare. Il pubblico vuole altro...

PAPA

Brava, su, spiegacelo con la tua esperienza cos' che vuole oggi il pubblico...
CATERINA

Uno spettacolo senza testo lo capisco, ma senza idee... no!

REGISTA

(livido e nervoso) Avete finito? Cosa avete deciso? Di mettermi in crisi? Siamo
ancora soltanto al secondo giorno di prove, lasciate che mi orienti...

VANNOZZA
Ti regaler una bussola...

MANFREDI

Insomma, lei questo Valentino, con chi lo identifica? I Borgia con quale societ o
con quale clan contemporaneo hanno analogia? Il Papato, in questo dramma,
cosa rappresenta?

GOFFREDO
Si pu allestire uno spettacolo moderno solo se tiene conto della realt attuale...
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CARLOTTA
Altrimenti si fa il museo delle cere...

GIOVANNI
E, allora, meglio lasciarli dormire in pace, i Borgia, e cercare ispirazione in una
storia pi recente, che possa coinvolgere il pubblico di oggi...

CARLOTTA
Hitler, per esempio. Hitler ha lasciato un ricordo, che brucia ancora e tutti sono
curiosi di approfondirne la conoscenza. Hitler una cosa, il Valentino un'altra...

DUCA
Anche il Valentino ha avuto le sue crudelt , le sue <nefandezze »...

GOFFREDO
Vuoi mettere il pugnale con le camere a gas?

MANFREDI
... la strage di Sinigaglia con il ghetto di Varsavia?!?

LUCREZIA
Se non ci sono idee € non ne nascono provando, tanto valeva recitare un
drammone storico gi bell'e confezionato...

VANNOZZA
Questa la cosa pi sensata che ho sentito da quando sono qui. Mi associo in
pieno.

REGISTA

Se volete si manda all'aria tutto...
VANNOZZA

Tutto? Se non ¢' ancora niente...
GUERRIERO

Io dico una sola cosa. I Borgia sono i Borgia. Il pubblico legge la locandina e cosa
si aspetta? Una bella storia di veleni, pugnali, tradimenti ed incesti. Siccome tutte
queste cose i Borgia le hanno fatte, dobbiamo farle anche noi, se facciamo i
Borgia...

VANNOZZA
Un ragionamento che non fa una grinza...

GIOVANNI
Ma chi ci obbliga, poi a fare proprio i Borgia?

REGISTA

(perdendo il controllo) Li ho scelti io e basta. Li ho scelti perch la vicenda di
questo clan del Rinascimento, che d la scalata al potere ha molte analogie con il
mondo di oggi. Ma siccome non abbiamo ancora un testo € non si pu crearlo con
l'ostruzionismo che mi fate, queste analogie non riusciamo ad identificarle, ecco.

CATERINA
Non sarebbe pi semplice raccontare la storia di un clan di oggi?

REGISTA

Io non voglio fare del teatro-cronaca, del teatro-documento, ma un dramma vero,
che nasca dalla collaborazione di tutti. Se voi arrivate a costruire i vostri
personaggi su personaggi realmente esistiti...

LUCREZIA
... ma se, poi, ti viene fuori uno spettacolo convenzionale cosa fai? Chiami i critici
e ti scusi, dicendo che hai sbagliato tutto?
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CARLOTTA

Se dobbiamo, tanto per cominciare, raccontare la storia di un delitto, di cui non
si sa nulla e che perci non pu avere nessun addentellato con una realt storica
odierna, allora, tanto vale raccontare la storia di un delitto di oggi...

VANNOZZA
(esce di scena, ignorata da tutti)

GUERRIERO
Quello dei Kennedy, allora...

REGISTA
Cos'hai detto?

GUERRIERO
Quello dei Kennedy!

REGISTA
Sei diventato matto?

GIOVANNI

Matto perch ? Ha ragione. Almeno se si parla di John Fitzgerald, di Bob, di Teddy
o di Jackie, il pubblico capisce subito. Non c¢' bisogno di fare la fatica, che
stiamo facendo per spiegare chi Sancha, chi Guidobaldo da Montefeltro, chi
lo Sforzino. Si dice Johnson e il pubblico ci segue...

MANFREDI
Parole sante!

CARLOTTA
Si fa uno spettacolo che rispecchia il mondo di oggi... Si parla di avvenimenti che
hanno sconvolto la vita di tutti...

REGISTA

Non dite sciocchezze, andiamo. Sono settimane che lavoro a questi Borgia...
Senza parlare dell'impegno che mi sono preso... Abbiamo persino gi fatto delle
interviste, poco fa, per la televisione...

CATERINA
Basta telefonare e dire di non mandare in onda...

DUCA

Un momento, ragazzi, cerchiamo di essere seri e di non perdere la testa per la
prima idea strampalata, che ci viene in mente. Va bene, che, in teatro, ormai si
pu fare di tutto. Ma non esageriamo, certi limiti non si possono superare...

GUERRIERO
Perch ?

GIOVANNI
Di che limiti stai parlando? Spiegati...

DUCA
A me pare che ci stiamo mettendo tutti su di un piano di follia...

REGISTA
Non dar retta, figuriamoci se facciamo i Kennedy...

DUCA
Visto che sei stato tu ad avere 1l'idea dei Borgia, difendila, come sono disposto io a
difendere il mio personaggio...
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REGISTA

(con un urlo) Basta! (al Duca) Come posso parlare con questi scalmanati che non
mi lasciano fiatare? Io a questa storia sono affezionato e ci credo. Sono convinto
di poterne ricavare un grosso spettacolo € non penso affatto che il pubblico possa
sentirsi deluso. Parlo del pubblico e non della critica, perch della critica me ne
frego. I migliori spettacoli della stagione sono quelli che la critica ha demolito. In
questo dramma c¢' tutto quanto pu interessare il grande pubblico: violenza,
intrigo, lotta per il potere, tradimento, sesso, incesto, omosessualit . E in pi ¢
anche un Papa...

MANFREDI
Capirei ci fosse un Pio XII o un Giovanni XXIII ma, scusa, un Alessandro VI...

GIOVANNI
Insomma, tu te la senti di andare avanti coi Borgia?

REGISTA
Certo che me la sento.

DUCA
Meno male!

REGISTA
Anche se, pensandoci bene, sarebbe affascinante un esperimento sui Kennedy...

DUCA
Cosa vuoi dire?

REGISTA
Quello che ho detto. Che sarebbe affascinante, punto e basta. Che si facciano i
Kennedy fuori discussione.

MANFREDI
E perch ? Chi ce lo proibirebbe?

REGISTA
Nessuno. Ma io ho preso l'impegno preciso di mettere in scena uno spettacolo,
ispirato a Cesare Borgia, detto il Valentino...

LUCREZIA
Potresti avere cambiato idea...

REGISTA
Ne andrebbe della mia seriet professionale...

CATERINA
Si giudica la seriet professionale di un regista dal valore artistico dello
spettacolo, che mette in scena.

CARLOTTA
I Kennedy, ci pensate? Sarebbe meraviglioso...

DUCA
Sarebbe una pazzia, invece.

GIOVANNI
Come distribuzione sarebbe perfetta: tu potresti fare John... io Bob...

DUCA
Caso mai, il contrario: Bob lo farei io...

GIOVANNI
E perch ? Ah, capisco, perch pensi che John, essendo il primo a morire avrebbe
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un ruolo meno importante di Bob...

DUCA

No, semplicemente perch il personaggio mi congeniale. (si toglie il berretto di
pelliccia e con un gesto della mano si fa venir fuori il ciuffo alla Bob Kennedy) E
fisicamente mi pare anche di assomigliargli...

CATERINA

Io potrei fare Jacqueline. La figura ce 1'ho. (si scioglie i capelli, che teneva puntati,
e la sua acconciatura ricorda quella di Jacqueline. Si sfila la crinolina, guarnita di
stracci, ed appare in un abito sportivo, che potrebbe ricordare uno di quelli che
usava Jacqueline, ai tempi dell' assassinio di John)

CARLOTTA
Tu, invece del Papa, potresti fare il vecchio Joseph Kennedy,... il patriarca...

GOFFREDO
E io Teddy...

MANFREDI
E io cosa potrei fare?

GIOVANNI

Il primogenito, Joseph, quello che morto in guerra... (via via che il dialogo
procede, gli attori si tolgono di dosso gli elementi di costume ed appariranno in
abiti, che ricordano quelli dei nuovi personaggi. Per esempio, Manfredi sar in tuta
azzurra, che pu ricordare una tuta d'aviazione, Goffredo si metter una giacca di
tweed a grossi quadri, come quelle che porta Teddy; ecc.)...

VANNOZZA

(rientrando) Scusatemi il diuretico, a che punto siamo?
PAPA

(indicando Vannozza) Lei sarebbe perfetta per fare Rose...
VANNOZZA

Di che commedia parli? Di quella che metteremo su per rimediare al fiasco di
questa che stiamo provando?

LUCREZIA
Si sta pensando di ammazzare tutti i Borgia e di fare i Kennedy...

VITELLOZZO
Che ne dice?

VANNOZZA
Non capisco...

CATERINA
Invece di improvvisare sui Borgia, potremmo improvvisare sui Kennedy e tu
faresti la madre, Rose Fitzgerald...

VANNOZZA

Si chiama Rose? Mica lo sapevo. Ah, certo, un fior di personaggio, una madre
da tragedia greca: una donna che si vede uccidere i figli uno dopo l'altro € non
piange mai... Su di lei si potrebbe imbastire tutto un dramma: la madre dei
Kennedy. Pensate che titolo di richiamo... (si toglie anche lei la crinolina ed appare
in un vestito nero, tipo uno di quelli che indossa il personaggio) Un personaggio che
mi starebbe a pennello...

LUCREZIA
(togliendosi anche lei i vari elementi di costume e scompigliandosi i capelli biondi) 1o
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potrei fare Ethel, la moglie di Bob. Giovane, piena di coraggio, silenziosa e
sorridente. Una donna che ha dato al marito dieci figli e ne portava ancora uno in
grembo, quando Bob stato ucciso...

CARLOTTA
Io posso fare una delle sorelle... Pat, quella che ha sposato quell'attore inglese...

GOFFREDO
... Peter Lawfords...

GIOVANNI
O Eunice, quella che lotta come un angelo contro la fame, le malattie, la miseria,
le discriminazioni razziali...

MANFREDI
Ma no, meglio Lee Radziwill, la sorella di Jackie...

CARLOTTA
La principessa che sogna di fare l'attrice?

MANFREDI
Esatto. Potrebbe avere un grande rilievo nel dramma. Pensavo alla sua telefonata
a Jackie, quando hanno assassinato Bob... (a Carlotta) Te la ricordi?

CARLOTTA
(rifacendo Lee Radziwill, come se telefonasse) Pronto? Pronto, Jacqueline...
Jacqueline, cosa fai? Dormi?

CATERINA
(recitando come Jackie, afferra un immaginario telefono, e, dopo uno sbadiglio) Lee,
sei tu? Mi hai svegliata...

CARLOTTA
E Bob?

CATERINA
Credo che abbia vinto...

CARLOTTA
Ma ... vivo?

CATERINA
Vivo? Cosa dici?

CARLOTTA
Gli hanno sparato, non lo sai?

CATERINA
(con un urlo) A Bob?

GIOVANNI
(troncando subito) Potresti dare la morte di Bob unicamente con questa
telefonata...

REGISTA
Lo so...

GUERRIERO
E io chi potrei fare? Oswald?

VITELLOZZO
Se lui fa Oswald, io faccio Shiran Shiran. (tutti hanno ormai assunto l'identit dei
nuovi 'personaggi)
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REGISTA
Bravi, benissimo. Adesso, torniamo alla realt ...

PAPA

Lasciaci fare, Renato. Perderemo. mezz'ora, ma chiss che non riusciamo a
convincerti. Il mio personaggio non sarebbe, poi, troppo diverso da quello del
Papa. Anche il vecchio Kennedy era un cuore caldo e un cervello freddo. Era un
dominatore anche lui, un astutissimo orso, che per i figli voleva potere e gloria,
come Papa Borgia, e che non immaginava che, col potere e la gloria, per i suoi
figli sarebbe arrivata la morte!

GIOVANNI
Il nostro s che era un clan, pi potente ancora di quello dei Borgia...

PAPA

Se Alessandro VI ha avuto il suo amore famoso con Giulia Farnese, io ho fatto
parlare molto di me per il mio amore con Marion Davies, la famosa diva
cinematografica... Avevo comprato persino una casa cinematografica per meglio
lanciarla...

REGISTA
Come se si potesse costruire un parallelo tra due personaggi, perch entrambi
hanno avuto un'amante bionda...

PAPA

Non c¢' solo una bionda in comune. Anch'io avevo preparato un piano preciso
perch i miei figli potessero dare la scalata al potere, occupando tutti i posti di
comando: John, presidente degli Stati Uniti, Bob, ministro della Giustizia...
Teddy, a soli trentadue anni, gi senatore...

CATERINA
Se John e Bob non fossero stati uccisi, per un secolo gli Stati Uniti avrebbero
voluto dire semplicemente i Kennedy...

GIOVANNI
Abbiamo lasciato un esercito di figli. Il futuro degli Stati Uniti sar ancora
nostro...

CARLOTTA
Con quello che si sa sui Kennedy, si pu imbastire subito lo spettacolo...

VITELLOZZO
Basta dire Jackie...

CATERINA
La storia della mia vita raccontata a puntate su tutte le riviste che si leggono
dal parrucchiere...

GOFFREDO

L'epoca, poi, mica tanto diversa...
REGISTA

Quattro secoli di differenza...
GOFFREDO

Allora la scoperta dell'America, adesso la conquista dello spazio e lo sbarco sulla
luna...

LUCREZIA
E poi, gli Stati Uniti, che sono nel pieno del loro splendore tecnologico, possiamo
dire in una specie di Rinascimento, non sono certo meno barbari di quanto non lo
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fossimo noi, quattro secoli fa...

CARLOTTA
Nonostante il benessere economico, 1'alto livello di vita e tutto il resto...

CATERINA
L'uvomo medio americano ben lontano dall'aver raggiunto una vera maturit
spirituale...

CARLOTTA
un popolo vecchio solo di quattro secoli, nato quando i Borgia partivano alla
conquista del potere...

GIOVANNI

E anche se l'immagine degli assassini dei Kennedy impressa sulla pellicola, non
sappiamo per ordine di chi abbiano sparato... Chi ha voluto la morte dei
Kennedy? I conservatori? 1 razzisti? I rivali politici? [ cosiddetti benpensanti
dell'opinione pubblica americana?

DUCA

Perch ci odiavano tanto? L'America, che piangeva istericamente per l'assassinio
di John era la stessa America che aveva tappezzato le strade con le sue fotografie,
sotto le quali era scritto «Ricercato per alto tradimento»...

GIOVANNI
L'America con il nostro assassinio ha dimostrato al mondo di possedere ed
alimentare il germe della violenza...

CARLOTTA
Violenza per la violenza, uccidere per eliminare 1'avversario, il delitto usato come
arma pubblica...

PAPA
Il deprecato fine che giustifica i mezzi, la teoria del duca Valentino...

CATERINA

L'America uccide chi le d noia, chi si batte per eliminare il marciume che
impedisce lo sviluppo civile di una societ . I Kennedy davano fastidio perch
hanno voluto abbattere le vecchie barriere e denunciare 1'assurdit di una societ
conformista, che non voleva adattarsi ai tempi nuovi...

GUERRIERO

Pensi agli Stati del Sud, dottore. Ci abita una mia cugina, che l'anno scorso
venuta a trovarci: raccontava che linciano i negri che hanno rapporti con le
donne bianche. Proprio come da noi nel Rinascimento...

MANFREDI
Da noi il popolo si limitava di assistere al loro supplizio, 1, invece, vi partecipa...

REGISTA
(molto perplesso) Affascinante. Ma... non possibile...

TUTTI

E perch ?

REGISTA

Ho preso un impegno...

PAPA
Cosa vuoi che importi al direttore del teatro se gli dai uno spettacolo piuttosto di
un altro? Purch gli dia un successo...
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REGISTA
Non questo. Coi Kennedy per forza dovremmo affrontare un dramma politico...
E, poi, pensate alla pubblicit che abbiamo gi fatto sui Borgia...

CATERINA
Basta dare tutto in mano a un bravo press-agent e vedrai che ritorce tutto a
nostro vantaggio come un boomerang...

LUCREZIA
Puoi tappezzare la citt di manifesti: i Kennedy...

VITELLOZZO
. € dichiarare ai giornali che gli attori si sono ribellati. Il collettivo ha rifiutato i
Borgia perch sentiva il bisogno di portare in teatro un argomento di attualit ...

DUCA
Siamo tutti pronti a metterci al lavoro con entusiasmo. A cominciare dal
sottoscritto, che rinuncia a un protagonista, che farebbe impazzire qualsiasi
attore.

GIOVANNI
La bara in mezzo alla scena pu restare, cos come per i Borgia...

LUCREZIA
Per la scenografia non aggiunti nulla. Fai tutto con queste impalcature...

GOFFREDO
Pu aiutarsi con qualche proiezione...

REGISTA
No. Se facessimo i Kennedy... una semplice ipotesi... niente proiezioni: il dramma
per il dramma...

PAPA
Risparmi anche i costumi...

REGISTA
Peccato, sarebbero stati splendidi...

LUCREZIA
Rimedier io sfoggiando i modelli di Jackie...

VANNOZZA
Bisogner scritturare qualche attricetta giovane per le donne del clan... le figlie...
le segretarie... Quante erano le figlie?

MANFREDI
Quattro o cinque...

CATERINA
Una morta in un incidente aereo... l'altra in un ritiro per minorati...

CARLOTTA
Rosemary...

CATERINA
Poi ¢' Pat... Eunice...

GIOVANNI

Ci documenteremo. Si pu cominciare la storia in flash-back, partendo dal
vecchio Kennedy, paralizzato sulla sua sedia a rotelle... (prende dalle quinte una
sedia, la mette in mezzo alla scena, davanti alla bara, vi fa sedere il Papa)
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CATERINA
(piega il pezzo di tendone rosso, che il Papa aveva sulle spalle e glielo mette sulle
ginocchia, come un plaid)

GOFFREDO
(si toglie dal taschino un paio d'occhiali e glieli mette sul naso)

GIOVANNI
(prende Rose e la mette dietro alla sedia del Papa) Mettiti qui, come se avessi
spinto fuori la carrozzella di tuo marito...

VANNOZZA
Hai visto, Joe, che bella giornata? Il vento ha spazzato via tutte le nuvole e le ha
spinte lontane, sul mare...

GIOVANNI

(all'elettricista) Prova a darci un effetto tramonto... (si spegne la ribalta e il
palcoscenico resta in ombra con una luce di tramonto che viene ad illuminare il
gruppo del Papa e di Vannozza) Ecco com' ridotto il padre fondatore della
dinastia... un rottame... A quest'ora, tutti i giorni, lo spingono fuori a respirare
una boccata d'aria dell'Atlantico...

CARLOTTA
... il mare azzurro, davanti a lui, solcato da vele... nel cielo stridono immensi
gabbiani...

MANFREDI
... attorno la campagna... Il vento muove le chiome delle foreste dei pini nani... il
mare di eriche selvagge...

PAPA
Fisicamente io sono un rottame, ma il mio cervello lucido. Chiudo gli occhi e
rivedo i miei figli... Non ho mai pianto davanti ai loro cadaveri. Ora lo posso fare...

VANNOZZA

(tira fuori dalla tasca un fazzoletto) Cos' ? Hai tutte le guance bagnate... Il vento
ha spruzzato il tuo viso d'acqua di mare... Acqua salata... come lacrime... Daddy,
non parli, oggi? A cosa pensi?

PAPA
(fa un gesto vago con la mano)

VANNOZZA

(al regista) L'ho sposato contro la volont dei miei, per amore, e gli ho vissuto
accanto, nella dedizione pi assoluta, dandogli nove figli... Nove Kennedy. Quanti
ne sono rimasti?

PAPA
Rose... Rose...

REGISTA
(finalmente intervenendo ed entrando nel gioco, verso il fonico) Ci vorrebbe una
musica che creasse un po' d'atmosfera...

PAPA
Ricordo i miei figli?

REGISTA
Li rivedi e parli con loro, i continuatori della dinastia... (si sente in sordina la
musica di «Stelle e strisce»)
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VANNOZZA

Il vento ha spazzato via proprio tutte le nuvole... Chi lo avrebbe mai detto con la
pioggia di oggi? Il cielo divento limpido e trasparente, come piace a te... A cosa
pensi?

PAPA

A Joe, che morto troppo presto.

MANFREDI
(su indicazione del regista va a metterglisi vicino)

PAPA

Dicevo, allora: non voglio che i miei figli muoiano in una guerra, che non riguarda
I'America... invece, la guerra maledetta ha cominciato lei per prima a portarmi via
i figli... E il mio primogenito non pi tornato... il suo aereo, che volava per
smantellare le basi delle V.2. colpito... si disintegrato...

MANFREDI
Le ragazze mi dicono che sto molto bene in divisa... Altro che l'uniforme del
«college»...

PAPA
Eri allegro, entusiasta, pieno di vita: un vero Kennedy...

MANFREDI
Dillo anche tu alla mamma di star tranquilla. La guerra finir presto e torner a
casa per sempre...

PAPA
...acasanon tornato pi . (un silenzio, musica)

PAPA

Allora ho puntato su John... (il regista spinge Giovanni verso il padre) La guerra
non ha risparmiato neppure lui: m'era tornato con una grave frattura della spina
dorsale, ma con la sua forza di volont si era ripreso...

VANNOZZA
cos forte il mio John...

GIOVANNI
Nulla di grave, porter il busto. Sono vivo, questo solo importa. E posso vivere per
combattere e per vincere ancora...

CATERINA
(va a mettersi vicino al marito) E io l'aiuter . Sono forse ancora pi forte dei
Kennedy...

PAPA

Nessuno pu essere pi forte dei Kennedy...
GIOVANNI

(indicando Caterina) Ora lei una Kennedy...
PAPA

Non me ne importa nulla, se, dopo queste elezioni, il Partito Democratico e
l'organizzazione democratica non esisteranno pi . L'unica cosa che importa a noi
Kennedy

DUCA
(va vicino al padre e continua)... che John diventi presidente. E lo diventer .
Siamo disposti a tutto per aiutarlo. Deve farcela.
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PAPA

Tu, Bob, sei il migliore dei Kennedy... il pi buono... hai troppo cuore per
diventare un uomo politico... Sogni un mondo come non mai stato da nessuna
parte...

DUCA

Un mondo giusto, pap ...

PAPA

Nessuno lo vorr , il mondo che vuoi tu...
DUCA

Ma io devo lottare lo stesso per farcela...
LUCREZIA

(che si avvicina al gruppo) Lui sa quello che fa...
GOFFREDO

(entra nel gruppo) Ci sar posto anche per me?
PAPA

Ci sar posto per tutti i Kennedy. L'America ha bisogno dei Kennedy...

CARLOTTA

(corre verso il gruppo gridando) John ha vinto... John diventato Presidente degli
Stati Uniti... (fortissima la musica, tutti si abbracciano, poi restano fermi,
sorridendo, al loro posto: appaiono come in una di quelle fotografie, che usavano
Jarsi scattare i Kennedy)

REGISTA
Potrebbe cominciare cos . (tutti applaudono)

VOCI FONICO ED ELETTRICISTA
Magnifico, dottore. Proprio bello!

REGISTA
Grazie. Spegnete pure: riflettori e musica. (si spegne la luce-tramonto e la musica.
Si illumina la ribalta)

CATERINA

Come inizio travolgente...

GUERRIERO

Questo s, sar un successo. Altro che i Borgia...
DUCA

E abbiamo fatto tutto di getto, senza documentarci. Pensa a cosa riusciremo a
tirar fuori con un po' di preparazione.

CATERINA
Io mi sento di far rivivere il mio personaggio a occhi chiusi.

CARLOTTA
Hanno detto che sei stata la disgrazia di John Kennedy e la fortuna di Coco
Chanel...

CATERINA
Sono una donna bella ed importante, come una regina, sprezzante, orgogliosa,
piena di ambizione. Ed intelligente...

CARLOTTA
Una calcolatrice, direi. Una donna che entrata nella storia davvero come una
regina, ma ne uscita per sposare Onassis...
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CATERINA
E cosa avresti voluto? Che con la mia bellezza e il mio fascino restassi vedova
tutta la vita?

CARLOTTA
Se fossi stata veramente intelligente, saresti sparita dalle cronache per restare nel
ricordo di tutti solo come la vedova di un grande presidente...

PAPA
Jackie ha sempre voluto stravincere...

LUCREZIA
E ha sbagliato.

CATERINA

Nessuno lo pu dire. Col danaro di Onassis, i figli di John Kennedy potranno
forse diventare veramente dei re. Chi pu sapere il perch di questo matrimonio?
Posso essermelo imposto io, pu avermelo imposto il clan dei Kennedy, per il
trionfo di una dinastia. Nella storia delle monarchie, quante donne si sono
sacrificate legandosi a un uomo per delle ragion di stato?!?

LUCREZIA

Non farla pi intelligente di quanto sia. Ho letto su di un giornaletto le memorie
della sua segretaria: uno squallore. Vendeva i suoi modelli usati come la moglie di
un piccolo impiegato...

CATERINA
Sono un'americana, che ha la testa sul collo...

LUCREZIA
Quando John diventato Presidente, stavate per divorziare: non lo hai fatto per
poter diventare la irst lady» degli Stati Uniti.

CATERINA

Non l'ho fatto perch non volevo che mio marito perdesse il suo prestigio
divorziando... Non sono un personaggio facile da capire, ma sono il personaggio
femminile pi importante di tutta la vicenda...

LUCREZIA

Il pi appariscente, direi. Meglio il mio, Ethel. Come differente dal tuo il mio
amore per Bob, pulito come le candide piste da sci, su cui nato. Ci siamo
innamorati a prima vista. Mi ha conquistata subito: era tenace, tenero, sportivo
ed intelligente, spietato nella guerra contro la disonest , affettuoso nei suoi
rapporti coi poveri € con la gente di colore. Ricordate le sue fotografie che lo
ritraggono mentre abbraccia i bambini portoricani, nei sobborghi pi squallidi di
New York? Non commovente l'espressione del suo viso?

VITELLOZZO
Erano fotografie che gli servivano per la propaganda elettorale...

LUCREZIA
Il suo era un sorriso sincero di angelo guerriero... Non ha mai amato che me e mi
sempre stato fedele...

CATERINA
E Marilyn Monroe? L'ultima telefonata che lei gli ha fatto prima di uccidersi?

LUCREZIA
Tra di loro non c'era che una semplice amicizia...

42



CATERINA

Che uomo poteva essere se si accontentava di una semplice amicizia da una
donna come Marilyn Monroe?!? Almeno mio marito ¢' andato a letto. Povera
Ethel, sei sempre stata una borghese, una donna della trib . Quando ci
ritrovavamo nella vecchia casa del patriarca, mi sentivo morire di noia e di
fastidio, con tutta quella folla di bambini...

LUCREZIA
Io mi sentivo viva solo con loro e soltanto con loro provavo la gioia di esistere...

VANNOZZA
Io a Jackie ho sempre preferito Ethel...

REGISTA
Come donna o come personaggio?

VANNOZZA

Lo dico come donna e lo affermo come personaggio. Una madre ama la nuora, che
rende felice suo figlio. Tra Jackie e John c'erano liti continue... Jackie era una
piccola snob: rifiutava il mio buon tacchino americano, perch non era uno dei
suoi cuochi francesi a cucinarlo e...

CATERINA

(interrompendo) Me ne sono sempre infischiata dei giudizi di mia suocera. Si pu
dire di me quello che si vuole, ma nessuno pu negare che io abbia sempre
saputo stare al mio posto. E sono stata una madre esemplare. Ai miei figli ho
insegnato il riserbo, il controllo, la dignit ... a non essere mai troppo allegri, mai
troppo tristi, mai troppo riservati, mai troppo esuberanti... I miei figli sono
cresciuti come me, capaci di affrontare qualsiasi cosa, la tragedia come la felicit ,
senza scomporsi: con la stessa impassibilit regale.

LUCREZIA

Io, i miei ragazzi, li mando alla scuola pubblica, non domando di chi siano figli i
compagni coi quali giocano, li lascio frequentare qualsiasi ambiente, se hanno
bisogno di un dollaro, se lo guadagnano tagliando l'erba o pulendo la macchina.
Li lascio ridere, scherzare, correre, saltare, affrontare ogni pericolo, liberi ed
indipendenti...

PAPA
E saranno i tuoi figli a diventare dei veri Kennedy...

VANNOZZA
I tuoi figli rassomiglieranno ai miei...

LUCREZIA
Auguriamoci soltanto, che non abbiano lo stesso destino...

CATERINA

Nel momento della tragedia di Dallas, tutto il mondo mi ha ammirata. Ho assunto
l'atteggiamento che dovevo assumere, quello di una regina, colpita a tradimento
dal destino. Non mi sono lasciata dominare dal sentimento...

GIOVANNI
Ti sei estraniata come in un dramma di Brecht e hai recitato la tua parte
epicamente...

CATERINA

(senza raccogliere) Sono stata sempre lucida, presente a me stessa. Sono salita
sull'aereo, che trasportava a Washington la salma di John, senza nemmeno
cambiarmi d'abito, affinch fossero ben visibili le macchie del sangue uscito dalle

43



ferite di mio marito. Dall'aereo mi sono messa in contatto con la Casa Bianca per
far consultare gli archivi e sapere come si erano svolti i funerali di Lincoln. Ho
voluto che a John fossero resi gli stessi onori. E ai funerali...

LUCREZIA
. ci sei andata in minigonna, scandalizzando il mondo, perch , allora ancora
nessuno la portava...

CATERINA
(s.r.)... ai funerali ho partecipato tenendo i miei figli per mano, senza mai
permettere che una lacrima rigasse il mio volto...

LUCREZIA

Io, quando morto B b, non ho pensato a nulla, solo al dolore che provavo. Ho
pianto abbracciando i miei dieci figli e credo che l'undicesimo piangesse dentro di
me...

VANNOZZA
Una gran donna: disperata com'era, ha pensato anche al mio dolore ed venuta
da me per consolarmi...

LUCREZIA

Non ero ancora preparata a quella morte. Anche se intuivo che la morte avrebbe
continuato a colpirmi di sorpresa, come aveva gi fatto, portandomi via,
all'improvviso, mia madre, mio padre, mio fratello... Ho sempre avuto terrore della
morte e cercato un modo per difendermene. Ho voluto con Bob, proprio per
questo, una grande famiglia. E per la nostra grande famiglia una grande casa,
con un grande giardino, pieno di animali: cavalli, vitelli, scoiattoli, cani, capre,
pappagalli, tartarughe, pesci, uccelli, bisce... Amavo disperatamente la vita e
volevo sentire la vita attorno a me...

CATERINA
Ai Kennedy sempre mancata la regalit . La regalit nella loro casa, I'ho portata
io...

REGISTA
... (applaude) Brave! Complimenti! Mi pare straordinario questo happening sui
Kennedy...

DUCA
Va bene che, in America, vige il matriarcato, ma se continuiamo cos , gli uomlinl,
in questo spettacolo, verranno divorati dalle loro donne.

LUCREZIA
La donna nella famiglia del Kennedy ha una grande importanza...

REGISTA
Si direbbe che sui vostri personaggi vi siate gi preparate...

CATERINA
Si tratta di argomenti che sono alla portata di tutti...

GUERRIERO
Li conosce persino mia nonna, che paralitica e da venti anni non esce pi di
casa...

DUCA
Lo sapevo che avrebbero ammazzato anche me, come John. Infatti lo dicevo
sempre a Teddy: un giorno quando si parler del delitto Kennedy, bisogner
specificare di quale si tratta. (al regista) E questa frase non sono io che
I'improvviso, 1'ha detta veramente Bob!
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GOFFREDO
In ogni comizio, la folla glielo gridava «Bob, ti ammazzerannon»...

GIOVANNI

Anch'io avevo il presentimento della mia fine. Ripetevo sempre: per il Presidente
degli Stati Uniti ¢' sempre pronta una pallottola; si possono prendere tutte le
precauzioni possibili ed immaginabili, ma se mi vogliono far fuori lo potranno fare
in qualsiasi momento. E lo ha dimostrato Dallas...

REGISTA
Dallas, appunto. Se, supponiamo, facessimo questi Kennedy, come risolvere
Dallas? Ai filmati sono contrario...

LUCREZIA

Si pu costruire la scena su di me, Ethel. Infatti, se ben ricordo, ho saputo
dell'attentato a John mentre ero all'lstituto di Bellezza, dove mi stavo facendo la
permanente... Le ragazze erano disperate, nessuna sapeva come comportarsi, n
cosa dire... Tutte conoscevano la tragica fine di John, meno io.

VANNOZZA

Potresti fare qualcosa di spettacolarmente interessante. Metti in scena una mezza
dozzina di caschi, delle belle ragazze in camice, che si muovono attorno alle
clienti: presenti cos un ambiente tipicamente americano.

GIOVANNI
Qualche cliente svampita o spiritosa, che faccia un poco di colore...

CARLOTTA
Dai parrucchieri per signora si trova sempre una di quelle signore un po' matte,
che si tingono i capelli di rosa o di viola...

DUCA
Fai anche passare qualche ragazza seminuda, che esce dalla sauna... Ti cerchi
una bella figliola, come quella che ti sarebbe servita per la cortigiana.

REGISTA
S, come scena non mi dispiace. Ma... Bob dov'era quel giorno? Era con John?

CATERINA
No, con lui non c'ero che io della famiglia...

PAPA
Bob doveva essere al ristorante... se non sbaglio....

DUCA

. stavo mangiando al mio solito club. A un tratto mi chiamano al telefono da
Dallas... Mi alzo e per andare alla cabina telefonica, ed attraverso un salone, dove
c' il televisore, che proprio in quel momento sta dando la notizia della morte di
John...

REGISTA
Registicamente una scena molto suggestiva... Bob, che mangia, con un paio di
amici...

DUCA
Ero solo...

REGISTA

Una coppia riempie di pi . Altrimenti con chi parli? Marito e moglie, lei carina,
gambe lunghe... Da un juke-box viene fuori la musica di una tipica canzone
americana dell'epoca... magari cantata da Frank Sinatra...
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VANNOZZA
Dovrai fare una scenografia realistica, allora...

REGISTA

Posso dare il ristorante con pochi elementi... Faccio venire in scena delle tavole
imbandite, su carrelli, come avrei fatto per il banchetto in casa di Vannozza... E,
subito dopo, la famiglia al funerale, attorno alla bara di John...

GIOVANNI
Pi o meno la stessa scena che per il funerale di Giovanni Borgia.

REGISTA
Esattamente. La bara resterebbe al centro...

CARLOTTA

Io potrei inginocchiarmi davanti alla bara, se faccio una delle sorelle, e potrei dire
la stessa battuta di Lucrezia: povero fratello mio, bello quasi pi di quando eri
vivo...

CATERINA
Prima del funerale, dovrai fare almeno una scena sull'aereo presidenziale, che
trasporta la salma di John...

REGISTA
Giusto, mi pare una scena importantissima...

VANNOZZA
Perch non dai la notizia della morte di John in casa nostra? Hai cominciato coi
vecchi e coi vecchi puoi restare nei momenti pi importanti del racconto...

REGISTA
Non posso dare tutto su di voi. Gi c¢' l'inconveniente che nella vicenda non c'
un filo di «suspense» perch si sa gi in partenza tutto quello che succede...
Bisogna perci variare l'azione scenica per mantenere sveglia l'attenzione del
pubblico... avere invenzioni di regia... creare un'atmosfera... delle trovate di
racconto...

GUERRIERO

Scusi, dottore, ma se lei fa la storia dei Kennedy, il pubblico vorr che lei la
racconti com' stata in realt , assistere cio all'assassinio di John, come
avvenuto a Dallas...

REGISTA
Non ho nessuna intenzione di fare del teatro-cronaca. E, poi, cosa vorresti? Che
facessi passare sul palcoscenico il corteo delle macchine?

GUERRIERO

Stia a sentire: lei, prima, fa parlare della visita che John deve fare a Dallas,
considerato il covo della reazione, dove i Kennedy sono particolarmente odiati...
Poi... Dallas, il palcoscenico vuoto... com' ora... solo coi praticabili... (agli attori)
Per favore, lasciate il palcoscenico libero... (gli attori si spostano tutti da una parte)
Metter sulla scena una luce livida... spettrale... (cambiamento di luce)... cos ...

REGISTA
Grazie, Pippo. Questa s che collaborazione...

GUERRIERO
. una colonna sonora con delle grida di folla... la voce dello speaker che
trasmette dagli altoparlanti la cronaca dell'avvenimento... (il fonico mette un
rumore confuso di gente) lo entro in scena... (prende un giornale, lo avvolge come
per un pacco e se lo mette sottobraccio)... col mio fucile sottobraccio, avvolto in
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carta di giornale... salgo pian piano sull'ultimo praticabile... (esegue l'azione)...
dove si immagina sia la libreria... Mander su di me un riflettore con una luce
bianca... (l'elettricista lo illumina con un riflettore):... si sente il corteo delle
macchine, che si avvicina, che sta per passare sotto la finestra della libreria, dove
sono io... Nella stanza non c¢' nessuno, perch se ne sono andati tutti nella
strada per vedere John Kennedy... Io tiro fuori il fucile dalla carta di giornale, mi
apposto, alla finestra... le macchine stanno passando... sparo... (il fonico manda
alcuni colpi)

TUTTI
(applaudono. Cessa il rumore, la luce torna normale)

REGISTA
Bravo, formidabile. Un'intuizione registica straordinaria. Un effetto spettacolare,
di sicura presa...

PAPA
... € che costa due lire...

REGISTA
D'accordo, allora, per la morte di John...

GIOVANNI
No! Non puoi darla cos .

REGISTA
E perch ?

GIOVANNI
Chi pu giurare che sia stato Oswald ad ammazzare John? Nessuno!

DUCA
Questo vero. Non si sa quale sia stata la verit , n chi l'assassino. Ad Oswald
hanno chiuso la bocca troppo presto...

LUCREZIA
Il colpo che ha ucciso John partito, dicono, dalla direzione opposta a quella
della libreria...

CATERINA
Dalla parte della stazione di Dallas...

REGISTA
Lo so, ma ufficialmente...

MANFREDI
Noi non dobbiamo dare la versione ufficiale della morte di Kennedy, ma cercare di
dire la verit ...

VANNOZZA
Ma la verit chi la conosce?

PAPA
La verit sepolta nei 17 volumi dell'inchiesta Warren. Nessuno sa cosa la F.B.L.
abbia scritto in quei lunghi e misteriosi rapporti...

DUCA
Forse, se fossi stato eletto presidente, invece di essere ammazzato da Shiran
Shiran, avrei fatto conoscere io al mondo la verit ...

LUCREZIA
E forse ti hanno ucciso anche per questo...
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REGISTA
Shiran Shiran ancora in carcere e ha dichiarato di averti ucciso...

VITELLOZZO
... per la posizione che avevi preso contro il mondo arabo nel conflitto con gli
ebrei...

PAPA
Ma chi stato ad armare la tua mano, Shiran Shiran?

VITELLOZZO
Nessuno lo sa.

REGISTA
Va bene, allora rinunciamo alla scena di Oswald, anche se sarebbe stata molto
suggestiva. Faremo la scena alllstituto bellezza di Washington o quella al
ristorante. Quindi, ci trasferiremo sull'aereo presidenziale, su cui stata caricata
la salma.

CATERINA
Nella sala centrale, quella rivestita d'oro...

GIOVANNI
D'oro?

CATERINA
D'oro.

VITELLOZZO
Accidenti. Come i Faraoni!

CATERINA
Come i Faraoni!

REGISTA

Vicino alla bara (la indica), accanto a Jackie, Johnson giurer di esercitare
fedelmente la carica di Presidente degli Stati Uniti. Accanto a lui, la moglie, Lady
Bird, la sola che durante tutta la scena continuer a singhiozzare...

GUERRIERO
Perch singhiozza?

REGISTA
Perch  sconvolta dall'emozione. E per cos'altro dovrebbe singhiozzare?

GUERRIERO
Perch lei sapeva qualcosa dell'attentato...

REGISTA
Sei matto?

CATERINA
C' stato o no un complotto? Ora non si sa chi ne fosse a conoscenza, ma chi 1'ha
organizzato doveva avere degli interessi ben precisi....

GUERRIERO
... perci potrebbe essere stato l'uomo che voleva prendere il suo posto...

REGISTA
Ma non facciamo insinuazioni campate in aria e prive di fondamento...

PAPA
A me quel Johnson 1, non mai piaciuto...
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REGISTA
Ma non certo perch non ti era simpatico che possiamo incolparlo di un delitto.
Non stiamo mica parlando di gente morta quattro secoli fa, come i Borgia.

GIOVANNI
Chiariamoci le idee. Noi cosa vogliamo fare? Uno spettacolo sui Kennedy o
un'inchiesta?

REGISTA

Un'inchiesta? E come? Credi che 1'Ambasciata americana ci permetterebbe di
mettere il naso nell'inchiesta Warren? Atteniamoci ai fatti, a quella che la
versione ufficiale degli avvenimenti...

CATERINA
Ma se i fatti sono in contrasto con la versione ufficiale?

REGISTA
Non ci riguarda.

MANFREDI

Allora dovremo ripetere la menzogna che i Kennedy sono stati uccisi da esaltati,
che volevano compiere le loro vendette personali, € non da sicari assoldati da
qualcuno che si opponeva alla loro politica...

CARLOTTA
E, allora, appoggeremo anche noi l'omert di un mondo politico, che proibisce di
scoprire i veri assassini...

GIOVANNI

E la colpa non dei sicari, pedine avanzate di un esercito di fantasmi, che rifiuta
ogni lezione di civilt , ma di chi si serve del delitto, proprio come nel
Rinascimento, per risolvere le sue sporche controversie politiche...

DUCA

Bob voleva combattere la miseria, la fame, la disoccupazione, la discriminazione
razziale e voleva che il suo paese, che sperpera ogni giorno la sua spaventosa
ricchezza, fosse l'iniziatore di questa santa crociata...

GOFFREDO

Bob si era accorto che appoggiando la guerra nel Vietnam, aveva commesso un
imperdonabile errore perch con quell'inutile carneficina minava le basi morali
del popolo americano...

DUCA
E se fosse diventato presidente avrebbe riparato al suo errore, impedendo alla
giovent americana di andare a morire per una guerra, che non era la sua...

LUCREZIA
... Bob, diventando presidente era convinto di riuscire a dare finalmente una
coscienza al popolo americano...

CATERINA
E gi John aveva tentato di farlo con una politica intelligente ed umana, che gli
Stati Uniti non avevano pi conosciuto dopo Lincoln...

GUERRIERO
Due don Chisciotte... sono stati due Don Chisciotte...

CARLOTTA
Purtroppo, per , non combattevano contro mulini a vento, ma contro giganti che,
per la paura di essere travolti, si difendevano con rabbia e con terrore...
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MANFREDI
I Kennedy hanno dato la loro vita per combattere contro il fascismo, contro
l'ignoranza, contro il capitalismo...

REGISTA

Non esagerare, ricorda quello che successo quando i russi hanno tentato di fare
una base missilistica a Cuba. John ha difeso ad oltranza il capitalismo
americano...

MANFREDI
I Kennedy sono sempre stati per il popolo...

VITELLOZZO
Ma erano delle teste calde, degli uomini pericolosi. La loro politica avventata stava
per dividere in due 1'America...

MANFREDI
Che importanza aveva se I'America si divideva in due, se fosse riuscita a riunire il
mondo?

PAPA

Ma cosa ti credi? Che i Kennedy avrebbero aperto le porte degli Stati Uniti al
comunismo? Non commettete, con questo giudizio, lo stesso errore di chi li ha
fatti eliminare...

VANNOZZA
Il mondo sarebbe andato meglio se non morivano, ma non credo che vivendo
sarebbero riusciti a cambiare la testa agli americani...

GOFFREDO
Il mondo aveva bisogno di loro...

LUCREZIA
Solo perch avrebbero trovato un modo pi intelligente per opporsi al
comunismo...

CARLOTTA
Erano uomini di sinistra...

CATERINA

... ma non dei comunisti. Ma la vedi una Jacqueline comunista? Con la sua corte,
i suoi vestiti di sartoria, i suoi gioielli, il suo snobismo, il suo esercito di cuochi
francesi?

VITELLOZZO
Ma con loro I'America stava scivolando a sinistra...

MANFREDI
E dove vuoi che vada il mondo? A destra?

REGISTA
Che epilogo potremmo dare a questo dramma?

PAPA
In fondo, cosa potremmo dire di nuovo sui Kennedy? Niente.

VANNOZZA
Non potremmo far altro che raccontare i tragici avvenimenti di una famiglia, che,
dopo la scomparsa dei suoi eroi, gi in piena decadenza...

CARLOTTA
Ma chi lo sa cosa saranno capaci di fare i giovani Kennedy nel futuro?
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REGISTA
Noi dobbiamo allestire uno spettacolo, mica fare delle profezie...

MANFREDI
Dobbiamo semplicemente far rivivere dei personaggi, che se non fossero
tragicamente scomparsi, avrebbero cambiato faccia alla America...

DUCA
Le avrebbero dato una maggior dignit , ma non credere che l'avrebbero fatta
diventare la Cina di Mao Tze Tung...

REGISTA
Lo spettacolo lo vedo. Ma il mio timore quello di non saper far altro che della
cronaca. Sono personaggi troppo attuali. Ci vuole molto coraggio per affrontarli...

PAPA
Per scrivere la loro vicenda, ci... vorrebbe un poeta... non basta un collettivo di
buona volont ...

VANNOZZA
Ci vorrebbe uno Shakespeare...

DUCA
Ma ai nostri giorni, dove lo si trova?

CARLOTTA
Tutto sommato, penso che improvvisando sui Kennedy, non si andrebbe pi in 1
di una sceneggiatura televisiva...

DUCA

Renato, tocca a te prendere una decisione...

REGISTA

Che ora abbiamo fatto?

GUERRIERO

Quasi mezzanotte. Tra cinque minuti scatta lo straordinario.
CATERINA

Com' tardi. Domani alle otto ho un turno di doppiaggio...
VANNOZZA

Anch'io domani mattina ho la radio...

REGISTA

Siamo stanchi per prendere adesso una decisione. Dormiamoci sopra stanotte,
domani, a mente fresca, decideremo... (tutti si vestono e si preparano per uscire)

MANFREDI
Non butti via un'idea come questa. Sono sicuro del successo...

REGISTA

Non butto via niente. Ho bisogno di rifletterci un po'. E se dovessimo, per caso,
tornare ai Borgia, credo che questa discussione sui Kennedy non sia stata del
tutto inutile. Per lo meno avremo forse le idee pi chiare per raccontare in un
modo pi nuovo e pi attuale le vicende del Duca Valentino, facendone il simbolo
dell'uvomo nuovo, che combatte contro tutti i mali di un feudalismo, che I'umanit
continua a portarsi dietro...

PAPA
A che ora, domani?
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REGISTA
Alle sei, come sempre...

VANNOZZA
Nessuno viene a mangiare?

PAPA
Ci vengo io.

REGISTA

(comincia ad avviarsi seguito da tutti Andiamo, ragazzi. Pippo, spegni pure.
Buonanotte. E a domani... (tutti escono si spegne il palcoscenico e si illumina la
sala)

FINE
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