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PERSONAGGI 

Il regista 
Il cronista televisivo 
Cesare Borgia, detto il Valentino 
Il Papa 
Vannozza 
Carlotta 
Lucrezia 
Giovanni 
Goffredo 
Caterina Sforza 
Manfredi Astorre 
Vitellozzo Vitellozzi 
Guerriero 
 
 
Un palcoscenico di un teatro. Oggi. 
 
Il pubblico entra in sala a sipario aperto, mentre gli attori prendono posto sui 
palcoscenico. Nessuna scenografia, soltanto una rudimentale costruzione di 
praticabili in legno, uniti tra di loro da una scaletta centrale. Davanti alla scaletta, 
in centro, una bara. Il regista, di mezz' età, vestito con un maglione e dei pantaloni 
di velluto, osserva divertito gli attori che stanno indossando elementi di costume: le 
donne si infilano dentro delle crinoline di vimini, sulle quali sistemano le loro 
pellicce, i loro cappotti oppure pezzi di stoffe, gli uomini si spogliano per restare in 
calzamaglia o per indossare delle tute, meglio se indosseranno camicie di colore. Il 
Papa si mette sulle spalle come un manto, un pezzo di velluto rosso, evidentemente 
ricavato da un vecchio sipario. Gli attori parlano tra di loro, mentre Pippo, 
l'elettricista, dalla sua cabina, si diverte ad improvvisare effetti, cambiando le luci 
sul palcoscenico. Quando il pubblico avrà finito di prendere posto e sistemarsi, 
comincia l'azione. 
 
 
 

REGISTA 
(all'elettricista) Basta coi giochetti, Pippo: spegni la sala e dammi il palcoscenico. 
(si spegne la sala e resta acceso il palcoscenico. Agli attori) Per favore, disponetevi 
a gruppi sui praticabili. Tanto per cominciare faremo qualche ripresa televisiva 
per il « Prossimamente »… 

VANNOZZA 
E che riprese possiamo fare? Non abbiamo mai provato… 

REGISTA 
Faremo qualche panoramica e delle brevi interviste. Così reclamizzeremo subito lo 
spettacolo. Anche se è ancora tutto da fare, bisogna già preoccuparci di venderlo. 
(osserva come si sono disposti gli attori) Sì, così… Il gruppo Borgia al centro… tutti 
assieme… (verso le quinte) Emma, trovami un cappello per il duca Valentino… (si 
avvicina alle quinte) Non importa, un berretto qualsiasi… sì, tirami quello… 
(prende a volo un cappello da donna in pelliccia e lo lancia al Duca Valentino) Tieni, 
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mettitelo, indietro e da una parte… 

LUCREZIA 
È il mio berretto di visone… 

REGISTA 
Te ne pagheremo il noleggio… 

DUCA 
(calzandoselo in testa) Sta meglio a me, che a te… 

LUCREZIA 
Sei di un narcisismo spaventoso! 

REGISTA 
(al Valentino) Cerca di far risaltare la tua figura, si deve capire subito che sei il 
protagonista… Poi, col costume, spiccherai meglio. Studieremo il trucco sul 
ritratto dipinto dal Giorgione. 

DUCA 
Un solo trucco per tutto lo spettacolo? 

REGISTA 
Muori che hai appena passato la trentina… Per la seconda parte ti deturperemo il 
viso con macchie di sifilide. Ma sullo stesso trucco base. Un po' a destra, non 
impallarmi il Papa… 

PAPA 
M'ero seduto, ma forse è meglio in piedi… 

REGISTA 
No, meglio seduto. Però più eretto il busto. Assumi un atteggiamento forte, 
virile… Ricordati che Alessandro VI è un Papa, che non si è mai piegato davanti a 
nessuno… Cominceremo così: con la presentazione di tutti i personaggi in scena, 
immobili. Coi costumi, le parrucche, il trucco, sotto i riflettori, sarà un inizio 
suggestivo con effetti cromatici stupendi… 

DUCA 
Tipo… quadro vivente? 

REGISTA 
Esatto. Bisognerà che Emma mi indovini i rossi… (verso le quinte) Mi senti, 
Emma? Voglio delle tonalità calde, morbide, pastose… Il rosso dev'essere il colore 
dominante dello spettacolo, lanceremo il rosso-Borgia… (Verso gli attori) Caterina? 
Ehi, Caterina?… 

CATERINA 
Dici a me? 

REGISTA 
E a chi altri, allora? Caterina Sforza sei tu. Per favore, ragazzi dovete 
spersonalizzarvi completamente, per assumere l'identità del vostro personaggio, 
dimenticare i vostri nomi veri ed abituarvi a chiamarvi coi nomi dei personaggi. 
Anche per questo ho voluto subito degli accenni di costume per aiutarvi ad 
entrare subito nella parte… 

VANNOZZA 
Sembra uno strumento di tortura questo paniere-crinolina. E pesa… 

REGISTA 
Se si seguisse sempre questo sistema, si eviterebbe di vedere in scena attori, che 
portano il costume, come se si fossero messi in maschera per Carnevale. Dunque, 
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Caterina Sforza… 

CATERINA 
Dimmi… 

REGISTA 
Non ti vedo… 

CATERINA 
Eppure ci sono… (Risatine) 

REGISTA 
Ti ci vuole una predella. (verso le quinte) Alberto, una predella per Caterina 
Sforza… 

MACCHINISTA 
(entrerà subito con una predella che darà a Caterina e che lei si metterà sotto i 
piedi) 

REGISTA 
… il pubblico ti deve vedere subito. Avrai attorno armigeri e guerrieri, perciò dei 
fustacci sui quali dovrai dominare. Gli storici ti hanno descritta come una 
bellissima virago, che voleva sempre emergere su tutti… Tu, Manfredi, più isolato, 
per favore… Attorno avrai un gruppetto di vescovi e di cardinali… Là, in fondo, 
invece, metteremo i cortigiani… lì, i popolani… Tu, che mi sembri un 
pensionato… 

GUERRIERO 
Io? 

REGISTA 
Dovrai tenere in mano una alabarda… un'alabarda, che avrai ficcato in chissà 
quante pance e quante schiene… Trovati un bastone… una cantinella… 

GUERRIERO 
(prendendo una cantinella che qualcuno gli porge dalle quinte) Se mi vuole spiegare 
cosa devo fare… 

REGISTA 
Niente, ma mettici più impegno… 

GUERRIERO 
Più impegno a far niente? (risate) 

REGISTA 
(seccato) Metti un piede in avanti… Cerca di essere fiero, selvaggio… 

GUERRIERO 
Ma che tipo di guerriero devo fare? 

REGISTA 
Un armigero, ma ti utilizzerò anche per fare Micheletto, il killer personale del 
Valentino… 

CRONISTA 
(entra seguito da un giovanotto con macchine da presa) Salve! 

REGISTA 
Accidenti che puntualità, spacchi il minuto. 

CRONISTA 
… e devo scappare subito. Non vi posso concedere più di dieci minuti… 
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REGISTA 
Bastano. (all'elettricista) Pippo, dammi un po' di luci. (All'operatore che ha tirato 
fuori tutti i suoi apparecchi) Una bella ripresa degli attori, per favore… Prima una 
panoramica, poi i primi piani… (si sono accese le luci e l'operatore comincia la 
ripresa) 

CRONISTA 
Ma li vuoi così? Fermi come salami? 

REGISTA 
Sì, la panoramica ti serve per la presentazione… 

CRONISTA 
Va bene. Passiamo all'intervista. 

REGISTA 
Io sono pronto… (va a mettersi in luce. L'operatore ha fatto la ripresa agli attori, 
che ora scendono dal praticabile e si mettono attorno al regista. L'operatore punta 
la macchina da presa sul regista) 

CRONISTA 
(gli si mette vicino e fa un segno all'operatore, che comincia le riprese) Eccoci, 
dunque, sul palcoscenico dell'Odeon… (naturalmente il nome del teatro sarà quello 
dove viene rappresentato lo spettacolo e il nome Odeon è soltanto indicativo)… dove 
sono appena iniziate le prove di un nuovo spettacolo. Rubiamo qualche minuto al 
regista per fargli alcune domande. Renato, come ti è venuta l'idea di questo 
collettivo? 

REGISTA 
Desideravo da tempo fare uno spettacolo senza autore, che nascesse 
dall'autèntica collaborazione tra regista e attori. E, naturalmente, con la 
collaborazione dei tecnici. Quando l'Odeon mi ha chiesto uno spettacolo, ho 
offerto questo esperimento di collettivo, che mi è stato accettato con entusiasmo. 

CRONISTA 
Perché hai scelto i Borgia? 

REGISTA 
Ho scelto i Borgia per fermare la mia attenzione su Cesare, detto il Duca 
Valentino, che, oltre ad essere il personaggio più rappresentativo della sua epoca, 
mi pare di una grande attualità. Penso che proponendo al pubblico le vicende di 
questo guerriero, che è stato l'ispiratore de «Il Principe» di Machiavelli, si possa 
compiere anche un'importante operazione culturale… 

CRONISTA 
(passando il microfono al Valentino) Tu, naturalmente, sarai il bellissimo 
Valentino… 

DUCA 
(prendendo il microfono) In teatro amo o fare i belli o i mostri. La mia ultima 
interpretazione, infatti, è stata il Riccardo II. Se ben ricordi, avevo un trucco 
raccapricciante… 

CRONISTA 
Qui sarai bello e perverso… 

DUCA 
Non credo che il Valentino sia stato così perverso come hanno scritto. Mi sono 
documentato, come del resto faccio sempre, e penso che gli storici lo abbiano o 
troppo esaltato o troppo denigrato, col risultato che la sua personalità è stata 
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spesso falsata. Persino dal Machiavelli… 

CRONISTA 
Sarà dunque un Cesare Borgia nuovo, il tuo… 

DUCA 
Spero sia un Cesare Borgia molto somigliante a quello che è stato nella realtà… 

CRONISTA 
(passando il microfono a Lucrezia) Tu, sarai Lucrezia, immagino… 

LUCREZIA 
Sarà un personaggio di assoluto riposo, in quanto la vicenda ruoterà intorno al 
Valentino; ma ho accettato con gioia questo ruolo, anche perché mi permette di 
lavorare con Renato, che è un regista pieno di estro e di fantasia… 

CRONISTA 
(passando il microfono a Vannozza) E lei cosa ci dice, signora? 

VANNOZZA 
… che nella mia lunga carriera d'attrice non mi era mai capitato un personaggio 
come questo… 

CRONISTA 
In che senso? 

VANNOZZA 
Nella vita e nella finzione scenica sono stata l'amante di molti, ma mai di un 
Papa, come mi capita in questo personaggio… 

CRONISTA 
(passando il microfono al Papa) E, lei, naturalmente, è il Papa… 

PAPA 
Alessandro VI. Un papa discutibile quanto si vuole, amorale, sanguinario, ma 
molto importante nella storia della Chiesa, perché ha avuto il merito di 
consolidarne la potenza, nei confronti degli altri stati italiani. Con me il Papato 
diventa una potenza vera e propria, davanti alla quale, come dice il Machiavelli 
«persino un Re di Francia ne trema »… 

CRONISTA 
(passando il microfono a Caterina) E, tu, dopo tanti successi sui teleschermi, ti sei 
decisa a tornare al teatro. Complimenti. Che personaggio farai? 

CATERINA 
Caterina Sforza. Il mio ruolo non è molto importante, in quanto non rappresento 
che un episodio nella vita del Valentino, ma l'ho accettato con molto entusiasmo, 
perché credo che questo esperimento di creazione artistica collettiva sia 
importante per arrivare a una formula nuova di teatro… 

REGISTA 
(prendendo il microfono) Vorrei presentare gli altri attori: Giovanni e Goffredo 
Borgia… la moglie del Valentino, Carlotta d'Albret… Manfredi Astorre… Vitellozzo 
Vitellozzi… il killer personale del Valentino, Micheletto… Non li chiamo coi loro 
nomi, ma con quelli dei loro personaggi… 

CRONISTA 
Questa è la troupe al completo, allora… 

REGISTA 
Più o meno. E naturalmente arricchiremo il cast con un buon numero di figuranti 
e di comparse… 
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CRONISTA 
Non hai altro da dirci? 

REGISTA 
… che tutti siamo documentati con molta serietà sull'epoca e sui personaggi e la 
troupe è in pieno clima borgiano. Non si parla che di agguati, pugnali e veleni, 
tanto che, quando andiamo al ristorante, guardiamo sempre con molto sospetto 
quello che ci mettono nel piatto… 

CRONISTA 
(ridendo) Grazie. Non mi resta che augurarvi buon lavoro, sperando che la vostra 
fatica sia coronata dal più vivo successo. (chiude frettoloso il microfono e lo mette 
nell'astuccio, mentre l'operatore fa altrettanto con la macchina da presa) Grazie 
ancora. Scappo subito perché ho l'anteprima dell'Amleto… Mandiamo in onda 
giovedì alle 22, come sempre. In bocca al lupo a tutti. (tutti rispondono a soggetto) 

REGISTA 
(al cronista che sta uscendo) Ti chiamo io. Facciamo colazione insieme, uno di 
questi giorni. Ciao. (all'elettricista) Spegni pure, Pippo… (si spengono i riflettori. 
Agli attori) E, ora, al lavoro. (il macchinista gli porta un quaderno di appunti ed 
accende un magnetofono, che è in un angolo della scena. Gli attori si dispongono 
come vogliono, attorno al regista, qualcuno seduto sui praticabili, altri in piedi) 
Vorrei ancora fare delle precisazioni sull'epoca e sulla vicenda. Dunque, siamo 
agli albori del Rinascimento, negli anni immediatamente successivi al 1492. (il 
macchinista esce di scena) L'Italia è divisa in tanti piccoli stati, governati da 
Signori e da Principi. È l'epoca dei Medici, dei Gonzaga, degli Estensi, degli 
Sforza, dei Montefeltro, ecc… Il Cardinale Rodrigo Borgia è diventato Papa col 
nome di Alessandro VI. È un uomo sensuale, molto ambizioso. Ha avuto da 
Vannozza (la indica) quattro figli: (indicandoli a loro volta) Giovanni, Cesare, 
Lucrezia e Goffredo… Volendo estendere il potere temporale della Chiesa, ha 
eletto Capitano Generale il figlio Giovanni, il quale conquista per il Papato città e 
castelli del Lazio. Ma Giovanni viene assassinato e, allora, Cesare prende il suo 
posto. Ora chiaritemi voi i vostri personaggi. Cominciamo da Lucrezia… 

LUCREZIA 
Figlia del Papa e di Vannozza, dopo due fidanzamenti, vado sposa a dodici anni a 
Giovanni Sforza, detto lo Sforzino. Il matrimonio viene annullato, poi, dal Papa, 
che ha ambizioni più grandi per me, col pretesto, falso, che non è stato 
consumato. Sposo, allora, il Duca di Bisceglie, fratello di Sancha, moglie di mio 
fratello Goffredo. Il Valentino lo fa ammazzare crudelmente e io sposo, allora, 
Alfonso d'Este e vivo stimata in Ferrara, dove muoio rimpianta da tutti. 

DUCA 
Hai sorvolato sugli incesti, che ti hanno reso famosa… 

LUCREZIA 
Non sono stati provati. I miei contemporanei, per screditare i Borgia hanno 
scagliato su di me le accuse più turpi e più infamanti. 

CATERINA 
Però non puoi negare che tra un matrimonio e l'altro hai avuto un bambino. 
Alcuni hanno scritto che sia stato il frutto di una tua scandalosa relazione con 
tuo fratello, altri di un amore ancor più incestuoso con tuo padre… 

LUCREZIA 
È più probabile, come hanno detto altri, che quel bambino sia nato da un mio 
amore con un giovane scudiero, morto tragicamente subito dopo… 
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REGISTA 
Un sospetto d'incesto conviene lasciarlo. Per il pubblico di oggi ci vuole un po' di 
morboso… 

MANFREDI 
Perché tu, Cesare Borgia, sei stato chiamato il Valentino? 

DUCA 
Non so se perché a 17 anni sono stato fatto cardinale di Valenza o perché Luigi 
XII mi ha fatto duca del Valentinois. Il nome di Valentino era scritto certamente 
nel mio destino… 

MANFREDI 
Chiariamolo bene, questo, per evitare che il pubblico possa pensare che Cesare 
Borgia e il Valentino siano due personaggi differenti e non uno solo. 

REGISTA 
Chiariremo. Avanti tu, Giovanni Borgia… 

GIOVANNI 
Fratello di Lucrezia, Cesare e Goffredo, nominato dal Papa, quando ero appena 
ragazzo, Capitano Generale della Chiesa. Ho sconfitto i clan degli Orsini e delle 
altre famiglie romane, conquistando per il Papato città e castelli. Sono allegro, 
simpatico, ambizioso come tutti i Borgia, non troppo intelligente, fortunato con le 
donne. Infatti pare che sia stato l'amante di mia sorella Lucrezia e della moglie di 
mio fratello Goffredo, Sancha. Quando sono stato ammazzato… 

REGISTA 
Della tua morte ci occuperemo tra poco. Vannozza… 

VANNOZZA 
Ho molte cose da chiarire sul mio personaggio. Per esempio, ho visto il bozzetto 
del costume. Ti pare possibile che abbia tutte le tette fuori? Una signora che è 
l'amante di un Papa dovrebbe vestire più decentemente… 

LUCREZIA 
Per rispetto alla persona con cui vai a letto? 

VANNOZZA 
Anche per questo. Sono una persona per bene o no? 

DUCA 
Una signora per bene, come ce ne sono anche oggi, che si comporta un po' come 
una puttana… 

VANNOZZA 
E come certe signore per bene di oggi, mi vesto come… una puttana, Capito. 

REGISTA 
Le tue origini sono controverse. È stato anche detto che prima di conoscere il 
Papa, eri una lavandaia… 

VANNOZZA 
Una specie di Madame Sans Gène, allora. Un personaggio che adoro. L'ho fatto ai 
miei bei, tempi con un successo incredibile… 

REGISTA 
Sei quella che sopravvive a tutta la famiglia. E ti seppelliranno nella tomba che 
t'eri fatta costruire in S. Maria del Popolo, lasciando gran parte dei tuoi beni ad 
istituzioni benefiche… 
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VANNOZZA 
Muoio come una signora per bene. E spero mi considereranno una signora per 
bene, anche quando morirò veramente. I miei peccati di gioventù sono ormai 
lontani, chi se li ricorda ancora? 

PAPA 
Tutti. Fanno parte della storia del teatro… 

VANNOZZA 
Diciamo, allora, come Lucrezia, che per screditarmi le mie care colleghe hanno 
gettato su di me le accuse più infamanti. Ad ogni modo, però, nulla d'incestuoso, 
a parte un cugino adolescente, ma di secondo grado… 

REGISTA 
Avanti, Goffredo… 

GOFFREDO 
Sono il più giovane dei Borgia. Sposato a 13 anni con Sancha, sorella del secondo 
marito di Lucrezia. Di me si sa poco, a parte il fatto che sono stato 
abbondantemente cornificato da fratelli, parenti ed amici… 

GUERRIERO 
Altro che bara. In mezzo alla scena ci metta un bel lettone a due piazze… 

REGISTA 
Una bara è più scenografica. Alessandro VI… 

PAPA 
Il mio è il personaggio più importante ed è un errore metterlo in secondo plano… 

REGISTA 
Non si può fare altrimenti. Il protagonista è il Valentino… 

PAPA 
Lo so. Ma stiamo attenti a non prendere sottogamba un personaggio come il 
mio… 

VANNOZZA 
Io, premetto, appartengo a un'altra generazione, ma non sarebbe stato meglio fare 
scrivere un dramma sui Borgia da un autore?!? 

CARLOTTA 
Ma cosa dice?!? 

MANFREDI 
Noi non vogliamo autori… 

GOFFREDO 
I personaggi li facciamo vivere noi, come li sentiamo, senza dover essere 
prigionieri di un testo… 

GIOVANNI 
E, poi, fuori i nomi: c’è tra gli autori di oggi, qualcuno che sia all'altezza di 
scrivere un dramma sul Valentino? 

REGISTA 
Oggi, purtroppo, di autori veri, non ne esistono più. Perché fanno cento altri 
mestieri: i critici, gli sceneggiatori, i funzionari della televisione… Ecco perché tra 
chi scrive e chi recita si è formata una frattura, che sta diventando un baratro… 

PAPA 
Non esageriamo. Qualche buon autore c'è ancora… 
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REGISTA 
E chi? Sono tutti fermi a una concezione drammatica che ha fatto il suo tempo, 
legati a un sistema di teatro-chiuso, mentre noi ci battiamo per un teatro-
aperto… Gli autori vivono in un loro mondo che è fuori dell'attuale realtà scenica: 
non vivono più nel teatro. Una volta non era così: da Shakespeare a Molière, da 
Goldoni a Pirandello, l'autore viveva la nostra vita. Ora chi scrive, lo fa in 
solitudine, chiuso nella sua torre d'avorio, da dove esce con il suo manoscritto già 
confezionato, ma concepito fuori della realtà scenica dei nostri giorni… 

VANNOZZA 
La creazione artistica vera non può che avvenire nella solitudine… 

CATERINA 
E chi l'ha detto? E, poi, le regole del teatro sono cambiate. Un autore non può più 
starsene appartato, dev'essere al corrente dei mezzi tecnici, che in ogni 
allestimento acquistano un'importanza sempre maggiore… della tendenza sempre 
più accentuata di coinvolgere il pubblico nello spettacolo… delle più avanzate 
esperienze registiche… 

VANNOZZA 
Sarà. Però una volta non era così. Mi mandavano i copioni, io li leggevo e quando 
ne trovavo uno interessante, con una parte, che mi era congeniale, lo mettevo in 
scena. E spesso senza vedere la faccia dell'autore, fino alla sera della prima… 

GIOVANNI 
Allora un testo contava per la parte che offriva a un attore. Era l'epoca dei grandi 
mattatori… Erano loro che facevano il teatro… 

PAPA 
Adesso, invece, il mattatore lo fa il regista… 

REGISTA 
Perché il regista ha dovuto prendere il posto dell'autore, intervenendo per riparare 
alle debolezze del testo… 

LUCREZIA 
Ma voi intervenite anche mettendo in scena Shakespeare… 

REGISTA 
Certo, per attualizzarlo… 

CARLOTTA 
E, una volta i grandi mattatori non facevano lo stesso? Prendevano l'Amleto o 
l'Otello e massacravano tutto quanto per dar rilievo soltanto al loro personaggio… 

MANFREDI 
Per lo meno, ora, si interviene con più intelligenza… 

VANNOZZA 
… ma anche con minor discrezione. Non si rispetta più niente, non c'è più nulla 
di sacro… 

CATERINA 
Si può fare di tutto su di un testo purché resti intatto il messaggio del poeta… 

PAPA 
Già adesso è l'epoca dei messaggi. Se non c'è un messaggio… niente da fare. E 
nessuno vuole capire che il teatro non è un fatto d'eccezione, ma un avvenimento 
quotidiano… 
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VANNOZZA 
Ma se non c'è un testo scritto, un attore cosa può recitare? 

REGISTA 
Stai tranquilla, Vannozza. Un testo ce l'avremo. Con la collaborazione di tutti 
quanti, un testo nascerà. Con dei Borgia veri, vissuti e maturati dentro di noi… 
Continua, Alessandro VI… 

PAPA 
Dicevo che ci sono avvenimenti straordinari nella mia vita, sui quali sarebbe un 
delitto non soffermarci… Il mio amore per Giulia Farnese, per esempio, che faccio 
dipingere nelle vesti della Madonna dai più grandi pittori dell'epoca… La mia 
morte… quando sfigurato dal male, vittima forse del veleno, che avevo destinato 
al cardinale Adriano da Corneto… 

DUCA 
È falso che tu sia stato avvelenato. È un'invenzione dei libellisti dell'epoca, a 
cominciare dal Guicciardini… 

PAPA 
Io sono convinto di essere morto avvelenato. E quando muoio, non un cardinale, 
non un vescovo, nemmeno un canonico celebra per me un ufficio funebre… Sei 
facchini e due falegnami mi ficcano a forza in una bara, in cui gonfio come sono 
non riesco ad entrare e mi seppelliscono come un delinquente… come un 
bandito… Un papa, che è stato il dominatore di un'epoca… 

DUCA 
Scusa, non possiamo mica far una biografia di Alessandro VI… 

PAPA 
Ed è un peccato. Verrebbero fuori certe scene, piene di effetti… 

GIOVANNI 
Non ci interessa allestire un drammone… 

CATERINA 
Non vorrai tornare a Sardou, spero… 

PAPA 
Non c'è bisogno di tornare a Sardou, ma bisogna costruire delle storie e dei 
personaggi, che prendano il pubblico… 

LUCREZIA 
Su questo ti do ragione. Purtroppo, adesso c'è la mania di non far capire più 
niente, al pubblico… 

VANNOZZA 
Bisogna essere moderni, cara mia: ogni idea va contorta, astratta, simbolizzata, 
resa assurda, occorre strumentalizzare lo spettacolo, farci entrare politica, 
contestazione, psicanalisi, sesso… 

PAPA 
E a furia di intellettualizzare tutto, il pubblico non capisce più niente. 

CARLOTTA 
Insomma, voi siete contrari ad ogni forma di teatro moderno… 

PAPA 
Io non accetto come manifestazioni teatrali le porcherie coi nudi, le 
improvvisazioni di drogati, la recitazione in posizione orizzontale, al buio, con la 
voce che non viene fuori, se non per dire volgarità! Mi rifiuto di credere che tutto 
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questo sia arte… lo recito da quarant'anni e posso dire che i grossi successi li ho 
avuti soltanto rappresentando, delle opere, che arrivavano al pubblico, con 
personaggi nei quali gli spettatori si identificavano… 

MANFREDI 
Lei parla com'è giusto che parli un uomo della sua generazione. Lei appartiene 
alla sua epoca, come noi, giovani apparteniamo alla nostra… E noi… 

REGISTA 
(con un urlo) Basta con queste discussioni. Andiamo avanti, piuttosto, sènza 
perdere altro tempo. Valentino, parla tu e spiegaci come vedi il tuo personaggio… 

DUCA 
… come un personaggio estremamente romantico… 

CATERINA 
Eh? Con tutti i cristiani, che hai fatto sgozzare, strangolare, avvelenare… 

MANFREDI 
Pensa alla sorte, che hai riservato a un buon ragazzo, tenero come me… 

CATERINA 
E cosa mi hai fatto, quando ti sono capitata tra le mani… 

LUCREZIA 
E a come hai fatto ammazzare il mio secondo marito… Crivellato dalle ferite dei 
tuoi sicari non era ancora morto, allora l'hai fatto strangolare nel suo letto, sotto i 
miei occhi… 

REGISTA 
Voi lo vedete come un uomo sanguinario, feroce e senza scrupoli. Lasciate, però, 
che ci dica come lo vede lui, che lo deve interpretare… 

DUCA 
Visto in chiave moderna, è un romantico… 

GIOVANNI 
Non è certo spiegando che andava a letto con sua sorella, perché soffriva di 
carenze affettive, che puoi dimostrare la tua tesi… 

DUCA 
La mia storia d'amore con mIa moglie Carlotta non è romantica? 

CATERINA 
Anche le iene, nei loro momenti d'amore lo sono… 

DUCA 
(abbracciando Carlotta) Non ho mai amato che te, nella mia vita. Donne 
moltissime, ma innamorato di te solo. Ricordi la mia canzone preferita? Donna, 
contro mia voglia mi convien da te partire… Non, mi stancavo di farmela cantare 
dal mio musico… Lontano da te mi struggevo di nostalgia. Per me la chiave del 
dramma del Valentino… 

REGISTA 
Il Valentino sei tu. Abituati a parlare in prima persona… 

DUCA 
La chiave del mio dramma è nel disperato bisogno d'amore che sentivo. Che 
senso avrebbe avuto la mia smania dì sposarmi, se non fosse stata giustificata 
dal bisogno di riempire la mia vita con una donna e risolvere il dramma della mia 
solitudine? 
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REGISTA 
Mi pare una chiave molto interessante, questa, per capire il personaggio. 

DUCA 
Parto per la Francia con un seguito di gente da sbalordire: vestiti meravigliosi, 
gioielli splendidi, forzieri pieni di tesori… Credo così di conquistare Carlotta, la 
figlia di Federico Il d'Aragona. Ma quella, testarda, mi rifiuta, perché non sono 
che un bastardo del Papa. Incontro, allora, la bella Carlotta d'Albret e sono felice 
perché penso di aver trovato la sposa che sognavo. Ma quanto dura la mia 
felicità? Poche settimane. Devo tornare in Italia e passare da una guerra all'altra. 
E sfogo così nella violenza il mio disperato bisogno d'amore… 

CARLOTTA 
Evidentemente la tua ambizione era più forte del tuo amore… 

DUCA 
Ero preso nel gioco, come tornare indietro? Ma non sognavo che di tornare da 
te… 

CARLOTTA 
Ma non hai esitato a lasciarmi sola incinta, nel Valentinois… 

DUCA 
Non pensavo che a te, ti scrivevo continuamente… 

CARLOTTA 
Ma ti consolavi andando a letto con tutte le donnacce che ti capitavano a tiro… 

DUCA 
Ero giovane e nel pieno del mio vigore… 

CARLOTTA 
… non sdegnando nemmeno le tenerezze di qualche bel ragazzetto, come 
Manfredi… 

DUCA 
Avventure senza importanza… 

MANFREDI 
Non per me, che sono finito in fondo al Tevere, per causa tua… 

CARLOTTA 
Meglio che tu non sia più tornato, sifilitico com'eri diventato… 

REGISTA 
Mal francese, si chiamava allora… 

GOFFREDO 
E i francesi lo chiamavano mal napoletano… 

CATERINA 
E non era né francese, né napoletano, perché l'avevano importato dalle Indie 
Orientali i conquistatori spagnoli… 

VANNOZZA 
Accidenti, come galoppavano gli spermatozoi. Alla velocità del suono. L'America 
era appena stata scoperta… 

CARLOTTA 
Quando sei morto, nostra figlia aveva cinque anni e tu non l'avevi mai vista, né 
conosciuta. Ma per crearti delle alleanze politiche, l'avevi già fidanzata, quando 
non aveva ancora tre anni. Bell'esempio di amor paterno… 
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DUCA 
Erano le abitudini del tempo. Mia sorella s'è sposata quando non aveva ancora 
dodici anni… 

REGISTA 
Non bisogna giudicare i fatti di allora con la logica e le abitudini di oggi. Azioni, 
che, a quei tempi, erano normali, oggi sembrerebbero mostruose. Però io sono 
d'accordo con lui… (indica il Duca)… anche se la sua vita è stata di una ferocia e 
di un sadismo inauditi, può avere degli aspetti estremamente romantici. Ci 
troviamo di fronte a un personaggio particolarmente suggestivo. 

DUCA 
Ho volato in alto, finché sono stato baciato dalla fortuna. (lirico) Poi, tutt'a un 
tratto, sono precipitato, come Icaro, quando si è avvicinato troppo al sole, che ha 
fatto sciogliere la cera che teneva unite le sue ali… 

PAPA 
Di piuttosto che sei precipitato, quando il sole ha cessato di illuminarti. Il sole ero 
io, tuo padre. Perciò nel dramma la figura del Papa dev'essere di tutto rilievo… 

VANNOZZA 
Ne hai fatti tanti di protagonisti, lascia sfogare un poco i giovani, ora… 

REGISTA 
Dunque, tanto per fare una scaletta del dramma e ricapitolare così le tappe della 
tua vita, ecco i fatti che contano. Ti conosciamo a Roma, prima con tuo padre, poi 
in casa di tua madre. Quindi il tragico assassinio di Giovanni… 

GIOVANNI 
Non si potrebbe spostarlo un poco il mio assassinio? Il pubblico non fa in tempo 
a conoscermi, che già sono scomparso… 

REGISTA 
Dobbiamo seguire i fatti con esattezza cronologica. Sparito Giovanni, diventi 
Capitano Generale della Chiesa, parti per la Francia, ti sposi, torni in Italia e 
cominci le guerre per la conquista della Romagna. Tre episodi importanti: quello 
con Caterina Sforza, quello con Manfredi, quello con Vitellozzo. Quindi la morte 
del Papa, la tua fuga in Spagna, la prigionia e la morte. Del primo episodio della 
guerra in Romagna è protagonista Caterina. Parla tu! 

CATERINA 
Se lui era ambizioso, lo ero anch'io. Decisa a tutto e coraggiosa come un uomo. 
Vorrei inserire un episodio, che chiarisse il personaggio, un antefatto, che 
precede l'assedio di Forlì e il mio incontro con Valentino. I forlivesi erano insorti 
contro di me e, presi in ostaggio i miei figli, minacciavano di ucciderli se non 
lasciavo subito la città. Allora io li affronto così: alzo le vesti fin sopra il ventre e 
grido (recitando) «Forlivesi, guardatemi, non ho qui lo stampo per farne altri?» 

REGISTA 
Un episodio che non ha nulla a che vedere col Valentino… 

CATERINA 
Ma è fondamentale per capire il mio personaggio. E poi, come attrice lo sento. Mi 
piace… 

VITELLOZZO 
Piacerebbe anche al pubblico… (Ride) 

PAPA 
E te le metteresti le mutandine? 
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CATERINA 
Non credo che a quell'epoca usassero… 

GUERRIERO 
(al regista) Infili la scena, vedrà che successo… 

REGISTA 
Avanti, tu, Manfredi… 

MANFREDI 
Io sembro l'eroe di un dramma elisabettiano. Mia madre, per gelosia, con l'aiuto 
di sicari, uccide mio padre. Appena bambino, già sono signore di Faenza. Ho 
quindici anni, quando il Valentino assedia la mia città, che alla fine è costretta a 
capitolare. I notabili firmano la resa soltanto a condizione che la mia vita sia 
risparmiata. Il Valentino promette e mi riceve con tanto splendore, che, 
affascinato, mi lascio sedurre da lui, per ritrovarmi qualche mese dopo in una 
cella di Castel S. Angelo, di dove uscirò soltanto per essere buttato nel Tevere, 
con una pietra al collo… 

REGISTA 
Benissimo: un episodio torbido e feroce. Quel tanto di omosessualità ci fa anche 
gioco, per rendere il Valentino ancor più moderno. 

CATERINA 
E fa risaltare ancor meglio la sua violenza. 

REGISTA 
Avanti tu, Vitellozzo… 

VITELLOZZO 
Con un gruppo di nobili cerco di ribellarmi al Valentino… 

DUCA 
(recitando) Vitellozzo, tu sapevi la sorte che ti sarebbe stata riservata o per lo 
meno l'intuivi, quando hai deciso di venirmi incontro coi tuoi compagni di 
tradimento a Sinigaglia… 

VITELLOZZO 
E che ne so se l'intuivo o no? So soltanto che mi hai fatto strangolare dal tuo 
dannato Micheletto… 

DUCA 
(recitando) Prima di partire con ma cappa foderata di verde… 

REGISTA 
(prendendo appunti) Cappa foderata di verde… 

DUCA 
… tutto afflitto come se fossi conscio della tua morte futura, ai tuoi nipoti 
raccomandasti la tua casa e le fortune di quelle e li ammonisti che non delle 
fortune di casa loro, ma delle virtù de' loro padri e de' loro zii si ricordassino… 

VITELLOZZO 
E come le sai tu queste cose? 

DUCA 
Descrizione del modo tenuto dal Duca Valentino nello ammazzare Vitellozzo 
Vitellozzi, Oliverotto da' Fermo, il signor Pagolo e il Duca di Gravina Orsini. 
Autore Nicolò Machiavelli. 

MANFREDI 
Chi era il signor Pagolo? 
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DUCA 
Doveva essere un gran checca, perché la chiamavano anche Madonna Paola… 

VANNOZZA 
Una checca rinascimentale… 

REGISTA 
Però, che vittoria culturale: tutti si sono messi a leggere Machiavelli… 

VANNOZZA 
Una checca rinascimentale… 

REGISTA 
Però, che vittoria culturale: tutti si sono messi a leggere Machiavelli… 

CARLOTTA 
E quasi certamente nessuno, l'aveva mai letto prima… 

PAPA 
Per quello che mi riguarda, sbagli: adoro Machiavelli. Ho fatto due volte «La 
Mandragola», una volta il frate e l'altra Messer Nicia… 

REGISTA 
E tu che farai Micheletto, cosa sai del tuo personaggio? 

GUERRIERO 
So soltanto che strozzava tutti quelli che gli diceva il Valentino. Che mestiere! 
Perciò ne dovrò far di fatica… 

DUCA 
Che c'entra? Mica li ammazzerai per davvero tu… 

GUERRIERO 
Per quei quattro soldi che mi danno… 

REGISTA 
Prenditela coi sindacati… 

GUERRIERO 
Ma a me danno il minimo… 

REGISTA 
Non puoi pretendere di più, con l'accento dialettale che hai… A me vai bene 
perché hai il fisico giusto. E, poi, non è che dovrai parlare molto… 

GUERRIERO 
E dovrò starmene per tutto lo spettacolo coll'armatura e l'elmo in testa? 

CATERINA 
I guerrieri a quei tempi ci andavano a cavallo e ci combattevano. Ed erano 
armature vere. E, forse, erano pagati meno di te, perché, allora, i sindacati ancora 
non esistevano… 

GUERRIERO 
Ma quando vincevano avevano il diritto di saccheggio e di stupro. Noi, col minimo 
sindacale, quel diritto lì, mica ce l'abbiamo… (tutti scoppiano a ridere) 

REGISTA 
Basta, adesso. (consulta il quaderno) Cominceremo, dunque, con una scena 
spettacolare, che ci permetterà di entrare subito nell'atmosfera sanguinosa 
dell'epoca. È un fatto autentico, che ho trovato in una cronaca. Un Moro spagnolo 
fu scoperto mentre, in vesti femminili, aveva un convegno con una cortigiana, di 
nome Corsetta. Le guardie, arrestati i due, li portarono in corteo per Roma: 
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Corsetta con l'abito femminile del Moro, aperto davanti, perché il popolo potesse 
vedere le sue parti che avevano peccato… 

PAPA 
Bisognerà scegliere una ragazza belloccia… 

REGISTA 
Una che fa lo strip-tease. Il nudo in scena bisogna saperlo portare. Il Moro viene 
trascinato dietro di lei, con gli abiti tirati su fino alle ascelle, il ventre nudo ed 
insanguinato. Davanti, un soldato porta su di una picca i testicoli che gli sono 
stati strappati… 

VANNOZZA 
Mamma mia! 

CATERINA 
Che tempi! Ma perché? 

REGISTA 
Perché aveva avuto rapporti con una bianca… 

LUCREZIA 
Che schifo, il razzismo! 

REGISTA 
Il Papa, Goffredo, Cesare, Lucrezia e Giovanni, con qualche figurante, salirete sul 
praticabile in alto… Provate a mettervi su… (i cinque eseguono e vanno a disporsi 
sul praticabile in alto) Ecco… così… Il corteo attraverserà la scena e passerà sotto 
i vostri occhi. Potrete fare un dialogo di colore, commentando quello che succede. 
Gli uomini spiegheranno a Lucrezia di quale delitto si sono resi colpevoli i due. Il 
Papa potrà aggiungere che il Moro sarà bruciato vivo il giorno dopo sulla piazza di 
Campo de' Fiori… Quindi parlerete di una cena che Vannozza intende dare in 
onore dei figli… 

VANNOZZA 
Non sarebbe meglio che col Papa ci fossi anch'io? (sale le scale e si mette con gli 
altri) L'invito potrei farlo io direttamente. Qualcosa del genere… (Recitando) Figli 
dilettissimi, domani sera vi aspetto in casa mia per una cena che darò in vostro 
onore e per festeggiare le vittorie riportate contro gli Orsini dal mio amatissimo 
Giovanni… O qualcosa del genere… 

DUCA 
Elencherai anche i piatti che saranno preparati. Ho trovato dei menù d'epoca 
divertentissimi e con decine e decine di portate. Ma non avranno sofferto di 
colesterolo a quell'epoca? 

REGISTA 
Spettacolarmente la scena sarà magnifica. Avete già visto qualche bozzetto dei 
costumi? 

CARLOTTA 
Non si basi troppo sui costumi, i costumi sono come le scene. Dopo dieci minuti 
che li ha davanti, il pubblico non li vede nemmeno più. Si potrebbe anche essere 
tutti in tuta, che sarebbe lo stesso. Se non c'è un testo… 

REGISTA 
Quanti anni hai, tu? 

CARLOTTA 
Venti. Perché? 
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REGISTA 
Credi che certe cose non le sappia, io, che faccio il regista da quasi venti anni? E 
che me le debba spiegare proprio tu, che esci fresca, fresca, dalla scuola di 
recitazione? 

CARLOTTA 
Glielo dicevo perché lei non parla che dello splendore dei costumi. 

DUCA 
Perché devono essere importanti. In un dramma come il nostro, ambientato nel 
Rinascimento… 

MANFREDI 
Chissà quanto costeranno… 

REGISTA 
I soldi ci sono… 

GUERRIERO 
E a me danno il minimo sindacale… 

DUCA 
I costumi ci vogliono: siamo nell'epoca dei grandi pittori. Leonardo era mio amico 
personale, Raffaello, il Pinturicchio, il Perugino frequentavano la corte di mio 
padre… 

REGISTA 
Io l'epoca devo darla, no? E la darò coi costumi, le luci ed i colori. Dunque dopo la 
scena iniziale, farò entrare, su carrelli, delle tavole imbandite, per il banchetto in 
casa di Vannozza… 

PAPA 
Ci sarò anch'io, naturalmente… 

REGISTA 
No. Meglio che il Papa resti In Vaticano. 

PAPA 
Perché? (i personaggi scendono dal praticabile) 

REGISTA 
Perché hai altro da fare. Non ti va di ritrovarti con Vannozza… 

PAPA 
Non vado da Vannozza perché ho un impegno con Giulia Farnese… 

REGISTA 
Non vai da Vannozza, perché hai impegni di lavoro. Un Papa mica può sempre 
andare in giro a mangiare e a far festa… Dunque, in casa di Vannozza si parlerà 
della situazione in generale, dell'odio delle varie famiglie per i Borgia… si 
commenteranno le vittorie di Giovanni e verranno fuori i caratteri dei vari membri 
della famiglia. Daremo il banchetto sul finire, poi i carrelli porteranno via le tavole 
imbandite e saremo in una strada di Roma. Giovanni sarà avvicinato da un 
cavaliere mascherato… potrà farlo benissimo Micheletto… 

GUERRIERO 
Io? 

REGISTA 
Farai un doppione, no? Dunque, Giovanni sparirà con quel cavaliere mascherato, 
nella notte. Il giorno dopo, in Vaticano, il Papa in ansia, perché non si sa più 
nulla di Giovanni. Immagina la scena, cosa fai? 
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PAPA 
Prima mi informo per sapere se Giovanni sia in casa di qualche cortigiana sua 
amante, poi interrogo gli altri miei figli per sapere da loro se hanno sue notizie. 
Sono in preda a tristi presentimenti e ho paura. Potrei anche risolvere la scena 
con un bel monologo interiore… Cosa ne dici? 

REGISTA 
Vedremo… 

PAPA 
Pochi concetti, ma profondi: eterno dolore di un padre in ansia per la scomparsa 
del figlio… 

REGISTA 
Seguirà una scena muta, con pochi figuranti alla luce delle torce: sono i pescatori 
che ripescano il cadavere di Giovanni dal Tevere. E subito dopo i funerali. Ed è 
questa la scena, che vorrei mettere in prova… 

CATERINA 
Perché non cominciamo dal principio? 

REGISTA 
L'ordine con cui proveremo non ha importanza. Quello che conta, invece, è 
entrare tutti fino al collo nella vicenda. Mettetevi attorno alla bara. (gli attori 
obbediscono, meno Caterina, Vitellozzo e Manfredi) Giovanni, distenditi dentro… 

GIOVANNI 
Insomma, da quanto mi pare di capire, la mia parte si limita a una figurazione… 
Non potresti, per lo meno, darmi una piccola occasione… non so… durante la 
cena da Vannozza l'armi fare il racconto delle mie vittorie?… 

REGISTA 
Lo decideremo, quando proveremo la scena. Giù, adesso… Morto! 

GIOVANNI 
(distendendosi nella bara) Così mi abituo. 

DUCA 
Io sono cardinale. A sei anni sono stato fatto canonico, a tredici vescovo, a 
diciassette cardinale… In una scena come questa devo per forza indossare la 
porpora: partecipo al funerale di mio fratello… devo benedire la salma… 

PAPA 
No, la salma la benedico io, che sono il Papa. Ed anche il papà. 

REGISTA 
Sarà una scena di movimento. Passerà il corteo funebre e quindi tutti vi fermerete 
attorno alla bara. Una sola battuta, quella di Lucrezia… 

LUCREZIA 
Povero fratello mio, bello quasi più di quando eri vivo… 

VANNOZZA 
La sola battuta esistente di tutto il copione… 
REGISTA 

Tu, Lucrezia, ti stacchi dal gruppo, ti avvicini alla bara, che sarà coperta da un 
drappo, la scopri, ti inginocchi e dici la battuta. Il Valentino viene accanto a te, si 
inginocchia, bacia il viso di Giovanni e ti trascina via. Allora Vannozza va a 
gettarsi singhiozzando sulla bara, Goffredo la fa alzare ed interviene il Papa per 
benedire la salma. Quindi tutta la famiglia torna al suo posto. 
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PAPA 
E non dico nemmeno una parola? 

REGISTA 
Avrai già parlato abbastanza nella scena precedente… 

PAPA 
Allora non sapevo che Giovanni era morto… 

REGISTA 
Lo intuivi. 

PAPA 
Mi sembrerebbe più logico che il pubblico vedesse il mio dolore in questa scena… 

CATERINA 
Basta che il pubblico ti veda lì, impietrito dal dolore e capirà. Inutile spiegargli 
troppo… 

VANNOZZA 
Eh, già, al pubblico non bisogna spiegare più niente. Il pubblico, ormai capisce 
tutto. Ma com'è diventato intelligente, questo pubblico… 

REGISTA 
Non è questione di intelligenza. Meglio un silenzio piuttosto che una frase inutile. 
(i giovani applaudono) Fidati di me, Alessandro VI, anche senza battute, con le 
luci, la musica e i movimenti, ti creerò attorno un'atmosfera tale, che il tuo 
personaggio dominerà la scena meglio che con una lunga tirata… 

LUCREZIA 
Del resto commuovere e far piangere il pubblico è la cosa più facile del mondo per 
un attore. 

PAPA 
Questo è vero. Si può sempre prevedere quando il pubblico piange, ma non si 
prevede mai quando ride. E il guaio è che qualche volta succede che ride proprio, 
quando dovrebbe piangere… 

REGISTA 
Appunto, evitiamoli questi momenti. E, poi, in questa scena tu non sei soltanto il 
padre di Giovanni, ma anche il Papa, che deve presentarsi in tutta la sua maestà. 
E un Papa non può piangere. (verso l'elettricista) Pippo, vengo su, così ti spiego 
meglio gli effetti che vorrei in questa scena… (sale la scaletta che porta alla cabina 
dell' elettricista) 

MANFREDI 
Questi personaggi dobbiamo viverli estraniandoci, senza lasciarci trasportare 
dall'emozione… 

LUCREZIA 
Fino a un certo punto… 

CATERINA 
Noi stiamo facendo un dramma storico e non Brecht… 

MANFREDI 
Il dramma reggerebbe anche meglio se recitato epicamente… 

CARLOTTA 
Si potrebbero anche legare le varie scene con cartelli o con proiezioni… 
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PAPA 
Io di Brecht ne ho fatto una vera indigestione e sono allenatissimo alla recitazione 
epica. Ma, qui, non mi pare il caso… 

GOFFREDO 
Bisogna far arrivare il pubblico a una partecipazione totale… 

PAPA 
Partecipazione in che senso? Non credo a quel tipo di teatro, in cui il pubblico 
deve, per forza, mescolarsi agli attori, prendere la parola, intervenire, sconvolgere 
l'azione drammatica e far casino. Il solo modo di coinvolgere il pubblico è quello di 
farlo partecipare a un'azione drammatica con la sua attenzione e il suo 
interesse… 

VANNOZZA 
La partecipazione totale fatela voi in altra sede, non in questa. 

GIOVANNI 
Purtroppo! Recitando da una ribalta non è possibile… 

MANFREDI 
Il palcoscenico è un freno fisico, che non può mai unire chi fa lo spettacolo con 
chi vi assiste… 

LUCREZIA 
Dove si dovrebbe recitare, allora? 

CARLOTTA 
In uno spazio nuovo… 

VANNOZZA 
Va bene, cercatevelo questo spazio, ma fino a quando non l'avrete trovato, 
recitiamo dove è possibile farlo: in teatro e su di un palcoscenico… 

DUCA 
I teatri non li volete più? Chiudiamoli. Ma dove reciterete? 

CARLOTTA 
Ovunque, nelle strade, nelle piazze, nei garage, ma basta con questi teatri 
all'italiana, che appartengono a una tradizione, che è ormai superata… Date uno 
sguardo giù… guardate la sala… non sono assurde quelle file di poltrone di 
velluto… E il sipario? E le varie schiavitù che ci impone lo spettacolo borghese? 
Gli intervalli… gli applausi… 

PAPA 
Ah, non li volete più? Bravi, abolite pure gli applausi. Ma i fischi lasciateli, perché 
quelli verranno sicuramente… 

MANFREDI 
Siamo nell'epoca della tecnica, stiamo andando sulla luna, bisogna perciò che 
noi, gente di teatro, ci aggiorniamo, altrimenti saremo tagliati fuori e rifiutati dal 
pubblico… 

GIOVANNI 
Ecco, cos'è il teatro di oggI. (indica la bara) Una bara vuota! 

VANNOZZA 
Bravo. Una battuta da applauso a scena aperta. Ma già, voi gli applausi non li 
volete più… 

DUCA 
Se avete intenzione di recitare nelle strade e nelle piazze, cosa ci siete venuti a 
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fare su di un palcoscenico? Nessuno vi obbliga a restare qui, andate a battervi 
per i vostri esperimenti… 

VANNOZZA 
Li conosciamo, i loro esperimenti. Un garage… una cantina… quattro panche 
scomode… gli attori, che recitano denudandosi le pubenda e sbraitando contro 
l'ingiustizia sociale con le frasi più triviali. Ma sono pronti a lasciare i loro 
esperimenti e le loro magnifiche intenzioni per la più squallida scrittura televisiva 
e mollano tutto anche per fare la comparsa in Carosello… 

CARLOTTA 
Lei non ci conosce, signora… 

VANNOZZA 
Ma fammi il piacere. Scommetto che se, mentre sei in una cantina a recitare il 
tuo spettacolo impegnato, un regista venisse a proporti la Signora dalle Camelie 
in uno di questi teatri borghesi, tu gli correresti dietro, senza nemmeno metterti 
le scarpe. E sarebbe logico che lo facessi, se sei una vera attrice… 

CARLOTTA 
E se preferissi restare senza scarpe nella mia cantina? 

VANNOZZA 
Scusami, cara, ma vorrebbe dire che attrice non lo sei e non lo diventerai mal. 

GIOVANNI 
Come se una ragazza, al giorno d'oggi, decidesse di fare l'attrice per fare la 
Signora dalle Camelie… Il teatro, ormai, va verso altre direzioni. 

CARLOTTA 
E se siamo qui e non in una cantina è soltanto perché abbiamo la garanzia di 
impegnare le nostre forze e le nostre energie per fare qualcosa di nuovo, adatto 
alle nostre idee e ai nostri gusti. 

GIOVANNI 
Io la penso come loro: mai come in questo momento mi sento contro ogni forma di 
tradizione… 

DUCA 
E com'è che, fino ad oggi, non hai fatto parte che di compagnie borghesi? Va bene 
che le scritture le ottenevi perché sapevi infilarti, al momento opportuno, nel letto 
di un'attrice importante… 

GIOVANNI 
Visto che il teatro è quello che è e la gente di teatro anche, ho preferito ficcarmi, 
come dici tu, nel letto di una attrice importante, piuttosto che nel letto di un 
attore importante, come fanno altri… 

REGISTA 
(è rientrato sul palcoscenico. Verso la cabina dell'elettricista) Fammi l'effetto… (si 
spegne la luce in un effetto notte, solo un riflettore illumina la bara) E mettimi la 
musica… (a Giovanni) Tu, dentro la bara. (a Caterina, Manfredi, Carlotta e 
Vitellozzo, ecc.) Anche voi, nel gruppo… 

CATERINA 
Ma noi in questa scena non c'entriamo… 
 

REGISTA 
Lo so. Tanto per far numero… (si sente una marcia funebre delle più 
convenzionali) 
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PAPA 
Tocca ferro, cos'è questa roba? 

REGISTA 
Una musica indicativa. (dispone gli attori come li vuole lui, attorno alla bara) 

GUERRIERO 
Mi ricorda quando è morto il sindaco del mio paese. La banda suonava proprio 
questa marcia funebre… 

REGISTA 
(ha finito di disporre gli attori) Silenzio. Avanti, Lucrezia… 

VANNOZZA 
(senza che gli attori se ne accorgano, ma evidente per il pubblico, esce di scena) 

LUCREZIA 
(viene avanti, si inginocchia vicino alla bara, fa il gesto di scoprirla, bacia il fratello 
morto, poi, guardando) Povero fratello, bello quasi più di quando era vivo… 

REGISTA 
(al Duca) Quando Lucrezia ha finito la battuta devi già essere vicino a lei. Torna al 
tuo posto, Lucrezia, daccapo… 

LUCREZIA 
(torna al suo posto e a un gesto del regista ripete i movimenti come prima. Poi) 
Povero fratello mio, bello quas… (e scoppia in una risata) 

REGISTA 
(furioso) Cosa diavolo succede? 

LUCREZIA 
Non posso dire la battuta, se lui, dalla bara, mi fa le smorfie… 

GIOVANNI 
(sedendo nella bara) Per forza, faccio le smorfie. Mentre parla, sputa… 

LUCREZIA 
Cosa dici? Come ti perm… 

REGISTA 
Basta! Ho detto basta. Lucrezia, torna al tuo posto. Daccapo. 

LUCREZIA 
(furibonda torna al suo posto e a un cenno del regista rifà i vari movimenti) Povero 
fratello mio bello quasi più di quando era vivo… 

DUCA 
(le si avvicina, s'inginocchia, si fa il segno di croce, poi alza Lucrezia e la trascina 
via dolcemente) . 

REGISTA 
Vannozza?… Avanti Vannozza… (realizzando che non c'è ed urlando) Vannozza? 
Dov'è Vannozza? Dove diavolo si è cacciata? 

PAPA 
Non lo so, mi era vicino… adesso non c'è più… 

REGISTA 
(urlando) Vannozza! Vannozza! 

VANNOZZA 
(entra di corsa) Scusa, Renato: il diuretico. (ilarità) 
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REGISTA 
E dovevi prenderlo proprio oggi? 

VANNOZZA 
Se devo dimagrire… 

REGISTA 
Avanti ricominciamo. A posto, Lucrezia… 

LUCREZIA 
(ripete i movimenti, poi) Povero fratello mio, vivo più di quanto era bello… (tutti 
scoppiano a ridere) Scusami, Renato, a furia di ripetere… 

REGISTA 
Ricominciamo. Speriamo per l'ultima volta… 

LUCREZIA 
(torna al suo posto, ripete i movimenti, poi) Povero fratello mio, bello quasi più di 
quando era vivo… 

DUCA 
(alla fine della battuta si trova accanto a lei, si inginocchia, si fa il segno di croce, 
poi si alza ed accompagna Lucrezia al suo posto) 

VANNOZZA 
(a un gesto del regista, va alla bara e bacia il figlio singhiozzando) 

GOFFREDO 
(raggiunge la madre e cerca di sollevarla, ma Vannozza non si stacca dalla salma 
del figlio) 

PAPA 
(raggiunge Vannozza e Goffredo, li fa alzare, guarda il figlio impietrito, poi dà la 
benedizione al cadavere, quindi torna al suo posto con Vannozza e il figlio) 

REGISTA 
Benissimo, mi pare molto suggestivo. (al fonico) Spegni la musica… (all'elettricista) 
Dammi il palcoscenico, grazie… 

VANNOZZA 
Non devo dire proprio niente? (ritorna la luce normale e si ferma la musica) 

REGISTA 
E che vuoi dire? Piangi… 

VANNOZZA 
Ma se tra i singhiozzi mi uscisse almeno una frase… Così… (recita singhiozzando) 
Po… vero fig…glio mio… perché… ti hanno… ucciso… 

REGISTA 
Preferisco tutto asciutto, come abbiamo provato. 

GIOVANNI 
(mettendosi a sedere nella bara) Scusate, non sarà indispensabile, ma si può 
sapere chi è stato ad ammazzarmi? 

REGISTA 
Sei ancora così legato al melodramma, tu?… Che cavolo vuoi che importi al 
pubblico? 

PAPA 
Errore! Il pubblico ha diritto di sapere… 
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REGISTA 
Che bisogno ce n'è? Il pubblico si prenda quello che gli diamo. 

VANNOZZA 
Bel rispetto per il pubblico… 

PAPA 
Dovremo, per lo meno spiegare che… 

REGISTA 
Che volete? Le violenze, allora, erano all'ordine del giorno, il mondo era ancora 
nel pieno della sua anarchia feudale. 

DUCA 
Quando nelle piazze si scannava, si squartava o si bruciava qualcuno, le famiglie 
andavano ad assistere allo spettacolo con l'abito delle feste, portando come 
premio i bambini, che crescevano abituandosi alla violenza. La vita umana non 
aveva alcun valore… 

CATERINA 
Ed era il Rinascimento… 

PAPA 
… dell'arte, non ancora dello spirito. Nonostante la loro cultura e la loro 
raffinatezza, gli uomini si comportavano con la ferocia dei barbari… 

CARLOTTA 
Non è che l'umanità oggi, sia poi così cambiata… 

LUCREZIA 
Almeno, oggi, si ammazza con più discrezione… 

VANNOZZA 
E si vive più a lungo perché si prendono vitamine… (ilarità) 

CATERINA 
Si tratta di un'epoca che, fortunatamente, non ha nulla in comune con la 
nostra… 

GIOVANNI 
Le differenze sono soltanto apparenti… 

CATERINA 
Non è vero. Oggi chi ammazza, paga. La società punisce il delitto. 

MANFREDI 
Davvero? Pensa agli assassini dei Kennedy, di Luther King… 

CATERINA 
Casi isolati… 

GIOVANNI 
Pensa alle purghe dei tempi di Stalin… 

GOFFREDO 
… alla tortura e ai delitti nei paesi governati da dittature militari… 

MANFREDI 
… a quello che succede in Sud America… 

CARLOTTA 
… o in Sud Africa… 
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GIOVANNI 
Violenze su violenze ovunque. 

REGISTA 
Perciò un dramma sul Valentino può avere molti addentellati con la realtà dei 
nostri giorni… Ma andiamo avanti. (riprende il suo quaderno) Un altro che poteva 
avere interesse a far sparire Giovanni era il cardinale Ascanio Sforza, zio dello 
Sforzino. Ma… il Papa lo ha scagionato… 

DUCA 
E, allora, è inutile che lo accusiamo noi… 

REGISTA 
(consultando il suo quaderno) Eccone un altro… Guidobaldo da Montefeltro… Poi 
furono accusati gli Orsini, che Giovanni aveva cacciato dalle loro fortezze e dai 
loro castelli… Goffredo… 

GOFFREDO 
Io? E perché? Che interessi avrei avuto ad ammazzare mio fratello? 

REGISTA 
La tua mogliettina Sancha se la faceva oltre che con Cesare anche con Giovanni… 

GOFFREDO 
(ribellandosi) Ma non si può allestire uno spettacolo sui Borgia, per farne una 
tragedia di gelosia piccolo-borghese. Se i Borgia sono stati quelli che sono stati, 
non dovevano avere certamente ristrettezze mentali in fatto di sesso… 

REGISTA 
Allora non resta che l'indiziato numero uno: il Valentino… 

DUCA 
E perché avrei ucciso? 

REGISTA 
Eri geloso di Giovanni perché volevi prendere il suo posto… 

DUCA 
E credete che se avessi ammazzato mio fratello, come un Caino qualsiasi, il Papa 
mi avrebbe perdonato? 

PAPA 
(categorico) Giusto. Non è stato lui. 

REGISTA 
Altri indiziati non ce ne sono… 

GIOVANNI 
Perciò non si può saper chi m'ha «morto»…?!? 

PAPA 
Faccio una proposta: riprendiamo la scena del funerale quando tutti sono attorno 
alla bara. Proviamo, noi della famiglia, a dire qualche battuta che possa chiarire 
la situazione… 

REGISTA 
Avanti, allora. (Verso la cabina) Rifammi l'effetto notte e rimandami la musica… 
(ritorna la luce-notte e riprende la marcia funebre) Andate pure… 

PAPA 
(a Giovanni) Svelto, nella bara… 
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GIOVANNI 
(distendendosi nella bara) Avanti, avvoltoi… (il gruppo di attori si è disposto come 
all'inizio della prima prova del funerale) 

LUCREZIA 
(a un cenno del Papa viene avanti, ripete i suoi movimenti, quindi) Povero fratello 
mio, non riesco a convincermi della tua morte… Ti guardo, sei più bello ancora di 
quando eri vivo, ma la tua fresca bocca non si schiude più al sorriso, come ogni 
volta che mi vedevi… Le tue belle mani sono di marmo e non possono più 
comunicarmi il tuo dolce calore… 

CATERINA 
(piano al regista) Lasciala fare e vedrai che farà venir fuori benissimo un sospetto 
d'incesto… 

PAPA 
(la zittisce) 

LUCREZIA 
La felicità di ritrovarci in casa di nostra madre è stata di breve durata. Non 
pensavo che accomiatandoti da noi, ti saresti avviato per i freddi sentieri della 
morte… Perché noi, Borgia, in questa Roma che amiamo, abbiamo soltanto 
nemici? Perché una spessa coltre di odio ci separa da tutti? (singhiozza) 

PAPA 
(spinge avanti Vannozza) 

VANNOZZA 
(caricando) Che posso fare io se non piangere e strapparmi il petto? (si inginocchia 
dall'altra parte della bara) Questo petto che ti ha nutrito con tanto amore? Oh, 
figlio, figlio mio bello e biondo… figlio mio giocondo… figlio perché t'ha il mondo… 
rutti scoppiano a ridere) 

REGISTA 
Lascia perdere Jacopone da Todi, Vannozza… 

VANNOZZA 
(al regista) Mica ci starebbe male il pianto della Madonna. Dal momento che sono 
l'amante del Papa… (riprende a recitare) L'altra notte, quando mi hai lasciata, ho 
sentito nel cuore il graffio crudele dell'angoscia… E mentre mi agitavo nel mio 
morbido letto, il pugnale entrava nelle tue carni delicate… Sei poco più di un 
fanciullo e già mi hai lasciata… Chi è stato ad ucciderti? Voglio saperlo per fare 
giustizia e vendicare la tua morte… 

LUCREZIA 
Coraggio, madre… Giovanni è nella bara, non potrà mai più rispondere ai nostri 
tormentosi interrogativi… 

VANNOZZA 
Voglio sapere chi è stato… Guido… (non le viene il nome) 

REGISTA 
(suggerisce) Guidobaldo da… 

VANNOZZA 
… Guidobaldo da Montefeltro, che pur avendo ottenuto da te tanti favori, ti 
odiava?… O gli Orsini, che non potendo colpirti sul campo di battaglia, ti hanno 
sacrificato a tradimento nel buio di un vicolo romano? O Giovanni Sforza il 
pallido impotente sposo di tua sorella? 
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LUCREZIA 
Non è stato il mio marito… Amandomi come mi ha amata, non poteva colpirmi 
nei miei affetti più cari…. 

VANNOZZA 
Roma… Roma… … città putrida… città maledetta… dove dietro ogni muro 
s'annida l'agguato e il tradimento… hanno reciso il fiore più splendente della mia 
famiglia… hanno privato il mondo di un eroe… (verso il regista) Con poche frasi, 
mi pare di aver chiarito molti punti oscuri… 

PAPA 
(la zittisce e, leggermente istrione, si fa avanti e butta fuori il suo pezzo, che già 
aveva preparato in precedenza) Dolore maggiore di questo, non avremmo potuto 
provare, perché ti amavamo, o figlio, quanto era possibile amare. Più nessun 
valore ha per noi il Papato, né niuna altra cosa. Che se, anzi, avessimo sette 
Papati tutti li sacrificheremmo per recuperare la tua vita. Dio ha voluto questo 
per qualche nostro peccato, non perché tu meritassi pena sì atroce… (si guarda 
torno aspettando un applauso, che non viene, quindi) È il brano autentico di una 
lettera di Alessandro VI… 

REGISTA 
(senza entusiasmo) Sì… sì… buono… 

GOFFREDO 
I nostri nemici hanno voluto colpirci nei nostri affetti più cari, padre, ma 
pagheranno col sangue il loro tradimento… 

PAPA 
Incarico voi, figli amatissimi, di non esitare a compiere la giusta vendetta… 

GOFFREDO 
Giovanni era l'amico più caro di me e di Sancha… quante ore gioiose abbiamo 
passato con lui, che divideva gradito le nostre feste, le nostre gaiezze, i nostri 
giochi… 

CATERINA 
Giochi particolari, evidentemente… 

PAPA 
(la zittisce, poi) Cesare, tu non parli? 

DUCA 
È il dolore, che mi rende muto, padre santissimo. Perché mi guardi con tanta 
severità? Pensi forse che io non sia estraneo alla sua morte? Ma che motivi avrei 
avuto per privarmi del suo affetto? Perché invidioso dell'amore che nutrivi per lui? 
Ma egli lo meritava, perché di tutti era il più forte, il più nobile, il più bello… 

PAPA 
Nessuno ha mai dubitato di te, Cesare, figlio mio… 

DUCA 
Liberami dal peso di questa porpora, padre, perché non mi permette odio e 
violenza. Lascia che impugni le sue armi per fare giustizia… 

PAPA 
Prenderai il suo posto, da questo momento stesso, e conquisterai per il Papato le 
terre d'Italia, come avrebbe fatto Giovanni, se una vile morte non lo avesse 
strappato al nostro affetto e alla gloria… 

DUCA 
Giuro che cercherò di uguagliarlo in coraggio e valore… 
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PAPA 
Dio ti sia testimone. E ora lasciate che impartisca la mia benedizione a questo 
mio povero figlio sventurato… (impartisce la benedizione) In nomine Patris… 
Filii… Spiritus Sancti… Amen… (tutti si sono messi in ginocchio, Vannozza 
continua a singhiozzare. Al regista) Finirei la scena così… 

REGISTA 
(all'elettricista) Luce! Spegni la musica. (si illumina il palcoscenico e si ferma la 
musica) 

GIOVANNI 
(mettendosi a sedere nella bara) Una scena vecchia e melodrammatica… 

CARLOTTA 
D'accordo. 

MANFREDI 
Meglio la sola frase di Lucrezia. 

LUCREZIA 
«Povero fratello mio, bello quasi più di quando era vivo…» 

GOFFREDO 
In quella frase c'è tutto. 

REGISTA 
La penso come voi. Almeno cosÌ il pubblico può immaginare quello che vuole. C'è 
mistero… c'è silenzio… 

VANNOZZA 
Sì, ma il teatro è parola… 

REGISTA 
(nervosissimo) Chi l'ha detto? È parola, ma è anche immagine, luce, suono, 
atmosfera, suggestione… Per favore, sganciamoci una buona volta dai luoghi 
comuni della più bolsa tradizione… 

MANFREDI 
Tante parole per dire che cosa? Niente! 

CARLOTTA 
Non è onesto cercare di prendere il pubblico ricorrendo al mestiere al 
melodramma… 

PAPA 
Melodramma? Ma non è verità il dolore di un padre? 

VANNOZZA 
E una madre, vedendo il figlio nella bara, cosa dovrebbe fare secondo voi giovani, 
per essere moderna? Possibile vogliate dissacrare tutto? 

REGISTA 
Calma, Vannozza, qui non c'è nulla da dissacrare, perché non c'è nulla di sacro. 
Purtroppo dai vostri interventi non è venuto fuori nulla che dia un senso alla 
scena. Gli attori dovrebbero essere più colti e più intelligenti per potere veramente 
inventare un testo… 

VANNOZZA 
Non saremo né colti, né intelligenti, ma, per lo meno, abbiamo il senso dello 
spettacolo… 
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PAPA 
Perché non provi a sostituirci con dei professori universitari?!? 

LUCREZIA 
Saremo ignoranti e stupidi, ma abbiamo detto quanto era giusto dire. 

REGISTA 
Scusatemi, non volevo offendere nessuno. Semplicemente… non è venuto fuori 
nulla d'interessante. Mi spiace, ma ho le mie esigenze… sono io che firmo lo 
spettacolo. E, finora, sono io soltanto che lo vedo… 

VANNOZZA 
Questo è vero. Noi non vediamo niente. Siamo nel buio più nero. 

GIOVANNI 
Coi Borgia grandi miracoli non se ne possono fare. Si tratta di una vicenda 
storica, che resta quella che è e che non si può attualizzare… 

CARLOTTA 
In qualsiasi modo rigiriamo la storia, non può venire fuori altro che un dramma 
in costume. 

REGISTA 
E che altro dovrebbe venir fuori? Dal momento che abbiamo scelto i Borgia… 

CATERINA 
Noi non abbiamo scelto niente, hai scelto tu. E penso che l'avrai fatto perché ci 
hai visto la possibilità di tirarne fuori uno spettacolo di una certa attualità, di un 
gusto moderno… forse per fare un parallelo tra la violenza di oggi e la violenza di 
allora… 

LUCREZIA 
Non hai fatto che dire che ne sarebbe venuto fuori uno spettacolo straordinario… 

MANFREDI 
Ma di straordinario cosa ci sarà? 

CARLOTTA 
Se non c'è polemica, se non c'è attualità, ma solo una vicenda in «costume », lo 
spettacolo non può funzionare. Il pubblico vuole altro… 

PAPA 
Brava, su, spiegacelo con la tua esperienza cos'è che vuole oggi il pubblico… 

CATERINA 
Uno spettacolo senza testo lo capisco, ma senza idee… no! 

REGISTA 
(livido e nervoso) Avete finito? Cosa avete deciso? Di mettermi in crisi? Siamo 
ancora soltanto al secondo giorno di prove, lasciate che mi orienti… 

VANNOZZA 
Ti regalerò una bussola… 

MANFREDI 
Insomma, lei questo Valentino, con chi lo identifica? I Borgia con quale società o 
con quale clan contemporaneo hanno analogia? Il Papato, in questo dramma, 
cosa rappresenta? 

GOFFREDO 
Si può allestire uno spettacolo moderno solo se tiene conto della realtà attuale… 
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CARLOTTA 
Altrimenti si fa il museo delle cere… 

GIOVANNI 
E, allora, meglio lasciarli dormire in pace, i Borgia, e cercare ispirazione in una 
storia più recente, che possa coinvolgere il pubblico di oggi… 

CARLOTTA 
Hitler, per esempio. Hitler ha lasciato un ricordo, che brucia ancora e tutti sono 
curiosi di approfondirne la conoscenza. Hitler è una cosa, il Valentino un'altra… 

DUCA 
Anche il Valentino ha avuto le sue crudeltà, le sue «nefandezze »… 

GOFFREDO 
Vuoi mettere il pugnale con le camere a gas? 

MANFREDI 
… la strage di Sinigaglia con il ghetto di Varsavia?!? 

LUCREZIA 
Se non ci sono idee e non ne nascono provando, tanto valeva recitare un 
drammone storico già bell'e confezionato… 

VANNOZZA 
Questa è la cosa più sensata che ho sentito da quando sono qui. Mi associo in 
pieno. 

REGISTA 
Se volete si manda all'aria tutto… 

VANNOZZA 
Tutto? Se non c'è ancora niente… 
GUERRIERO 
Io dico una sola cosa. I Borgia sono i Borgia. Il pubblico legge la locandina e cosa 
si aspetta? Una bella storia di veleni, pugnali, tradimenti ed incesti. Siccome tutte 
queste cose i Borgia le hanno fatte, dobbiamo farle anche noi, se facciamo i 
Borgia… 

VANNOZZA 
Un ragionamento che non fa una grinza… 

GIOVANNI 
Ma chi ci obbliga, poi a fare proprio i Borgia? 

REGISTA 
(perdendo il controllo) Li ho scelti io e basta. Li ho scelti perché la vicenda di 
questo clan del Rinascimento, che dà la scalata al potere ha molte analogie con il 
mondo di oggi. Ma siccome non abbiamo ancora un testo e non si può crearlo con 
l’ostruzionismo che mi fate, queste analogie non riusciamo ad identificarle, ecco. 

CATERINA 
Non sarebbe più semplice raccontare la storia di un clan di oggi? 

REGISTA 
Io non voglio fare del teatro-cronaca, del teatro-documento, ma un dramma vero, 
che nasca dalla collaborazione di tutti. Se voi arrivate a costruire i vostri 
personaggi su personaggi realmente esistiti… 

LUCREZIA 
… ma se, poi, ti viene fuori uno spettacolo convenzionale cosa fai? Chiami i critici 
e ti scusi, dicendo che hai sbagliato tutto? 
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CARLOTTA 
Se dobbiamo, tanto per cominciare, raccontare la storia di un delitto, di cui non 
si sa nulla e che perciò non può avere nessun addentellato con una realtà storica 
odierna, allora, tanto vale raccontare la storia di un delitto di oggi… 

VANNOZZA 
(esce di scena, ignorata da tutti) 

GUERRIERO 
Quello dei Kennedy, allora… 

REGISTA 
Cos'hai detto? 

GUERRIERO 
Quello dei Kennedy! 

REGISTA 
Sei diventato matto? 

GIOVANNI 
Matto perché? Ha ragione. Almeno se si parla di John Fitzgerald, di Bob, di Teddy 
o di Jackie, il pubblico capisce subito. Non c'è bisogno di fare la fatica, che 
stiamo facendo per spiegare chi è Sancha, chi è Guidobaldo da Montefeltro, chi è 
lo Sforzino. Si dice Johnson e il pubblico ci segue… 

MANFREDI 
Parole sante! 

CARLOTTA 
Si fa uno spettacolo che rispecchia il mondo di oggi… Si parla di avvenimenti che 
hanno sconvolto la vita di tutti… 

REGISTA 
Non dite sciocchezze, andiamo. Sono settimane che lavoro a questi Borgia… 
Senza parlare dell'impegno che mi sono preso… Abbiamo persino già fatto delle 
interviste, poco fa, per la televisione… 

CATERINA 
Basta telefonare e dire di non mandare in onda… 

DUCA 
Un momento, ragazzi, cerchiamo di essere seri e di non perdere la testa per la 
prima idea strampalata, che ci viene in mente. Va bene, che, in teatro, ormai si 
può fare di tutto. Ma non esageriamo, certi limiti non si possono superare… 

GUERRIERO 
Perché? 

GIOVANNI 
Di che limiti stai parlando? Spiegati… 

DUCA 
A me pare che ci stiamo mettendo tutti su di un piano di follia… 

REGISTA 
Non dar retta, figuriamoci se facciamo i Kennedy… 

DUCA 
Visto che sei stato tu ad avere l'idea dei Borgia, difendila, come sono disposto io a 
difendere il mio personaggio… 
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REGISTA 
(con un urlo) Basta! (al Duca) Come posso parlare con questi scalmanati che non 
mi lasciano fiatare? Io a questa storia sono affezionato e ci credo. Sono convinto 
di poterne ricavare un grosso spettacolo e non penso affatto che il pubblico possa 
sentirsi deluso. Parlo del pubblico e non della critica, perché della critica me ne 
frego. I migliori spettacoli della stagione sono quelli che la critica ha demolito. In 
questo dramma c'è tutto quanto può interessare il grande pubblico: violenza, 
intrigo, lotta per il potere, tradimento, sesso, incesto, omosessualità. E in più c'è 
anche un Papa… 

MANFREDI 
Capirei ci fosse un Pio XII o un Giovanni XXIII ma, scusa, un Alessandro VI… 

GIOVANNI 
Insomma, tu te la senti di andare avanti coi Borgia? 

REGISTA 
Certo che me la sento. 

DUCA 
Meno male! 

REGISTA 
Anche se, pensandoci bene, sarebbe affascinante un esperimento sui Kennedy… 

DUCA 
Cosa vuoi dire? 

REGISTA 
Quello che ho detto. Che sarebbe affascinante, punto e basta. Che si facciano i 
Kennedy è fuori discussione. 

MANFREDI 
E perché? Chi ce lo proibirebbe? 

REGISTA 
Nessuno. Ma io ho preso l'impegno preciso di mettere in scena uno spettacolo, 
ispirato a Cesare Borgia, detto il Valentino… 

LUCREZIA 
Potresti avere cambiato idea… 

REGISTA 
Ne andrebbe della mia serietà professionale… 

CATERINA 
Si giudica la serietà professionale di un regista dal valore artistico dello 
spettacolo, che mette in scena. 

CARLOTTA 
I Kennedy, ci pensate? Sarebbe meraviglioso… 

DUCA 
Sarebbe una pazzia, invece. 

GIOVANNI 
Come distribuzione sarebbe perfetta: tu potresti fare John… io Bob… 

DUCA 
Caso mai, il contrario: Bob lo farei io… 

GIOVANNI 
E perché? Ah, capisco, perché pensi che John, essendo il primo a morire avrebbe 
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un ruolo meno importante di Bob… 

DUCA 
No, semplicemente perché il personaggio mi è congeniale. (si toglie il berretto di 
pelliccia e con un gesto della mano si fa venir fuori il ciuffo alla Bob Kennedy) E 
fisicamente mi pare anche di assomigliargli… 

CATERINA 
Io potrei fare Jacqueline. La figura ce l'ho. (si scioglie i capelli, che teneva puntati, 
e la sua acconciatura ricorda quella di Jacqueline. Si sfila la crinolina, guarnita di 
stracci, ed appare in un abito sportivo, che potrebbe ricordare uno di quelli che 
usava Jacqueline, ai tempi dell' assassinio di John) 

CARLOTTA 
Tu, invece del Papa, potresti fare il vecchio Joseph Kennedy,… il patriarca… 

GOFFREDO 
E io Teddy… 

MANFREDI 
E io cosa potrei fare? 

GIOVANNI 
Il primogenito, Joseph, quello che è morto in guerra… (via via che il dialogo 
procede, gli attori si tolgono di dosso gli elementi di costume ed appariranno in 
abiti, che ricordano quelli dei nuovi personaggi. Per esempio, Manfredi sarà in tuta 
azzurra, che può ricordare una tuta d'aviazione, Goffredo si metterà una giacca di 
tweed a grossi quadri, come quelle che porta Teddy; ecc.)… 

VANNOZZA 
(rientrando) Scusatemi il diuretico, a che punto siamo? 

PAPA 
(indicando Vannozza) Lei sarebbe perfetta per fare Rose… 

VANNOZZA 
Di che commedia parli? Di quella che metteremo su per rimediare al fiasco di 
questa che stiamo provando? 

LUCREZIA 
Si sta pensando di ammazzare tutti i Borgia e di fare i Kennedy… 

VITELLOZZO 
Che ne dice? 

VANNOZZA 
Non capisco… 

CATERINA 
Invece di improvvisare sui Borgia, potremmo improvvisare sui Kennedy e tu 
faresti la madre, Rose Fitzgerald… 

VANNOZZA 
Si chiama Rose? Mica lo sapevo. Ah, certo, è un fior di personaggio, una madre 
da tragedia greca: una donna che si vede uccidere i figli uno dopo l'altro e non 
piange mai… Su di lei si potrebbe imbastire tutto un dramma: la madre dei 
Kennedy. Pensate che titolo di richiamo… (si toglie anche lei la crinolina ed appare 
in un vestito nero, tipo uno di quelli che indossa il personaggio) Un personaggio che 
mi starebbe a pennello… 

LUCREZIA 
(togliendosi anche lei i vari elementi di costume e scompigliandosi i capelli biondi) Io 
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potrei fare Ethel, la moglie di Bob. Giovane, piena di coraggio, silenziosa e 
sorridente. Una donna che ha dato al marito dieci figli e ne portava ancora uno in 
grembo, quando Bob è stato ucciso… 

CARLOTTA 
Io posso fare una delle sorelle… Pat, quella che ha sposato quell'attore inglese… 

GOFFREDO 
… Peter Lawfords… 

GIOVANNI 
O Eunice, quella che lotta come un angelo contro la fame, le malattie, la miseria, 
le discriminazioni razziali… 

MANFREDI 
Ma no, meglio Lee Radziwill, la sorella di Jackie… 

CARLOTTA 
La principessa che sogna di fare l'attrice? 

MANFREDI 
Esatto. Potrebbe avere un grande rilievo nel dramma. Pensavo alla sua telefonata 
a Jackie, quando hanno assassinato Bob… (a Carlotta) Te la ricordi? 

CARLOTTA 
(rifacendo Lee Radziwill, come se telefonasse) Pronto? Pronto, Jacqueline… 
Jacqueline, cosa fai? Dormi? 

CATERINA 
(recitando come Jackie, afferra un immaginario telefono, e, dopo uno sbadiglio) Lee, 
sei tu? Mi hai svegliata… 

CARLOTTA 
E Bob? 

CATERINA 
Credo che abbia vinto… 

CARLOTTA 
Ma è… vivo? 

CATERINA 
Vivo? Cosa dici? 

CARLOTTA 
Gli hanno sparato, non lo sai? 

CATERINA 
(con un urlo) A Bob? 

GIOVANNI 
(troncando subito) Potresti dare la morte di Bob unicamente con questa 
telefonata… 

REGISTA 
Lo so… 

GUERRIERO 
E io chi potrei fare? Oswald? 

VITELLOZZO 
Se lui fa Oswald, io faccio Shiran Shiran. (tutti hanno ormai assunto l'identità dei 
nuovi 'personaggi) 
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REGISTA 
Bravi, benissimo. Adesso, torniamo alla realtà… 

PAPA 
Lasciaci fare, Renato. Perderemo. mezz'ora, ma chissà che non riusciamo a 
convincerti. Il mio personaggio non sarebbe, poi, troppo diverso da quello del 
Papa. Anche il vecchio Kennedy era un cuore caldo e un cervello freddo. Era un 
dominatore anche lui, un astutissimo orso, che per i figli voleva potere e gloria, 
come Papa Borgia, e che non immaginava che, col potere e la gloria, per i suoi 
figli sarebbe arrivata la morte! 

GIOVANNI 
Il nostro sì che era un clan, più potente ancora di quello dei Borgia… 

PAPA 
Se Alessandro VI ha avuto il suo amore famoso con Giulia Farnese, io ho fatto 
parlare molto di me per il mio amore con Marion Davies, la famosa diva 
cinematografica… Avevo comprato persino una casa cinematografica per meglio 
lanciarla… 

REGISTA 
Come se si potesse costruire un parallelo tra due personaggi, perché entrambi 
hanno avuto un'amante bionda… 

PAPA 
Non c'è solo una bionda in comune. Anch'io avevo preparato un piano preciso 
perché i miei figli potessero dare la scalata al potere, occupando tutti i posti di 
comando: John, presidente degli Stati Uniti, Bob, ministro della Giustizia… 
Teddy, a soli trentadue anni, già senatore… 

CATERINA 
Se John e Bob non fossero stati uccisi, per un secolo gli Stati Uniti avrebbero 
voluto dire semplicemente i Kennedy… 

GIOVANNI 
Abbiamo lasciato un esercito di figli. Il futuro degli Stati Uniti sarà ancora 
nostro… 

CARLOTTA 
Con quello che si sa sui Kennedy, si può imbastire subito lo spettacolo… 

VITELLOZZO 
Basta dire Jackie… 

CATERINA 
La storia della mia vita è raccontata a puntate su tutte le riviste che si leggono 
dal parrucchiere… 

GOFFREDO 
L'epoca, poi, mica è tanto diversa… 

REGISTA 
Quattro secoli di differenza… 

GOFFREDO 
Allora la scoperta dell'America, adesso la conquista dello spazio e lo sbarco sulla 
luna… 

LUCREZIA 
E poi, gli Stati Uniti, che sono nel pieno del loro splendore tecnologico, possiamo 
dire in una specie di Rinascimento, non sono certo meno barbari di quanto non lo 
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fossimo noi, quattro secoli fa… 

CARLOTTA 
Nonostante il benessere economico, l'alto livello di vita e tutto il resto… 

CATERINA 
L'uomo medio americano è ben lontano dall'aver raggiunto una vera maturità 
spirituale… 

CARLOTTA 
È un popolo vecchio solo di quattro secoli, nato quando i Borgia partivano alla 
conquista del potere… 

GIOVANNI 
E anche se l'immagine degli assassini dei Kennedy è impressa sulla pellicola, non 
sappiamo per ordine di chi abbiano sparato… Chi ha voluto la morte dei 
Kennedy? I conservatori? I razzisti? I rivali politici? I cosiddetti benpensanti 
dell'opinione pubblica americana? 

DUCA 
Perché ci odiavano tanto? L'America, che piangeva istericamente per l'assassinio 
di John era la stessa America che aveva tappezzato le strade con le sue fotografie, 
sotto le quali era scritto «Ricercato per alto tradimento»… 

GIOVANNI 
L'America con il nostro assassinio ha dimostrato al mondo di possedere ed 
alimentare il germe della violenza… 

CARLOTTA 
Violenza per la violenza, uccidere per eliminare l'avversario, il delitto usato come 
arma pubblica… 

PAPA 
Il deprecato fine che giustifica i mezzi, la teoria del duca Valentino… 

CATERINA 
L'America uccide chi le dà noia, chi si batte per eliminare il marciume che 
impedisce lo sviluppo civile di una società. I Kennedy davano fastidio perché 
hanno voluto abbattere le vecchie barriere e denunciare l'assurdità di una società 
conformista, che non voleva adattarsi ai tempi nuovi… 

GUERRIERO 
Pensi agli Stati del Sud, dottore. Ci abita una mia cugina, che l'anno scorso è 
venuta a trovarci: raccontava che linciano i negri che hanno rapporti con le 
donne bianche. Proprio come da noi nel Rinascimento… 

MANFREDI 
Da noi il popolo si limitava di assistere al loro supplizio, lì, invece, vi partecipa… 

REGISTA 
(molto perplesso) Affascinante. Ma… non è possibile… 

TUTTI 
E perché? 

REGISTA 
Ho preso un impegno… 

PAPA 
Cosa vuoi che importi al direttore del teatro se gli dai uno spettacolo piuttosto di 
un altro? Purché gli dia un successo… 
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REGISTA 
Non è questo. Coi Kennedy per forza dovremmo affrontare un dramma politico… 
E, poi, pensate alla pubblicità che abbiamo già fatto sui Borgia… 

CATERINA 
Basta dare tutto in mano a un bravo press-agent e vedrai che ritorce tutto a 
nostro vantaggio come un boomerang… 

LUCREZIA 
Puoi tappezzare la città di manifesti: i Kennedy… 

VITELLOZZO 
… e dichiarare ai giornali che gli attori si sono ribellati. Il collettivo ha rifiutato i 
Borgia perché sentiva il bisogno di portare in teatro un argomento di attualità… 

DUCA 
Siamo tutti pronti a metterci al lavoro con entusiasmo. A cominciare dal 
sottoscritto, che rinuncia a un protagonista, che farebbe impazzire qualsiasi 
attore. 

GIOVANNI 
La bara in mezzo alla scena può restare, così come per i Borgia… 

LUCREZIA 
Per la scenografia non aggiunti nulla. Fai tutto con queste impalcature… 

GOFFREDO 
Può aiutarsi con qualche proiezione… 

REGISTA 
No. Se facessimo i Kennedy… una semplice ipotesi… niente proiezioni: il dramma 
per il dramma… 

PAPA 
Risparmi anche i costumi… 

REGISTA 
Peccato, sarebbero stati splendidi… 

LUCREZIA 
Rimedierò io sfoggiando i modelli di Jackie… 

VANNOZZA 
Bisognerà scritturare qualche attricetta giovane per le donne del clan… le figlie… 
le segretarie… Quante erano le figlie? 

MANFREDI 
Quattro o cinque… 

CATERINA 
Una è morta in un incidente aereo… l'altra è in un ritiro per minorati… 

CARLOTTA 
Rosemary… 

CATERINA 
Poi c'è Pat… Eunice… 

GIOVANNI 
Ci documenteremo. Si può cominciare la storia in flash-back, partendo dal 
vecchio Kennedy, paralizzato sulla sua sedia a rotelle… (prende dalle quinte una 
sedia, la mette in mezzo alla scena, davanti alla bara, vi fa sedere il Papa) 
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CATERINA 
(piega il pezzo di tendone rosso, che il Papa aveva sulle spalle e glielo mette sulle 
ginocchia, come un plaid) 

GOFFREDO 
(si toglie dal taschino un paio d'occhiali e glieli mette sul naso) 

GIOVANNI 
(prende Rose e la mette dietro alla sedia del Papa) Mettiti qui, come se avessi 
spinto fuori la carrozzella di tuo marito… 

VANNOZZA 
Hai visto, Joe, che bella giornata? Il vento ha spazzato via tutte le nuvole e le ha 
spinte lontane, sul mare… 

GIOVANNI 
(all'elettricista) Prova a darci un effetto tramonto… (si spegne la ribalta e il 
palcoscenico resta in ombra con una luce di tramonto che viene ad illuminare il 
gruppo del Papa e di Vannozza) Ecco com'è ridotto il padre fondatore della 
dinastia… un rottame… A quest'ora, tutti i giorni, lo spingono fuori a respirare 
una boccata d'aria dell'Atlantico… 

CARLOTTA 
… il mare azzurro, davanti a lui, è solcato da vele… nel cielo stridono immensi 
gabbiani… 

MANFREDI 
… attorno la campagna… Il vento muove le chiome delle foreste dei pini nani… il 
mare di eriche selvagge… 

PAPA 
Fisicamente io sono un rottame, ma il mio cervello è lucido. Chiudo gli occhi e 
rivedo i miei figli… Non ho mai pianto davanti ai loro cadaveri. Ora lo posso fare… 

VANNOZZA 
(tira fuori dalla tasca un fazzoletto) Cos'è? Hai tutte le guance bagnate… Il vento 
ha spruzzato il tuo viso d'acqua di mare… Acqua salata… come lacrime… Daddy, 
non parli, oggi? A cosa pensi? 

PAPA 
(fa un gesto vago con la mano) 

VANNOZZA 
(al regista) L'ho sposato contro la volontà dei miei, per amore, e gli ho vissuto 
accanto, nella dedizione più assoluta, dandogli nove figli… Nove Kennedy. Quanti 
ne sono rimasti? 

PAPA 
Rose… Rose… 

REGISTA 
(finalmente intervenendo ed entrando nel gioco, verso il fonico) Ci vorrebbe una 
musica che creasse un po' d'atmosfera… 

PAPA 
Ricordo i miei figli? 

REGISTA 
Li rivedi e parli con loro, i continuatori della dinastia… (si sente in sordina la 
musica di «Stelle e strisce») 



Esperimento collettivo per uno spettacolo ispirato a Cesare Borgia… – Aldo Nicolaj 
 

40 

VANNOZZA 
Il vento ha spazzato via proprio tutte le nuvole… Chi lo avrebbe mai detto con la 
pioggia di oggi? Il cielo è divento limpido e trasparente, come piace a te… A cosa 
pensi? 

PAPA 
A Joe, che è morto troppo presto. 

MANFREDI 
(su indicazione del regista va a metterglisi vicino) 

PAPA 
Dicevo, allora: non voglio che i miei figli muoiano in una guerra, che non riguarda 
l'America… invece, la guerra maledetta ha cominciato lei per prima a portarmi via 
i figli… E il mio primogenito non è più tornato… il suo aereo, che volava per 
smantellare le basi delle V.2. colpito… si è disintegrato… 

MANFREDI 
Le ragazze mi dicono che sto molto bene in divisa… Altro che l'uniforme del 
«college»… 

PAPA 
Eri allegro, entusiasta, pieno di vita: un vero Kennedy… 

MANFREDI 
Dillo anche tu alla mamma di star tranquilla. La guerra finirà presto e tornerò a 
casa per sempre… 

PAPA 
… a casa non è tornato più. (un silenzio, musica) 

PAPA 
Allora ho puntato su John… (il regista spinge Giovanni verso il padre) La guerra 
non ha risparmiato neppure lui: m'era tornato con una grave frattura della spina 
dorsale, ma con la sua forza di volontà si era ripreso… 

VANNOZZA 
È così forte il mio John… 

GIOVANNI 
Nulla di grave, porterò il busto. Sono vivo, questo solo importa. E posso vivere per 
combattere e per vincere ancora… 

CATERINA 
(va a mettersi vicino al marito) E io l'aiuterò. Sono forse ancora più forte dei 
Kennedy… 

PAPA 
Nessuno può essere più forte dei Kennedy… 

GIOVANNI 
(indicando Caterina) Ora lei è una Kennedy… 

PAPA 
Non me ne importa nulla, se, dopo queste elezioni, il Partito Democratico e 
l'organizzazione democratica non esisteranno più. L'unica cosa che importa a noi 
Kennedy è… 

DUCA 
(va vicino al padre e continua)… che John diventi presidente. E lo diventerà. 
Siamo disposti a tutto per aiutarlo. Deve farcela. 
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PAPA 
Tu, Bob, sei il migliore dei Kennedy… il più buono… hai troppo cuore per 
diventare un uomo politico… Sogni un mondo come non è mai stato da nessuna 
parte… 

DUCA 
Un mondo giusto, papà… 

PAPA 
Nessuno lo vorrà, il mondo che vuoi tu… 

DUCA 
Ma io devo lottare lo stesso per farcela… 

LUCREZIA 
(che si avvicina al gruppo) Lui sa quello che fa… 

GOFFREDO 
(entra nel gruppo) Ci sarà posto anche per me? 

PAPA 
Ci sarà posto per tutti i Kennedy. L'America ha bisogno dei Kennedy… 

CARLOTTA 
(corre verso il gruppo gridando) John ha vinto… John è diventato Presidente degli 
Stati Uniti… (fortissima la musica, tutti si abbracciano, poi restano fermi, 
sorridendo, al loro posto: appaiono come in una di quelle fotografie, che usavano 
farsi scattare i Kennedy) 

REGISTA 
Potrebbe cominciare così. (tutti applaudono) 

VOCI FONICO ED ELETTRICISTA 
Magnifico, dottore. Proprio bello! 

REGISTA 
Grazie. Spegnete pure: riflettori e musica. (si spegne la luce-tramonto e la musica. 
Si illumina la ribalta) 

CATERINA 
Come inizio è travolgente… 

GUERRIERO 
Questo sì, sarà un successo. Altro che i Borgia… 

DUCA 
E abbiamo fatto tutto di getto, senza documentarci. Pensa a cosa riusciremo a 
tirar fuori con un po' di preparazione. 

CATERINA 
Io mi sento di far rivivere il mio personaggio a occhi chiusi. 

CARLOTTA 
Hanno detto che sei stata la disgrazia di John Kennedy e la fortuna di Coco 
Chanel… 

CATERINA 
Sono una donna bella ed importante, come una regina, sprezzante, orgogliosa, 
piena di ambizione. Ed intelligente… 

CARLOTTA 
Una calcolatrice, direi. Una donna che è entrata nella storia davvero come una 
regina, ma ne è uscita per sposare Onassis… 
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CATERINA 
E cosa avresti voluto? Che con la mia bellezza e il mio fascino restassi vedova 
tutta la vita? 

CARLOTTA 
Se fossi stata veramente intelligente, saresti sparita dalle cronache per restare nel 
ricordo di tutti solo come la vedova di un grande presidente… 

PAPA 
Jackie ha sempre voluto stravincere… 

LUCREZIA 
E ha sbagliato. 

CATERINA 
Nessuno lo può dire. Col danaro di Onassis, i figli di John Kennedy potranno 
forse diventare veramente dei re. Chi può sapere il perché di questo matrimonio? 
Posso essermelo imposto io, può avermelo imposto il clan dei Kennedy, per il 
trionfo di una dinastia. Nella storia delle monarchie, quante donne si sono 
sacrificate legandosi a un uomo per delle ragion di stato?!? 

LUCREZIA 
Non farla più intelligente di quanto sia. Ho letto su di un giornaletto le memorie 
della sua segretaria: uno squallore. Vendeva i suoi modelli usati come la moglie di 
un piccolo impiegato… 

CATERINA 
Sono un'americana, che ha la testa sul collo… 

LUCREZIA 
Quando John è diventato Presidente, stavate per divorziare: non lo hai fatto per 
poter diventare la «first lady» degli Stati Uniti. 

CATERINA 
Non l'ho fatto perché non volevo che mio marito perdesse il suo prestigio 
divorziando… Non sono un personaggio facile da capire, ma sono il personaggio 
femminile più importante di tutta la vicenda… 

LUCREZIA 
Il più appariscente, direi. Meglio il mio, Ethel. Come è differente dal tuo il mio 
amore per Bob, pulito come le candide piste da sci, su cui è nato. Ci siamo 
innamorati a prima vista. Mi ha conquistata subito: era tenace, tenero, sportivo 
ed intelligente, spietato nella guerra contro la disonestà, affettuoso nei suoi 
rapporti coi poveri e con la gente di colore. Ricordate le sue fotografie che lo 
ritraggono mentre abbraccia i bambini portoricani, nei sobborghi più squallidi di 
New York? Non è commovente l'espressione del suo viso? 

VITELLOZZO 
Erano fotografie che gli servivano per la propaganda elettorale… 

LUCREZIA 
Il suo era un sorriso sincero di angelo guerriero… Non ha mai amato che me e mi 
è sempre stato fedele… 

CATERINA 
E Marilyn Monroe? L'ultima telefonata che lei gli ha fatto prima di uccidersi? 

LUCREZIA 
Tra di loro non c'era che una semplice amicizia… 
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CATERINA 
Che uomo poteva essere se si accontentava di una semplice amicizia da una 
donna come Marilyn Monroe?!? Almeno mio marito c'è andato a letto. Povera 
Ethel, sei sempre stata una borghese, una donna della tribù. Quando ci 
ritrovavamo nella vecchia casa del patriarca, mi sentivo morire di noia e di 
fastidio, con tutta quella folla di bambini… 

LUCREZIA 
Io mi sentivo viva solo con loro e soltanto con loro provavo la gioia di esistere… 

VANNOZZA 
Io a Jackie ho sempre preferito Ethel… 

REGISTA 
Come donna o come personaggio? 

VANNOZZA 
Lo dico come donna e lo affermo come personaggio. Una madre ama la nuora, che 
rende felice suo figlio. Tra Jackie e John c'erano liti continue… Jackie era una 
piccola snob: rifiutava il mio buon tacchino americano, perché non era uno dei 
suoi cuochi francesi a cucinarlo e… 

CATERINA 
(interrompendo) Me ne sono sempre infischiata dei giudizi di mia suocera. Si può 
dire di me quello che si vuole, ma nessuno può negare che io abbia sempre 
saputo stare al mio posto. E sono stata una madre esemplare. Ai miei figli ho 
insegnato il riserbo, il controllo, la dignità… a non essere mai troppo allegri, mai 
troppo tristi, mai troppo riservati, mai troppo esuberanti… I miei figli sono 
cresciuti come me, capaci di affrontare qualsiasi cosa, la tragedia come la felicità, 
senza scomporsi: con la stessa impassibilità regale. 

LUCREZIA 
Io, i miei ragazzi, li mando alla scuola pubblica, non domando di chi siano figli i 
compagni coi quali giocano, li lascio frequentare qualsiasi ambiente, se hanno 
bisogno di un dollaro, se lo guadagnano tagliando l'erba o pulendo la macchina. 
Li lascio ridere, scherzare, correre, saltare, affrontare ogni pericolo, liberi ed 
indipendenti… 

PAPA 
E saranno i tuoi figli a diventare dei veri Kennedy… 

VANNOZZA 
I tuoi figli rassomiglieranno ai miei… 

LUCREZIA 
Auguriamoci soltanto, che non abbiano lo stesso destino… 

CATERINA 
Nel momento della tragedia di Dallas, tutto il mondo mi ha ammirata. Ho assunto 
l'atteggiamento che dovevo assumere, quello di una regina, colpita a tradimento 
dal destino. Non mi sono lasciata dominare dal sentimento… 

GIOVANNI 
Ti sei estraniata come in un dramma di Brecht e hai recitato la tua parte 
epicamente… 

CATERINA 
(senza raccogliere) Sono stata sempre lucida, presente a me stessa. Sono salita 
sull'aereo, che trasportava a Washington la salma di John, senza nemmeno 
cambiarmi d'abito, affinché fossero ben visibili le macchie del sangue uscito dalle 
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ferite di mio marito. Dall'aereo mi sono messa in contatto con la Casa Bianca per 
far consultare gli archivi e sapere come si erano svolti i funerali di Lincoln. Ho 
voluto che a John fossero resi gli stessi onori. E ai funerali… 

LUCREZIA 
… ci sei andata in minigonna, scandalizzando il mondo, perché, allora ancora 
nessuno la portava… 

CATERINA 
(s.r.)… ai funerali ho partecipato tenendo i miei figli per mano, senza mai 
permettere che una lacrima rigasse il mio volto… 

LUCREZIA 
Io, quando è morto Bòb, non ho pensato a nulla, solo al dolore che provavo. Ho 
pianto abbracciando i miei dieci figli e credo che l'undicesimo piangesse dentro di 
me… 

VANNOZZA 
Una gran donna: disperata com'era, ha pensato anche al mio dolore ed è venuta 
da me per consolarmi… 

LUCREZIA 
Non ero ancora preparata a quella morte. Anche se intuivo che la morte avrebbe 
continuato a colpirmi di sorpresa, come aveva già fatto, portandomi via, 
all’improvviso, mia madre, mio padre, mio fratello… Ho sempre avuto terrore della 
morte e cercato un modo per difendermene. Ho voluto con Bob, proprio per 
questo, una grande famiglia. E per la nostra grande famiglia una grande casa, 
con un grande giardino, pieno di animali: cavalli, vitelli, scoiattoli, cani, capre, 
pappagalli, tartarughe, pesci, uccelli, bisce… Amavo disperatamente la vita e 
volevo sentire la vita attorno a me… 

CATERINA 
Ai Kennedy è sempre mancata la regalità. La regalità nella loro casa, l’ho portata 
io… 

REGISTA 
… (applaude) Brave! Complimenti! Mi pare straordinario questo happening sui 
Kennedy… 

DUCA 
Va bene che, in America, vige il matriarcato, ma se continuiamo così, gli uomInI, 
in questo spettacolo, verranno divorati dalle loro donne. 

LUCREZIA 
La donna nella famiglia del Kennedy ha una grande importanza… 

REGISTA 
Si direbbe che sui vostri personaggi vi siate già preparate… 

CATERINA 
Si tratta di argomenti che sono alla portata di tutti… 

GUERRIERO 
Li conosce persino mia nonna, che è paralitica e da venti anni non esce più di 
casa… 

DUCA 
Lo sapevo che avrebbero ammazzato anche me, come John. Infatti lo dicevo 
sempre a Teddy: un giorno quando si parlerà del delitto Kennedy, bisognerà 
specificare di quale si tratta. (al regista) E questa frase non sono io che 
l'improvviso, l'ha detta veramente Bob! 
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GOFFREDO 
In ogni comizio, la folla glielo gridava «Bob, ti ammazzeranno»… 

GIOVANNI 
Anch'io avevo il presentimento della mia fine. Ripetevo sempre: per il Presidente 
degli Stati Uniti c'è sempre pronta una pallottola; si possono prendere tutte le 
precauzioni possibili ed immaginabili, ma se mi vogliono far fuori lo potranno fare 
in qualsiasi momento. E lo ha dimostrato Dallas… 

REGISTA 
Dallas, appunto. Se, supponiamo, facessimo questi Kennedy, come risolvere 
Dallas? Ai filmati sono contrario… 

LUCREZIA 
Si può costruire la scena su di me, Ethel. Infatti, se ben ricordo, ho saputo 
dell'attentato a John mentre ero all'Istituto di Bellezza, dove mi stavo facendo la 
permanente… Le ragazze erano disperate, nessuna sapeva come comportarsi, né 
cosa dire… Tutte conoscevano la tragica fine di John, meno io. 

VANNOZZA 
Potresti fare qualcosa di spettacolarmente interessante. Metti in scena una mezza 
dozzina di caschi, delle belle ragazze in camice, che si muovono attorno alle 
clienti: presenti così un ambiente tipicamente americano. 

GIOVANNI 
Qualche cliente svampita o spiritosa, che faccia un poco di colore… 

CARLOTTA 
Dai parrucchieri per signora si trova sempre una di quelle signore un po' matte, 
che si tingono i capelli di rosa o di viola… 

DUCA 
Fai anche passare qualche ragazza seminuda, che esce dalla sauna… Ti cerchi 
una bella figliola, come quella che ti sarebbe servita per la cortigiana. 

REGISTA 
Sì, come scena non mi dispiace. Ma… Bob dov'era quel giorno? Era con John? 

CATERINA 
No, con lui non c'ero che io della famiglia… 

PAPA 
Bob doveva essere al ristorante… se non sbaglio…. 

DUCA 
… stavo mangiando al mio solito club. A un tratto mi chiamano al telefono da 
Dallas… Mi alzo e per andare alla cabina telefonica, ed attraverso un salone, dove 
c'è il televisore, che proprio in quel momento sta dando la notizia della morte di 
John… 

REGISTA 
Registicamente è una scena molto suggestiva… Bob, che mangia, con un paio di 
amici… 

DUCA 
Ero solo… 

REGISTA 
Una coppia riempie di più. Altrimenti con chi parli? Marito e moglie, lei carina, 
gambe lunghe… Da un juke-box viene fuori la musica di una tipica canzone 
americana dell'epoca… magari cantata da Frank Sinatra… 
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VANNOZZA 
Dovrai fare una scenografia realistica, allora… 

REGISTA 
Posso dare il ristorante con pochi elementi… Faccio venire in scena delle tavole 
imbandite, su carrelli, come avrei fatto per il banchetto in casa di Vannozza… E, 
subito dopo, la famiglia al funerale, attorno alla bara di John… 

GIOVANNI 
Più o meno la stessa scena che per il funerale di Giovanni Borgia. 

REGISTA 
Esattamente. La bara resterebbe al centro… 

CARLOTTA 
Io potrei inginocchiarmi davanti alla bara, se faccio una delle sorelle, e potrei dire 
la stessa battuta di Lucrezia: povero fratello mio, bello quasi più di quando eri 
vivo… 

CATERINA 
Prima del funerale, dovrai fare almeno una scena sull'aereo presidenziale, che 
trasporta la salma di John… 

REGISTA 
Giusto, mi pare una scena importantissima… 

VANNOZZA 
Perché non dai la notizia della morte di John in casa nostra? Hai cominciato coi 
vecchi e coi vecchi puoi restare nei momenti più importanti del racconto… 

REGISTA 
Non posso dare tutto su di voi. Già c'è l'inconveniente che nella vicenda non c'è 
un filo di «suspense» perché si sa già in partenza tutto quello che succede… 
Bisogna perciò variare l'azione scenica per mantenere sveglia l'attenzione del 
pubblico… avere invenzioni di regia… creare un'atmosfera… delle trovate di 
racconto… 

GUERRIERO 
Scusi, dottore, ma se lei fa la storia dei Kennedy, il pubblico vorrà che lei la 
racconti com'è stata in realtà, assistere cioè all'assassinio di John, come è 
avvenuto a Dallas… 

REGISTA 
Non ho nessuna intenzione di fare del teatro-cronaca. E, poi, cosa vorresti? Che 
facessi passare sul palcoscenico il corteo delle macchine? 

GUERRIERO 
Stia a sentire: lei, prima, fa parlare della visita che John deve fare a Dallas, 
considerato il covo della reazione, dove i Kennedy sono particolarmente odiati… 
Poi… Dallas, il palcoscenico vuoto… com'è ora… solo coi praticabili… (agli attori) 
Per favore, lasciate il palcoscenico libero… (gli attori si spostano tutti da una parte) 
Metterà sulla scena una luce livida… spettrale… (cambiamento di luce)… così… 

REGISTA 
Grazie, Pippo. Questa sì che è collaborazione… 

GUERRIERO 
… una colonna sonora con delle grida di folla… la voce dello speaker che 
trasmette dagli altoparlanti la cronaca dell'avvenimento… (il fonico mette un 
rumore confuso di gente) Io entro in scena… (prende un giornale, lo avvolge come 
per un pacco e se lo mette sottobraccio)… col mio fucile sottobraccio, avvolto in 
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carta di giornale… salgo pian piano sull'ultimo praticabile… (esegue l'azione)… 
dove si immagina sia la libreria… Manderà su di me un riflettore con una luce 
bianca… (l'elettricista lo illumina con un riflettore):… si sente il corteo delle 
macchine, che si avvicina, che sta per passare sotto la finestra della libreria, dove 
sono io… Nella stanza non c'è nessuno, perché se ne sono andati tutti nella 
strada per vedere John Kennedy… Io tiro fuori il fucile dalla carta di giornale, mi 
apposto, alla finestra… le macchine stanno passando… sparo… (il fonico manda 
alcuni colpi) 

TUTTI 
(applaudono. Cessa il rumore, la luce torna normale) 

REGISTA 
Bravo, formidabile. Un'intuizione registica straordinaria. Un effetto spettacolare, 
di sicura presa… 

PAPA 
… e che costa due lire… 

REGISTA 
D'accordo, allora, per la morte di John… 

GIOVANNI 
No! Non puoi darla così. 

REGISTA 
E perché? 

GIOVANNI 
Chi può giurare che sia stato Oswald ad ammazzare John? Nessuno! 

DUCA 
Questo è vero. Non si sa quale sia stata la verità, né chi l'assassino. Ad Oswald 
hanno chiuso la bocca troppo presto… 

LUCREZIA 
Il colpo che ha ucciso John è partito, dicono, dalla direzione opposta a quella 
della libreria… 

CATERINA 
Dalla parte della stazione di Dallas… 

REGISTA 
Lo so, ma ufficialmente… 

MANFREDI 
Noi non dobbiamo dare la versione ufficiale della morte di Kennedy, ma cercare di 
dire la verità… 

VANNOZZA 
Ma la verità chi la conosce? 

PAPA 
La verità è sepolta nei 17 volumi dell'inchiesta Warren. Nessuno sa cosa la F.B.I. 
abbia scritto in quei lunghi e misteriosi rapporti… 

DUCA 
Forse, se fossi stato eletto presidente, invece di essere ammazzato da Shiran 
Shiran, avrei fatto conoscere io al mondo la verità… 

LUCREZIA 
E forse ti hanno ucciso anche per questo… 
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REGISTA 
Shiran Shiran è ancora in carcere e ha dichiarato di averti ucciso… 

VITELLOZZO 
… per la posizione che avevi preso contro il mondo arabo nel conflitto con gli 
ebrei… 

PAPA 
Ma chi è stato ad armare la tua mano, Shiran Shiran? 

VITELLOZZO 
Nessuno lo sa. 

REGISTA 
Va bene, allora rinunciamo alla scena di Oswald, anche se sarebbe stata molto 
suggestiva. Faremo la scena all'Istituto bellezza di Washington o quella al 
ristorante. Quindi, ci trasferiremo sull'aereo presidenziale, su cui è stata caricata 
la salma. 

CATERINA 
Nella sala centrale, quella rivestita d'oro… 

GIOVANNI 
D'oro? 

CATERINA 
D'oro. 

VITELLOZZO 
Accidenti. Come i Faraoni! 

CATERINA 
Come i Faraoni! 

REGISTA 
Vicino alla bara (la indica), accanto a Jackie, Johnson giurerà di esercitare 
fedelmente la carica di Presidente degli Stati Uniti. Accanto a lui, la moglie, Lady 
Bird, la sola che durante tutta la scena continuerà a singhiozzare… 

GUERRIERO 
Perché singhiozza? 

REGISTA 
Perché è sconvolta dall'emozione. E per cos'altro dovrebbe singhiozzare? 

GUERRIERO 
Perché lei sapeva qualcosa dell'attentato… 

REGISTA 
Sei matto? 

CATERINA 
C'è stato o no un complotto? Ora non si sa chi ne fosse a conoscenza, ma chi l'ha 
organizzato doveva avere degli interessi ben precisi…. 

GUERRIERO 
… perciò potrebbe essere stato l'uomo che voleva prendere il suo posto… 

REGISTA 
Ma non facciamo insinuazioni campate in aria e prive di fondamento… 

PAPA 
A me quel Johnson lì, non è mai piaciuto… 
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REGISTA 
Ma non è certo perché non ti era simpatico che possiamo incolparlo di un delitto. 
Non stiamo mica parlando di gente morta quattro secoli fa, come i Borgia. 

GIOVANNI 
Chiariamoci le idee. Noi cosa vogliamo fare? Uno spettacolo sui Kennedy o 
un'inchiesta? 

REGISTA 
Un'inchiesta? E come? Credi che l'Ambasciata americana ci permetterebbe di 
mettere il naso nell'inchiesta Warren? Atteniamoci ai fatti, a quella che è la 
versione ufficiale degli avvenimenti… 

CATERINA 
Ma se i fatti sono in contrasto con la versione ufficiale? 

REGISTA 
Non ci riguarda. 

MANFREDI 
Allora dovremo ripetere la menzogna che i Kennedy sono stati uccisi da esaltati, 
che volevano compiere le loro vendette personali, e non da sicari assoldati da 
qualcuno che si opponeva alla loro politica… 

CARLOTTA 
E, allora, appoggeremo anche noi l'omertà di un mondo politico, che proibisce di 
scoprire i veri assassini… 

GIOVANNI 
E la colpa non è dei sicari, pedine avanzate di un esercito di fantasmi, che rifiuta 
ogni lezione di civiltà, ma di chi si serve del delitto, proprio come nel 
Rinascimento, per risolvere le sue sporche controversie politiche… 

DUCA 
Bob voleva combattere la miseria, la fame, la disoccupazione, la discriminazione 
razziale e voleva che il suo paese, che sperpera ogni giorno la sua spaventosa 
ricchezza, fosse l'iniziatore di questa santa crociata… 

GOFFREDO 
Bob si era accorto che appoggiando la guerra nel Vietnam, aveva commesso un 
imperdonabile errore perché con quell'inutile carneficina minava le basi morali 
del popolo americano… 

DUCA 
E se fosse diventato presidente avrebbe riparato al suo errore, impedendo alla 
gioventù americana di andare a morire per una guerra, che non era la sua… 

LUCREZIA 
… Bob, diventando presidente era convinto di riuscire a dare finalmente una 
coscienza al popolo americano… 

CATERINA 
E già John aveva tentato di farlo con una politica intelligente ed umana, che gli 
Stati Uniti non avevano più conosciuto dopo Lincoln… 

GUERRIERO 
Due don Chisciotte… sono stati due Don Chisciotte… 

CARLOTTA 
Purtroppo, però, non combattevano contro mulini a vento, ma contro giganti che, 
per la paura di essere travolti, si difendevano con rabbia e con terrore… 
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MANFREDI 
I Kennedy hanno dato la loro vita per combattere contro il fascismo, contro 
l'ignoranza, contro il capitalismo… 

REGISTA 
Non esagerare, ricorda quello che è successo quando i russi hanno tentato di fare 
una base missilistica a Cuba. John ha difeso ad oltranza il capitalismo 
americano… 

MANFREDI 
I Kennedy sono sempre stati per il popolo… 

VITELLOZZO 
Ma erano delle teste calde, degli uomini pericolosi. La loro politica avventata stava 
per dividere in due l'America… 

MANFREDI 
Che importanza aveva se l'America si divideva in due, se fosse riuscita a riunire il 
mondo? 

PAPA 
Ma cosa ti credi? Che i Kennedy avrebbero aperto le porte degli Stati Uniti al 
comunismo? Non commettete, con questo giudizio, lo stesso errore di chi li ha 
fatti eliminare… 

VANNOZZA 
Il mondo sarebbe andato meglio se non morivano, ma non credo che vivendo 
sarebbero riusciti a cambiare la testa agli americani… 

GOFFREDO 
Il mondo aveva bisogno di loro… 

LUCREZIA 
Solo perché avrebbero trovato un modo più intelligente per opporsi al 
comunismo… 

CARLOTTA 
Erano uomini di sinistra… 

CATERINA 
… ma non dei comunisti. Ma la vedi una Jacqueline comunista? Con la sua corte, 
i suoi vestiti di sartoria, i suoi gioielli, il suo snobismo, il suo esercito di cuochi 
francesi? 

VITELLOZZO 
Ma con loro l'America stava scivolando a sinistra… 

MANFREDI 
E dove vuoi che vada il mondo? A destra? 

REGISTA 
Che epilogo potremmo dare a questo dramma? 

PAPA 
In fondo, cosa potremmo dire di nuovo sui Kennedy? Niente. 

VANNOZZA 
Non potremmo far altro che raccontare i tragici avvenimenti di una famiglia, che, 
dopo la scomparsa dei suoi eroi, è già in piena decadenza… 

CARLOTTA 
Ma chi lo sa cosa saranno capaci di fare i giovani Kennedy nel futuro? 
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REGISTA 
Noi dobbiamo allestire uno spettacolo, mica fare delle profezie… 

MANFREDI 
Dobbiamo semplicemente far rivivere dei personaggi, che se non fossero 
tragicamente scomparsi, avrebbero cambiato faccia alla America… 

DUCA 
Le avrebbero dato una maggior dignità, ma non credere che l'avrebbero fatta 
diventare la Cina di Mao Tze Tung… 

REGISTA 
Lo spettacolo lo vedo. Ma il mio timore è quello di non saper far altro che della 
cronaca. Sono personaggi troppo attuali. Ci vuole molto coraggio per affrontarli… 

PAPA 
Per scrivere la loro vicenda, ci… vorrebbe un poeta… non basta un collettivo di 
buona volontà… 

VANNOZZA 
Ci vorrebbe uno Shakespeare… 

DUCA 
Ma ai nostri giorni, dove lo si trova? 

CARLOTTA 
Tutto sommato, penso che improvvisando sui Kennedy, non si andrebbe più in là 
di una sceneggiatura televisiva… 

DUCA 
Renato, tocca a te prendere una decisione… 

REGISTA 
Che ora abbiamo fatto? 

GUERRIERO 
Quasi mezzanotte. Tra cinque minuti scatta lo straordinario. 

CATERINA 
Com'è tardi. Domani alle otto ho un turno di doppiaggio… 

VANNOZZA 
Anch'io domani mattina ho la radio… 

REGISTA 
Siamo stanchi per prendere adesso una decisione. Dormiamoci sopra stanotte, 
domani, a mente fresca, decideremo… (tutti si vestono e si preparano per uscire) 

MANFREDI 
Non butti via un'idea come questa. Sono sicuro del successo… 

REGISTA 
Non butto via niente. Ho bisogno di rifletterci un po'. E se dovessimo, per caso, 
tornare ai Borgia, credo che questa discussione sui Kennedy non sia stata del 
tutto inutile. Per lo meno avremo forse le idee più chiare per raccontare in un 
modo più nuovo e più attuale le vicende del Duca Valentino, facendone il simbolo 
dell'uomo nuovo, che combatte contro tutti i mali di un feudalismo, che l'umanità 
continua a portarsi dietro… 

PAPA 
A che ora, domani? 
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REGISTA 
Alle sei, come sempre… 

VANNOZZA 
Nessuno viene a mangiare? 

PAPA 
Ci vengo io. 

REGISTA 
(comincia ad avviarsi seguito da tutti) Andiamo, ragazzi. Pippo, spegni pure. 
Buonanotte. E a domani… (tutti escono si spegne il palcoscenico e si illumina la 
sala) 
 
 
 

FINE 


