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PERSONAGGI

Edda
Elio
Foca

In una grande citt , oggi.

Scena unica per i due tempi. Salotto di una casa confortevole; arredamento
sovraccarico, un poco strampalato, stile Liberty, pieno di ninnoli e soprammobili da
poco prezzo. A un lato, disposto sotto una finestra, un grande divano, con molti
cuscini, poltrona, tavolini, abat-jours. Dall’altro lato, un divano a muro, con una
grande pelle di tigre come tappeto, mobile-bar, giradischi. In fondo, un arco che
divide la stanza dall’ingresso. A una parete un grande quadro che raffigura una
giovane donna, seminuda, allungata su di una dormeuse tra fiori, ventagli di piume
e cuscini. Specchi, lampade coperte da scialli, tappeti, qualche particolare esotico.

PRIMO TEMPO

Un suono prolungato di campanello. Oltre lUarco si vede passare Foca, una
ragazzona, bruna , sui trent’anni, che va ad aprire ed introduce Edda, pi vicino al
60 che ai 50, vestita con eleganza estrosa, ma decisamente_fuori moda.

EDDA

(viene avanti e, mentre si toglier guanti, cappello e pelliccia, apparendo in un
vistoso abito color verde Nilo, con abbondanza di collane e di pendagli, a Foca che
Uaiuta a svestirsi, con lirruenza che le abituale) Dio mio, non ne posso pi .
Andare in centro diventata un’avventura. Una manifestazione mi ha bloccata
pi di quaranta minuti. Con una sete... una sete da morire, chiusa dentro un taxi
per poco non soffocavo. Ma le facciano in periferia, le loro manifestazioni... nei
prati... nei campi... Che cosa importa a noi di tutti quegli scalmanati, che fanno
cortei per chiedere pace... lavoro... libert ... Dammi le gocce per il cuore. Dieci.
(Foca le prepara le gocce) Sporchi... brutti... con delle facce da far spavento.
Gridavano... cantavano... agitavano cartelli... sbandieravano striscioni...
sventolavano bandiere... Non pi di dieci gocce, Foca, vuoi ammazzarmi? (beve la
medicina dal bicchiere che le ha preparato Foca) E i poliziotti stavano 1 a
guardare. Senza nemmeno sognarsi di sparare addosso a quella gentaglia. Va
bene, d’accordo, ¢’ la democrazia, ma non bisogna esagerare. I poliziotti, li paga
il governo, il che vuol dire che li paghiamo noi, per difendere certi principi. I mitra
ce li hanno. E allora? Sparino. Tanto ammazzeranno solo dei disgraziati, che
prima smettono di tribolare e meglio . (si lascia andare su di una poltrona) E, poi,
cosa vuole certa gente? Se non hanno da lavorare, riposino, si godano il sole,
facciano del turismo, che va di moda. Invece bloccano il traffico, portandosi
schiere di invalidi, di infelici, di vecchi e di donne incinte... Ce n’era una con una
pancia cos, non esagero. Sfido, a furia di agitarsi 1, in mezzo alla calca, le
saranno venute le doglie, a quest’ora avr partorito. Dammi un tranquillante. No,
non quello, l'altro... il tubetto blu... (Foca le porge un tubetto, Edda ne fa uscire
una compressa, che ingoia e poi glielo rid . Foca posa il tubetto sul tavolino delle
medicine) Se non arrivavo a casa, mi prendeva un collasso... (si sfila le scarpe e si
sdraia sul divano) Perch , poi, ho dovuto fare tutte le cose che dovevo fare:
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I'estetista... il parrucchiere... le manicure... la sarta... la modista... Beata te,
Foca, che non hai bisogno di difendere la tua bellezza, perch sei brutta!l

FOCA
(pronta) ... ma giovane!

EDDA
(con disprezzo) Per quello che ti serve... (si accende una sigaretta e la_fuma con un
lungo bocchino) Che novit ?

FOCA
Nessuna.

EDDA

Ospiti in arrivo?
FOCA

No

EDDA
Chi ha telefonato?...

FOCA
Nessuno.

EDDA

(Scattando) Saremo rimasti un’altra volta isolati. Alza il ricevitore. Controlla. (Foca
alza il ricevitore. Si sente il suono di libero) Possibile che questo telefono non suoni
mai? Domani bisogner far venire qualcuno per una verifica. (pausa) I gatti?

FOCA
Stanno bene.

EDDA
Hanno mangiato tutto?

FOCA
S.

EDDA
E cosa fanno adesso?

FOCA
Dormono.

EDDA
Insieme o separati?

FOCA
Hanno dormito un po’ insieme, poi se ne sono andati ognuno per proprio conto.

EDDA
Giusto. Niente di pi triste che svegliarsi con qualcuno che ti russa in faccia.
Cos’hai preparato?

FOCA

C’ del brodo... della carne... dell'insalata...
EDDA

Se arriva gente ¢’ da mangiare per tutti?
FOCA

Chi vuole che venga?



EDDA
La settimana scorsa venuto il generale.

FOCA
Sei mesi fa. (pausa) Suo padre sta male.

EDDA
ancora peggiorato?

FOCA
S . Anche poco fa la chiamava...

EDDA

Vorrebbe mi sedessi accanto a lui, gli parlassi, gli tenessi compagnia... Ma non
possibile. Dal momento che deve prepararsi alla morte, meglio che si raccolga e
che mediti in solitudine, senza essere disturbato. Non dirgli che sono rientrata.
Lascialo dormire.

FOCA
Non dorme.

EDDA
E cosa fa?

FOCA
Si lamenta...

EDDA
Ha anche il coraggio di lamentarsi? Ma se non gli faccio mancare nulla.

FOCA
Soffre. Ha dolori.

EDDA

Pago delle infermiere perch la assistano. Gli diano dei calmanti, gli facciano delle
iniezioni.

FOCA

Il medico ha detto che non gli fanno pi nulla...

EDDA
Perch ? E venuto pure oggi?

FOCA
Due ore fa.

EDDA
Figuriamoci se quello salta un giorno...

FOCA
Ha detto che, ormai, pu succedere il peggio da un momento all’altro.

EDDA
Se non fa nulla lui che medico... Non fa che dire che in agonia, che in
agonia... A proposito, gli hai fatto vedere i gatti? Anche Giorgio?

FOCA
Dice che basta lavargli I'occhio con acqua borica.

EDDA
Schifoso! Ai cristiani streptomicina, aureomicina... ai gatti acqua borica. Oggi ha
lacrimato?



FOCA
Un po’ meno.

EDDA

Controller . Ah, che vita... che vita... Non basta che stia male mio padre, mi si
ammala anche il gatto. Purch non mi ammali anch’io... Ho le orecchie che
ronzano... dei brividi di freddo... Ho la febbre, ne sono sicura. Senti un po’ tu.

FOCA
(le mette una mano sulla fronte) Direi di no.

EDDA
(con collera improvvisa) Se ti dico che ho la febbre perch ce I'ho!

FOCA
Si sentir male perch  stanca...

EDDA

(la guarda e si calma) Gi . Sono stanca. Tutto quel tempo dentro quel taxi... poi,
un’ora sotto il casco... Ecco perch ho le orecchie che ronzano... Ci mancava
anche che stessi male anch’io. Perch se arrivano ospiti...

FOCA
Qui non viene mai nessuno.

EDDA
Sei proprio sicura che il telefono non abbia suonato? Non hai sentito, perch eri
per le scale a fare I'amore col garzone del droghiere...

FOCA
(risentita) A me non piace la gente di qui, lei lo sa. A me piace solo la gente del
mio paese.

EDDA
(Con disprezzo) Montanari... pastori... gente che ha l'odore di capra attaccato
addosso. A te non d fastidio quell’'odore?

FOCA
(secca) Meglio I'odor di pecora, che I'odor di gatto.

EDDA

(scatta) Insolente! Fila in cucina! Stupida! (fermandola subito) Stupidella!
Preferiresti che, invece dei gatti, tenessi capre per casa? Datti da fare. Tra poco
arriver qualche ospite. Devessere tardi, tardissimo. Che ora ?

FOCA
Appena le sei.

EDDA

Soltanto? Ed gi cos buio? (sospira) Non arriva pi la primavera, quest’anno.
Nebbia... vento... pioggia... Invece di buttare via miliardi per mandar razzi nello
spazio, sarebbe meglio che facessero qualcosa per tentare di ristabilire le
stagioni...  aprile e siamo ancora in pieno inverno. (aggredendola) Ma se sono
appena le sei, perch dici che tardi? Non tardi, non tardi affatto. (a Foca che
sta per andarsene) Ma si pu sapere dove vuoi andare?

FOCA
Dil a preparare...

EDDA
Resta qui, non affannarti. (pausa) Se non viene nessuno, cosa faccio? Stanotte
non dormir . Non hai voglia di tenermi un po’ di compagnia? Solo per qualche
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ora... Diciamo fino alle due... (reazione di Foca) ... fino all'una... solo fino a
mezzanotte.

FOCA
No, ho sonno.

EDDA
Ti faccio un bel regalo. Un abito da sera color prugna...

FOCA
Che cosa me ne faccio? La sera vado a letto.

EDDA

(con stizza) Crepa, allora, non ho bisogno di te. C' Tlinfermiera di mio padre
pagata apposta per star su la notte... Con lei posso parlare fino alle sette del
mattino... E le faccio anche un piacere, perch le tengo compagnia. (umile e
cercando compassione) Non lo faccio per capriccio, Foca: ho bisogno di parlare.
Non riesco a dormire...

FOCA

Se restasse un po’ vicino a suo padre...

EDDA

Per vederlo morire? Ma non un estraneo. mio padre! (a Foca che cerca di

andarsene) Resta qui. Vorrei proprio sapere perch nessuno mi telefona. La gente

cattiva... ingrata... Tutti ti dicono: vengo a trovarti... vengo a cena da te... Perci
in casa si tiene sempre pronto il brodo... la carne... I'insalata... il vino... il whisky
e nessuno si fa vedere. Sono stata la donna pi adorata del mondo, ed ora mi
hanno dimenticato tutti. Tutti. Non ho che te. Almeno tu mi vuoi bene?

FOCA
In questa casa ci sto volentieri. Ma non ce la faccio a star su la notte per parlare
con lei...

EDDA

Ma puoi imparare un sacco di cose da me. Tu sei giovane; della vita non sai nulla,
mentre jo... Tu non ti puoi nemmeno immaginare quanti uomini ho avuto... E
non uomini qualsiasi; uomini importanti per ceto, per ingegno, per cultura, per
bellezza...

FOCA
Io, se torner a voler bene a qualcuno, sar un uomo delle mie parti.

EDDA

(spazientita) Capisco, pu anche essere bello stare con un uomo in montagna,
abbracciarlo nel buio di una grotta, tra I'odore dell’erba, con le pecore che ti
belano attorno. Ma questa non la sola esperienza che una donna deve avere. Te
I'assicuro io, che ho avuto delle avventure meravigliose. Adorata come una dea.
Ero bella... bellissima... (indica il quadro della donna seminuda) ... molto pi bella
di come mi ha dipinta quello... Vuoi che ti faccia vedere 'album delle fotografie?

FOCA
Sarebbe meglio mangiasse qualcosa.

EDDA

Dopo, quando verranno i miei ospiti. (continua) I gioielli che avuto io... i pi belli...
i pi preziosi... i pi rari... Perle enormi... rosa... nere... Il Maharaja me ne
mandava scrigni pieni...

FOCA
Si metta qualcosa nello stomaco...



EDDA
Dopo... dopo quando arriva gente.

FOCA
Ma chi vuole che venga? Si tolga quel vestito e si infili una vestaglia calda, di
lana...

EDDA

Mi vuoi mandare a dormire? Non dormo... mi sento impazzire... Stanotte sono
entrata nella stanza di mio padre... era agitato... gemeva... si dibatteva, ma
dormiva, capisci? Lui in agonia e dorme, io no, non dormo pi .

FOCA
Quando stamattina sono venuta col caff , dormiva.

EDDA
Non dormivo. Ti ho sentita. Stavo 1, con gli occhi chiusi...

FOCA
Non vero. Dormiva!

EDDA
Mi sar appisolata... Qualche volta riesco a prendere sonno, ma solo all’alba. E la
notte lunga... non passa mai. (con stizza) Tu la notte non fai che dormire...

FOCA
Perch lavoro e mi stanco

EDDA

Io... se mi capita di addormentarmi, ho degli incubi... A me non piace dormire.
Uno che dorme sembra morto. (pausa) S, Foca, hai ragione, devo magiare... ho
un languore allo stomaco... € un gelo per le ossa... Dove vai, adesso?

FOCA
A preparare da mangiare...

EDDA

Non perdere tempo a preparare... solo una tazza di brodo. Ma bollente. Per se
suonano, corri ad aprire. La gente stramba. Se non apri subito subito, se ne va.
Come l'altro ieri.

FOCA
Era uno che aveva sbagliato...

EDDA

Un momento. Dopo, il brodo. Adesso un po’ di whisky per scaldarmi. Non pi di
due dita. (d a Foca le chiavi del bar) Perch non compri mai dei fiori? (Foca apre
il bar, versa il whisky in un bicchiere e glielo porta) cos triste una casa senza
fiori.

FOCA

Lei non ha mai voluto che ne comprassi...

EDDA

Non mi piace vederli appassire. Comprali lo stesso. Un po prima che
appassiscono, li mandiamo in chiesa. (beve) Mia madre mandava sempre grandi
fasci di fiori in chiesa. Era religiosissima. Pregava sempre. Forse era pentita della
vita che aveva fatto. Era un tipo riservato. Era una vera aristocratica. Forse aveva
vissuto troppo. O troppo poco. Doveva aver sbagliato tutto. Certo, aveva sposato
un uomo vecchio e malandato come mio padre...



FOCA
Ma quando sua madre era giovane, sar stato giovane anche suo padre...

EDDA

Anche questo vero. Allora sar stata pentita per qualcos’altro. Io, invece, ho
avuto una vita meravigliosa. Nessuna donna al mondo stata adorata come me.
Ma perch te ne stai in piedi? Siedi, sarai stanca, povera ragazza...

FOCA
Ho da fare in cucina.

EDDA

(con collera) Tu hai I'anima della serva, della servaccia. A te piace soltanto
lavorare, lavare i piatti, stirare, dare la cera, startene piegata in due con lo
straccio in mano.

FOCA
Quello che non faccio adesso, dovrei farlo dopo. E, dopo, non mi va perch sono
stanca e ho sonno.

EDDA

(con rabbia) Dormi, dormi, dormi! Vedrai che un giorno non ti svegli pi .
FOCA

Una volta o I'altra deve pur capitare...

EDDA

La morte non ti fa paura?

FOCA

Tanto... nessuno mi pianger .

EDDA

(riflette) E quando muoio io, chi mi pianger ? Piangerai quando sar morta?
FOCA

Lei scriva le sue volont . Far quello che scritto. Glielo prometto.
EDDA

(a denti stretti) Grazie, Foca, grazie. Tu sei buona. (pausa) Perch ho cos freddo?
Dammi il plaid... E muoviti, tartaruga! Possibile che abbia i riflessi cos lenti?
Avanti coprimi. E mettimi sotto la testa un cuscino. (Foca la copre con un plaid e
le mette il cuscino sotto la testa) Sono tutta un brivido. Ci vorrebbe una bella
borsa di acqua calda

FOCA
Vado a preparargliela.

EDDA

Dopo... dopo... (pausa) Se non avessi te... Gli uomini che avevo sono spariti
tutti... morti... finiti chiss dove... In fondo, a me fa piacere... brutta razza gli
uomini. Io li odio tutti. Tu non li odi, il tuo pastore?

FOCA
(alza le spalle) Ormai... morto.

EDDA
Morto? Oh, poverino...

FOCA
Ma s, gliel'ho raccontato. Lo hanno ammazzato in osteria, durante una lite...



EDDA

(che nemmeno 'ha ascoltata) Questa casa troppo grande. Ed umida. I muri
sono vecchi, fradici... E con questi soffitti cos alti, le stanze non si scaldano mai.
Appena muore mio padre, prendo un appartamento pi piccolo. Cos avrai meno
da fare. Perch tu fatichi troppo. Su, mettiti a sedere, raccontami qualcosa...

FOCA
Cosa le racconto? Non ho niente da raccontare...

EDDA

Parlami di te... di tuo padre... di tua madre... dei tuoi fratelli... del tuo pastore
mortammazzato... Non importa quello che dici, io nemmeno ti sento. Purch tu
dica qualcosa.

FOCA
Se lei vedesse la televisione...

FOCA
Non mi piace vedere gente dentro una scatola, che parla, parla e non ti risponde
mai. Che ora ?

FOCA
(guarda l'orologio a muro) Le sei e venti.

EDDA
Piove?

FOCA
Diluvia.

EDDA

(pausa) Una volta, a quest’ora, mi preparavo ad uscire... Un bel bagno caldo...
profumato... poi mi truccavo... passavo le ore a scegliermi il vestito... i gioielli... la
pelliccia. Sai quante pellicce avevo? Quindici.

FOCA
Ieri sera mi ha detto undici.

EDDA

(rimediando) Undici corte e tre lunghe. Una di zibellino, una di ermellino e una di
cincill . Quella di cincill la portavo con la mia parure di smeraldi. Ancora un po’
di whisky (le rid le chiavi del bar e Foca le porter del whisky, restituendole, come
prima, le chiavi) La gola mi brucia. Devono essere quelle pastiglie. Mi fanno bene
per il fegato, ma mi infiammano la gola. Prender quelle pastiglie per la gola,
speriamo che non mi infiammino il fegato. (prende delle pastiglie dal tavolo dei
medicinali, che sistemato dietro il divano. Poi beve una sorsata di whisky) Come
faccia a piacere questa roba! Non ne bere mai Foca, disgustoso!
(improvvisamente seccata) E non continuare a stare in piedi come una stupida. (si
corregge graziosa) Come una stupidina. Non vedi 'ora di andarti a rinchiudere in
cucina, per metterti a lavorare. Ma chi ti corre dietro? Riposati. Sei giovane, hai
solo ventisette anni. Se non fai che lavorare, finir che ti sciupi...

FOCA
(alza le spalle) Tanto...

EDDA

Non sei una bellezza, ma gli uomini sono cos stupidi... Puoi sempre trovare
qualcuno a cui piacere, come quel tuo pastore mortammazzato. Certo fare I'amore
con un pastore, pu essere anche appassionante. Io... fammici pensare... non ci
sono mai stata a letto. Solo con principi...miliardari... ministri... diplomatici...
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toreri... e qualche fattorino fisicamente dotato. Eh, di uomini ne sono passati tra
queste braccia... Ma li ho sempre traditi tutti. Appena mi sembrava di provare
qualcosa per un uomo... gli mettevo le corna. Cos non ho avuto rimpianti e
adesso ho nostalgia. Capisci, Foca? Qui... (si tocca il cuore) ... nulla per nessuno.
Forse, I'unico che ricordo con un po’ di tenerezza Ramon. Bello come un dio,
Ramon, alto... snello... Mi morto tra le braccia. Per modo di dire. Se lo
sbranato una tigre. Dio che animale meraviglioso, la tigre! Di un’agilit ... di
un’eleganza... Ha fatto un balzo e lui morto con il mio nome sulle labbra. Mi
pare ancora di sentirlo. Edda... Edda... Edda... Il terzo Edda non ha pi fatto in
tempo a dirlo. Il negro che ci guidava, ha subito sparato alla tigre... (indica la
pelle di tigre ai piedi del divano a muro) ... quella! (verso la tigre) Ingorda! Hai fatto
la fine che ti meritavi. Per causa tua, mi sono trovata in un mare di guai. (a Foca)
Perch Ramon era sposato. E la vedova arrivata col primo aereo a bloccare
tutto, salma compresa. Per tornare dall’Africa sono stata costretta a mettermi con
un petroliere che aveva perduto anche lui la moglie in un incidente... No, niente
tigre, lui, coccodrilli. Scivol da un ponticello e quelle bestiacce... meno male.
Altrimenti dall’Africa come tornavo? Senti Foca che storie? Storie che non ho
raccontato mai a nessuno. Solo a mio padre. Gli sedevo vicino e lui stava a
sentirmi beato... Che fibra per . Sono dieci giorni che in agonia € non muore.
Non startene in piedi. Siedi su quella poltrona, tanto sciupata. (Foca prende la
poltrona e la avvicina al divano. Dopo un’esitazione siede) Non cos ... Come se
sotto ci fosse una bomba, pronta a scoppiare... Comoda... sdraiati. Brava, cos,
come una persona civile. Vedi, Foca... Per che strano nome ti hanno messo...

FOCA
il nome di un santo...

EDDA

. ma anche il nome di una bestia! Cos’ che ti stavo raccontando? Di quando
sono tornata dall’Africa col petroliere. Una specie di bruto, ma non privo di
fascino... un fascino virile, come se... (suonano alla porta. Non credendo al
miracolo, eccitatissima, spingendo quasi Foca) Hanno suonato! Foca sei sorda?
Hanno suonato. E tu ti metti a sedere proprio in questo momento!? Corri, va ad
aprire. (gridando dietro a Foca che andata ad aprire) Fai in fretta, stupida! E
dimmi subito chi . (tira via il plaid dal divano, si mette a sedere, si infila le scarpe
in fretta e furia si d una ravviata ai capelli. Foca parla con qualcuno sulla porta.
Gridando) Chi ? Fai entrare... fai entrare...

FOCA
(fa capolino oltre l'arco) Un giovanotto che chiede di lei...

EDDA

Un giovanotto? Fallo passare. Digli prima che si pulisca i piedi. (gridando)
Giovanotto, prima si pulisca i piedi... (il giovanotto ancora non appare) Avanti,
perch non entra?

ELIO
(dal di fuori) Mi pulisco i piedi.

EDDA

Va bene, ma non esageri! (Elio entra, seguito da Foca. un bel ragazzo, alto, sui
23/24 anni. Indossa un impermeabile col bavero rialzato e ha una sciarpa intorno
al collo. zuppo di pioggia, i capelli gocciolanti, il viso bagnato. Porta in mano una
borsa di vilpelle. Edda lo guarda) Mamma mia, come bagnato! Si tolga subito
quell'impermeabile. Foca portalo di 1 . (Elio si toglie 'impermeabile e lo d a Foca,
che lo porta via. Edda lo osserva attenta, lo studia, appena Foca uscita) Ma che
bel giovanotto! Proprio un bel giovanotto! Si tolga le scarpe, mi rovina i tappeti.
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Avr i piedi fradici. Via scarpe e calze e si metta a sedere. (va verso U'arco e a Foca
che sta per rientrare) Un catino d’acqua calda, subito. E borotalco, sapone,
asciugamani. E portami anche delle pantofole e un paio di calze di mio padre.
Svelta, sbrigati! (Foca sparisce e lei torna vicino al giovanotto)

ELIO
(che rimasto immobile in mezzo alla stanza) Ma io... veramente...

EDDA

(sbrigativa) Non faccia complimenti, non il caso. Sar giovane e forte, ma se non
si asciuga, una polmonite non gliela toglie nessuno. ( contenta e soddisfatta
perch ha trovato un diversivo per la serata) Sieda su quella poltrona... No, su
quella... un poco sciupata... (Elio siede) Si tolga le scarpe e calze. Si prende
intanto un’aspirina e della vitamina C. (gli d delle pastiglie e un bicchier d’acqua)
Poi le offrir una buona tazza di brodo, cos si scalda e si mette lo stomaco a
posto.

ELIO
(manda gi le pastiglie) Lei molto gentile, ma io...

EDDA

Magari un tuorlo d'uovo dentro. E molto formaggio. E per tenerle compagnia, la
prender anch’io. Ma vuole togliersele quelle scarpe? (Elio si toglie le scarpe.
Gridando verso l'arco) Foca, ti muovi? Vuoi farmelo morire, questo povero
ragazzo? (a Elio) E le calze? Non importa se sono bucate. (Foca entra con un catino
d’acqua calda, asciugami, sapone e borotalco) Brava, Foca. Alza il tappeto e mettili
1. (a Elio) Si tiri un po’ su i pantaloni. Ne ha presa d’acqua... Sembra cascato in
una piscina... (a Foca) Fa scaldare il brodo e portacene due belle tazze. Bollente.
E in ogni tazza ci metti un tuorlo d’'uovo. (a Elio) Vuole anche dei grissini? (senza
aspettare la risposta) Anche dei grissini. E portami dei calzini e pantofole.
Muoviti, tartaruga. (Foca esce) Metta i piedi a bagno, ora, giovanotto...(reazione di
Elio) Troppo calda?

ELIO
No, va bene.

EDDA

Allora, mettiamoci al lavoro. (prende un cuscino, lo mette a terra, vicino al catino, si
siede e comincia a lavare i piedi ad Elio) Eccomi ai suoi piedi. Eh, gi , a lei non
far n caldo, n freddo. Sono vecchia. Chiss quante belle figliole sar abituato a
vedere ai suoi piedi. Stia fermo, mi schizza tutta. Che piedoni. Piede greco. Con
I'alluce pi corto delle altre dita. Ha mai notato i piedi delle statue? Tutti come i
suoi. (chiamando) Foca, la scopa e lo straccio! (a Elio) Una ragazza preziosa. Ho
dovuto andarmela a pescare in montagna, in un paese selvaggio dove non c’
nemmeno l'elettricit ... Sassi e... capre. Con me sta bene. Fuori i piedi. Attento a
non sgocciolarli fuori. Questo I'asciugamano. Se li asciughi.

ELIO
Signora, io non sSo proprio come...

EDDA

Piano, un piede alla volta... (si alza. Foca entra con scopa e straccio) Posa 1, prima
porta via catino e sapone. (Foca obbedisce ed esce. A Elio) Adesso le metto
I'asciugamano per terra; ci posi i piedi, li incipriamo. (versa del borotalco sui piedi
di Elio. Poi prende da un mobile della colonia e ne versa sui piedi di Elio) Incipriati
e profumati. (Foca rientra con calzini e pantofole che posa vicino a Elio. Con lo
straccio e la scopa pulisce dov’ bagnato. Edda si versa dell’acqua di colonia sulle
mani e sulle braccia. A Foca) Basta, porta via tutto. (a Elio) Si metta le calze e si
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infili le pantofole. Va meglio? (Foca esce portando via tutto) Proprio un bel
giovanotto. Complimenti! (gli d la bottiglia della colonia) Se ne versi in testa e si
frizioni. Bisogna sempre stare attenti alle estremit : testa, piedi e mani. (a Elio,
che si sta frizionando) Con forza, cerchi di far penetrare la colonia nel cuoio
capelluto. Lei ha dei bei capelli... grossi... forti... Prenda I'abitudine di frizionarli
ogni mattina per dieci minuti. Cos a trent’anni non si trover calvo. (Elio ha finito
la sua operazione) Fuma? In quella scatola ci sono sigarette. Non faccia
complimenti. Se le va di fumare, fumi.

ELIO

Grazie. (si accende la sigaretta, guarda Edda con gratitudine, le sorride)
EDDA

Adesso mi dica perch  venuto qui...

ELIO

(imbarazzato) Ecco... volevo offrirle una spazzola elettrica a un prezzo molto
vantaggioso...

EDDA

Sa che ha un bel sorriso? Con quel sorriso si conquister tutti i clienti. Per non
parlare delle clienti. (accende dei profumi in un’incensiera) Profumi orientali.
Addolciscono l'aria. Non posso farne a meno. Eh, se ne imparano di cose in
Oriente. Mai stato in Oriente? (senza dargli il tempo di rispondere) E, cos , voleva
vendermi una spazzola...

ELIO
Una spazzola elettrica, ultimo modello...

EDDA
Il portiere I'ha lasciata salire, senza difficolt ?

ELIO
Non credo mi abbia visto.

EDDA

Altrimenti non l'avrebbe fatta salire. un cerbero tale... Ieri venuto un mio
vecchio amico, un generale...un uomo che, in altri tempi, faceva scattare
sull’attenti persino i ministri... lo ha fermato per le scale. Voleva sapere da chi
andava... perch .. per come... per curiosit . (Elio si alza e va a prendere la borsa)
Cosa fa, ora?

ELIO
Volevo farle vedere la spazzola...

EDDA
Ha cos fretta?

ELIO
No, ma pensavo...

EDDA

Non pensi. Torni a sedere e si metta comodo. (Elio sorride ed obbedisce. Edda,
urlando) Foca, il brodo! Viene questo brodo? (a Elio) Ha fatto bene a venirmi a
trovare. Sentivo il bisogno di mettere qualcosa nello stomaco, ma da sola... In
compagnia diverso. Dunque, lei fa il rappresentante di una ditta di spazzole
elettriche. Molto interessante.

ELIO
Non esatto. Io ho delle conoscenze che...
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EDDA

(lo interrompe) Al giorno d’oggi le conoscenze sono indispensabili. Guai a non
averne. Solo io sono stata stupida a non approfittarne mai. Peccato. Conoscenze
importantissime. Persino il pi miliardario dei miliardari americani. Si era
innamorato di me. Proprio cotto. Ogni giorno mi mandava delle rose. Mille. Mille
rose Baccarat, rosse, col gambo lunghissimo, carnose, stupende... Ma poi, veniva
a trovarmi e si metteva a contarle. E se, per caso, ce n'‘era una di meno, si
attaccava al telefono e faceva certe scene al fioraio. Scene disgustose per la mia
sensibilit . Tanto che mi sono rotta le tasche e 'ho mandato a quel paese. Sono
cos volgari, in fondo, questi miliardari americani... Io, poi, ho un debole per gli
orientali. Pi delicati. Voluttuosi... una pelle morbida... e poi sono dei signori.
Cosa vuole? Per me, che sono una donna d’altri tempi, classe e distinzione sono
fondamentali. (si accorge che Elio la guarda stupito, annientato dalla sua
chiacchiera) Perch mi guarda cos ? Si stupisce perch un miliardario si
innamorato di me? successo parecchi anni fa. Quando ero cos. (indica il
quadro) Anzi, molto meglio. Mi consideravano una bellezza rara. Poi, il tempo
passa. Appassiscono i fiori, perch non dovremmo appassire anche noi? Le belle
donne seguono il corso della natura. Come le brutte, del resto. (con un urlo)
Allora, questo brodo? (a Elio) Io la trattengo, forse, invece, lei ha fretta di
andarsene. Avr certo chi I'aspetta. Figuriamoci se un bel giovanotto come lei non
ha la ragazza...

ELIO
Veramente... non ho nessuno che mi aspetta...

EDDA
E come mai?

ELIO
Non ho conoscenze in questa citt . Sono arrivato appena oggi.

EDDA

E la sua prima visita I'ha riservata a me? Bravo, io adoro le sorprese. Anche
perch vivo da sola. Non che non abbia amici. Ma a una certa et si preferisce
vivere soli. Persino una donna che ha avuto una vita brillante come la mia. Sar
che invecchio. Prima del brodo un aperitivo? (senza lasciargli il tempo di
rispondere) Foca, ma allora questo brodo... (a Elio) Bisogna compatirla, una
primitiva! Si chiama Foca, simmagini. Quello che mi costato abituarmi a quel
nome... € a vedermela davanti con quelle gambacce pelose... basterebbe una
ceretta, un colpo di rasoio, per tirarsi via tutti quei peli, ma lei non vuole, sembra
che ci tenga. Brava figliola, per . Ha anche sofferto. Un amore tragico. Era
innamorata di un pastore... un uomo splendido, una specie di selvaggio, vestito
di pelli... alto, altissimo, un gigante. morto in una rissa. Un colpo di fionda gli
ha spaccato la fronte, proprio qui, in questo punto. Come Golia. Sar il destino
dei giganti... (Foca entra spingendo il carrello con le tazze del brodo, grissini,
Jormaggiera, bicchieri, una bottiglia di vino, ecc) Finalmente! Brava Foca! Si serva,
giovanotto. Subito, che fumante. Prenda anche il cucchiaio. Se vuole pu far
sciogliere I'uovo o se preferisce mandarlo gi intero... come vuole. Poi le faccio
portare qualcos’altro, Quello che ¢’ . (beve una sorsata di brodo) Ottimo. perch
noi lo facciamo con carne di primo taglio. Hai visto, Foca, quanta acqua si presa
questo giovanotto? Ha fatto chilometri sotto il diluvio, per venire da me a portarmi
la spazzola.

ELIO
Si tratta di una spazzola elettrica.
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FOCA
Noi ce ’'abbiamo.

EDDA
E... serve?

FOCA
S.

EDDA

Benissimo, cos quando si rompe, ne abbiamo un’altra di ricambio. Porta il resto,
appena pronto, Foca. (Foca sbircia Elio curiosa, poi esce) Questi elettrodomestici
sono diventati una mania. Non dico che non siano utili, ma invadono le case. Se
si continua di questo passo, della cameriera si potr anche fare a meno, ma
bisogner che ogni famiglia assuma un elettrotecnico. Per quanto mi riguarda, io
non li tocco. Mi fanno paura. Scusi, un pettine, ce 'ha? Si dia una pettinata. Ha i
capelli dritti, come avesse visto un fantasma. (Elio la guarda un attimo interdetto,
poi tira fuori dal taschino posteriore un pettine e si pettina) Come le venuto in
mente di occuparsi di spazzole elettriche?

ELIO
Non che mi occupi di spazzole elettriche. Voglio solo vendere questa che mi ha
regalato un amico, tornato dall’America.

EDDA
(lo fissa, un attimo di silenzio, poi) E perch la vende?

ELIO
A me non serve.

EDDA
Non se li spazzola, i vestiti?

ELIO
Qui non ho casa. Arrivando ho preso una stanza in un alberghetto, vicino alla
stazione...

EDDA

Povero ragazzo! Si vive cos male in albergo. Non ¢’ intimit ... non ¢

atmosfera... glielo dico io che ho abitato negli alberghi pi lussuosi e pi cari del
mondo: il Waldorf-Astoria... il Carlton... il Ritz... il Negresco... Figuriamoci, poi,
negli alberghetti di quint'ordine, vicino alla stazione, infestati da cimici,
frequentati da donnacce e da ladri. (pausa, lo fissa) Non sarai mica un ladro, tu?

ELIO
(interdetto) No, signora, io...

EDDA
Al giorno d’oggi ci sono certi tipi che, prima rubano una spazzola elettrica, poi
vanno in giro per le case, cercando di venderla...

ELIO
Guardi che io....

EDDA

(secca) Te I'ha regalata un amico. Ma anche se I'avessi rubata, cosa vuoi che me
ne importi? Se 'hai rubata, vuol dire che il proprietario non 'ha custodita. E se
non I'ha custodita, hai fatto bene a portargliela via,

ELIO
Se lei pensa che io sia un ladro...
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EDDA

Io non penso niente. Per al giorno d'oggi ci sono certi tipi... Gente che
s’introduce con un pretesto nelle case delle povere signore sole e le aggrediscono e
le derubano. E dal momento che io sono una signora sola... tu potresti anche
aggredirmi. Avanti, fallo, sono completamente indifesa.

ELIO
(sconcertato) Ma io signora...

EDDA

(seccata) Signorina. Mai stata sposata. Mai voluto legarmi ad un uomo. Ad ogni
modo, qui dentro non ¢’ gran che da portar via. I gioielli li tengo in banca, nella
cassetta di sicurezza e la chiave ce I'ha il mio avvocato. Di liquido in casa ¢’ poco
o niente, perch prelevo settimanalmente quello che serve. Di prezioso qui dentro
che ¢’ ? Qualche ninnolo. Ma i ninnoli, oltre che essere fragili, sono difficilissimi
da smerciare. Cos’altro potresti portarmi via? Medicine, soltanto medicine...

ELIO
Ma vede, signora..

EDDA

Signorina. Solo per Foca sono signora. Perch per lei signora vuol dire padrona e
signorina no. Dunque, puoi portarmi via medicine e basta. Ne ho la casa piena.
Per mio padre, che malato. Gravissimo. In agonia. E tu vorresti derubare una
povera donna che ha il padre in agonia? Perch mi guardi cos ? Pensi che non
dica la verit ?

ELIO
S, le credo... le credo...

EDDA
(chiamando) Foca? Foca? Foca? (a Elio) Ora ti faccio accompagnare da mio padre,
cos lo vedi e ti persuadi.

ELIO
Non il caso, signorina... Anzi, meglio che me ne vada... Dimenticavo di avere
un impegno...

EDDA

Non dire sciocchezze. Prima mi racconti che sei appena arrivato € non conosci
nessuno, ora salti fuori con un impegno. Non onesto essere bugiardi. E non
gentile. Cosa ti ho fatto? Ti ho accolto come... come un figlio... perch questa
improvvisa ostilit ?

ELIO
(la guarda serio, poi) Nessuna ostilit ... nessuna ostilit ... (Foca entra con i piatti
della carne e del formaggio)

EDDA
Posa tutto sul carrello ed accompagna questo giovanotto in camera di mio padre.
Fagli vedere tu in che condizioni si trova...

ELIO
Ma io non ho detto nulla... soltanto...

EDDA

(a Foca) Accompagnalo. (a Elio) Vai con Foca (piano) Cos vedrai anche il resto
della casa e ti convincerai che ¢’ ben poco da portar via. (Elio allarga le braccia e
va oltre U'arco)
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FOCA
(si avvicina ad Edda e piano) Lo conosce?

EDDA

A te cosa interessa? (Foca raggiunge Elio ed esce con lui. Appena usciti si alza,
prende la borsa di Elio da tavolo, vi fruga dentro, ne tira fuori una spazzola
elettrica e un mazzetto di biglietti di banca. Li conta, non sono molti, ma certo pi di
quanto pensava che Elio potesse avere. Si tiene il mazzetto di denaro e se lo infila
nella giarrettiera, poi chiude e posa la borsa al suo posto. A Elio che rientra quasi
subito) Convinto?

ELIO
Le assicuro che anche prima...

EDDA
Basta. Argomento chiuso. Siedi € mangia. Quanti anni hai?

ELIO
(mangiando) Ventitr .

EDDA
Et stupida per un uomo. Vigore fisico e basta. Serviti. (lo osserva mentre mangia)
Se non fosse morto dopo pochi giorni, avrei anche io un figlio.

ELIO
(lascia di mangiare, colpito) Della mia et ?

EDDA

No, avrebbe pi di quarant’anni. Ero una bambina. stato il cameriere di casa a
mettermi incinta. Che scandalo a casa mia. Mia madre, una contessa, donna di
principi molto rigidi, mio padre un ambasciatore... Furibondi! Anche se il
cameriere non era un cameriere qualsiasi, ma un granduca russo, scappato dal
suo paese, in seguito ala rivoluzione. Mi amava con tutta la passione e il furore
della sua anima slava. Ma io non ho voluto saperne. Granduca o no, faceva il
cameriere. Ho preferito andare a vivere per conto mio. Perch non mangi?

ELIO
E... non ha avuto altri figli?

EDDA
No. (Elio riprende a mangiare) Come hai trovato mio padre?

ELIO
(smette un’altra volta di mangiare) Male.

EDDA
in agonia, non te I'avevo detto?

ELIO
Mi spiace.

EDDA
(con vivacit ) Non guastarti I'appetito e continua a mangiare. Non si tratta di tuo
padre, ma del mio. (pausa) Tu ce I'hai ancora, tuo padre?

ELIO
No.

EDDA

Tutti dobbiamo morire. Non farti venire la malinconia. Mangia. Serviti del vino. La
bottiglia sotto il carrello. un rosso secco, che servo solo agli ospiti di riguardo.
Quando il maharaj veniva a trovarmi, gli offrivo questo vino. Lo preferiva allo
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champagne, perch non gli dava il rigurgito. Che uomo meraviglioso, il maharaj !
Voleva che lo sposassi € andassi a vivere con lui, in India. Io ci sono andata, ma
non ho voluto sposarlo. Aveva un palazzo che nemmeno te lo sogni, oro ed
argento dappertutto. Troppo. Proprio troppo. E un giardino, che sembrava
un’arca di No . Aveva persino un garage per gli elefanti. Andarci per una vacanza,
I'India meravigliosa. Per restarci... no. L'India non fatta per me. Versa anche a
me due dita di vino. Di solito non bevo, ma stasera, voglio fare un’eccezione. (Elio
le versa da bere e le offre il bicchiere. Lei beve, poi) Ne ho avute, di proposte di
matrimonio. Ma non ho mai voluto perdere la mia libert . Signorina sono nata e
signorina voglio morire. Insomma giovanotto, me la vuol far vedere questa famosa
spazzola elettrica?

ELIO

(alzandosi) Subito, signorina...

EDDA

Finisci di mangiare. E, per conoscerci meglio, raccontami qualche cosa di te.
ELIO

Cosa vuole che le racconti? Non ho avuto una vita facile. Quando non si ha un
mestiere e non si ha voglia di impararne uno...

EDDA
(ride) Bravo! Viva la sincerit !

ELIO
Mi sarebbe piaciuto studiare. Ma non ne sono sicuro. Mi piace leggere. Leggo
tutto quello che mi capita tra le mani. Se non capisco leggo e rileggo...

EDDA
(ironica) Sei un intellettuale, allora. Un ladro intellettuale.

ELIO
(colpito) Come dice?

EDDA
Ladro. Ho detto ladro

ELIO
Perch mi chiama ladro?

EDDA
Perch lo sei. (tira_fuori il rotolo dei biglietti e glielo getta in faccia) questo denaro...
non mi dirai che I'hai trovato per strada...

ELIO
andata a frugare nella mia borsa?!?

EDDA
Lo hai rubato, vero?

ELIO
Le do la mia parola che...

EDDA
(scoppia a ridere) Parola di ladro! Telefono alla polizia?

ELIO
Lei non ha nessuna prova che io...
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EDDA
Spiegami come fa un buono a nulla come te ad avere in tasca tutto questo
denaro.

ELIO
Sono risparmi...

EDDA

Rubi e poi...risparmi? (ride poi secca) E dove I'hai rubata la spazzola elettrica? In
una casa dove sei andato con la scusa di vendere una radiolina? E la radiolina
I'hai rubata in una casa dove sei andato con la scusa di vendere un giradischi...?
Una serie di furti, squallidi, vergognosi... Siccome la vita dura, ti arrangi come
puoi. Non sai far nulla, non hai voglia di lavorare... una volta o laltra ti
pescheranno ed andrai in galera! Mi parevi intelligente, invece... Visto che hai un
fisico come si deve, tanto valeva risolvere facendo il mantenuto. Non sar un
lavoro di concetto, ma pi comodo.

ELIO
(la guarda sfacciato) Cos’ una proposta?

EDDA

No. Con gli uomini ho chiuso. Definitivamente. Ne ho la nausea. Sei un bel
ragazzo, ma dopo un’indigestione di castagne, fanno schifo anche i marrons
glac s. Perch rubi?

ELIO
Non rubo. Mi arrangio come posso. Dalla vita ho sempre e soltanto avuto botte.
Con l'infanzia infelice che ho avuto...

EDDA

Da bambini si  sempre infelici. No giustificarti tirando in ballo l'infanzia. E,
allora, che facciamo? (una lunga pausa) senti, siccome mi sei simpatico, e la cosa
mi diverte, mi occuper di te.

ELIO
Perch ?

EDDA
Cos , tanto per far qualcosa

ELIO
(sfacciato) Mi adotta?

EDDA
No, mi limito a prenderti in casa: ti dar da mangiare, ti vestir , ti dar una
stanza per dormire...

ELIO
(completamente sconcertato) E io, in cambio?

EDDA

Mi farai compagnia.
ELIO

E... come?

EDDA

Sono sola... la notte non riesco a dormire... ho bisogno di avere qualcuno con cui
parlare... di vedere qualcuno che mi si muova attorno. Mi prendo in casa te,
perch sei giovane, mentre io non lo sono pi . Un ragazzo che ha ancora la vita
davanti una presenza giusta per una donna che la sua I'ha gi vissuta. C' chi
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si mette in casa un cane... un gatto... dei canarini... Anch’io mi sono presa una
coppia di gatti. Mi avevano assicurato che erano animali notturni. Macch ,
dormono tutta la notte. E, allora, tanto vale che mi prenda in casa un ragazzo
come te... che parla... che respira...

ELIO
(divertito) Cosa dovrei fare? Parlare con lei?

EDDA
Se telefono al commissario, finisci in galera. Ti offro, invece, una prigione pi
ampia, pi comoda, pi elegante. Questa.

ELIO
E non dovrei mai uscire?

EDDA
Di giorno puoi andare dove vuoi. La sera resti qui. Con me.

ELIO
E non potr avere una vita mia?

EDDA

Cosa intendi per una vita tua? Una ragazza? Puoi averne quante ne vuoi. Avanti,
decidi. O prendere o lasciare. Agisco d’istinto, senza logica. Se ci ripenso, posso
cambiare idea. (lui fa per parlare, lei lo ferma) Ti propongo un periodo di prova.

ELIO
Ci sto.

EDDA
Per me, non per te. Se non mi funzioni, ti sbatto fuori.

ELIO
(ironico) Allora... per il momento, sono assunto?

EDDA
Non considerarla una fortuna. Non sono una donna comoda. Potresti anche
pentirti. Rimettiti a sedere. (pausa) Come ti chiami?

ELIO
Elio.

EDDA
Un nome ambizioso

ELIO
Perch ?

EDDA

In non so che lingua significa sole. Ma s, anche il nome mi conviene. Allora,
ascoltami. Prima di tutto, ti farai un bel bagno. Mi piace avere attorno gente che
odora di pulito. Domani usciremo ed andremo a comprare un po’ di vestiario. Per
ora, dormirai nella stanza d’angolo. Poi studieremo una sistemazione migliore. Di
giorno fai quello che ti pare. Prendi servizio alle diciotto. D’accordo?

ELIO
Ma lei... lei che cosa sa di me?

EDDA
E che cosa dovrei sapere?
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ELIO
Forse che... (rinuncia a parlare. Le gira le spalle, si avvicina al giradischi e guarda
un album di dischi, poi) Musica d’altri tempi, direi.

EDDA
Musica dei miei tempi. Quella che piace a me. Ma non la sento sovente.

ELIO
Perch ?

EDDA
Troppi ricordi.

ELIO
(serio) E lei... non vuole ricordare?

EDDA
Soltanto quello che mi piace.

ELIO
(interessato) Ci sono cose che, invece, non vuole ricordare?

EDDA
S!

ELIO
Che cosa, per esempio?

EDDA
Cose mie. (lunga pausa. Elio le si avvicina e sta per parlare)

FOCA
(entra agitata e sconvolta) Signora... signora...

EDDA
Cosa ¢’ ? Cosa succede?

FOCA
Suo padre... suo padre...

EDDA
Ebbene?

FOCA
morto.

EDDA

Requiescat in pace. (si fa il segno della croce. Poi a Elio) Ha cessato di soffrire. (a
Foca) Di all'infermiera che ti aiuti a vestirlo e a sistemarlo. Poi verremo noi dil .
Io e... lui. (indica Elio) Il giovanotto resta qui. Preparagli un bagno e cercagli un
pigiama e una vestaglia. Mi far compagnia lui, ora che mio padre non ¢’ pi .
(regale) Vai, Foca, vai... (Foca guarda Elio e poi esce) Era giunta la sua ora,
poveruomo.

ELIO

Mi spiace signorina... Le mie condoglianze...
EDDA

A te cosa importa se mio padre morto? Nulla!
ELIO

Ad ogni modo essere arrivato qui, in un momento cos doloroso per lei...
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EDDA
Che tu sia entrato in questa casa mentre lui morto, pu anche essere un segno
del destino.

ELIO

Ad ogni modo questa una circostanza triste ed io...

EDDA

(scatta) Non insistere a parlarne. La morte non un argomento che mi

entusiasmi. A me fa impressione. Dammi un tranquillante. (Elio esita) Muoviti, il
tubetto grande... 1 sul vassoio... E svegliati. Impara a conoscere le mie medicine.
(Elio prende il tubetto dei tranquillanti e glielo porge. Edda ingoia una pastiglia) Tu,
forse, avresti voluto che io mi mettessi a singhiozzare... a fare scene... a
disperarmi...

ELIO
No, io...

EDDA
Zitto! Lascia parlare me. Siediti. (Elio la guarda sconcertato e si mette seduto.
Edda beve un altro goccio di vino, poi, seria) Non era mio padre.

ELIO
(stupito) No?

EDDA
Te I'ho detto: no.

ELIO
E chi era?

EDDA

Un vecchio. Un vecchio qualsiasi. L’avevo pescato per strada, qualche anno fa. Me
l'ero preso in casa, perch mi tenesse compagnia. Ma era vecchio. Per tenerlo
sveglio, la notte, gli davo gli eccitanti. Troppi. Il cuore non ha retto. Capisci quello
che voglio dire?

ELIO
(la guarda allibito) S ...

EDDA

Era un uomo che sapeva ascoltare... un uomo buono... docile... sottomesso.
Sordo. Completamente sordo. Alzati. Andiamo. (Elio si alza. Edda prende un velo
nero da un cassetto, se lo mette in testa e seria, regale) Vieni, Elio. Dammi il
braccio. Andiamo da lui. (ed esce con Elio, mentre cala la tela)

SECONDO TEMPO

La stessa scena, una decina di giorni dopo. Edda, in un assurdo vestito da gran
gala, truccata e pettinata col solito estro, seduta su di una poltrona e fuma con un
lungo bocchino. Elio — un poco ripulito — pantaloni di flanella e golf di cachemire,
sdraiato in un angolo e fuma con aria annoiata e cupa.
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EDDA
(guarda Elio, sospira, poi dandogli la chiave del bar) Bevi qualcosa che ti tenga su.

ELIO
(prende la chiave ed andando a servirsi al bar) Lei cosa beve?

EDDA

Niente. Per via del fegato. Il medico me lo ha proibito. Io non capisco. Ai miei
tempi la gente beveva e mangiava il triplo € moriva con un fegato sano che era
una bellezza. Oggi, invece, tutti col fegato grosso cos . Come le oche. Anche tu
soffri di fegato?

ELIO
Non credo.

EDDA

Aspetta e vedrai. Non ¢’ scampo. C' stata I'et del ferro, I'et dell'oro; adesso
siamo in piena et del fegato. (Elio le rid la chiave del bar e lei la mette via)
Cos’hai fatto oggi?

ELIO
Ho dormito fino a tardi, poi sono andato a comprarmi il giornale...

EDDA

Io ho smesso di comprarlo. Apri un giornale e rischi l'infarto. Eppure li leggono
tutti. La gente si consola dei propri guai coi guai degli altri. Se ognuno si
occupasse soltanto dei fatti propri, come faccio io che, di quello che succede nel
mondo, non voglio sapere nulla... Un giorno ho mandato al diavolo un disgraziato
che era venuto a chiedermi di sottoscrivere per la pace. Se la gente vuole
scannarsi, lasciamola scannare. Meno siamo su questo mondo e meglio

ELIO

Se tutti ragionassero come lei...
EDDA

... il mondo andrebbe avanti meglio.
ELIO

Ma sarebbe ancora pieno di selvaggi...
EDDA

Non lo ancora?

ELIO

Se gli uomini fossero pi uniti, se si aiutassero tra di loro...
EDDA

Parli come un sovversivo.

ELIO

Che sovversivo? Io penso che...

EDDA

Non pensare, fai meno fatica.

ELIO

Le idee che ho io...

EDDA

. non mi interessano. Ti tengo qui non per sentire le tue idee, ma perch tu
ascolti le mie. Chiaro? Come faceva quell’altro che morto.
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ELIO
Quello era sordo...

EDDA

Tu, invece, ci senti ed approfittane, perch qualcosa da imparare ¢’ sempre.
Stattene zitto, beviti in pace il tuo whisky senza farti problemi, tanto non li risolvi
n tu, n glialtri. Sivive una volta sola: cerca di godertela la vita, come ho fatto io
che, adesso, invecchio serena, senza rimpianti, n rimorsi.

ELIO
(sfottente ed irritante) Dice davvero?

EDDA

Voi, giovani di oggi, chiss cosa volete. Non siete mai contenti. Noi, invece,
eravamo come uccelli, felici solo di stare al mondo. Mamma mia, che salto ha
fatto I'umanit . Il progresso, dirai tu, ma a che ci ha portato? Alle macchine. Ma
la gente ci crepa dentro, stritolata tra le lamiere. Io mi domando cosa succeder
se il mondo va avanti di questo passo. Gli uomini stanno distruggendo tutto: la
flora, la fauna, tutto quello che era la natura. Le farfalle per esempio, le hanno
fatte sparire tutte. L'estate scorsa ne ho vista solo una. E cos piccola e debole,
che non riusciva nemmeno a volare. Una farfallina bianca...

ELIO

(canticchia ironico) “Farfallina, farfalletta...”.

EDDA

Proprio cos . “Farfallina bella bianca...”. Una volta avresti dovuto vedere. Qui, a

primavera, era tutto pieno di farfalle. La terrazza, il giardino, la veranda, la
strada... Centinaia, migliaia, decine di migliaia di farfalle...

ELIO

(divertito) Cos’era, un vivaio?

EDDA

(urla) Foca? Foca? Foca? (ad Elio) Ora te lo dir Foca se racconto storie o no.
ELIO

Lasci stare Foca. Credo a tutto, io.

EDDA

(continua a urlare) Foca? Foca? Foca? Ma dove diavolo ti sei cacciata?
FOCA

(comparendo) Eccomi... eccomi...

EDDA

Diglielo tu al signorino, che non ci crede, che qui, una volta, era pieno di
farfalle...

FOCA
(la guarda stupita) Farfalle?!?

EDDA

(continuando il suo discorso, come se Foca non fosse nemmeno entrata) Proprio
cos . Farfalle bianche, rosse, gialle, turchine, arancione... Di tutti i colori. (Foca
esce) Volteggiavano nell’aria leggere e davano come un senso di poesia alla vita.
Ora, invece, in quest’aria sporca, inquinata, nera di smog, puzzolente, cosa ci
vola? Microbi... virus... batteri... germi infettivi... radioattivit ... Bel progresso!
(guarda Elio, che appena l'ascolta) Parlo e nemmeno mi ascolti? Avanti, d
qualcosa. T’ho dato anche da bere per vederti su di giri, invece tu continui con
quell'aria da funerale... Come se ti dessero la malinconia i filetti di bue e le

23



lenzuola pulite. Sorridi almeno qualche volta. Falli vedere quei bei dentoni che
hai. Avresti dovuto vedere come sorridevo io, ai miei tempi. Non denti, perle,
diceva, il maharaj , che di perle se ne intendeva. Ancora adesso, guarda... (apre
la bocca e fa vedere i denti) Tutti miei. (con uno scatto di collera) Se stasera hai
fatto voto di non parlare, metti almeno un po’ di musica. Si muore di noia, qui
dentro.

ELIO
(si alza e va al giradischi) Che disco vuole?

EDDA
Il primo che capita.

ELIO
(prende un disco e lo guarda con ironia) Un tango. (lo mette sul giradischi. Si tratta
di un vecchio tango, “A media luz” o qualcosa del genere)

EDDA

Musica vera. Voi giovani avete perduto il senso dell’armonia. Vi piacciono soltanto
strumenti che sembrano motociclette. State riportando il mondo alla giungla.
Puah! (canticchia un poco la canzone, e poi) Questo tango I'ho ballato con un
principe del sangue, un’altezza reale che aveva perso la testa per me. (canticchia
ancora la canzone) Una serata che ha fatto epoca. Non ho perso un ballo. E
sempre con lui. Mi teneva cos stretta, che quasi mi mancava il fiato... Indossavo
un abito color avorio... lungo... attillato... che mi fasciava come una guaina.
Nemmeno un gioiello. Solo un diadema di brillanti sui capelli lisci. Sei una dea,
mi diceva il principe. E il torero, che mi aveva portato alla festa, dopo la corrida,
mi guardava, appoggiato a una colonna, con gli occhi colmi di gelosia... (con un
brusco cambiamento) Spegni.

ELIO
(spegnendo) Perch ?

EDDA

...certi ricordi mi mettono malinconia. Eh, ero bella... bella... Anche adesso, del
resto, gli anni che ho non li dimostro. Merito della pelle, che si mantiene. E non
faccio nulla, assolutamente nulla. N cosmetici, n creme, n massaggi. Solo
acqua e sapone. Ho preso da mia madre, che a ottant’anni era ancora un biscuit.
Merito anche di tanti incroci di razze. Tra i miei antenati ¢ un po’ di tutto,
persino un bisnonno arabo € una trisnonna circassa. Ancora oggi, per strada, gli
uomini mi guardano. Non pi tardi di gioved , un signore mi ha seguita per pi di
un’ora con la sua carrozzella: un mutilato, ma distintissimo. Ma... con gli uomini
ho chiuso. O per lo meno dovrei proprio trovare qualcuno che mi facesse perdere
completamente la testa. Com’ successo con Edgar, tanti e tanti anni fa. Era alto,
biondo, con gli occhi di acciaio. diventato ministro della guerra, dopo. Proprio
lui che era antimilitarista € non aveva fatto nemmeno il servizio militare. Ma col
suo sorriso conquistava tutti. Io lo dico sempre che il segreto del successo nel
sorriso. Ora morto, povero Edgar, e sorrider agli angeli. Chiss poi perch ! Gli
uomini che mi hanno amata sono morti tutti. Tutti. Come per un’epidemia. Del
resto... la solitudine non mi pesa. Mi pesava in principio, quando non mi
rassegnavo ad andare al letto sola. Sfido! Non mi capitava pi da quando avevo
quindici anni. Ma ormai... potrei vivere da sola anche nel cuore del deserto.
Purch qualcuno, anche un beduino, mi tenesse compagnia la notte, quando non
posso dormire. (pausa. Guarda Elio) Eh, s, non dovrebbe essere un uomo
qualunque quello che, alla mia et e con la mia esperienza, potrebbe farmi
perdere la testa. Giovane, perch a me il maschio piace giovane. Alto... non mi
piacciono gli uomini piccoli. Forte... muscoloso... intelligente.. Oh, se volessi,
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troverei. Tu non credi che, anche se vecchia, potrei piacere ancora a un bel
giovanotto?

ELIO
(senza convinzione) Certo... certo...

EDDA

Tu come stai a donne? Ti correranno dietro come mosconi, immagino. Un bel
ragazzo come te... Foca si lamenta: dice che lasci sempre la porta spalancata
quando fai la doccia e lei costretta a vederti completamente nudo...

ELIO
Chiuda gli occhi...

EDDA
Sarebbe pi semplice che tu chiudessi la porta.

ELIO
Se non vuole vedermi, non mi guardi.

EDDA
Ma tu la porta, la lasci aperta proprio per farti guardare..

ELIO
Prima la chiudevo. E a chiave.

EDDA
E poi?

ELIO
Mi pareva che Foca si seccasse... (ride)

EDDA

Tutti uguali, voi uomini. Narcisi... pavoni... Eh, certo, non devi essere niente male
nudo... Con quelle spalle... i fianchi stretti... quella testa fiera... Chiuditi a chiave,
la notte, non vorrei che Foca ti aggredisse. (scoppia a ridere. Anche Elio ride) Oh,
finalmente ti vedo ridere. Ridi, ridi, bel tenebroso! Sei bello quando ridi. Non so
cosa farei per vederti sempre di buon umore... Ma tu, con me, dovresti lasciarti
andare un poco di pi , capisci? Invece di divertirti a mettere in imbarazzo la
serva, scherza con me, che sono una donna vissuta... una donna di classe... Se ti
secca doverti lavare nel bagno di servizio, la doccia, puoi venirla a fare nel mio
bagno, che pi ampio... pi comodo... Eh? (Elio non risponde, subito corrucciato)
Che ne dici? (gli passa una mano tra i capelli. Elio ha una brusca reazione) Che ti
prende, bel tenebroso?

ELIO

(si alzato e cammina avanti e indietro per la stanza, poi si ferma ed
affrontandola, serio) Non si mai domandata perch , dieci giorni fa, ho suonato
alla sua porta?

EDDA
(buttandola sullo scherzo) Per entrare, immagino.

ELIO
... volevo conoscerla, e quando mi ha invitato a restare, quasi non ci credevo.

EDDA
Lo immagino.

ELIO
Volevo solo vederla ed andarmene.
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EDDA
(comincia ad essere curiosa) Perch ? (Elio la guarda e non risponde) Non me lo
vuoi spiegare?

ELIO

Prima, ancora un po’ di whisky... (Edda lo guarda un poco inquieta e gli d le
chiavi del bar. Elio apre il bar e versa del whisky in due bicchieri) Ne verso anche a
lei. Ne avr bisogno.

EDDA
Perch ? Cosa devi dirmi? (Elio le porge il bicchiere) ... che eri venuto qui per
assassinarmi?

ELIO
No! (le restituisce le chiavi, beve d’un sorso il whisky)

EDDA
E allora?

ELIO
(deciso) Sono venuto per conoscere mia madre!

EDDA
(la risposta 'ha_fulminata. Cerca di controllarsi e di resistere) Che idea...

ELIO
Mia madre lei.

EDDA
(in fretta, prendendo tempo e cercando di difendersi) Ho avuto un bambino a
quindici anni ed morto pochi giorni dopo.

ELIO
Poi ha avuto un altro figlio. (scandendo) Ventitre anni fa.

EDDA
(perdendo un poco della sua sicurezza) Ventitre anni fa ero in India, ospite del
maharaj .

ELIO

Ci sar andata dopo. Prima era entrata in una clinica di maternit . Ed ha
partorito un bambino sano, di sesso maschile, dal peso di tre chili e centottanta
grammi. (con sarcasmo) Quel bambino sono io. Ventitre anni dopo.

EDDA
(quasi crollando, beve il whisky, poi) Lo dici come fosse vero.

ELIO
Posso provarglielo.

EDDA
Sapr meglio di te cosa ho fatto nella mia vita.

ELIO

A volte fa comodo un’amnesia. (preciso) Sono nato il 12 marzo di 23 anni fa, a
mezzogiorno. E sono stato affidato al brefotrofio ventiquattr’ore dopo. All'anagrafe
sono stato denunciato come figlio di madre che non volle essere nominata e di
padre sconosciuto.

EDDA
(secca, energica, cercando di passare al contrattacco) Allora cosa vuoi da me?

26



ELIO

Come segno di riconoscimento, mi  stato messo al collo un filo d’'oro, con una

medaglietta. (si sfila dal collo una catenina e gliela d ) Sul retro della medaglietta
scritta una data con le sue iniziali. Deve essersi lasciata prendere dal

sentimento.

EDDA

(amara) Gi . (gli restituisce la catenina)
ELIO

(ironico) Ricorda ora?

EDDA

Vagamente. (scola il bicchiere, quasi vuoto. Va al bar e si serve del whisky) Stasera
ci vuole! (lunghissima pausa. Beve. Poi) Cosa sei venuto a fare? A ricattarmi?

ELIO
No, mamma.

EDDA
(urtata) Non chiamarmi cos .

ELIO
(continuando col suo tono sarcastico) Come devo chiamarti?

EDDA
(dura) Cosa vuoi? Soldi?

ELIO

No!

EDDA

E, allora, perch diavolo sei qui?

ELIO
Per vedere la tua faccia.

EDDA
Adesso I'hai vista. Soddisfatto?

ELIO
S . Non ci rassomigliamo.

EDDA
(dura) E perch dovremmo rassomigliarci?

ELIO
Per via del sangue.

EDDA
(con _forza) A me il sangue lo hanno cambiato appena sei nato tu.

ELIO
Questo spiega tutto.

EDDA
Perch non mi hai detto subito chi eri?

ELIO
Ho voluto approfondire un poco la nostra conoscenza, visto che mi hai accolto
cos generosamente.

EDDA
Ti ho accolto come... come... (si_ferma)
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ELIO
. come un figlio. O quasi. Perch non ti passato per la testa che lo fossi.
(pausa) Non ti mai venuto in mente che noi due potessimo incontrarci?

EDDA
(dura) No!

ELIO
Partorito e dimenticato.

EDDA

Gi .

ELIO

Ma quando sono nato...

EDDA
Non ho nemmeno voluto vederti. Me lo ero imposta.

ELIO
Eppure, era dentro di te che mi ero formato.

EDDA
A tradimento.

ELIO
Ammettiamolo. Ma... dopo. Dopo mi hai accettato.

EDDA
Cos’altro potevo fare?

ELIO
... un angioletto!

EDDA
(con fondo di sincerit ) Quando avrei voluto farlo, era troppo tardi.

ELIO
Meglio mettermi al mondo e abbandonarmi al mio destino.

EDDA
Il brefotrofio esiste per questo.

ELIO
E... non ricordi nulla di me!?

EDDA

Soltanto che ho avuto una buona gravidanza. Senza mai un vomito, senza mai
uno svenimento. A sette mesi ancora nessuno si era accorto del mio stato. E
nemmeno dopo. Anche perch c’era una moda, che sembrava fatta apposta per le
donne incinte. Vestiti dritti... ampi... senza vita... Una moda che a me stava molto
bene.

ELIO
E... il parto stato facile?

EDDA
Un medico di prim’ordine: alto, biondo, con degli occhi color cenere. Tre giorni
dopo ero a casa. Una settimana dopo partivo.
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ELIO

(con la solita ironia) Non ti ho fatto soffrire a venire al mondo, non ti ho dato noie
dopo, un figlio modello! (pausa) Ancora una domanda. Sei in grado di dirmi chi
mio padre?

EDDA

(decisa) No!

ELIO
Possibile?

EDDA
Il periodo precedente alla tua nascita, sentimentalmente parlando, stato
piuttosto movimentato.

ELIO
Ma ti sarai preoccupata di capire di chi potevo essere figlio...

EDDA

(sfuggendo il suo sguardo, frivola) Pensavo che fossi figlio di un barone viennese,
morto pochi giorni dopo in una corsa automobilistica o di un capitano svedese,
imbarcato su di una petroliera siriana. Sbagliavo. Non assomigli n al primon al
secondo.

ELIO
Guardami bene. Non ti ricordo nessuno?

EDDA
Rassomigli a qualcuno che conosco, ma cos , su due piedi, non saprei dire a chi.

ELIO
Fai uno sforzo.

EDDA
(troncando) Inutile. Non ricordo.

ELIO
In questi dieci giorni che mi hai avuto sotto gli occhi, non ti ho ricordato nessuno
degli uomini che hai conosciuto allora?

EDDA
No! (beve un po’ di whisky)

ELIO
(siede vicino a lei, versa dell’altro whisky nel bicchiere suo e in quello di Edda)
Perch non cerchiamo insieme? Non vuoi che ti aiuti?

EDDA
(lo guarda con sorpresa) Tu? E come?

ELIO
Posso elencare gli uomini di cui mi hai parlato. Il maharaj , per esempio...

EDDA
(rapida) L’ho conosciuto dopo.

ELIO
(sempre con la solita ironia) Edgar... il ministro della guerra...

EDDA
L’ho conosciuto prima.
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ELIO
Il miliardario delle rose. Pu averti mandato milioni di rose ed averti lasciato...
una spina. (indica se stesso)

EDDA
L’ho incontrato in un altro periodo...

ELIO
Non sar figlio di quello andato a finire dentro la tigre? (indica la pelle di tigre)

EDDA
Ramon stato un amore di giovent .

ELIO
(respiro di sollievo) Perci non posso essere figlio nemmeno del petroliere?

EDDA
(diffidente) Quale petroliere?

ELIO
Quello che stato reso vedovo dai coccodrilli... (Edda scuote il capo. Elio indica il
quadro) Forse del pittore? Ho tendenze artistiche...

EDDA
Era pederasta.

ELIO

(verso il quadro) Scusi. (a Edda) Non credo di essere figlio del musicista negro, che
voleva portarti in California... E nemmeno del sultano che ti voleva nel suo
harem. Ma forse del torero, che si fatto incornare quando tu lo hai lasciato...
Cerca di fare uno sforzo di memoria...

EDDA
(capisce di essere presa in giro, ma si domina. Con una certa dolcezza decisa) Sono
passati ventitr anni, Elio...

ELIO
Ma possibile, che tu ricordi tante cose € non chi il padre di tuo figlio?

EDDA

Sai che creature fragili siamo noi donne... Gli uomini entrano ed escono dalla
nostra vita, senza che a volte, nemmeno facciamo caso... Sai anche tu come
succede. Una notte di luna... un valzer... una bottiglia di champagne... E al
mattino cosa ti resta? Dei lividi. I lividi sono I'unica cosa che ti resta di una notte
d’amore. (con rabbia improvvisa) Ma c’era proprio bisogno di tirar fuori questa
storia?

ELIO
(calmo e freddo) Sono stato obbligato a chiarire i nostri rapporti, prima che tu
cercassi di trasformarli in altri... Capisci?

EDDA

Avresti almeno potuto dirmelo con un poco pi di riguardo... con un po’ pi di
cortesia... con la sensibilit che ho... E, poi, non sono pi giovane... il mio cuore
stanco... ogni minima emozione pericolosa... Figurati un’emozione come
questa...

ELIO
Siamo sinceri, non che ti abbia sconvolto poi molto...
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EDDA
Ma sei stato di una brutalit ... Non hai avuto la minima preoccupazione per la
mia salute. In fondo, con te sono stata piena di premure...

ELIO
Perch non immaginavi...

EDDA
(scatta come una vipera) Certo che non immaginavo. Non riesco ancora a
crederlo...

ELIO
Perch per me non senti nulla...

EDDA
E cosa vuoi che senta?

ELIO
Nulla, lo so.

EDDA

(rimontando) Ma cosa pretendi? Che scoppi a piangere, che ti butti le braccia al
collo, che ti dica singhiozzando che ti voglio bene? Non so fingere. E, poi, tutta
questa storia cos assurda... imprevedibile. Mi ero quasi dimenticata di averti
messo al mondo. Ora, allimprovviso, ti trovo davanti a me, grande, grosso, con
due piedi lunghi cos ... Devo ancora realizzare, capisci? Dammi un po’ di tempo.
Non forzare le cose. Vediamo che effetto mi fa.

ELIO
(cinico) Credi che ne valga la pena?

EDDA
Prova.

ELIO
(ironico) Mamma?

EDDA
(reagendo) Non cos , andiamo. Con un po’ pi di tenerezza...

ELIO

(secco) Non so fingere. Nemmeno io. (pausa) Possibile che non sappia dirmi chi
mio padre?

EDDA

(ferma) Non lo so.

ELIO
E mi hai messo al mondo cos , senza nemmeno preoccuparti di sapere...

EDDA
Cosa ti serve sapere di chi sei figlio? Per I'importanza che ha, credimi... Che tuo
padre si chiami Giacomo, o Nicola...

ELIO
... 0 Alfredo.

EDDA
(colpita) Come hai detto?

ELIO
Alfredo. Un nome come un altro. Non ti ricorda nulla questo nome?
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EDDA

(il nome di Alfredo ’ha come fulminata. Ma non vuole che Elio se ne accorga. Perci
Jrivola, cantando con un fil di voce) Alfredo, Alfredo... di questo cuore.... (poi,
affrontandolo decisa) Parla, avanti! Da chi I'hai saputo?

ELIO
Dall'interessato.

EDDA
Da Alfredo? Allora conosci tuo padre?

ELIO
Lo conoscevo. (con dolore) morto.

EDDA
Non era vecchio.

ELIO
La tuaet .

EDDA
Appunto. Com’ morto?

ELIO
Di un brutto male.

EDDA
Trovamene uno bello, di male. (pausa. Si raccoglie a pensare, poi) Come lo hai
scoperto?

ELIO
Veramente stato lui a scoprire me. Quando avevo sedici anni mi ha rintracciato.
Ero stato affidato a una famiglia di povera gente.

EDDA
E ti ha riconosciuto?

ELIO
Mi ha portato a vivere a casa sua. Aveva una camera, una specie di buco, dietro il
laboratorio di falegname dove lavorava.

EDDA

(chiude per un attimo gli occhi) La conosco. (pausa) Come ha saputo di te?

ELIO

Non me lo ha detto.

EDDA

Ed morto...

ELIO

Sei mesi fa (dopo una pausa) Era un brav'uomo. Onesto...

EDDA

Troppo!

ELIO

... tranquillo... mansueto... Se non gli fosse venuto il vizio del bere...

EDDA

(con violenza) Lo ha sempre avuto, quel vizio. Sempre. E quando era ubriaco non
ragionava pi ... gli prendevano le sue crisi di malinconia... piangeva... voleva

ammazzarsi... La vita diventava un inferno. Mi ricordo quella stanza come un
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incubo: buia... senz’aria... quell’odore dolciastro dei trucioli... di colla.. E la
miseria. La fame...

ELIO
Era sfiduciato... triste... Tutto gli era andato male. Ma io gli sono stato grato per
quello che mi ha dato...

EDDA
Cosa ti ha dato? La sua miseria!

ELIO
... il suo nome.

EDDA
Per I'importanza che pu avere...

ELIO
Per un ragazzo come ero io, allora, voleva dire molto.

EDDA

(alza le spalle) Sentimentalismi! Sentimentalismi che ti ha insegnato lui. Un
idealista! Un sognatore! Uno stupido! Uno di quelli che quando la Patria lo
chiamava per andare in guerra, partiva fiero, contento, con la barba fatta e
cantando... (con violenza) Ma se lo sapevi, chi era tuo padre, perch continuavi a
domandarmelo?

ELIO
Volevo sapere se te ne ricordavi tu.

EDDA

Come mi hai detto che eri mio figlio, me lo sono visto davanti quel morto di
fame... con quella sua faccia da vittima... le mani dure... la camicia bianca della
festa e tutti quei giorni di miseria e di disperazione, che abbiamo vissuto insieme.
Il periodo peggiore della mia vita e io avevo fatto di tutto per dimenticarlo.
Credevo di esserci riuscita. Invece... come se lo avessi vissuto ieri. (non pare pi la
stessa donna. Se ne accorge e cerca quasi subito di reagire) S, gli somigli. Lo
sguardo... la statura.. Ma tu sei pi distinto. La distinzione l'hai presa da me.
Per anche tuo padre era un bell'uomo: alto... grosso... Quando uscivamo
insieme... (con violenza) Ma perch vuoi farmi ricordare queste cose?

ELIO
(dopo una pausa, con sarcasmo) E com’ che tu, che hai conosciuto principi e
miliardari, per mettermi al mondo, hai scelto proprio un falegname?

EDDA
Anche San Giuseppe faceva il falegname...

ELIO
Perch non gli hai detto che aspettavi un figlio?

EDDA

Avrebbe fatto l'inferno per sposarmi. E se gli avessi dato quel pretesto, non mi
sarei pi liberata di lui. Era uno spiantato, ma aveva il senso della famiglia. Avevo
ben altri ideali...

ELIO
(sarcastico) Gi ! Principi... miliardari... toreri... maharaj ...

EDDA
(con _forza) Volevo quello che era giusto che una donna come me dovesse avere...
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ELIO
E cos tu, per metterti a sognare, mi hai buttato in un brefotrofio...

EDDA
Non ti volevo.

ELIO
E ti sei sbarazzata di me senza un rimorso?

EDDA

(sincera, dolorosa) Il mio primo figlio I'ho avuto da ragazzina. Lo desideravo e mi
morto. Quando aspettavo te, ero una donna fatta. Capivo quello che allora ero
troppo giovane per capire. Avevo dei ricordi che mi bruciavano.

ELIO

Ricordi di chi? Di mio padre?

EDDA

Ricordi miei, solo miei, della mia infanzia. Pensavo a mia madre...

ELIO
(riprendendola in giro) La contessa?

EDDA
Mi sono sempre vergognata di lei... (con rabbia) Perch avrei dovuto scannarmi
anch’io, come lei, per un figlio, che, crescendo, si sarebbe vergognato di me?

ELIO
Gi , perch cos, invece, credi che non mi vergogni di te?

EDDA
Cosa vuoi che me ne importi? Per lo meno io non ho fatto i sacrifici che ha fatto
per me mia madre...

ELIO
... la contessa. (la guarda. Edda evita il suo sguardo) Bella famiglia la nostra. Ora
capisco gli incroci di razza di cui parlavi. commovente ritrovare le proprie
radici.
EDDA

(lo guarda con risentimento) Mi ero messa la corazza, io. Due dita di acciaio qui,
sul cuore. Avevo deciso di farla finita di soffrire. Volevo dimenticare la miseria, le
umiliazioni, tutto quello che mi faceva male ricordare. Finalmente ero riuscita a
costruirmi una vita come piaceva a me, fatta soltanto di ricordi tranquilli...
sereni... (aggredendolo) Perch hai rovinato tutto? Sarebbe bastato che te ne fossi
stato zitto, accontentandoti di quello che eri riuscito ad avere da me. Invece no.
Butti la bomba, poi, con le mani in tasca e gli occhi torvi, mi fai il processo.
Perch : spiegamelo, carognal!

ELIO

Mammina adorata: credi forse che la mia vita sia cominciata solo dieci giorni fa,
quando sono entrato in casa tua? Che prima non abbia sofferto... Da quando ho
cominciato a ragionare non ho pensato ad altro che a maledire il mondo. Per
questo sono cresciuto male... storto... infelice... E ho adorato mio padre, con tutti
i suoi difetti, con tutta la sua tristezza, con tutta la sua miseria... Ma a te non
interessa. Non te ne importa niente della mia vita. Ti preoccupi della tua. E pensi
sia venuto qui solo per disturbare la tua pace, non cos . (aggressivo) Ma dimmi
un po’: la tua pace o la tua coscienza che disturbo?

EDDA
(granitica) La mia coscienza tranquilla.
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ELIO
Gi . Ti sei corazzata anche quella.

EDDA

Ho dovuto. Altrimenti, a quest’ora, sarei gi crepata.

ELIO

Peccato che non I'abbia fatto. meglio averla sottoterra una madre come te.
EDDA

(fa gli scongiuri) Sottoterra ci andr quando sar il mio momento. E tu non avrai
nemmeno la noia di piangere dietro il mio funerale. (Elio la guarda con odio.
Lunghissima pausa. Cammina avanti e indietro. Poi si mette a sedere, si versa del
whisky, beve. Incontra gli occhi di Edda) Perch mi guardi cos ? (innocente)
Arrivati a questo punto, le cose, bisogna dirsele. Almeno per liberarsi. (silenzio)
Rispondi... d qualcosa... (silenzio. Con rabbia) E parla! Visto che sei mio figlio,
raccontami di te. (Elio affronta il suo sguardo, duro, senza parlare, fissandola con
odio) Come uomo niente male, hai tutte le carte in regola. Bello, alto, robusto...
Per non hai un mestiere. Non hai mai lavorato... In prigione non ci sei ancora
stato?

ELIO

No!

EDDA

Continua cos e ci finirai.

ELIO

(con sarcasmo) Te lo far sapere. Chiss che con tutte le conoscenze che hai, non
riesca a tirarmi fuori. Una donna come te, figlia di una contessa e di un
ambasciatore, sedotta da un granduca, amante di principi, di ministri, di
miliardari, di maharaj e di chiss quanti illustri personaggi della politica, della
finanza, della cultura e dell’arte...

EDDA
(dura) Smettila! Non mi diverti.

ELIO
La vita che hai fatto, a me non interessa. Ilo, ti giudico unicamente per il male che
hai fatto a me...

EDDA
Non drammatizzare. Il brefotrofio non ha mai rovinato la vita a nessuno!

ELIO
(quasi divertito) No?

EDDA
Il brefotrofio rafforza il carattere, insegna ad affrontare meglio la vita... I1 mio
miliardario americano, per esempio, era un trovatello...

ELIO
Anche lui?

EDDA

. quando  nato, l'avevano affidato a un brefotrofio. Ma questo non gli ha
impedito di far fortuna. Ed ha cominciato presto, da ragazzo, andando in giro per
le strade a raccogliere i tappi della birra. Poco per volta, si fatto tanti di quei
miliardi...
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ELIO
Coi tappi della birra?

ELIO

(senza raccogliere)... si fatto tanti di quei miliardi, che quando gliene venuta la
voglia, si procurato anche una bella coppia di genitori: un padre senatore, dritto
come un fuso, e una madre dell’alta societ , di Boston, con una testa di capelli
bianchi che faceva tenerezza. Li ha fatti sposare e ha dato anche una bella dote
alla madre. Ma tu sei fatto di un’altra pasta. Tuo padre sputato! (pausa) Dimmi,
cosa ti ha raccontato di me?

ELIO
Chi?

EDDA
Lui, Alfredo. Immagino cosa sar uscito da quella bocca, specie se aveva bevuto...

ELIO

Sei stata I'unica donna della sua vita, che ha amato. E prima di morire si fatto
promettere di cercarti. Ecco perch sono qui! E, ora, capisco, che lui, poveruomo,
non si mai reso conto di quello che sei tu veramente...

EDDA
(con sarcasmo) Invece tu lo hai capito?

ELIO
S . Sei una donna di cui bisogna avere paura...

EDDA
(con aria innocente) Non ho mai fatto del male a nessuno (dolorosa) Sono sempre
stati gli altri a fare del male a me.

ELIO
(ironico) Sei una vittima, allora.

EDDA
Nella vita lo siamo tutti.

ELIO
Tu e mio padre, insieme, in un modo o nell’altro, avreste potuto farvi una vita...

EDDA
Bella vita! In un buco di stanza, un figlio dietro I'altro, la miseria...

ELIO

Ma, almeno, sarebbe stata una vita vera. E non avresti avuto bisogno da vecchia,
di inventare dei ricordi falsi, per difenderti dagli altri, quelli veri, che ti
tormentano e ti fanno male...

EDDA
(violenta) Lasciami stare, Elio...

ELIO

(accanendosi) E in questi tuoi ricordi ci vivi dentro beata e ti compri anche
I'uditorio che ti stia a sentire... Le racconti bene, le tue storie, non ¢’ che dire: il
povero Ramon divorato dalla tigre... il maharaj che ti copriva di perle... il torero
impazzito d’amore... il poeta che ti dedicava i suoi versi... € i principi... i
miliardari... i ministri... Ma lo fai solo per mascherare lo squallore della vita che
hai avuto. In tutto quello che racconti, non ¢’ una parola di vero.
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EDDA
(disperata, come per salvare qualcosa) Prima che tu nascessi, sono vissuta nella
miseria, questo vero. Ma dopo... dopo no. Dopo che sei nato tu mi sono rifatta.

ELIO

(divertito e ironico) Partorirmi ti ha portato fortuna, allora...

EDDA

Ho avuto quello che sognavo... il mondo, finalmente, si  accorto della mia
bellezza. Perch ero bella... cos bella... bastato che una sera mi facessi vedere

in un caff del centro, vestita come so vestirmi io... un abito azzurro... un grande
cappello di paglia... un levriero russo al guinzaglio...

ELIO

(ironico) Immagino cosa sar successo... Traffico bloccato... intervento della
polizia... un generale che si sparato dopo averti vista... adolescenti che si sono
arruolati nella Legione Straniera per dimenticare il fuoco dei tuoi occhi... Entro
anch’io nel giuoco vedi?

EDDA

Ho avuto veramente tutto quello che sognavo. Amore... lusso... successo... Sono
ricca. Non mi manca nulla. Questo appartamento  mio... mobili... tappeti...
argenteria... Per non parlare dei gioielli. Questo smeraldo, per esempio, non ha
prezzo. (gli fa vedere l'anello che porta al dito) Me lo ha regalato il maharaj ,
quando sono stata da lui, in India. venuto a ricevermi su di un elefante bianco,
e dopo avermi baciata la mano, mi ha infilato al dito questo anello...

ELIO
(guarda lU'anello) L’elefante sar stato vero ma lo smeraldo... no. falso.

EDDA
(ritira la mano di scatto) Sei pazzo? Cosa dici?

ELIO
Ho lavorato da un orefice. Me ne intendo...

EDDA
Ma come puoi intendertene!? Gioielli falsi a una donna come me? Ti porter in
banca: ti far vedere i miei rubini... i miei zaffiri... i miei brillanti...

ELIO
Falsi. Tutti falsi come i tuoi ricordi... come la vita che ti sei inventata. Solo il
vecchio, che ti eri presa in casa, poteva ascoltarti senza riderti in faccia. Era
sordo.

EDDA

(quasi distrutta, le mancano quasi le parole, in un crescendo da crisi isterica) Lo
dici... perch mi odi... perch ti sei messo in testa di distruggere la mia vita... Ma
stai attento...

ELIO

So tutto di te, sulla tua vita... Anche delle notti passate in guardina, dopo le
retate... Questo appartamento te lo ha lasciato un vecchio col quale vivevi. I figli ti
hanno fatto causa, ma non sono riusciti a portartelo via. Era un brutto vecchio...
sporco... malandato, ma tu ti sei messa lo stesso con lui, anche se ti picchiava...

EDDA
Non vero!... Non vero!
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ELIO
Una volta ti ha mandato anche all’ospedale. Ma tu hai tenuto duro, non lo hai
mollato. Sfido, era la tua sola speranza...

EDDA

(urlando) Bugiardo! Bugiardo! Vattene via! Non voglio pi sentirti... (pesta i piedi
per terra) Cosa vuoi da me? Vattene! Vattene! (Elio la guarda con sarcasmo) Tu
non puoi sapere cos’ stata la mia vita... La mia vita stata meravigliosa!...
Avrebbe potuto esserlo. Invece... Eppure ero bella... La pelle luminosa come un
petalo di magnolia... gli occhi splendenti... un corpo perfetto... (indica il quadro)
Pi bella ancora di come mi ha dipinta lui, che le donne, non le sentiva... (Elio
guarda il quadro e scoppia a ridere) Perch ridi?

ELIO
Chiss chi era quella che ha posato per il quadro...

EDDA
(disperatamente) lo... io, trent’anni fa...

ELIO
Non vero.

EDDA
Non mi credi?

ELIO
(tira fuori delle fotografie dalla tasca e gliele d ) Tu eri cos. N brutta, n bella.
Una donna qualunque.

EDDA

(guarda le fotografie) Questa non sono io... non sono io...
ELIO

Me le ha date mio padre. Non le vuoi per ricordo?

EDDA

(scuote il capo, distrutta. Elio insiste. Prende le fotografie, siede sul divano. Lunga
pausa. Poi strappa le fotografie. Ne butta in aria manciate di pezzi e dolorosamente)
Farfalle... farfalle... (dopo una pausa) Il maharaj 1’ho conosciuto davvero, ma una
ragazza, pi giovane di me, me lo ha portato via... E un principe I'ho conosciuto...
era piccolo, zoppo, col fiato pesante... non 'ho voluto. Solo dopo ho saputo che
era un principe... E, una sera, c’era un uomo che mi guardava... mi guardava...
ma io ero stanca, avevo sonno, sono andata a dormire. Il giorno dopo ho visto la
sua foto su di un giornale: era il re del petrolio. Tutti quegli uomini, che mi hanno
presa, che mi hanno lasciata, chi erano? Pensi che tra loro non ci sia stato un
torero, un ministro, un artista? Che colpa ho se non ho avuto fortuna? Alla fine
mi sono attaccata dove ho potuto. S, qualcosa ho salvato, ma a che cosa mi
serve? Sono sola. Sola, con dietro di me una vita che avrebbe potuto essere
meravigliosa, ma non lo stata... Si fa in fretta a giudicare.

ELIO
(duro) Le altre donne, si rifugiano nella maternit ...

EDDA

(sincera) E che colpa ho se non I'ho sentita? Cerca di capirmi, Elio... (si avvicina a
lui, tenta una carezza. Elio si ritrae) A che serve sbranarsi? (Elio si alza e si
allontana. Edda capisce che Elio la sua unica risorsa, se lui se ne va, rester
semplicemente sola. Cerca di conquistarselo con un aperto giuoco di seduzione) S ,
rassomigli a tuo padre, ma sei molto meglio. Pi fine... pi civile... E parli bene.
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Come se avessi studiato. Com’ che parli cos bene? Da chi hai preso? Da me non
di certo e neppure da tuo padre...

ELIO
Avr preso da mia nonna contessa o mio nonno ambasciatore.

EDDA

Accettami come sono, Elio. Prova a guardarmi per un attimo senza odio. (pausa)
Sei bello, sai? Con quel tuo sguardo da pirata, chiss come piaci alle donne. Hai
un’aria dura, da uomo vissuto. Ma non sei quello che vorresti far credere. Sei un
ragazzo solo... che ha bisogno di affetto...

ELIO
Non del tuo. (pausa) Credo che ci siamo detti tutto. Ora possiamo lasciarci.

EDDA
(subito_fermandolo) Vorresti andartene? E dove?

ELIO
A te cosa importa?

EDDA
Il mondo duro e cattivo, Elio. Tu sei solo. Resta con me (silenzio) Ti far una
camera per te: grande, bianca, con un letto rotondo... o un letto a cuore...

ELIO
(sarcastico) Il cuore della mamma...

EDDA
Ti offro una mano e tu me la mordi... Perch mi odi?

ELIO
Tu mi ami?

EDDA
Non andartene. Non lasciarmi sola. Ti comprer una macchina grande, rossa...
Mi porterai al mare. A me fa bene l'aria di mare...

ELIO
Prenditi un autista. Lo paghi e ti porta dove vuoi.

EDDA
Andremo in India... nelle Antille... nelle Hawaii... Dev’essere bello: le indigene che
danzano, le collane di fiori... Vedrai che bella vita faremo assieme...

ELIO
(duro) A me non piace sognare!

EDDA

Chiudo gli occhi e ricordo il giorno in cui sei nato. Come fosse ieri. Dopo il parto,
mi sono guardata allo specchio: pallida... gli occhi luminosi... m’avevano legato i
capelli con un nastro celeste...

ELIO
Ed il solo ricordo che hai di quel giorno?

EDDA

(sempre pi umile, sempre pi spenta) Quando sei nato, non avevo salute. Ero
debole... malata... La mia vita era dura. Sempre in giro, da una citt all’altra,
senza una casa. Con me avresti soltanto sofferto...
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ELIO

Ma cosa ti succede? Perch queste bugie? Preferivo le altre, che erano allegre...
fantasiose... divertenti... C’era, almeno, dell'umorismo in quello che dicevi... Ti fa
cos paura, adesso, restar sola?

EDDA
Ho bisogno di te. Sei mio figlio...

ELIO
No. Mia madre morta quando sono nato. Cos mi hanno sempre detto da
bambino. Era vero.

EDDA

(visto fallito il suo tentativo di seduzione, si rivolta, aspra, violenta e con tutta la
sua collera) Vattene, allora! Sarebbe stato meglio che non ci fossimo mai
incontrati. Sei un egoista... un mostro... un ingrato!

ELIO
(batte le mani divertito) Brava! Tira fuori le unghie, rimettiti ad urlare... Torna ad
essere quella che sei, quella che sei sempre stata...

EDDA
Perch sei venuto? Perch sei venuto?

ELIO
Per vendicarmi di quello che ho patito io, di quello che ha patito mio padre... per
rovinare questi quattro giorni che ti restano ancora da vivere...

EDDA
Tu non hai rovinato nulla. Come sarai uscito di qui, mi sar dimenticata
completamente di te...

ELIO

Non potrai. I bei ricordi che hai inventato per mascherare lo squallore della tua
vita, te li ho distrutti io. Perch io ci sar dentro... perch io rappresento la tua
realt ...

EDDA
Tu non esisti. Non sei mai esistito. Non sei mai nato. Non ti ho mai conosciuto.
Vattene! Vattene via!

ELIO
Brava! Questo il giusto commiato. (la guarda ancora, poi, dopo una pausa
intensa sparisce dietro l’arco)

EDDA
(rimasta sola, si stringe la testa tra le mani, i nervi a pezzi) Foca? Foca? Foca? (non
si accorge che Foca gi entrata all’'uscita di Elio e sta in disparte guardandola)

FOCA
Desidera, signora?

EDDA
(un attimo. Non sa cosa dire, poi) Cosa fanno i gatti?

FOCA
Giocano sul terrazzo. Li vuole qui?

EDDA

(nervosa, sconnessa) No. Lasciali dove sono. Ne compreremo altri. Cani, gatti...
tengono compagnia. Anche degli uccelli. Ma solo maschi. I maschi cantano. Le
femmine sono stupide. Non sanno che fare uova.
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FOCA
Cos vuole la natura.

EDDA
(quasi urlando) Non un destino allegro nascere femmina, lo capisci o no? Dammi
le gocce per il cuore.

ELIO

(con addosso U'impermeabile e la lunga sciarpa che indossava all’inizio, si inquadra
sotto U'arco. Nessuno lo ha visto. In mano ha il pullover, che indossava nella scena
precedente. A Edda) Prendi!

EDDA
(ha un soprassalto. Si volta di scatto) Cos’ ?

ELIO
(le butta il pullover appallottolato) 11 calore del seno.

EDDA

Ma cachemire... (Elio esce sbattendo la porta. Edda stringe tra le mani il pullover,
lo annusa, se lo passa sulle guance) Se ne andato. Mio figlio se ne andato... Tu
non sai quanto mi ha fatto soffrire. Ho dato tutto a quel ragazzo. Sono stata la
madre pi dolce, pi tenera, pi affettuosa... E che cosa ho avuto in cambio? Solo
rancore... ingratitudine... odio... la pena pi grande... pi segreta... pi
dolorosa... la pena di una madre... (ha parlato quasi istintivamente e ora capisce
che anche dall’incontro col figlio nata la possibilit di crearsi e di inventare nuovi
straordinari ricordi. Si rinfranca.) Ricordo quando nato... la sua grande culla di
pizzo celeste e di veli, adorna di cento campanellini d’argento... con una coperta
candida... d’ermellino. Non aveva ancora un mese quando hanno tentato di
rapirmelo... Suo padre, il maharaj . Ma io non ho voluto perderlo e I'ho difeso
come una leonessa. Era mio, capisci? La notte non dormivo, se lui dava un colpo
di tosse... lasciavo i balli... le feste... i ricevimenti per passare le notti, vicino a
lui... La mia casa era piena di giocattoli... trombe d’argento... palle... trenini...
pupazzi meravigliosi... Gli ho dato tutto quello che un bambino pu sognare... Ma
lui non mi ha voluto bene... Fin da piccolo mi guardava ostile e nei suoi grandi
occhi innocenti per me non c’era amore.... (sospira) E, quando, crescendo, ha
saputo che suo padre, il maharaj , era stato assassinato, voleva andarlo a
vendicare... Se ne andato di casa... Dieci giorni fa, quando ha suonato alla
porta, mi sono sentita impazzire dalla consolazione... L’ho stretto tra le braccia...
I'ho lavato... I'ho vestito... come se avessi ritrovato il mio bambino... (scoppia a
piangere. Ha trovato il modo di commuoversi) Anche se capivo... che la mia felicit
non avrebbe potuto durare a lungo... E ora, se ne andato per sempre... se ne
andato in India e non torner mai pi da me... Morir senza rivederlo. Ormai,
sono sola, Foca... non ho che te... Restami vicino... Non lasciarmi...

FOCA

(’ha ascoltata, impassibile, senza alcuna emozione raccattando i pezzi delle
Jotografie sparsi sul pavimento) Ora si calmi, signora... la smetta! (Edda la guarda
stupita dal tono duro) Ero sicura che se ne sarebbe andato...

EDDA
Perch Tu sapevi?

FOCA
Il signor Elio mi ha raccontato tutto...

EDDA
(la guarda terrorizzata) Tutto!? Tutto che cosa!?

41



FOCA
(rapida, astuta) Tutto quello che mi ha raccontato lei, signora. (Edda la guarda
senza fiato) Stia calma, signora. Cerchi di non pensare a nulla... Lasci fare a me...
(le prepara le gocce in un bicchiere. Senza farsi vedere da lei, esagera la dose delle
gocce)

EDDA

(perplessa, non riesce a capire dove Foca vuole arrivare) Grazie, Foca. Non dovrai
pentirtene. (per conquistarla) Quando muoio, tutti i gioielli che ho, saranno tuoi...
(Foca la guarda senza reagire, indifferente) Valgono un patrimonio...

FOCA

(impassibile) Si sdrai... (l'aiuta a sdraiarsi) ... si metta comoda... I suoi gioielli
sono della famiglia. Appartengono a suo figlio. Non si preoccupi per me. Il mio
solo desiderio quello di vederla tranquilla... serena... Non in questo stato...

EDDA
(la guarda quasi spaventata) Ma come ti ricompenser ?

FOCA
Troveremo il modo per metterci d’accordo. Non ci pensi ora... (le porge il bicchiere)

EDDA
(pratica) Metterci d’accordo... come? (prende il bicchiere)

FOCA

Lei ha bisogno di avere vicino una persona come me, che ormai la conosce...
Cercheremo qualcuno che venga ad aiutarmi per le faccende di casa... cos io mi
stancher di meno... potr dedicarmi a lei... tenerle compagnia, la notte, quando
lei non pu dormire... Cos lei parler con me... mi racconter le storie
meravigliose della sua vita... io potr imparare molto, restando ad ascoltarla...

EDDA
(ancora non convinta, diffidente) Davvero, Foca? Dici davvero?
FOCA

(arrivando alla conclusione, secca) Lei non ha che me, ormai. Non pu contare che
su di me.

EDDA
(cercando di vederci chiaro) Ma cosa potr mai fare io per te?

FOCA

Se lei proprio vuole dimostrarmi, in qualche modo, la sua riconoscenza per quel
poco che faccio per lei... mi intesti il suo appartamento... (Edda la guarda, ormai
ha capito) Cos mi aiuter a vivere, quando lei non ci sar pi . Avr cura di tutto.
Conserver ogni suo ricordo... Ogni cosa rester come I'ha lasciata lei. Non voglio
altro. Solo I'appartamento. Mi intesti I'appartamento. Ora... beval

EDDA

(non ha altra via d’uscita. Sa che non pu ribellarsi e che, ormai, deve cedere a
Foca) S, Focaccia... s ... (beve la medicina che Foca le ha preparato e rid il
bicchiere a Foca)

FOCA

E, adesso... riposi... Non pensi pi all'ingratitudine di suo figlio... non pensi pi a
nulla. (prende il plaid, la copre, le mette un cuscino sotto la testa. Spegne una
lampada) Riposi...

42



EDDA

Non poteva amarmi, aveva preso da suo padre. Era un ind . Sognava solo la sua
terra: I'India.

FOCA
(accucciandosi vicino a lei) Chiuda gli occhi, ora. Cos . Vedr che dormir . Ora...
dormir . (cala il sipario)

FINE
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