
 
 
 
 

GLI ASINI MAGRI 
(LA MULA) 

 
 

TRE ATTI 
 
 

di 
Aldo Nicolaj 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gli asini magri – Aldo Nicolaj 

 
2 

 
 
PERSONAGGI 

Rita 
Ada  
Piero  
Cesco  
Ginetta 
Lisetta 
Nino 
Milio 
Ricci 
Paolina 
Un Operaio 
Un Uomo 
 
 
Negli anni del dopoguerra, in una casa popolare di una città del nord. 
 
 

 
 

ATTO PRIMO 
 
 

La scena: camera in una casa popolare, ambiente operaio. Qualche sedia, un 
armadio, un tavolo, un letto: i mobili sono modesti, ma nuovi. Da un lato il 
lavandino, dall’altro la porta; ogni volta che questa si apre, si sente il rumore della 
casa; pianti di bimbi, grida di donne, canti, risate. Al centro una finestra, attraverso 
la quale si vedono tetto e cielo attraverso panni stesi ad asciugare. È un tardo 
pomeriggio di fine ottobre. Ada sta fumando, seduta sul tavolo. È una bella donna 
che ha passato la trentina, vestita con un paio di pantaloni ed un maglione. Rita, 
una bella ragazza, vestita poveramente, lavora accanto a lei; su una sedia una pila 
di camicie. 

 

RITA 
… e non hai mangiato? 

ADA 
Ho preso il tè quando mi sono svegliata. 

RITA 
Se credi che ti faccia bene non mangiare… Se l’avessi saputo t’avrei lasciato un 
po’ di minestra… 

ADA 
Non preoccuparti: non ho fame. 

RITA  
Fumi troppo. 
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ADA  
Riempie lo stomaco anche il fumo. (pausa) Stavo così bene a letto! Se il freddo 
non mi fosse entrato tutt’a un tratto nelle ossa, non mi sarei alzata fino a 
domani. 

RITA 
Come possa passare le tue giornate a letto… Io diventerei matta. 

ADA 
Non sapevo cosa fare. Oggi non ho lezioni. 

RITA 
Dovresti cercare un lavoro fisso: in un ufficio, in un negozio. Le commesse, per 
esempio, guadagnano abbastanza… 

ADA 
Con una laurea non posso mettermi a vendere stringhe e saponette, Rita. Non 
mi sono rovinata la vita a studiare per andare a fare la commessa. 

RITA  
Perché non insegni? 

ADA 
Se credi che sia facile. Concorsi sopra concorsi… Siamo in troppi anche noi 
laureati. Vedessi le file che ci sono al Provveditorato… Io, poi, non ho mai 
trovato un buco per insegnare. Solo una volta mi hanno offerto una supplenza 
in un collegio di monache. Figurati! Messa tutte le mattine e alle nove di sera il 
portone chiuso. A me piace fare i miei comodi. 

RITA 
Ma così… che risolvi? 

ADA 
Nulla. Perciò ho deciso di sposarmi. Così tutto si sistemerà. (con ironia) Come 
in una bella fiaba. 

RITA 
Lui ti… aiuta? 

ADA 
Mi fa ogni tanto qualche regalo e quando ci vediamo andiamo a mangiare in un 
ristorante del centro. Tutto lì. Non gli ho mai detto come vivo. Ma se riesco a 
farmi sposare non avrò più problemi. Una casa di venti stanze in provincia… la 
macchina… la serva… il libretto degli assegni… 

RITA 
Ma avete già deciso? 

ADA 
Non ancora. Ma stasera gliela canto chiara. O mi sposa o lo mando al diavolo. 
Forse resterà qualche giorno senza farsi vedere, resisterà finché potrà, ma poi 
farà quello che voglio io. Gli piaccio troppo. 

RITA 
Tu gli vuoi bene? 

ADA 
Se gli voglio bene? Ha la pancia, è mezzo calvo, d’inverno porta le mutande 
lunghe… non è certo il principe azzurro. È un borghesaccio, ma una brava 
bestia, in fondo. E poi, cara mia, ho trentaquattro anni e devo pur sistemarmi 



Gli asini magri – Aldo Nicolaj 

 
4 

una buona volta, no? Se fossi più in forma mi troverei di meglio, ma con la vita 
che faccio continuo a dimagrire e le rughe vengono fuori… 

RITA 
Tu hai studiato, sei intelligente, hai persino una laurea. Potresti cavartela da 
sola nella vita… 

ADA 
Da sola? (ride amara) No, grazie: sono stufa di essere sola, di stringer la 
cinghia, di dover rinunciare a tutto quello che mi piace. Ho bisogno che 
qualcuno si occupi di me. Il prossimo inverno, vedrai, avrò anche io la mia 
pelliccia di visone. Sapessi da quanto tempo la sogno. 

RITA 
Anch’io sognavo una pelliccia da ragazza. Ma li ho dimenticati in fretta questi 
sogni. Ho dovuto risolvere ben altri problemi: mangiare tutti i giorni, per 
esempio. E poi, ora, sposata… 

ADA 
Accendi la luce. Come fai a cucire così al buio… 

RITA 
Ci vedo ancora. L’energia costa cara… 

ADA 
Bel gusto creparti gli occhi per risparmiare. Siete proprio tutti uguali voi, e 
senza rimedio. 

RITA 
Cosa vuoi dire? 

ADA 
Che siete ancora peggio dei borghesi. Passate l’esistenza piegati in due a 
sgobbare, a far figli e crepate alla fine con la schiena rotta. Vi arrendete a tutto. 
Ma se siete rassegnati alla vostra miseria, è logico che non possiate venirne 
fuori. Non vedete come vive la gente a cinquecento metri di qui? Perché dovete 
sempre accontentarvi degli ossi che vi gettano? 

RITA 
Cosa vuoi che facciamo? Che giochiamo alla Sisal? 

ADA 
Se sei contenta di passare la vita a romperti gli occhi, peggio per te. 

RITA 
Finché ho un lavoro, non mi lamento. In questo mondo bisogna sapersi 
accontentare. Tu vieni da un altro ambiente, hai studiato… da bambina avevi 
la serva che ti accompagnava a scuola… Io, fin da piccola, ho imparato ad 
essere contenta quando c’era lavoro e a ringraziare Dio quando sulla tavola 
c’era minestra per tutti. 

ADA 
Con voi è inutile parlare. Vi hanno avvilito per secoli e ancora non riuscite a 
scuotervi. Ma non capisci che a un certo momento bisogna ribellarsi? Non speri 
almeno che una rivoluzione purifichi l’aria, faccia cambiare le cose? Io, se fossi 
sicura, come lo sei tu, che la miseria non me la tolgo di dosso… mi 
ammazzerei! 

RITA 
Parli perché hai lo stomaco vuoto, cara mia. Allora, secondo te, noi cosa 
dovremmo fare? Ammazzarci tutti? Se mi lamento io cosa dovrebbe fare 
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Giovanna, rimasta vedova con sei bambini? E Paolina, che ha quattro bocche 
da mantenere e il marito in prigione? 

ADA 
Paolina batte i marciapiedi, come prima di sposarsi. 

RITA 
E tu nei suoi panni cosa faresti? Ti ammazzeresti? Sarebbe più comodo, ma 
non certo più pulito. Siamo nel ballo, cara mia, dobbiamo ballare. I milionari 
sono strani funghi che non nascono nei nostri cortili. 

ADA 
Paolina… 

RITA 
L’ho incontrata stamattina sulle scale, Paolina. Mi ha guardata in un modo… 
Con invidia, ecco. Solo perché mio marito lavora e il suo l’hanno messo dentro. 
Capisci quello che voglio dire? Con invidia. Per lei sono fortunata, anche se mi 
rompo gli occhi come dici tu. (bussano alla porta) Chi è? 

GINETTA 
(entrando) Io, Ginetta. Mi fai scaldare cinque minuti? Comincia presto il freddo, 
quest’anno. (scorgendo Ada nella penombra) Oh, Ada non t’avevo vista. 

ADA 
Rita fa economia di luce. 

RITA 
Me la paghi tu alla fine del mese? (a Ginetta, che si è seduta vicino alla stufa) 
Allora, che t’ha detto il dottore? 

ADA 
Di nuovo incinta, eh? 

GINETTA 
E io pensavo che alla mia età ero quasi fuori pericolo. E invece sono al terzo 
mese. Ricomincia la musica e non so proprio come me la caverò, questa volta. 

ADA 
Farai come sempre: lo metterai al mondo. 

RITA 
Ti faccio scaldare un po’ di vino? Hai le labbra viola. 

GINETTA 
No, grazie, devo scappare subito. Ho ancora un fagotto di roba da lavare. 

RITA 
Ma che ti ha detto? 

GINETTA 
Il dottore? Che tutto va bene e di tornare tra un mese. 

ADA 
Siete come coniglie, voi! 

GINETTA 
Diteglielo a mio marito. 

RITA 
Vorrò vedere quando toccherà a te, Ada. 
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GINETTA 
Proprio non ci voleva. E Pino che pensava di potersi compare un motorino. Ci 
pensava da tanto, poveretto. E ora, con un altro figlio per strada. E i ragazzi 
sono grandi; mi vedranno con la pancia e capiranno. 

ADA 
Dormite tutti in una stanza… Credi che non si siano accorti che fate l’amore? 

GINETTA 
Sette in una stanza. E l’anno che viene saremo in otto. 

RITA 
Non devi preoccuparti. Ginetta. Pino guadagna bene, ora. 

GINETTA 
Sì, ma non basta. Tutto è così caro. Ora poi, viene l’inverno, i ragazzi hanno 
bisogno di maglie, di scarpe, di calze… 

RITA 
Andiamo, Ginetta, e non era peggio quando Pino era disoccupato? 

GINETTA 
Sì, lo so. Ma non è solo per questo. Sto così male quando sono incinta. I primi 
figli che ho avuto, nemmeno me ne accorgevo. Ora, invece… L’ultima volta per 
poco non morivo. Sono rimasta stesa a terra al lavatoio per più di un’ora senza 
rinvenire. E ora ricomincia… 

RITA 
Su, su, Ginetta, andrà tutto bene anche questa volta, vedrai. Si vede che è 
giusto che anche questa creatura venga al mondo. 

GINETTA 
E io che speravo di essere malata. 

RITA 
E non è meglio così? Questa è una malattia che si cura. 

ADA 
In nove mesi. 

GINETTA 
Speriamo che Pino non si arrabbi. 

ADA 
Perché? Non l’hai fatto con lui? 

GINETTA 
Eh, non sei sposata, tu. Ada… Non sai come gli uomini prendano le cose, a 
volte… 

RITA 
Pino sarà contento, vedrai. Un figlio è sempre un figlio. Cerca di farlo con gli 
occhi celesti, questo, come quelli di suo padre. 

GINETTA  
(che si è alzata, si avvicina alla porta) Guardate che nebbione. C’è aria di neve. 
Ce l’avremo per i Santi, quest’anno. (esce) 

ADA 
Perché non fa un aborto, quella? 

RITA 
Tu, a volte, non sembri nemmeno una donna. Se ti sentisse Cesco. 
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ADA 
Tu dici Cesco come dicessi il Padreterno… 

RITA 
Per me lo è un poco: gli voglio bene. 

ADA 
Perché siete ancora in luna di miele. 

RITA 
Sono sette mesi che siamo sposati, ma ci conosciamo da più di te anni. Ci 
siamo innamorati subito. Ma come sposarci? Dovevamo accontentarci di 
baciarci al buio. Sotto i portoni… 

ADA 
Hai fatto il fidanzamento lungo: come le ragazze di famiglia. 

RITA 
Per forza: se credi che sia niente mettere su casa… Prima lui non aveva lavoro 
fisso, poi si è rotto una gamba. Ma alla fine ce l’abbiamo fatta. Per me è il 
Paradiso. Spero solo che duri. 

ADA 
Preghi, tu? 

RITA 
Io prego sempre la Madonna. 

ADA 
Già, con la madonna di mezzo tutto s’aggiusta. (ride) 

PIERO 
(un bel ragazzo sui 25 anni, vestito con un giaccone ed una sciarpa al collo, entra 
allegro) Che lusso! La stufa accesa.  

RITA 
Chiudi la porta, matto, che il caldo se ne va via in fretta. Conosci Ada? Vive 
nella camera vicina. È una professoressa. 

PIERO 
Capperi! Per questo forse, quando la incontravo per le scale, neanche mi 
degnava di uno sguardo. 

ADA 
Sono miope. 

RITA 
Ha letto troppo 

PIERO 
Io invece, sono come i gatti. Ci vedo anche al buio e sono sempre in amore. 
Fatemi sedere. Ho i piedi di ghiaccio. 

RITA  
Piero ci ha fatto da testimone quando ci siamo sposai. 

PIERO 
Avrebbe dovuto vedere che matrimonio. La sposa piangeva come a un funerale. 

RITA 
Stupido! Piangevo perché ero contenta. 
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PIERO 
Capirle le donne. Piangono quando sono contente e quando non lo sono… (ride) 

RITA 
Sei uscito presto oggi. 

PIERO 
Sì, sono andato al Sindacato. (si pente subito di aver parlato) 

RITA 
Al Sindacato? Qualche pasticcio? 

PIERO 
C’è puzzo di sciopero, in giro. 

RITA 
Madonna santa! Proprio ora che viene l’inverno. 

PIERO 
(ad Ada) Le donne! Vorrebbero che scioperassimo solo d’estate per portarle in 
campagna. (cambia discorso, ad Ada) Così lei è professoressa. 

RITA 
Ha fatto l’Università. 

PIERO 
Ed è qui… per studiare l’ambiente? 

ADA 
Lascia perdere. È una storia troppo lunga. 

PIERO 
(con ammirazione) Chissà quante poesie sa lei… 

ADA 
Perché? Le piacciono? 

PIERO 
Mi divertono le rime. 

RITA 
Piero è poeta. Fa gli stornelli. 

PIERO 
Solo quando bevo un poco. Allora suono la chitarra e… 

RITA 
Perché non ce ne canti uno? 

PIERO 
Adesso? Beh, se ci tenete…(canta) 
fiorin di menta 
Quando ti vedo il sangue 
bolle e monta 
perché la bocca tua ai baci 
tenta! 

RITA 
Bravo! 

PIERO 
Sentite l’ultimo: (canta) 
Fiorin d’argento 
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Io vivo come un cane 
e son contento 
Un osso in bocca e coda  
dritta al vento! 

TUTTI 
(ridono) 

PIERO 
In fabbrica, mentre sono alla macchina, cerco le rime, poi ci faccio i versi 
sopra. A volte me ne vengono proprio di gaie, ma ho una testaccia fottuta e me 
le dimentico. Bisogna che lei venga con noi una sera quando ho la chitarra. 
Con un po’ di vino in corpo, la vena mi viene facile.  

RITA 
(piegando l’ultima camicia) Per oggi ho finito. (si sente un vocio dietro la porta) 

ADA 
E ne hai risparmiata di corrente. 

RITA 
Adesso se volete la luce… potete accendervela. Io scendo a portare le camicie. 
Statemi buoni, eh? 

LISETTA 
(una bella ragazza giovane, fresca, piena di vita entra svelta, chiude la porta e vi 
si appoggia contro, gridando verso l’esterno) Vattene via! T’ho detto che non ti 
voglio più vedere! 

NINO 
(dall’esterno) Ascolta, Lisetta. Almeno lasciami finire… 

LISETTA 
(appoggiandosi alla porta per impedire a Nino di entrare) Quel farabutto! Quel 
mascalzone! È stato lui a rubarsi il nostro gatto! Un bel micione nero… gli 
mancava solo la parola! E sapete perché se l’è rubato? Per mangiarselo 
all’osteria con gli amici. Con contorno di patate. Ed ha avuto anche il coraggio 
di venirmelo a dire, (voltandosi verso la porta) Che ti vada in veleno! Che ti 
rovini la digestione per un mese! (agli altri) Già a mia madre era antipatico e 
lui, che fa per ingraziarsela? Le ruba il gatto. Per dispetto. E chi glielo dice, ora, 
a mia madre, che è nella pancia di Nino che deve andarselo a cercare il suo 
gatto? 

NINO 
(dall’esterno) Stellina… lascia almeno che ti spieghi… Gioia mia, come facevo a 
sapere che il gatto era tuo? Mica mi ha detto come si chiamava… 

LISETTA 
(minacciosa) Prova ad entrare e vedi che ti faccio! Ti mangio il naso. (agli altri) E 
domenica avrebbe dovuto venire a parlare con mia madre. Ditegli che si faccia 
vedere e quella gli cava gli occhi. 

NINO 
(che è riuscito a mettere la testa) Ascolta, Lisetta, la colpa è stata del gatto… 

LISETTA 
Vigliacco! (cerca di chiudere la porta) 

PIERO 
Lisetta, lo strozzi, fai piano… 
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RITA 
E fallo parlare, almeno! (tutti ridono) 

NINO  
È venuto a strusciarsi contro le mie gambe. Miagolava e si lamentava da far 
pena. Pareva che gli facesse dispiacere che la nostra squadra avesse vinto… 
(apre la porta con sforzo la porta e per calmare Lietta l’abbraccia) 

LISETTA 
Ti graffio… ti mordo… 

PIERO 
Per un gatto, Lisetta, non vale la pena. 

NINO 
Facciamo pace e te ne regalerò dieci, di gatti. 

LISETTA 
(con intenzione) Nessun gatto era come il mio micione. Era il terrore di tutti i 
topi della casa. Proprio quella sera ne aveva mangiato uno grosso come un 
vitello… 

NINO  
(fa una smorfia di disgusto) 

LISETTA 
E non solo topi mangiava: lucertole, bisce, ragni, scarafaggi… 

NINO 
Basta, Lisetta… basta… 

LISETTA 
E lui con le patatine se l’è mangiato… Con le patatine e il vino nuovo! (tutti 
ridono) 

NINO 
(lamentoso) Miao! 

LISETTA 
E, adesso, vattene. E che non ti salti in mente, questa sera, di aspettarmi sotto 
il portone, perché scendo con mia madre, io. Ciao a tutti. (scappa via) 

NINO 
(le corre dietro) Lisetta! Lisetta! (via) 

RITA 
(ridendo) Che coppia, quella! Tutti i giorni litigano e tutte le sere sono insieme. 
Scappo perché faccio tardi. (prende l’involto delle camicie) Vi lascio padroni. Se 
viene Cesco ditegli che torno subito. 

PIERO 
Ci lasci padroni! E il vino dov’è? 

RITA 
Nel fiasco, sotto il lavandino. Ma lasciatene un poco anche per Cesco. (esce. 
Lunga pausa) 

ADA 
(si alza, va ad accendere la luce e poi torna a sedere, guardando Piero, che, 
evidentemente, cerca di far colpo su di lei, ma non sa come cominciare) 

PIERO 
Così… lei fa scuola? 
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ADA 
Non proprio. Do lezioni. 

PIERO 
Dev’essere buffo. Insegna a leggere? 

ADA 
No. Insegno francese. 

PIERO 
Capperi! Sa anche il francese? 

ADA 
E che c’è di strano? 

PIERO 
Dev’essere bello parlare anche il francese. Io conoscevo uno che era di Nizza. 
Diceva sempre “Bonné mère!”. (ride) Piacerebbe anche a me, il francese. 

ADA 
E per che farsene? 

PIERO  
Così… per saperlo. Pensi se andassi in Francia. (scherzoso) Dicono che a Parigi 
i tipi come me vanno molto. 

ADA 
Dia retta a me. In questo mondo alla rovescia, meno si sa, meglio è. 

PIERO 
Sarà, ma io invidio quelli che hanno studiato. Per loro il mondo è diverso: 
sanno tutti i perché. 

ADA 
Lasci perdere: i perché non li sa nessuno. 

PIERO 
A me piace tanto leggere. Quando in centro vedo tutte quelle bancarelle cariche 
di libri, mi viene una voglia matta di comprarmene una bracciata e portarmeli 
a casa per leggermeli tutti. Una volta mi sono lasciato tentare e ho comprato 
un libro grosso così. (ride) Ancora adesso Cesco mi sfotte. Non ho capito 
nemmeno una parola di quello che c’era scritto. E lui neanche. Certe parolone 
ostrogote che chissà dov’erano andate a cercarle. Però vorrei leggere anche io, 
come fanno tutti. Come Ricci, per esempio. 

ADA 
Lasci perdere. Meglio che continui a leggere la Gazzetta dello Sport. 

PIERO 
Questo non credo. Il mondo è complicato e noi del mondo cosa sappiamo? 
Contare quei quattro soldi che guadagniamo per poi accorgerci che non ci 
bastano nemmeno per campare. Perciò non potremo mai difenderci, capisce? 
Se avessimo studiato, la nostra vita, per forza, sarebbe diversa. Io, per esempio, 
da ragazzo ero un mezzo diavolo, ma a scuola mica me la cavavo male. Avrei 
potuto riuscire meglio di tanti figli di papà. Invece, a undici anni ho dovuto 
lasciare i libri per andare a portar mattoni. E quello che sapevo allora lo so 
adesso. È brutto, sa? Il mondo ci balla davanti e noi non riusciamo a capirlo. 
(sconfortato) È una sporca vita. Troppo complicata! Io qui con lei parlo e rido… 
ma ho il cuore piccolo così. Darei la testa contro il muro, oggi… 
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ADA 
Perché? 

PIERO 
Perché mi hanno fottuto, mondo boia: messo fuori, capisce? 

ADA 
Dalla fabbrica? E perché? 

PIERO 
Ecco, vede? Lei mi domanda il perché. Ma il perché io non lo capisco e non c’è 
Cristo che me lo faccia capire. Dicono che hanno i loro motivi. Ma che motivi ci 
possono essere per buttar fuori un povero diavolo che ha bisogno di lavorare? 

ADA 
Che le hanno detto in fabbrica? 

PIERO 
Riduzione di personale. E la disposizione è stata anche approvata dalla 
commissione interna. Hanno liquidato anche Cesco, ma Rita non lo sa. Lui, 
prima di dirglielo spera di trovare da arrangiarsi in qualche modo. 

ADA 
E come? 

PIERO 
Mah! Io sono stato adesso a parlare con quelli del Sindacato. Non c’è niente da 
fare. Stavolta è nera sul serio. E il guaio è che è sempre sugli asini più magri 
che cascano le bastonate. (pausa) 

ADA 
(lo guarda a lungo, poi) Sposato? 

PIERO 
E come? Devo già fare i bocconi piccoli per conto mio. In due che cosa si 
farebbe? Ogni tanto ci penso… voglia di sposarmi, ce l’avrei. Quando Cesco mi 
ha detto che si metteva la corda intorno al collo io mi son detto: quello ora sta 
fresco. E invece è ingrassato: e capisco il perché. Non è solo il pane che 
ingrassa, non le pare? 

ADA 
Questo è vero. 

PIERO 
Vivo in questa casa, in un buco di topi, che affitto da una famiglia di terroni. 
Buona gente, non dico di no, ma ha le sue grane, perché dovrebbe occuparsi 
anche delle mie? Morale: mi sento solo come un cane. Di nessuno. Poche 
storie: un uomo è con una donna che deve stare. 

ADA 
A te mancano le donne? 

PIERO 
È un’altra questione, le donne non mancano a nessuno. Ma io vorrei una 
donna per me, una brava ragazza che vivesse la mia vita. Sarò fatto male, ma 
da solo non so stare. Perché io sono di quelli che devono parlare, sfogarsi… 
Qualsiasi cosa, bella o brutta che sia, devo raccontarla, non posso tenerla per 
me. Ha visto? Con lei ho vuotato subito il sacco e mi sono sentito meglio, 
mondo ladro! Già, con lei si può parlare, capisce al volo. 
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ADA 
Dai, dammi del tu. 

PIERO 
Volentieri. Con te c’è gusto a stare. Non è come parlare al muro. 

ADA 
Il guaio è che viviamo in un mondo schifoso dove nessuno ha quello che 
dovrebbe. Siamo come mosche dentro una ragnatela, non facciamo in tempo a 
muovere le ali, che già le abbiamo rotte. Ti capisco perché i tuoi problemi sono 
i miei. Ma se non ci muoviamo per far cambiare le cose, c’è poco da sperare. 
Bisogna accelerare per farlo camminare a modo nostro questo sporco mondo. 

PIERO 
Dì un po’: sei comunista, tu? 

ADA 
Ho le mie idee e sento come voi. Ecco perché sono venuta a vivere qui. E avrei 
potuto farne a meno. Mio padre era colonnello, in casa mia si davano feste, 
c’era di tutto. Ma l’ambiente mi ripugnava. Tutto gretto, falso, meschino. Caro 
mio, se c’è una al mondo che ti può capire, quella sono io. 

PIERO 
Sapessi come ti guardavo quando ti incontravo per le scale! Ma tu passavi 
dura, come se avessi il torcicollo! 

ADA 
(ride) Sei in gamba. Mi piace stare con te. 

PIERO 
Mi viene un’idea: perché non mi dai delle lezioni? Se potessi diventare un 
impiegato, pensa che bello! Lavorare tutto il giorno dietro un tavolino, con dei 
fogli davanti… 

ADA 
E credi che così i tuoi problemi sarebbero finiti? 

PIERO 
Almeno mangerei due o tre volte al giorno e dormirei in un letto pulito. 

ADA 
Non è diventando piccolo borghese, caro mio, che si risolve. Se tu… 

CESCO 
(sui trent’anni, un po’ rude. È evidentemente di malumore) Rita? 

ADA 
(seccata dall’arrivo di Cesco) È scesa a portare le camicie. 

CESCO 
E voi due fate l’amore intanto? 

PIERO 
Stavo cercando di convincerla a darmi lezioni. 

CESCO 
Per far l’amore? Non credevo ne avessi bisogno. (tutti e tre ridono) 

PIERO 
Allora, Cesco? 

CESCO 
(gli fa cenno di star zitto) 
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PIERO 
Puoi parlare. Le ho raccontato tutto. (per troncare la sua reazione) Ada è un 
amica. 

CESCO 
Un’amica? Non sapevo che vi conosceste. (a Ada, duro) Con Rita acqua in 
bocca, capito? 

ADA 
Non sono cose mie, che vuoi che me ne importi? 

PIERO 
Al Sindacato niente da fare. Questa volta c’è solo da rompersi le corna. A te 
cos’ha detto Ricci? 

CESCO 
Di sciopero neanche parlarne. 

PIERO 
Dobbiamo tener duro: farci sentire… 

CESCO 
E chi vuoi che ci senta? Se ne fottono di noi. Finché non tocca a loro… (pausa) 

PIERO 
Se nevicasse… almeno potremmo andar a spalare la neve… 

CESCO 
E quanto durerebbe? Un giorno o due… 

ADA 
Voi vi rassegnate subito. Per forza che le cose non cambieranno mai. Dovete 
unirvi, agire… 

CESCO 
Che vuoi che facciamo? Che andiamo a sparare contro il municipio? 

ADA 
Occupate la fabbrica. 

CESCO 
(scoppia a ridere) Brava. Ci vieni anche tu col cappellino? 

ADA 
Se aveste coscienza di classe… 

CESCO 
Ecco, anche lei con la coscienza di classe. Lei per farmi agire, quegli altri per 
farmi star calmo. No, Ada, è inutile tirar fuori i paroloni. Vogliamo lavoro, non 
discorsi. L’inverno è alle porte e la fame è brutta. 

ADA 
La fame… Mi pare che le usi anche tu, le parole grosse. Rita qualcosa 
guadagna e… 

CESCO 
Mondo boia, io ho forse la faccia di uno che si fa mantenere dalla moglie? 

ADA 
Sei disoccupato da un giorno e già fai le tragedie… 
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CESCO 
Se fossi solo, me ne fregherei, ma ho moglie. Rita si stava mettendo un po’ di 
carne, poveretta. E si era tranquilli, finalmente… 

ADA 
Cosa dovrei dire io allora che… (si interrompe all’entrata di Rita) 

RITA 
(che appare con dei pacchi) Già qui, Cesco? Sono appena le sei. 

CESCO 
M’ha dato un passaggio Nando col camion. (affettuoso) Come va, tu? 

RITA 
Ho dovuto accendere la stufa, non ti arrabbi? Non ce la facevo più a cucire con 
questo freddo. 

PIERO 
Comincia presto il tempo boia, quest’anno. 

RITA 
(posa sul tavolo i pacchi e aprendone uno) Guarda, Cesco, ho comprato le 
castagne. Belle grandi, no? Restate anche voi, (a Piero e Ada) c’è anche il vino. 
Tu, Piero, vai a prendere la chitarra e aspettando che cuociano… 

CESCO 
Lascia perdere la chitarra. Non è sera di musica, questa. 

RITA 
(riempie la pentola d’acqua e la mette sul fuoco con le castagne) Piero, Ada, 
restate, allora? 

ADA 
Se dobbiamo aspettare che siano cotte… 

RITA 
Intanto facciamo quattro chiacchiere. Forza, Piero, con uno stornello. 

PIERO  
Fior di castagna, mentre che l’acqua bolle e… 

CESCO 
Piantala, Piero. T’ho detto che non ho voglia di musica. 

RITA 
Che c’è, Cesco? 

PIERO 
È di malumore. Sarà il tempo. 

RITA 
È per lo sciopero? Piero mi ha detto… 

CESCO 
(con rabbia a Piero) Cosa le hai detto, tu, idiota! 

PIERO 
Non ho aperto bocca, te lo giuro. 

RITA 
Allora c’è… veramente… qualcosa che non va? 

ADA 
Aprite il sacco. Ormai è andata… 
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PIERO 
(inventando) Cosa vuoi che ci sia? Nulla. C’è che, oggi, io e Cesco ci siamo presi 
un po’ per i denti con Martucci… 

RITA 
Il caporeparto? E se quello vi si mette contro e vi fa licenziare? 

PIERO 
È stata solo una discussione. Non val nemmeno la pena di parlarne. 

RITA 
Come se non le conoscessi, le vostre discussioni. Avete tutti e due la testa 
calda e la lingua lunga. Dovete chiedergli scusa, domani stesso. Pensate, se vi 
mandassero via adesso, che viene l’inverno… 

CESCO 
(violento) Piantala di far la morale. Vengo a casa per star tranquillo, non per 
sentire lagne. 

ADA 
Mio dio, quante storie! Non sarebbe meglio che… 

CESCO 
Tu, Ada, metti il naso negli affari tuoi. (pausa. Piero china la testa impacciato, 
Rita interroga con lo sguardo Piero) 

GINETTA 
(entrando) Ada, ti cercano. 

ADA 
Chi? 

GINETTA 
Chi vuoi che sia? È il solito. 

ADA 
Meno male. Ci voleva. Ciao, Piero. A domani. 

PIERO 
Aspetta, chi è il solito? 

ADA 
Chi vuoi che sia? È uno. Ciao a tutti (esce) 

PIERO 
(rimane a spiarlo dalla porta) 

CESCO 
(si butta sul letto) 

GINETTA 
Rita, gliel’ho detto, sai? 

RITA 
Del bambino? 

GINETTA 
Sì. Prima è rimasto serio a pensare, me poi mi è venuto vicino e mi ha sorriso. 

RITA 
Te lo dicevo che sarebbe stato contento anche lui… 

GINETTA 
Mi sono tolta un peso. Ora sto meglio. 
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RITA 
(con intenzione) Meglio non tenersele per sé, le cose. 

GINETTA 
Hai ragione, poi si è tranquilli. Vado perché ho la minestra sul fuoco. Venite al 
bar, stasera, a vedere la televisione? 

RITA 
Non so. Se decidiamo, ci troviamo giù. Ciao. 

GINETTA 
(esce) 

RITA 
(avvicinandosi a Cesco) Aspetta un altro bambino. Aveva paura di dirlo a Pino. 
(silenzio) 

PIERO 
(avvicinandosi) Chi è il tipo di Ada? (fuma nervoso) 

CESCO 
(senza muoversi dal letto) Uno che se la porta a letto. 

RITA 
Cesco! Si devono sposare. 

CESCO 
Sì. Col binocolo. 

RITA 
Devono solo decidere la data. Lui è un milionario. Ha quattro o cinque negozi 
in provincia. 

CESCO 
Voglio vederlo, questo matrimonio. Lei è una dritta, ma lui la fregherà lo stesso. 

RITA 
Tu che ne sai? 

CESCO 
È una mula. Nessuno si sposa una mula. 

PIERO 
Cos’hai contro di lei? 

CESCO 
Ti piace, eh? 

PIERO 
Non è bella, ma ha qualcosa che… 

CESCO 
Sentimi bene: se ti è entrata nella testa, fattela uscire. Quella non se la fa con 
uno come noi. 

PIERO 
Che vuoi dire? Se, per esempio… 

CESCO 
So quello che dico. Gira al largo. E passami la cicca. 

PIERO 
(gli passa la sigaretta, lo guarda, poi alzando le spalle) Beh, arrivederci. 
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RITA 
Te ne vai anche tu? Non resti a mangiare le castagne? 

CESCO 
Mettici una pietra sopra e non pensarci più. Capita a tutti di prendere una 
cantonata. Ciao. 

PIERO 
Ciao, a domani. (esce serio e pensieroso) 

RITA 
(stupita) Ma che gli è preso? 

CESCO 
Non lo credevo così scemo. S’è cotto in quattro e quattr’otto. (si è alzato dal 
letto e passeggia avanti e indietro) 

RITA 
(con molta dolcezza) Che cosa c’è che non va? (pausa) Perché non vuoi parlare? 
Appena ti ho visto mi sono accorta che qualcosa era successo… 

CESCO 
Ma che vuoi che sia successo? Andiamo al cinema, stasera. All’Alhambra fanno 
un film con Sofia Loren… 

RITA 
Cesco… non cambiar discorso. Credi che non ti conosca? Hai litigato davvero 
con Martucci? (lo obbliga a sedere) 

CESCO 
No. (pausa) 

RITA 
Guardami in faccia, dimmi la verità… (pausa) Allora, hai litigato? 

CESCO 
No. 

RITA 
E allora? 

CESCO 
Allora… niente. 

RITA 
Dimmi cos’è successo, Cesco… 

CESCO 
(alza gli occhi, la guarda, poi) Mi hanno buttato fuori… 

RITA 
Licenziato? Quando? 

MILIO 
(un ragazzo sui sedici anni, mal vestito, mal nutrito irrompe in scena piangendo) 

CESCO 
E questo chi è? 

RITA 
Il figlio della Paolina. Milio, cos’hai? Perché piangi così? 

MILIO 
(l’abbraccia, poi scappa in un angolo continuando a piangere) 
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RITA 
Cos’hai? 

MILIO 
Nien… te… 

CESCO 
Per niente non si piange. Che c’è? Ti hanno picchiato? 

MILIO 
(fa cenno di no) 

RITA 
E allora? Su, parla… 

MILIO 
C’è un uomo in casa… Grida… 

RITA 
Vai a vedere, Cesco. E tu, Milio, vai con lui. 

MILIO 
(urlando) No! A casa non ci vado… non ci vado… 

CESCO 
Non gridare, stupido. Vado io. E smettila di piangere. (esce) 

RITA 
(materna) Siedi, Milio… Calmati, tremi tutto. Vuoi qualcosa da bere? (gli versa 
dell’acqua e gliela porge) Ti sei spaventato, non è così? Credevi che la mamma 
fosse sola in casa invece… non è così, vero? 

MILIO 
… mi ha tirato una scarpa. 

RITA 
Una scarpa? 

MILIO 
Sì. Era sul letto… con la mamma. 

RITA 
(dopo un attimo di smarrimento) Sarà stato ubriaco. Tua madre non avrà potuto 
mandarlo via e… 

MILIO 
Non torno a casa. Non torno più… 

RITA 
Ma non piangere… Prendi il fazzoletto, su, soffiati il naso. Ti disperi come se… 
(non tra le parole e lo abbraccia) 

CESCO 
(rientra. Uno sguardo eloquente a Rita, poi a Milio) Tu… vieni qui… Senti… 
com’è già che ti chiami, mezzo uomo? 

MILIO 
Milio. 

CESCO 
Ascoltami bene, allora, Milio. Non è successo niente di grave. Ad ogni modo 
stanotte resta a dormire da noi. (tira giù il pagliericcio dal letto) 
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MILIO 
Era là? Era ancora là? 

RITA 
(cercando di aiutare Cesco) Un ubriaco, no? 

CESCO 
Proprio così. Un ubriaco. Tua madre non era riuscita a farlo uscire dalla 
stanza. Tu resta qui e domani mattina torni a casa come se niente fosse, 
capito? 

MILIO 
No, domani non torno a casa. Non torno più. 

RITA 
Che dici? Col bene che ti vuole tua madre? 

MILIO 
(si butta sul pagliericcio continuando a piangere) 

RITA 
Milio… Milio… Guarda, ci sono le castagne, ti piacciono le castagne? (silenzio) 
Te le faccio col latte? (silenzio) Non hai fame? (tira giù dal letto una coperta e con 
una vecchia giaccia gli accomoda un cuscino) 

CESCO 
Senti, Milio. Non devi pensare a niente di male. E voler bene a tua madre. 
Volerle bene come… come sempre, ecco. Quando sarai più grande… capirai. 
Quando c’è la miseria… 

RITA 
(interviene e inginocchiandosi accanto a Milio) Non dormire così. Togliti i 
pantaloni, almeno. Prima la giacchetta, su… (lo aiuta a svestirsi) Non aver 
vergogna, non ti guardo… 

RITA 
Bell’uomo sei! Piangi per niente. 

RITA 
Gli ha tirato una scarpa, per questo si è spaventato. (a Milio) E adesso… dormi. 
Domani quando ti svegli troverai una bella scodella di castagne col latte. 

MILIO 
(la guarda riconoscente, poi si arrotola nella coperta. Ancora qualche singhiozzo, 
poi si addormenta) 

RITA 
(sale su di una sedia e vela la lampada con un giornale. Poi va verso la finestra) 
Hai visto, Cesco? Nevica. 

CESCO 
E vien giù forte. 

RITA 
(alza il coperchio della pentola) Le castagne sono cotte. (mentre le scola) Sai 
quante bottoniere ho fatto, oggi? Trentacinque. Ho gli occhi che mi bruciano. E 
sono stanca. Dormirò bene, stanotte. Dormiremo bene tutti. 

CESCO 
(lontano) Dormiremo bene tutti… 
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RITA 
La Magonzi non si dà pace. Le hanno rubato il gatto. E sai chi è stato? Nino, 
per mangiarselo all’osteria con gli amici. Avresti dovuto sentire Lisetta… 

CESCO 
(dopo una pausa, si avvicina a Milio, lo guarda con tenerezza) Com’è magro. 
Pelle e ossa. 

RITA 
Dorme? 

CESCO 
Sì. 

RITA 
Forse… avremmo dovuto parlargli in un altro modo. 

CESCO 
E cosa potevamo dirgli? E, poi, credi che non abbia capito? 

RITA 
Poveretto. Ha sgobbato tutto il giorno, forse aveva fame… 

CESCO 
Ora dorme e la fame non la sente. Mangerà domani quando si sveglia. (siede al 
tavolo) 

RITA 
Le hai parlato? 

CESCO 
Lei piangeva, lui gridava… Ho detto solo che non stesse in pensiero per Milio… 
che avrebbe dormito da noi. 

RITA 
E gli altri bambini?  

CESCO 
Dormivano. 

RITA 
(quasi a sé) Domani mangeranno. 

CESCO 
(con violenza) Mondo boia! Se penso che in questo mondo una donna deve… 

RITA 
Sss! Non lo svegliare… 

CESCO 
(piano e rabbioso) Ma se c’è una giustizia in questo sporco mondo… 

RITA 
Su, su, inutile parlare di queste cose. (gli porge un piatto di castagne) Prendi… 

CESCO 
(respingendo il piatto) Non ho voglia di castagne, non mi va di mangiare… 

RITA 
Provane una, almeno… 

CESCO 
(ne prende una) Accidenti, come bruciano… 
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RITA 
Fa come me, soffiaci sopra. (pausa) E, ora, parla: ti hanno licenziato? 

 
 
 
 
 
 
 
 

SECONDO ATTO 
 
 

La stessa scena, due mesi dopo. Delle corde attraversano la stanza con i panni 
stesi. Dalla finestra si vedono i tetti carichi di neve. Sta facendosi buio. Piero, 
seduto sulla stufa, si scalda le mani fregandosele. Ada è seduta accanto a lui. 

 
 

PIERO 
Ma adesso, chi lo parla? 

ADA 
Adesso? Saprai almeno che Virgilio ha scritto in latino. 

PIERO 
Perché? 

ADA 
Oh, basta, Piero, coi tuoi perché… 

PIERO  
Se nessuno mi spiega le cose, come faccio a saperle? Io pensavo che solo i preti 
sapessero il latino, ora, tu, invece mi vieni fuori con Virgilio che scrive in latino 
e tu che lo leggi. Ma chi è questo Virgilio? 

ADA 
Piantala di far lo scemo, Piero. Oggi è una giornata insopportabile, ci manca 
ancora che tu faccia dello spirito… 

PIERO 
Per te le giornate sono insopportabili quando stiamo insieme. Invece a me 
basta vederti perché il cuore me si spalanchi come un ombrello… 

ADA 
Perché ti tengo compagnia e sono simpatica… 

PIERO 
Non è solo questo. Con nessuna donna è mai stato come con te. Le altre mi 
piacevano soltanto quando le abbracciavo. Con te anche se sto con le mani in 
tasca a guardarti, mi sento contento lo stesso. 

ADA 
Con me non ti vien voglia di far l’amore, allora? 

PIERO 
Quella ce l’ho sempre e lo sai. Mi sono ridotto come un chiodo da quando ti 
conosco. (la guarda, poi) Sai che ti dico? Sono contento che mi abbiano 
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licenziato. Almeno posso stare con te tutto il tempo che voglio. (con rabbia) 
Accidenti! 

ADA 
Perché “accidenti”? 

PIERO 
Vedi come sono cretino, mondo boia? Tu certe cose non me le dici mai e invece 
a me… scappano fuori. E tu, zitta a sentirle, come se fossi la madonna… (Ada 
ride) E ridici anche. Vorrei proprio sapere cos’hai in quella maledetta testa. Che 
pensi? Che hai trovato l’imbecille che ti ci andava? Quell’altro invece com’era? 

ADA 
E chi pensa più, a quell’altro? 

PIERO 
Cesco dice che ti sei messa con me solo perché quell’altro ti ha piantata. 

ADA 
Cesco farebbe meglio a mettere il naso negli affari suoi… 

CESCO 
(brusco) Allora… è vero o no? 

ADA 
E che ti importa? Cambia qualcosa? 

PIERO 
Sentimi bene, se tu…(s’interrompe perché è entrato Milio) 

MILIO 
(che si è fermato sulla porta come cercando qualcuno) 

ADA 
Tu che vuoi? 

MILIO 
Cercavo Rita. 

ADA 
Vedi bene che non c’è. Che vuoi da lei? 

MILIO 
Volevo dirle del processo di papà. È fissato per domani. Credi che lo faranno 
uscire? 

ADA 
Che vuoi che ne sappia? 

MILIO 
Già, tu non sai mai niente. (a Piero) E tu t’appiccichi a quella lì come un 
francobollo. Puah! (esce) 

PIERO 
(sorpreso e seccato) Ma chi l’ha chiamato, quello? (poi ad Ada, cocciuto) Allora… 
ti sei messa con me solo perché quell’altro ti ha dato il foglio di via… 

ADA 
Cambia disco, Piero… 

PIERO 
Avrò ben diritto anch’io ad essere geloso, per la miseria! 
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ADA 
Mettila negli stornelli la gelosia, ché è una rima facile. (pausa, gli fa una 
carezza sui capelli, poi) Che stupido, sei! 

PIERO 
(la guarda ridendo) 

ADA 
Che t’ha detto il falegname? 

PIERO 
Di ripassare lunedì. Ma se c’è il posto, lo lascio a Cesco. Lui è sposato… 

ADA 
Bravo furbo! Pensa agli altri e a te chi pensa? 

PIERO 
Non me lo dici sempre tu che bisogna avere una coscienza di classe? 

ADA 
Qui non è una questione di coscienza di classe. Devi pensare a te stesso. Non 
la conosci la gente. Può vederti crepare, ma non tende nemmeno la mano per 
darti un bicchier d’acqua. 

PIERO 
Parli perché non conosci la gente di questa casa. Sono tutti morti di fame come 
me, ma hanno fatto la colletta per pagare la sepoltura per mia madre, quando è 
morta e Cesco le ha portato anche un cuscino di fiori… 

ADA 
Oh, Piero, possibile che tu sia grande e grosso come la fame e sentimentale 
come un vitello da latte? Quando impari a farti uomo? Di un po’: anch’io sono 
sola come un cane e chi mi dà una mano? 

PIERO 
Non mi dirai che Rita e Cesco… 

ADA 
Ma non lo capisci da solo che sono due ignoranti? Lei ha male al braccio e va a 
farsi curare dalla settimina, lui è un animale che non capisce niente. Non hai 
sentito stanotte? È tornato ubriaco come la giustizia e ha fatto a quella 
disgraziata di sua moglie una scena da film americano… 

PIERO 
Beve perché è pieno di guai. Ma a Rita vuol bene. 

ADA 
Bel modo di dimostrarglielo: gridando e rompendo la casa a pugni. 

PIERO 
Sono due mesi che sta con le mani in mano e bussa a tutte le porte per trovare 
uno straccio di lavoro. Non ho mai conosciuto un uomo come lui. Ha il cuore 
grande come una casa… 

ADA 
Davvero è difficile capirvi. Siete tutti uguali. Vivete in cento dentro una casa, le 
riempite di bambini e di chiacchiere di donne e non sapete nemmeno chi siete, 
cosa volete dalla vita… Sono più intelligenti le formiche di voi… 

PIERO 
Cosa vuoi dire? 
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ADA 
Non riesco a capirvi: Cesco è disoccupato e si sfoga andando all’osteria, la 
Magonzi la sfrattano è lei fa la novena alla Madonna del Rosario, i Bonetti 
hanno un figlio scemo e ne fanno un altro… Questa casa è piena di tragedie e 
ognuno lascia correre… Preferite affogare da soli che mettervi insieme agli altri 
e cercare di difendervi. Nemmeno il partito riesce a dirigervi, ad organizzarvi! 
Del resto che vi dà il partito? Una fede? E che ve ne fate di una fede quando 
avete fame? 

PIERO 
Tu mi fai paura, qualche volta. Parli come quel vecchio del quinto piano che è 
anarchico. 

ADA 
Ma non vi accorgete che nessuno fa niente per voi? 

PIERO 
Bisogna aver pazienza, Ada. Anche Ricci l’altro giorno mi diceva che… 

ADA 
Pazienza? Ma non vi rivolta l’anima ad aver pazienza? A me questa vita fa 
schifo… 

PIERO 
Allora… non mi vuoi bene… 

ADA 
Che c’entra volerti bene? 

PIERO 
Se mi volessi bene sul serio, saresti contenta di stare con me e il resto non 
conterebbe. Guarda Lisetta e Nino… 

ADA 
Piero, a me non va di fare l’amore e poi mangiare pane e cipolla. 

PIERO 
Allora è perché la miseria ti fa paura che non vuoi sposarmi?!? 

ADA 
Sono una donna giovane e non posso pensare che per tutta la vita… 

CESCO 
(entra. È dimagrito, faccia tesa, pronto alla collera. Il pensiero della 
disoccupazione l’ossessiona) Rita? 

ADA 
È da Ginetta, che non si sente bene. 

CESCO 
Cos’ha? 

ADA 
Cosa vuoi che abbia? È incinta, lo sai. 

CESCO 
(a Piero) Novità? 

PIERO 
Qualche speranza per la settimana prossima. Pare che un operaio lasci la 
falegnameria per mettersi per conto proprio. Ma se c’è un posto lo lascio a te. 
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CESCO 
Se c’è un posto, saltagli sopra e non far lo stupido. Che lavoro? 

PIERO 
Pare che facciano una rotazione. Resterebbe libero un posto di facchino: per 
scaricare dei tronchi alla stazione. 

CESCO 
Bello! 

ADA 
Sentilo! Bello perché? 

CESCO 
Hai mai lavorato in una fabbrica? Otto ore filate davanti a una macchina a 
stringere bulloni? No. Eh? Allora non puoi capire cosa voglia dire lavorare 
all’aria aperta. (pausa) 

PIERO 
Tu non hai novità? 

CESCO 
Arrivo sempre troppo tardi. 

PIERO 
E quel tipo che era soldato con te? Dicevi che t’avrebbe aiutato. 

CESCO 
È partito una settimana fa per l’Australia. 

ADA 
Noi, qui, miseria e in centro le signore sfoggiano le pellicce nuove. 

CESCO 
E che vuoi? Che le facciamo fuori? 

ADA 
Dovreste decidervi una buona volta a farla finita coi mangiapane a tradimento. 

CESCO 
Senti chi parla. Non eri tu che volevi sposare un milionario? 

PIERO 
Lasciala in pace. Ada, oramai, è come noi. 

CESCO 
No. Noi abbiamo voglia di lavorare. 

PIERO 
Tu credi che… 

ADA 
Non rispondergli, non ne vale la pena. 

CESCO 
Il guaio è che con le tue idee balorde stai imbottendo il cranio di Piero. Prima 
era un ragazzo che sapeva il fatto suo. Ora sta appiccicato a te giorno e notte e 
non cerca nemmeno lavoro. 

PIERO 
Cercare è inutile. Non si conclude un corno di niente. 
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CESCO 
Ti sei isolato a volte non mi sembri nemmeno più dei nostri. Hai cambiato 
persino il modo di parlare… 

ADA 
E a te che importa? 

CESCO 
Nulla. Ma quando tu l’avrai mollato, sarà lui che piangerà. 

PIERO 
No farmi delle paternali. So cosa devo fare, sono abbastanza grande. 

CESCO 
Già, grande e scemo. 

RITA 
(entrando) Svelta, Ada, ti chiamano al telefono, giù dalla Secchini, 

ADA 
Dalla Secchini? Chi può essere? (si illumina) Che sia… 

RITA 
Vai giù svelta. 

PIERO 
Vengo con te? 

ADA 
No. (esce di corsa) 

RITA 
(a Cesco) Già tornato? (Cesco risponde con un mugolio) Povera Ginetta, è stata 
così male… 

CESCO 
È già il bambino? 

RITA 
(sorride) Vuoi che lo faccia di cinque mesi? Ha una brutta gravidanza. (fa per 
spostare una sedia, ma le esce un lamento) 

CESCO 
Cos’hai? 

RITA 
Il braccio. Non posso più far niente… 

CESCO 
Se andassi dal medico… 

RITA 
Non c’è bisogno di andare dal medico. Il male se ne andrà come è venuto. 

CESCO 
(con collera, a Piero) La senti? Non vuol curarsi. E perché? Per ignoranza. 

RITA 
La Pescifreschi dice… 

CESCO 
Chi è la Pescifreschi? 
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PIERO 
È quella che incontriamo sempre nel vicolo qui dietro. La chiamano così perché 
grida sempre “ Pescifreschi!” al mercato. 

RITA 
È lei che ha guarito il figlio di Ginetta quando aveva male al ginocchio. È 
settimina. 

CESCO 
Non m dirai che vai dalle streghe invece di andare dal medico? Ma sei matta? 
Vuoi lasciarci la pelle? 

RITA 
Se è per questo, la Pescifreschi ne sa più di un medico… 

CESCO 
Tu fili subito alla Mutua. 

PIERO 
Cesco ha ragione. Hai paura del medico? 

RITA 
Ma cosa vuoi che sia? Non è niente. Fino a ieri ho lavorato benissimo. È solo da 
stamattina che mi fa più male. 

CESCO 
Stupida! Se ti ammali non è peggio? 

RITA 
Io ho paura. E se il medico mi trova qualche malattia e vuol mandarmi 
all’ospedale? 

PIERO 
Ma che ospedale! È una infezione. Basta prenderla in tempo. 

CESCO 
(mette una mano sulla fronte di Rita) Ha anche la febbre questa balorda… ma ti 
puzza la salute? 

PIERO 
Fa un salto fino alla Mutua, che ci stai? 

RITA 
(si infila a malincuore il cappotto) Glielo devo dire che mi sono punta con un ago 
e che mi fa male da una settimana? 

PIERO 
Ma vedrai che lo capisce da solo… 

RITA 
Chiedo a Ginetta se mi accompagna. Farà bene anche a lei una boccata d’aria. 
(esce) 

CESCO 
(le grida dietro) Comprami due sigarette quando torni. (chiude la porta 
sbattendola) Vita bastarda! E, come se non bastasse, torno a casa e trovo 
questa cretina che sta male. Ora vedrai, dovrà mettersi a letto. Con lei malata, 
saremo a posto. Già è dimagrita come un’acciuga. E, poi, è debole perché non 
mangia… 

LISETTA 
(entrando) Ehi, voi, uomini me lo fate un piacere? 
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PIERO 
Che c’è Lisetta? 

LISETTA 
Cose gravi. 

PIERO 
Nino ti ha rubato un altro gatto? 

LISETTA 
No, perché al posto del gatto abbiamo un merlo. Se lo sentissi come canta 
dentro la gabbia… Canta un poco come te. 

PIERO 
E tu che ne sai di come canto? Mica te ne ho mai fatte, di serenate… 

LISETTA 
So benissimo a chi le riservi. Con una come noi non ti sprechi. Te la sei scelta 
con qualche anno in più, ma, dicono, ha esperienza e ti insegna il latino. 
(scoppia a ridere) 

CESCO 
(ride anche lui) Brava Lisetta! 

PIERO 
Ma lasciala perdere, che parla solo per invidia. 

LISETTA 
Invidia? Basterebbe che volessi perché tu mi venissi dietro a ginocchioni… Ma 
non ti voglio. Ho Nino, io. 

PIERO 
Bel campione, quello! 

LISETTA 
Proprio così. Campione di calcio. Allora me lo fate questo piacere? 

CESCO 
Avanti, dai. 

LISETTA 
Stasera Nino mi aspetta dietro alla chiesa, alle otto e mezzo. Ma io non posso 
andare. I Secchini mi hanno invitato a vedere la televisione e io ci devo andare 
con mia madre. Non so dove telefonargli. Dovrebbe andare uno di voi a dirgli 
che ci vediamo domani alle sei, al solito posto. Ma che non faccia come l’altro 
giorno che ha aspettato mezz’ora e se n’è andato perché io l’orologio non ce l’ho 
e la macchina nemmeno e se l’autobus non passa mica è colpa mia. 

CESCO 
Bel mestiere ci fai fare. 

PIERO 
Ma tua madre non ha ancora fatto pace con Nino? 

LISETTA 
Le è rimasta qui la storia del gatto. Perché è convinta che lui l’abbia fatto per 
dispetto. Se però mi aiutaste voi… 

PIERO 
Noi? 
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LISETTA 
Se, per esempio, io venissi qui con Nino, domani, dopo il lavoro. E poi, tu o Rita 
con qualche scusa faceste venire da voi mia madre. Incontrandolo qui per forza 
lo lascerebbe parlare. E poi, tra tutti, sarebbe più facile convincerla. Cesco, se 
mi fai questo favore, ti metto padrino del primo figlio che avremo, te lo giuro. 

CESCO 
Ci sto. 

LISETTA 
E mi raccomando, stasera non mi fate aspettare troppo Nino. Col vento che tira 
e il freddo che fa, potrebbe prendersi un accidente. Proprio dietro la chiesa, 
dove c’è il giornalaio. Ci troviamo lì perché, mentre aspetta, legge i giornali 
esposti fuori. Così passa il tempo e si istruisce. Grazie tante. Ciao. Saluti a 
Rita. (esce di corsa) 

PIERO 
Bel tipo, quella. 

CESCO 
Tu avresti bisogno di una ragazza come Lisetta. 

PIERO  
Ma se è una matta, non la vedi? 

CESCO 
(va al lavandino e di sotto tira fuori un fiasco. Fa per versare e si accorge che è 
vuoto) Mondo boia! (rimette con rabbia il fiasco a posto) 

PIERO 
Dai, non te la prendere. 

CESCO 
Però… fa rabbia. Noi qui ci mangiamo vivi come pulci e c’è un sacco di gente 
che se la spassa… 

PIERO 
È quello che dice Ada. Finché non ci facciamo sentire… Bisognerebbe far la 
pelle a qualcuno, tanto per cominciare… 

CESCO 
Sì, e poi? Vai in galera. (si butta sul letto) Oggi sono passato davanti alla 
fabbrica mentre suonava la sirena. Ho sentito stringermi il cuore. La vita per gli 
altri continua. Nessuno si accorge che noi no ci siamo più. La fabbrica va 
avanti lo stesso, le macchine camminano, la produzione è quella di sempre, i 
cancelli alle sei si spalancano e tutti vengono fuori contenti, la sigaretta in 
bocca… Che importanza abbiamo, noi? Contiamo meno di uno sputo, ecco la 
verità. 

PIERO 
Finché non ci decidiamo ad agire… 

CESCO 
E piantala! Non ripetere come un pappagallo le fesserie di Ada. 

PIERO 
Adesso basta. Cos’hai contro di lei? 

CESCO 
(si alza e passeggia nervoso) Niente, ma mi sta sullo stomaco. 
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PIERO 
Già, ma se dessimo retta a lei… 

CESCO 
Ma se è una cretina! 

PIERO 
Ha una laurea, sai? 

CESCO 
Ma cretina è rimasta. 

PIERO 
Suo padre era colonnello e… 

CESCO 
E perché suo padre era colonnello dovremmo metterci sull’attenti davanti a lei 
e dirle “Signorsì” come hai tempi della naja? Ma ti rendi conto che quella se ne 
frega di noi e ci prende in giro? 

PIERO 
Senti, Cesco, posso anche capire che ti stia sulle corna, ma perché quando 
parli di lei sembri matto? 

CESCO 
Non mi va, non mi va. Parla, sa solo parlare. Ma che dice? Di fare la 
rivoluzione. E perché? Perché spera di guadagnarci qualcosa. Ma non li vede, i 
tempi, come sono? 

PIERO 
È venuta a vivere qui perché la pensa come noi. 

CESCO 
Credi proprio? 

PIERO 
Ha rinunciato persino a sposarsi per stare con noi. 

CESCO 
Ne sei sicuro? 

PIERO 
Ti dico che la conosco. Con me è sincera. 

CESCO 
Allora… auguri! 

PIERO 
Parli come se fossi geloso. 

CESCO 
Io? (scoppia a ridere) Non mi comunico con certe ostie. 

PIERO 
(minaccioso) Cosa vuoi dire? 

CESCO 
(sta per reagire con violenza, ma si trattiene. Mette le mani in tasca e lo guarda) 
Sei un salame, ecco quello che sei. (i due stanno un attimo l’uno davanti 
all’altro. Bussano alla porta) Chi è? 

RICCI 
(sui cinquant’anni, in giaccone e berretto) Io. Come va? 
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CESCO 
Grassi e in salute, come vedi. 

PIERO 
Che c’è di nuovo, Ricci? 

RICCI 
Niente sono venuto a trovarvi. (siede) La ferita mi fa male con questo 
tempaccio. E tutte queste scale… 

PIERO 
(burlone) Dici sempre che ti piaceva la guerra… 

RICCI 
Tutto sommato si stava meglio allora, in montagna. 

CESCO 
(pratico) Quanti ne hanno buttato fuori questa settimana? 

RICCI 
Otto. 

CESCO 
E cosa fa il sindacato? 

PIERO 
Continua a calarsi i pantaloni? 

RICCI 
Non è questione di calarsi i pantaloni. Giuridicamente sono a posto. 
Diminuzione di personale. Ci mettono sotto il naso bilanci, cifre, statistiche… 

CESCO 
In due mesi in quanti ci hanno mandati a spasso? Una cinquantina, no? 

RICCI 
Ma gli altri mille continuano a lavorare. 

CESCO 
Già a chi tocca… tocca. 

RICCI 
Prima di tutto bisogna difendere gli interessi della maggioranza. 

PIERO 
Si vede che noi siamo figli della serva. 

RICCI 
Cercate di capire, ragazzi. Loro, i padroni, legalmente… 

PIERO 
E voi fregatevi di quello che è legale e proclamate lo sciopero. 

RICCI 
Sciopero, eh? Non sapete dir altro. Ma come volete che migliaia di operai si 
mettano a scioperare perché una cinquantina di voi è stata licenziata? 

PIERO 
Cosa ci vuole allora per proclamare uno sciopero? Che moriamo tutti di fame? 

CESCO 
Attento. Ricci. Oggi fottono noi e domani con lo stesso sistema sarete voi quelli 
fregati. 
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RICCI 
Sentite on po’: volete insegnare a me come si fa la lotta di classe? Da quando 
sono alto così, sento parlare di queste cose. I vostri sono casi isolati. Non 
significano nulla. 

CESCO 
Ma allora a che serve il sindacato? 

RICCI 
Noi lavoriamo per l’interesse di tutti voi, per la categoria. Lavoriamo perché 
diecimila famiglie possano mangiare meglio, dormire in un letto, comprare il 
latte per i bambini, curare i malati, veder tranquilli i loro vecchi. È la massa 
quella che conta. 

CESCO 
Già, perché è quella che vi dà i voti. 

RICCI 
E tu dallo agli altri, il tuo voto e vedrai che allegria. Vi faranno a tutti la 
Giulietta sprint… 

PIERO 
Ma se vi trovaste voi al nostro posto… 

RICCI 
Senti un po’: non ci sono stati anche tre della commissione interna ad essere 
sbattuti fuori? Cercate di capirle, le cose. La vostra situazione la conosco, so 
che non è comoda. Ma in fondo siete giovani, potete resistere. Sapeste come 
abbiamo resistito noi e in tempi duri, durante la guerra… Dovete capire che 
non possiamo compromettere gli interessi di tutta una categoria per una 
piccola minoranza… 

PIERO 
Se questo è tutto l’aiuto che il partito ci dà… 

RICCI 
Sapete che il partito ha fatto e farà sempre il possibile per aiutarvi. Non ci 
preoccupiamo di altro. Purtroppo però il coltello sono loro ad averlo per il 
manico. Se, per esempio, aveste figli, vi faremmo riprendere il lavoro domani 
stesso… 

CESCO 
Io ho moglie. 

RICCI 
Figli, dico. 

CESCO 
Sono sposato da poco. 

RICCI 
Fai un figlio e ne riparleremo. Intanto, per ora, può lavorare tua moglie… 

PIERO 
Sua moglie è malata. 

CESCO 
Ha un’infezione al braccio. 

RICCI 
Beh, la cureranno. I medici, quelli li avete gratis. (si alza) Purtroppo, ragazzi, 
non vi posso dire di più. Fatevi coraggio e… 
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CESCO 
Dì al sindacato di mandarci il becchino, quando saremo crepati. 

RICCI 
Com’è difficile parlare con voi. La vostra è una situazione brutta, non dico di 
no, ma sapeste quanta gente sta peggio. Ci sono tisici, bambini rachitici, vecchi 
che non hanno un soldo di pensione. Voi non vi rendete conto di quante cose 
dobbiamo ancora ottenere. Su, con la vita. Del resto sono sicuro che ne avete 
viste di peggio. Tenete duro, una mano siamo sempre disposti a darvela. Per 
mangiare venite da noi. È sbobba buona che toglie la fame. (si guarda attorno) 
Non sei sistemato male, qui. 

CESCO 
Pago l’affitto. 

RICCI 
Certo, è logico. Tenete duro, ragazzi. L’inverno passerà e le cose si 
arrangeranno. (esce. Piero e Cesco lo salutano) 

CESCO 
(dopo aver chiuso la porta) Parole anche lui. E la fame resta quella che è. O a te 
ha riempito lo stomaco? (rifacendo la voce) Fai un figlio. Già. Viene proprio la 
voglia di farne. 

PIERO 
Nessuno si occupa di noi. 

CESCO 
La collettività… la massa… Se noi siamo massa, tutto cammina. Ma se siamo 
solo Cesco e Piero se ne fottono. 

PIERO 
Ma se sindacalizzassero le fabbriche, se abolissero le proprietà, se una 
rivoluzione… 

CESCO 
La rivoluzione… la guerra… Parole! Anche prima si diceva la guerra. Mio padre 
l’ha fatta e ci ha lasciato la pelle. E che cosa si è ottenuto? I bombardamenti, la 
fame, le case bruciate, i poveretti che, come mio padre, ci hanno lasciato la 
ghirba. E poi? Poi che cos’è cambiato. Nulla. 

PIERO 
La colpa è nostra. Viviamo come bestie, siamo capaci soltanto di sgobbare, 
mangiare, dormire… 

CESCO 
E credi che gli altri siano diversi? 

PIERO 
Gli altri hanno studiato. Se le cose cambiassero potrei mettermi anche io a 
studiare. Potrei lasciare la fabbrica, diventare un impiegato… 

CESCO 
Ma chi t’insegna questi bei ragionamenti? La rivoluzione per te significa 
soltanto cambiare le tue mutande con quelle di un ragioniere? 

PIERO 
Ma non lo farei per me. Anche per gli altri. Ada dice che se noi… 

CESCO 
E smettila con Ada. Pensa con la testa tua che è meglio. 
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ADA 
(entra) Ancora qui? 

CESCO 
Eccola. Te la lascio. (esce) 

ADA 
Ce l’ha con me? 

PIERO 
Non fargli caso. Ce l’ha con tutti, anche col padreterno. 

ADA 
Devo parlarti. 

PIERO 
Che c’è? Non ti ho mai visto così seria… 

ADA 
Piero, per favore, senza storie e senza grane. E soprattutto senza commuoverci. 
Da questo momento ognuno fa la sua strada e quello che è stato è stato. E non 
se ne parla più. D’accordo? 

PIERO 
Ada? Che ti salta in testa? 

ADA 
Ci lasciamo, ecco tutto. 

PIERO 
Forse perché credi che Cesco… 

ADA 
Che vuoi che c’entri Cesco… Sono io che ho deciso di farla finita. Posso 
disporre della mia vita, no? 

PIERO 
(prendendola in scherzo) E la crisi ti è venuta così, di colpo? 

ADA 
Non scherzare, Piero, per favore. (seria) Ci lasciamo come due buoni amici, 
vuoi? 

PIERO 
Prima spiegami quello che è successo. 

ADA 
Niente. 

PIERO 
Sei scesa giù a telefonare, hai preso una boccata d’aria e così tutt’un colpo… 

ADA 
Prendila come vuoi… 

PIERO 
Ti fa male l’aria della sera, è così? (cercando di abbracciarla) Ada, sei proprio 
una matta… 

ADA 
(liberandosi subito) Lascia stare. T’ho detto che voglio farla finita, non 
complicare la situazione. 
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PIERO 
(cambiando tono) Chi t’ha telefonato? 

ADA 
Non t’interessa. 

PIERO 
(duro) rispondimi. 

ADA 
Ma chi ti credi di essere? Il mio padrone? 

PIERO 
(afferrandola per i polsi) Chi t’ha telefonato, rispondi, per la miseria! 

ADA 
Mio zio canonico. (gli scoppia a ridere in faccia) 

PIERO 
(la schiaffeggia) Rispondi. 

ADA 
Va bene, allora. Lo vuoi proprio sapere? (cattiva) Me ne vado di qui. 

PIERO 
Cosa vuoi dire? 

ADA 
Che me ne vado. (violenta ed aggressiva) Non ce la facevo più. Mi mancava 
l’aria, soffocavo, impazzivo… 

PIERO 
Con me? 

ADA 
Con te e senza di te. Non ce la facevo più a vivere in questa miseria legata alla 
vostra fame. Finalmente me ne vado. 

PIERO 
Chi ti ha telefonato? 

ADA 
Il milionario. Non ce la fa a vivere senza di me. Mi ha chiesto di vederlo, ho un 
appuntamento con lui domani, in centro, in un locale elegante. Ero sicura, ero 
sicura che si sarebbe rifatto vivo. Sapessi con quanta ansia aspettavo… 

PIERO 
E allora sei venuta a letto con me solo per rabbia… per noia… 

ADA 
Se vuole vedermi è perché ha deciso di sposarmi. Mi toglierà da questo 
letamaio e mi porterà con lui. Farà di me quella che sono: una signora. 
Capisci? Una signora. 

PIERO 
(con disprezzo) Una signora! 

ADA 
(senza raccogliere) Avrò una grande casa in mezzo agli alberi. Una casa con 
tanti salotti, delle belle poltrone. Farò il bagno tutti i giorni e una serva 
m’insaponerà la schiena. Leggerò i libri distesa sul letto, vestita di seta, col 
fuoco acceso sempre, anche d’estate. Non sentirò più attorno a me odore di 
panni stesi, di piatti sporchi, di sudore mal lavato. Avevo sempre odiato la 
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miseria, ma c’ero caduta dentro. Ora me ne vado. Sono libera, sono libera, 
sono libera, Piero… 

PIERO 
(con rabbia) Allora ti sei messa con me, solo come una cagna con un cane 
perché eri in calore. Mi hai imbottito la testa di storie e di parole, senza 
crederci, solo perché ti annoiavi, e te ne fottevi di me. E io che ti ho creduta e 
che… Non sei una donna, ha ragione Cesco: sei una mula! 

ADA 
Non importa quello che sono. So soltanto che ho ottenuto quello che volevo. 

PIERO 
(si allontana da lei e va ad appoggiarsi alla finestra guardando fuori. Lunga 
pausa) 

ADA 
Sei stato tu che hai insistito per farmi parlare. Mi hai obbligata. Io non avrei 
voluto, mi dispiace. (pausa) Non prendertela con me. È la vita. Su, Piero, sei un 
bel ragazzo le donne non ti mancheranno. Vedrai che la troverai, la donna che 
fa per te. La sposerai ed avrai un sacco di bambini. Del resto… non potevi 
pretendere che ti sacrificassi io la mia vita. 

RITA 
(entra a braccetto di Ginetta) 

GINETTA 
Il medico ha detto che è niente, se si cura… 

CESCO 
(entra dietro di loro) Guardatela, ha il colore della pulce. E trema tutta. 

GINETTA 
Le ha fatto un’iniezione grossa così, come quella che fanno ai cavalli. Adesso 
deve mettersi a letto, domani verrò io a farle gli impacchi. 

CESCO 
Se quella stupida si fosse disinfettata quando si è punta… 

GINETTA 
È il sangue che a volte fa dei giri sbagliati. 

CESCO 
E, poi, non mangia, per forza è debole… 

GINETTA 
D’inverno vengono sempre i guai. (uscendo passa accanto a Piero) Cos’è questo 
muso, Piero? (esce dopo che Piero ha alzato le spalle senza risponderle) 

CESCO 
(si accorge di Piero e gli si avvicina) Che c’è? (non avendo risposta guarda Ada 
che è accanto a Rita, che si è seduta) Avete litigato? 

PIERO 
Avevi ragione tu, Cesco… ma ci voleva la mazza in testa per farmelo capire. 
(esce) 

CESCO 
(resta un attimo a guardare verso la porta, poi, di malumore) Rita, mettiti a letto. 
(a Ada) che c’è? 
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RITA 
(va a sedersi sul letto e comincia a sfilarsi le calze) 

ADA 
Mi sposo. 

CESCO 
E Piero? 

ADA 
È giovane, gli passerà. 

CESCO 
Che c’era che non andava? 

ADA 
La miseria. Non c’ero fatta. 

CESCO 
Allora è per metterti le ossa a posto che ti sposi? Perché quell’altro ha la grana? 

ADA 
No. Perché non ne ho io. 

RITA 
(avvicinandosi) Davvero ti sposi, Ada? 

CESCO 
Mettiti a letto, tu. 

ADA 
Guarisci in fretta, Rita. Prima di andarmene faremo la festa d’addio. (esce) 

CESCO 
Quella… (poi, a Rita) Mi hai comprato le cicche? 

RITA 
Oh, scusa… 

CESCO 
(contento di potersi sfogare con qualcuno) Ma cos’hai in quella maledetta testa 
che non ti ricordi mai di niente? A cosa diavolo pensi, lo vorrei proprio sapere… 
(pausa. Cammina avanti e indietro) Per forza doveva finire così. L’ho sempre 
detto io. Ma tu a difenderla. A insistere per tenerla in casa, per darle da 
mangiare. Ha intontito quel povero cristo di Piero e ora lo molla per sposare un 
altro. Non mi è mai piaciuta. Da quando l’abbiamo conosciuta ci è caduta 
addosso la disgrazia. 

RITA 
(sale su di una sedia per raccogliere i panni stesi) 

CESCO 
Che fai? T’ho detto di coricarti. 

RITA 
La roba è asciutta, dovrò pure metterla via. 

CESCO 
Ne sai più del medico? T’ha detto o no di metterti a letto? 

RITA 
È questione di un momento. Che ci sto? 
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CESCO 
Mondo boia; per chi parlo io? (strappa con furia le corde che attraversano la 
stanza. La roba cade a terra) Devi sempre fare di testa tua? 

RITA 
Non gridare, Cesco. A che serve? Va già tutto così male… 

CESCO 
È forse colpa mia? 

RITA 
(avvicinandosi) Ti fai solo una vita di inferno arrabbiandoti. Se continuiamo 
così non ci si capisce nemmeno più fra di noi… 

CESCO 
Forza, vai avanti… 

RITA 
Tu gridi, ti arrabbi, urli sempre e non mi parli più, non ti sfoghi più con me 
come una volta. Cosa ci possiamo fare se tutto va male? Io sono disperata 
come te, ma cerco di farmi forza, di credere ancora… Vedrai che tutto 
cambierà. Vieni qui, accanto a me, Cesco. Parlami, dimmi… 

CESCO 
Ma cosa vuoi che ti dica? Che ho voglia di mettermi la corda attorno al collo? 

RITA 
Non lo pensi, vero? (lunga pausa) Così è farsi male. Non è più la miseria, ora, 
sei tu che mi fai paura. Ogni volta che torni a casa, mi trema il cuore e non ho 
il coraggio di guardarti in faccia. Cerco sempre un sorriso, un piccolo sorriso, 
per me, anche se tutto ci è contro, perché sei contento che almeno io sono 
qui… con te… Ma non sorridi più. Sei diventato un altro, duro, violento… 
chiuso. Gridi, bestemmi… 

CESCO 
(sforzandosi per non lasciarsi commuovere) Va a letto, non montarti la testa. 

RITA 
Ho trovato il coraggio di parlare, devo andare fino in fondo. Ascolta, Cesco, 
abbiamo passato momenti anche più brutti, da quando ci conosciamo. Ricordi 
quando eri all’ospedale con la gamba rotta? Ci vedevamo solo la domenica e per 
mezz’ora. Ma quella mezz’ora ci bastava per vivere sereni una settimana intera. 
Ora, invece… forse è colpa mia, non so più darti coraggio… Perché, Cesco, che 
succede? 

CESCO 
(disperato, con un nodo alla gola) Che non ne posso più… non ne posso più… 

RITA 
(cercando di abbracciarlo) Non mi vuoi più bene? Rispondimi, non mi vuoi più 
bene? 

CESCO 
Ma sì, ho voglia di parlare d’amore, ora. Vattene a letto che è meglio. 

RITA 
No, me lo devi dire: non mi vuoi più bene? 

CESCO 
(si avvia per uscire) 
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RITA 
No, Cesco, rispondimi prima… (gli corre dietro) Non andar via, resta qui… 
Cesco dove vai? 

CESCO 
All’inferno. Vado… all’inferno. (esce sbattendo la porta che resta aperta) 

RITA 
(scoppia a piangere e rimane accanto alla tavola. Lunga pausa riempita dalle 
voci della casa) 

PAOLINA 
(passa e si affaccia) Rita? 

RITA 
(resta di spalle per non farsi vedere a piangere) Sì? 

PAOLINA 
Te l’ha detto Milio? Gli fanno il processo domani. Per quattro stracci rubati… E 
sono mesi che è dentro. E come posso aiutarlo, io? Dove li trovo i soldi per un 
avvocato? 

RITA 
(ha un capogiro e si appoggia al tavolo per non cadere) 

PAOLINA 
Rita, Vergine santa! (la sostiene e la fa sedere) Ma hai la febbre. Una febbre da 
cavallo… Forza, mettiti a letto… 

RITA 
Grazie, Paolina, ora è passato… È stato un giramento di testa. Ora è passato. 
Che mi dicevi? Il processo è per domani? 

PAOLINA 
(scoppia a piangere e le butta le braccia al collo) 

UOMO 
(si affaccia alla porta rimasta aperta. Tossicchia per farsi sentire, poi) È qui 
l’interno ventisette? 

RITA 
Sì. 

UOMO 
Branchetti Francesco? 

RITA 
Sono sua moglie. 

UOMO 
Vuole firmare questo avviso? La società manda a dire che se entro domani 
mattina non pagate le rate arretrate, i mobili li manda a ritirare. Una firma qui, 
per favore… dove c’è la croce. (mentre viene avanti, cala la tela) 

 
 

 
 

ATTO TERZO 
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La sera dopo. Dalla porta, spinti da un operaio, stanno uscendo gli ultimi mobili. In 
scena sono rimasti il tavolo e due sedie. I pagliericci sono a terra, al posto del letto. 
Ginetta e Rita stanno sistemando in una cassa la poca roba che c’era dentro 
l’armadio. 

 

UOMO 
(uscendo) Non se la prenda, signora. Vedrà: tra qualche giorno glieli 
riporteremo, i suoi mobili. E si ricordi di dire a suo marito di venire alla Società 
a firmare. (via) 

GINETTA 
Non disperarti, Rita. Non serve a niente, purtroppo. 

RITA 
È che sono una stupida. Se avessi avuto il coraggio di dirlo a Cesco. Ma 
quando ho ricevuto l’avviso, lui era appena uscito. Poi è tornato tardi ed aveva 
bevuto. Gli giravo intorno come un cane per trovare il momento buono per 
parlargli. Ma lui s’è messo a urlare perché non ero a letto… 

GINETTA 
Quando le cose vanno male, gli uomini hanno il vino cattivo… 

RITA 
Se almeno, dopo, riuscisse a non tormentarsi, sarei contenta che bevesse. Ma 
così… a che gli serve? Sta peggio ancora. (pausa) E ora verrà su, non troverà 
più i mobili, lui che ci teneva tanto… si metterà a gridare, se la prenderà con 
me… 

GINETTA 
E tu lascialo gridare. Così gli passa la rabbia. 

RITA 
Anche oggi ho cercato di dirglielo. Ma non parlava. Chissà a che cosa pensava. 
(pausa) Erano bei mobili, pesanti, di noce… I primi soldi che portava a casa 
alla fine del mese erano per pagare la rata… 

GINETTA 
Appena Cesco troverà lavoro, i mobili ve li ridaranno. (pausa) Va meglio il 
braccio? 

RITA 
È un poco sgonfiato. Ma stanotte non mi ha lasciato dormire. Anche Cesco non 
ha chiuso occhio: si muoveva, si agitava… Ma se gli parlavo, si voltava 
dall’altra parte e faceva finta di russare. (pausa) È così cambiato. Un altro. 

GINETTA 
Sono giorni duri, devi aver pazienza. 

RITA 
Stanotte sentivo il bisogno che mi venisse vicino, che mi abbracciasse… 
Invece… come un pezzo di legno. 

GINETTA 
Gli uomini bisogna capirli, non sono come noi. Loro soffrono dentro. Ricordo 
due anni fa, quando mi è morto il maschietto… se chiudo gli occhi me lo vedo 
ancora davanti… io piangevo e gridavo. Pino, invece, era come un muro. È 
rimasto senza parlare per tre giorni. Poi è uscito ed è tornato ubriaco fradicio. 
Mi ha picchiato come non aveva mai fatto e poi giù sul letto a piangere. Tu hai 
mai visto un uomo quando piange, quando piange sul serio, voglio dire, come 
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una bestia ferita? Fa paura. Ecco in quel momento ho capito come soffrono gli 
uomini. 

RITA 
Prima io e Cesco eravamo contenti insieme, qualsiasi cosa capitasse. Ora, 
invece… Non so, è come se la miseria avesse fatto morire anche l’amore. 

GINETTA 
Se a un uomo manca il lavoro, è la vita che gli manca. E, poi, bisogna 
ammetterlo, si torna animali quando si ha fame. (pausa) Ma non bisogna 
disperarsi. Si rimedia sempre a tutto. Io ero al settimo mese di Gigino, quando 
abbiamo dovuto impegnare anche i mobili. E Pino girava tutto il giorno come 
un disperato e non trovava lavoro. Io ero così giù, così giù, che ero tentata di 
buttarmi dalle scale pur di abortire e non mettere al mondo un altro 
disgraziato. Era come la fine del mondo, come essere in fondo a un pozzo e non 
poter più vedere la luce. Poi tutto si è aggiustato nel giro di un mese. Tu non 
mi crederai, eppure quei momenti così terribili, neppure me li ricordo. La vita 
sistema tutto. 

RITA 
Io ho l’impressione che il bello per noi non venga più. Cesco ha sempre una 
speranza, al mattino quando esce di casa. Poi, quando torna, capisco subito 
che anche quella speranza gliel’anno strappata via. Ho paura, adesso, di 
vederlo rientrare. Si è venduto l’orologio e non me l’ha nemmeno detto. Ha le 
scarpe rotte, cammina ore ed ore coi piedi nell’acqua. Come vuoi che non 
finisca per ammalarsi? Ormai, non ci vediamo neppure per mangiare. E 
stanotte dormiremo per terra… 

GINETTA 
Non lamentarti, Rita. A voi sono rimasti i materassi. Noi dormivamo sul 
pavimento. E io ero incinta. Sono cose che passano. (pausa) E Cesco dov’è? 

RITA 
Mi è parso di vederlo giù in cortile. Tanto per fare qualcosa, spala la neve. 

GINETTA 
Potevi chiamarlo, quando hanno portato via i mobili. 

RITA 
Meglio di no. Già l’altro giorno per poco non si picchiava con l’esattore della 
luce che voleva i soldi… Ha i nervi tesi, bisogna compatirlo. Meglio che stia con 
Piero. Tra loro, almeno, si aiutano parlando. 

GINETTA 
Povero Piero! È stato un colpo duro per lui. Voleva bene sul serio a quella 
donna. Tu cosa pensi? Che si sposi proprio? 

RITA 
Credo di sì. È uscita tutta elegante, col cappellino in testa, allegra come una 
pasqua. 

PAOLINA 
(entrando) Si può? 

RITA 
Paolina, com’è andata? 

PAOLINA  
(si lascia andare su una sedia) Sei mesi. 
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GINETTA 
Come? Sei mesi? 

PAOLINA 
E tutto per un mezzo sacco di farina, che ha rubato in tempo di guerra. Non gli 
hanno potuto dare la condizionale, capite? 

GINETTA 
Ma non aveva un avvocato? 

PAOLINA 
Ha fatto quanto poteva anche lui. M’ha detto che, in fondo, in fondo se l’è 
cavata bene con sei mesi. Perché il furto c’è stato e lui era recidivo. Hanno 
considerato le attenuanti, gli hanno dato il minimo, tutto sommato. Ha parlato 
più di mezz’ora, l’avvocato, e con calore anche. Ma a me pareva che nessuno 
stesse a sentirlo. Io guardavo Renzo, Renzo guardava me. Era dritto, là, in 
mezzo ai carabinieri, magro come un Cristo in croce… 

RITA 
Quanto gli resta ancora da fare? 

PAOLINA 
Altri quindici giorni. Non sono molti, lo so, ma lui sperava proprio di uscire. 
M’ha chiesto un'altra maglia, dice che là dentro fa un freddo polare… E 
pensare che gli avevo preparato tutto, in casa. Ho dormito tre giorni senza 
lenzuola perché lui, stanotte, le trovasse pulite. Ed ero così contenta… 
Contenta anche se sapevo che questa sarebbe stata una nottata tremenda e 
che mi avrebbe gonfiata la faccia di schiaffi… 

RITA 
E perché? 

PAOLINA 
Perché gli avrei raccontato tutto. Ma se non mi arrangiassi come faccio, cosa 
darei da mangiare ai ragazzini, cosa gli metterei addosso? Se non mi avessero 
portato via Renzo, credete che avrei ricominciato? Andavo a lavare i piatti, giù 
all’osteria, ma mi hanno mandato via per prendere una fissa: le danno da 
mangiare e da dormire, la pagano meno. Io che potevo fare?… Sono nata 
disgraziata. Dovevo avere una levatrice gobba, io, un gatto nero sotto il letto e 
una scala sopra quando sono venuta al mondo… 

RITA 
Coraggio, Paolina, quindici giorni passano presto. 

PAOLINA 
E mentre lui è chiuso dentro a patire, io ad arrangiarmi con le labbra rosse. 

GINETTA 
Non vai per la minestra a mezzogiorno? 

PAOLINA 
I bambini li mando dai preti e dai comunisti ci vado io. Ma non basta mai 
quello che danno. Forse perché devono crescere, ma hanno sempre fame, come 
se avessero il verme solitario. E poi… ma e i tuoi mobili Rita? 

RITA 
La società ha mandato a riprenderseli. 

PAOLINA 
Vergine santa! E io che parlo di guai… (abbraccia Rita e uscendo) Fatti coraggio 
anche tu, non posso dirti altro. (via) 
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GINETTA 
Poveretta! L’altra sera si è trascinata dietro un vecchio… Non l’avrei toccato 
nemmeno con un bastone, io. E lei, chissà quanto tempo aveva camminato su 
e giù aspettandolo. E se la beccavano l’avrebbero portata anche dentro per 
adescamento. 

RITA 
(guardando fuori sul balcone dove è passato qualcuno) L’hai vista? 

GINETTA 
Chi? 

RITA 
Ada. Strano che non sia entrata. 

GINETTA 
Sarà venuta a prendersi le valige. 

RITA 
Povero Piero! Aveva cambiato faccia da quando si era innamorato. 

GINETTA 
Gli passerà. Ma non senti il freddo? Vieni di là, da me. Ho la stufa accesa e 
l’acqua calda. Ti faccio qualche impacco. 

RITA 
Mi sento come una stupida con questo braccio al collo. 

ADA 
(entra vestita con una certa pretesa di eleganza, un cappotto scuro e un 
cappellino leggermente fuori moda. Ha il viso sconvolto) Rita, mi fai un piacere? 

RITA 
Che t’è successo, Ada? Non stai bene? 

ADA 
Devo parlare con Piero, subito. È in cortile con Cesco, chiamalo dal balcone. 

RITA 
E che gli dico? 

ADA 
Che venga su. Ma non dirgli che io gli voglio parlare. 

RITA 
(esce. La si sentirà chiamare Piero dal balcone) 

GINETTA 
Qualcosa che va storto Ada? (pausa) Sei bianca come uno straccio. 

ADA 
Ho mal di testa. 

GINETTA 
Pasticci? (pausa) Dimmi un po’, Ada, non sarai per caso… (vorrebbe dire incinta 
e lo spiega con un gesto) 

ADA 
Magari lo fossi. 

RITA 
(rientrando) Viene su subito. 
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ADA 
Voi andatevene. Lasciatemi sola con lui. 

RITA 
Ma tu… 

ADA 
Andate, fate presto. (Ginetta e Rita la guardano preoccupate ed escono. Silenzio. 
Ada passeggia avanti e indietro in uno stato terribile di esaltazione. La pausa è 
riempita dai rumori della casa che entrano dalla porta rimasta aperta) 

PIERO 
(entra e vedendo Ada) Ah, eri tu… (si volta per uscire) 

ADA 
(supplichevole) Non andartene, Piero, devo parlarti. 

PIERO 
(brusco) Cosa vuoi? 

ADA 
Ho bisogno di te. 

PIERO 
(ironico) Di me? 

ADA 
(con uno sforzo) Piero, ascoltami, dimentica quello che ti ho detto ieri. Abbiamo 
passato insieme dei giorni allegri, sereni. Ho cercato di darti tutto quello che 
una donna può dare a un uomo. Sono stata per te… 

PIERO 
(duro) Poche storie, cosa vuoi? 

ADA 
Prendimi con te, per sempre. 

PIERO 
(la guarda senza risponderle) 

ADA 
Te lo dico sincera. Rispondimi, Piero… 

PIERO 
Allora… non ti sposi più? È andata in fumo la casa in provincia?  

ADA 
Io ero come pazza… non sapevo più le parole che dicevo… In certi momenti… 
può capitare a tutti… 

PIERO 
Parliamoci chiaro: cosa è successo? 

ADA 
Noi due possiamo essere felici, insieme, lo siamo stati. Quando mi abbracciavi 
non avrei più voluto aprire gli occhi… 

PIERO 
Rispondi: non t’ha più voluta? 

ADA 
(piano, come a te stessa) Ha preso moglie. Non voleva avere rimorsi. Ha voluto 
vedermi per dirmelo. 
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PIERO 
(dopo un silenzio) Vedi cosa è la vita? Un giro. Oggi a me, domani a te 

ADA 
(disperata) Piero, cosa faccio, ora? 

PIERO 
Cercati un altro. 

ADA 
No, questa volta per me è finita sul serio. 

PIERO 
(con disprezzo) Per quelle come te non è mai finita. (fa per andarsene) 

ADA 
No, Piero, non andartene. Non lasciarmi sola, ho paura 

PIERO 
(tornando) Ma cosa vuoi? Che ti porti a letto per consolarti? 

ADA 
Cerca di capirmi, Piero. Non sono come voi che siete abituati a soffrire in 
silenzio, che sapete rassegnarvi a tutto. Non è colpa mia, se non sono nata 
nella miseria. Mi è difficile vivere come voi, accontentandomi delle vostre magre 
gioie, rassegnati a soffrire sempre. Mio padre è morto lasciandomi solo dei 
debiti. Io non sono riuscita a farmi una strada, sono fallita in tutto. Ero finita 
qui, ma volevo uscirne per tornare un’altra volta con la gente come me, che 
sente come me… Il milionario era la mia ultima speranza e… 

PIERO 
Anch’io avevo le mie speranze. Che ci posso fare se tu me le hai fottute? 

ADA 
Dovrò vivere qui per sempre… 

PIERO 
(scattando) Ma che vuoi, dunque? Lo so: la tua paura è quella di dover restare 
qui, con noi, me l’hai detto anche ieri. E noi ti facciamo schifo perché puzziamo 
di sudore, perché lavoriamo come negri, perché non ci vergogniamo di avere 
fame… 

ADA 
Piero, tu mi vuoi bene e puoi aiutarmi. Insegnami a sentire come te, a credere 
nelle cose in cui tu credi, a rinascere un’altra volta. Sei la mia sola salvezza. 

PIERO 
No, Ada. Anch’io ho aperto gli occhi, ormai. Come il milionario. 

ADA 
Sono entrata nella tua vita. Non riuscirai a dimenticarmi, anche tu hai bisogno 
di me… 

PIERO 
Ma chi ti credi di essere? Meglio degli altri perché mastichi un po’ di francese e 
perché tuo padre era colonnello? Piangi sulla tua rabbia, cara mia, ne trovo 
mille meglio di te. 

ADA 
È il risentimento che ti fa parlare, il tuo orgoglio. Ma tu mi vuoi ancora, lo 
sento. Sii sincero, dimmelo, che saresti felice di riprendermi tra le tue braccia. 
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PIERO 
(duro) No, Ada, non posso far niente per te. Eri in vendita e hai perduto il 
compratore. Arrangiati come puoi, ora. Io non sono che un povero diavolo. 
Certi lussi non me li posso pagare. (fa per uscire) 

ADA 
(gridando) No, Piero, non puoi andartene… Ascoltami… 

PIERO 
(torna indietro facendole vedere le mani) Guarda le mie mani, Ada. Sono dure, 
piene di calli. Sono mani che lavorano, che ingrassano macchine, che spalano 
neve. Da queste mani ti lasciavi accarezzare, ma ti facevano un po’ schifo. 
Perché non me lo hai detto prima? Sono queste mani, ora, che ci dividono. Tra 
noi è finita per sempre. Ti auguro buona fortuna, Ada. Questo è tutto quello 
che ti posso dire. 

ADA 
(aggrappandosi a lui disperatamente) Prendimi con te, Piero… solo per qualche 
giorno… per qualche ora. Non lasciarmi sola, ho bisogno di te. Anche se non è 
vero, anche se mi odi, dimmi qualche parola buona, dammi un poco di calore 
un poco di affetto… Piero, tu mi ami, tu mi ami ancora… 

PIERO 
(liberandosi da lei) Basta, Ada. Ne ho troppi di guai per preoccuparmi anche dei 
tuoi. 

ADA 
Resta con me… non lasciarmi sola nella mia stanza… ho paura… 

PIERO 
Paura? E di che cosa? 

ADA 
(sommessa) Di me. 

PIERO 
Di te? Anch’io, ho paura di te, ora. (apre la porta e si trova di fronte a Cesco) 

CESCO 
(ad Ada) Eri tu che gli volevi parlare? 

PIERO  
(esce) 

ADA 
Cesco, chiamalo, digli di tornare indietro… 

CESCO 
I mobili! Dove sono andati a finire i miei mobili? 

ADA 
(prendendolo per un braccio) Ascolta, Cesco, ti devo parlare. Tu sei un uomo e… 

CESCO 
(senza ascoltarla) Chi se li è portati via? Con quale diritto hanno… 

ADA 
Non pensare ai mobili, Cesco, in questo momento io… 

CESCO 
(liberandosi bruscamente da lei, urla) Dov’è Rita? Perché quella cretina non mi 
ha chiamato? Io... 
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ADA 
Ho paura, non voglio entrare da sola nella mia stanza… Vieni con me, Cesco, 
vieni con me… 

CESCO 
(spalanca la porta e chiama) Rita… Rita… 

ADA 
Vieni di là con me, Cesco. Ho del vino. Berremo. Accenderemo il fuoco, staremo 
al caldo… 

PIERO 
Col sudore li ho pagati, i miei mobili, col sudore. Non possono portarceli via… 
(chiamando) Rita! Rita! 

ADA 
(lamentosa) Non lasciarmi, Cesco non lasciarmi… Sono sola, ho paura. (cerca di 
abbracciarlo) 

CESCO 
E togliti dai piedi, tu! (esce chiamando) Rita? Rita? 

ADA 
(fa qualche passo per corrergli dietro, poi delusa, si ferma appoggiandosi alla 
porta. Fortissimi i rumori della casa. Si tura le orecchie per non sentire, si guarda 
attorno disperata. Un pianto di bimbo prolungato, la scuote. Decisa esce 
correndo. Ora, sui rumori della casa domina il ritornello di una stupida 
canzonetta trasmessa alla radio. Un ragazzo, può essere Milio, fa capolino alla 
porta e scompare. Poi Lisetta e Nino entrano allegramente) 

LISETTA 
(chiamando) Rita? Rita? Non c’è nessuno? Cos’è successo? 

NINO 
Avranno traslocato. 

LISETTA 
Proprio non capisco. Anche Cesco mi aveva detto di venire oggi. 

NINO 
L’ha detto anche a me. Subito dopo il lavoro, mi ha raccomandato. Perciò sono 
corso di furia senza finire nemmeno la riparazione che avevo cominciato. Il 
padrone mi fa “Vai a far conquiste, stasera?” Io gli ho risposto: “Vado a 
conquistare la suocera e spero di far goal!”. 

LISETTA 
Allora, mi raccomando, quando viene giù la mamma. Sii gentile e non fare lo 
spiritoso secondo il tuo solito. Parla poco e fatti vedere pieno di buon senso, 
con la testa sul collo. 

NINO 
Dirò: signora Magonzi, ho il piacere di chiederle il permesso di farla nonna di 
tanti bei nipotini. Anzi, fiorellino, perché non ne ordiniamo uno subito? 

LISETTA 
No, caro, lo so, poi, come andrebbe a finire. Diresti che gli occhi li volevi più 
scuri e i capelli più biondi e così la merce la lasci a me. Niente ordinazioni fin 
dopo il matrimonio. 

NINO 
Se tua madre ci dà il permesso, per quando decidiamo? 
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LISETTA 
A primavera, quando ci sono le ciliegie. 

NINO 
T’ho detto che forse il padrone ci dà la stanzetta che c’è sopra il garage? Così 
risparmiamo anche i soldi dell’affitto. 

LISETTA 
E di quei soldi cosa ne faremo? 

NINO 
Un maschietto in più. 

LISETTA 
Mi raccomando con mia madre, controlla le parole, lei non è di quelle come me, 
che capiscono gli scherzi… 

NINO 
Dirò: signora Magonzi, benché abbia il suo gatto sulla coscienza… 

LISETTA 
(lo picchia allegramente) Ma dove sarà andata a finire Rita? 

NINO 
Forse è andata a chiamare tua madre. 

LISETTA 
No, eravamo d’accordo che saremmo venuti prima noi, per combinare. Quello 
che non capisco è che fine abbiano fatto i mobili. 

NINO 
Però che stupidi siamo! 

LISETTA 
Perché? 

NINO 
Siamo qui, soli e non ne approfittiamo nemmeno per darci un bacetto. 

LISETTA 
La porta è aperta ci possono vedere. 

NINO 
E noi la chiudiamo. (la chiude) 

LISETTA 
No. E poi… non siamo nemmeno in casa nostra… 

NINO 
Aspetta, chiediamo permesso. (va alla porta, bussa, domanda comicamente) È 
permesso? (poi chiude e corre ad abbracciare Lisetta. Lungo bacio. La porta si 
apre ed entrano discutendo Cesco e Rita) 

CESCO 
Come? Quando? (dà uno sguardo a Nino e Lisetta e poi, senza badare a loro, si 
rivolge a Rita) Perché non mi hai chiamato? 

RITA 
Tu eri in cortile. E poi… (fa un segno a Nino e a Lisetta come per fare capire che 
non è il momento) … cosa avresti potuto fare? 

LISETTA E NINO 
(scappano via) 
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CESCO 
Avrei buttato tutti quanti fuori di casa, ma i mobili di qui non sarebbero usciti. 

RITA 
Non si poteva far niente, ti ripeto. Dove lo trovavamo il denaro per pagare le 
rate che dobbiamo? È un colpo duro, lo so, ma vedrai che fra qualche giorno… 

CESCO 
Domani mi sentono alla Società. Solo i soldi vogliono, quei ladri. È ancora una 
casa questa? Freddo, miseria, pagliericci per terra come per i cani… tu che ti 
lamenti col braccio al collo. Cosa ci sto ancora a fare io, qui dentro? 

RITA 
Non dire così… Tutto si aggiusterà, io riprenderò a lavorare… 

CESCO 
Tu, ma io? E, prima che finisca l’inverno, ne abbiamo ancora di mesi, davanti a 
noi. Credi che possa continuare così, con la gavetta in mano, a far la coda per 
un piatto di sbobba?… Ma non lo capisci che non è più vita questa? 

RITA 
Quello che importa è restare insieme… 

CESCO 
E a che serve? Per crepare di fame in due? 

RITA 
Volerci bene è più importante della fame. 

CESCO 
Non dire così, se ti sono vicina, non sento fame. Se tu mi dai la forza, io non ho 
paura. Ho soltanto bisogno di te, che tu mi stia vicino… che mi dica che tra di 
noi non c’è niente di cambiato e che mi vuoi bene come prima… 

CESCO 
Per noi le cose non cambieranno più, ormai… 

RITA 
Faremo ancora qualche sacrificio, rinunceremo ancora a… 

CESCO 
A che cosa? Guardati attorno: di tutto quello che abbiamo costruito per noi che 
cosa c’è rimasto? 

RITA 
Una volta dicevi… 

CESCO 
Una volta credevo nella vita. Adesso no. 

RITA 
(scoppia a piangere) 

CESCO 
Sì piangi. Con le lacrime aggiusti tutto. Completi la festa. (sfogandosi, in 
crescendo) Su forza, continua. Così me ne vado senza rimpianti e la finisco una 
volta per tutte con questa sporca vita. 

RITA 
Non gridare, Cesco, non gridare. Ti sentirà tutta la casa… 
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CESCO 
E che me ne fotte, a me, della casa? O hai paura che Ada mi senta? E che dica 
che sono una bestia e che… 

RITA 
Ada non c’entra. Anche lei è una disgraziata come noi… 

CESCO 
(accendendosi) No. È stata lei ha portare l’inferno qui dentro. Da quando è 
arrivata, tutto è andato per traverso. È lei che ha colpa di tutto. Cosa è venuta 
a fare qui? Cosa vuole da noi? Vada coi professori, noi siamo poveri e non 
abbiamo bisogno di lei. 

RITA 
Ma che c’entra Ada, adesso, cosa ti ha fatto di male? 

CESCO 
Ci ha portato disgrazia sempre, fin dal primo giorno. Non venga più a 
strisciarci addosso per attirarci altri guai. Tu la difendi, vero? Ebbene, ora 
vedrai cosa farò alla tua Ada. La metterò fuori. E glielo griderò sul suo 
maledetto muso di mula quello che penso di lei. (si avvia verso la porta) 

RITA 
(corre per fermarlo) Lasciala stare, Cesco… (lo trattiene per il braccio) Sfogati con 
me, allora… 

CESCO 
Lo so io quello che devo fare, stupida! (esce dandole una spinta) 

RITA 
(cade a terra. Si alza piangendo. Lunga pausa riempita dalle voci della casa) 

CESCO 
(dal di fuori) Pino! Giacomo! Venite, presto!… Non perdete tempo! Vieni subito, 
Nino. 

RITA 
(esce di corsa. Un grido acuto) 

CESCO 
(rientra sorreggendo Rita) Tranquilla, tu. Resta qui, non ti muovere. Tanto è 
inutile. Siamo arrivati troppo tardi. 

RITA 
Lasciami andare… Voglio vederla… 

CESCO 
C’è poco da vedere. S’è impiccata. (chiamando verso l’esterno) Ginetta, vieni, 
resta con Rita. (dall‘esterno crescendo di voci e di passi) 

GINETTA 
(entrando) Che spavento! Mi manca il fiato. Non avevo visto mai nulla di più 
tremendo. 

CESCO 
State calme tutt’e due. Quello che resta da fare, tocca a noi uomini. (esce 
gridando) Avete telefonato all’ospedale e alla polizia? 

GINETTA 
(fa sedere Rita e siede accanto a lei) Vergine Santissima! Questa notte me la 
sognerò. Hai visto, Rita, che faccia da dannata? 
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RITA 
Ma è proprio morta? 

GINETTA 
Non respirava più. Non c’è niente da fare. 

PAOLINA 
(entrando) Ma come ha fatto? 

GINETTA 
Con la corda per stendere, figurati. 

RITA 
Bisogna che qualcuno cerchi Piero, che gli parli… 

PAOLINA 
Piero è stato il primo ad arrivare. Come se se lo sentisse. 

GINETTA 
L’ha presa in braccio lui, quando l’hanno scesa. (verso l’esterno) Tenete indietro 
i bambini, non lasciateli entrare. Attenta, Cristina, che il biondino sta 
entrando, caccialo via. E tu cosa fai? Torna a casa altrimenti parlo io a tua 
madre. 

LISETTA 
(entra) 

RITA 
Vai a casa, Lisetta, non star qui. Sei ancora troppo giovane per vedere queste 
cose. 

LISETTA 
Proprio oggi doveva capitare. 

GINETTA 
Vai a casa, è meglio. 

LISETTA 
(esce) 

PAOLINA 
Io me la sentivo, la disgrazia. Da ieri avevo il cuore che mi tremava. Come 
quando ero piccola e dovevano venire a bombardare. 

RITA 
E ieri pareva così contenta. Era sicura che si sarebbe sposata… 

GINETTA 
Stamattina m’ha chiamata per aiutarla a fare la valigie… M’aveva anche 
promesso di regalarmi una giacchettina… 

PAOLINA 
(sulla porta, tirando Milio per un orecchio) E tu cosa fai, qui? 

MILIO 
Davvero si è ammazzata? 

PAOLINA 
Con una corda. Si è impiccata. 

MILIO 
Ed è proprio morta? 
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GINETTA 
Vai in cortile, Milio. Qui non c’è niente di bello da vedere. 

MILIO 
Ma perché si è ammazzata? 

PAOLINA 
E cosa vuoi che ne sappia? 

MILIO 
(guardando fuori) Quelli della polizia… quelli della polizia… 

GINETTA 
Vieni a vedere, Rita. 

RITA 
Meglio di no. 

MILIO 
Un quarto d’ora fa saliva le scale dietro di me. Si fa così in fretta a morire? 

GINETTA 
Guarda quanta gente è arrivata… Sul balcone non si può più passare. 

MILIO 
(a Paolina) Lasciami mettere la testa nella stanza, solo un momento… 

PAOLINA 
Se non vai subito a casa te le strappo, queste orecchie. 

MILIO 
Ci vado, mamma, ci vado… (esce) 

PAOLINA 
(con tenerezza) Non me lo diceva più da tanto… 

RITA 
Che cosa? 

PAOLINA 
Mamma. 

UOMO 
(affacciandosi) Abitava con voi? 

GINETTA 
No, era sola. 

PAOLINA 
Non aveva nemmeno parenti. 

UOMO 
(evidentemente un giornalista) Da quando abitava qui? 

RITA 
Tre mesi. 

UOMO 
E quando… 

GINETTA 
Guardi, noi non ne sappiamo niente. Vada a chiedere là. 

UOMO 
(scompare) 



Gli asini magri – Aldo Nicolaj 

 
54 

PAOLINA 
Ma perché l’avrà fatto? Rita, tu eri amica sua, cosa ne pensi? 

RITA 
Non lo so… non lo so… non capisco più niente. 

GINETTA 
Era sola. 

PAOLINA 
Ma ammazzarsi così… Morta impiccata come Giuda. 

RITA 
Deve aver patito come una bestia, per fare questa fine! 

GINETTA 
(verso l’esterno) Cosa fate ancora qui? V’ho detto di andare a casa. Brunello, se 
fossi tua madre sentiresti che schiaffi! (verso le donne) I bambini! Più curiosi 
delle donne. 

PAOLINA 
Guarda quello col naso storto, crede di essere al cine… (alle donne) Meglio non 
pensarci. Mi viene la pelle d’oca. Quando me la sono vista davanti secca come 
un palo, con la lingua fuori… 

GINETTA 
Ora che la stanza resta vuota, potrei cercare di averla io. Con cinque bambini e 
un altro in viaggio… 

PAOLINA 
La stanza di un’impiccata? Tocca ferro! 

GINETTA 
Non è peggio dormire otto in una stanza? 

RITA 
Chissà cosa voleva da Piero quando l’ha chiamato… 

GINETTA 
Guardate: la portano via. Passa la barella. 

PAOLINA 
L’hanno avvolta in un lenzuolo e le hanno coperto la faccia. (le tre donne si 
fanno il segno della croce. Silenzio, poi) 

GINETTA 
Pover’anima anche lei. 

RITA 
Dove la porteranno? 

GINETTA 
All’ospedale. Non avrà nemmeno la sepoltura. La metteranno sottoterra come 
un cane, senza una croce… 

RITA 
Una professoressa! 

PAOLINA 
Io credevo che impiccarsi fosse cosa da uomini… 

GINETTA 
Se ne parlerà per mesi, qui dentro. 
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PAOLINA 
Chissà che non facciamo vedere la casa stasera al telegiornale. 

CESCO 
(entra spingendo in scena Piero, pallido come un morto) Su, entra. E non far 
così, dai. Cosa ne puoi tu? Te l’ho sempre detto che a quella mancava qualche 
rotella… (le tre donne si fanno attorno a Piero) 

PAOLINA 
A te l’ha detto che voleva ammazzarsi? 

GINETTA 
Cosa voleva, quando t’ha chiamato? 

RITA 
Tu le hai parlato, sai qualcosa? 

CESCO 
Su, donne, lasciatelo stare, cosa volete che sappia? Non vedete in che stato è, 
poveretto? 

PAOLINA 
Di almeno quello che sai… 

PIERO 
Quell’altro non l’ha più voluta. Voleva che ricominciassimo, noi due… 

GINETTA 
E tu le hai detto di no? 

PIERO 
(scuote la testa) 

PAOLINA 
Allora è per te che si è ammazzata. 

CESCO 
Basta! Volete o no lasciarlo in pace? 

GINETTA 
Ma noi volevamo soltanto sapere se… 

CESCO 
Inutile fargli domande, ne sa quanto noi. Le cose sono andate come era destino 
che andassero. Non ne ha colpa nessuno. 

PIERO 
Era una brava ragazza. Tutto le era sempre andato così male… 

CESCO 
Ma per quello che ti riguarda, hai la coscienza tranquilla. (a Ginetta e a Paolina) 
Voi andate a casa. Parlandone non si rimedia a nulla. Domani ci manderanno 
a chiamare al Commissariato e forse ne sapremo qualcosa di più. Su, su… 
lasciatelo in pace. 

GINETTA 
(andandosene) Ogni giorno ce n’è una nuova… 

PAOLINA 
Aspetta, Ginetta, vengo con te. Fatti coraggio, Piero. (esce con Ginetta) 
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CESCO 
(dopo una lunga pausa) Senti, Piero, se non ti avesse conosciuto, l’avrebbe fatto 
lo stesso. Perciò… mettiti il cuore in pace. Lo so che è un colpo duro, ma 
bisogna essere forti. Non serve rompersi la testa pensando ai perché. 

RITA 
Cesco ha ragione. Davanti alla morte, non c’è altro da fare che rassegnarsi. Tu 
le volevi bene, eh? 

PIERO 
(guarda Rita con gratitudine) Sì. 

CESCO 
Siedi. Prendi, fumati una sigaretta… (gli offre una sigaretta e gliela mette in 
bocca) 

PIERO 
No, grazie, non posso stare qui. 

CESCO 
E dove vuoi andare? (gli accende una sigaretta e gliela mette in bocca) 

PIERO 
Non lo so. 

RITA 
Purtroppo nessuno di noi avrebbe potuto aiutarla… 

PIERO 
Se fossi stato più buono… più generoso… 

CESCO 
E lei, con te, lo era stata? 

PIERO 
Se oggi le avessi detto… 

CESCO 
Non farti rimorsi. Doveva finire così. 

PIERO 
Non è vero. Avrei potuto almeno farle coraggio… 

CESCO 
Ti ripeto che non sarebbe servito a nulla. Vedi, Piero, Ada non era come noi 
che, qualunque cosa ci succeda, stringiamo i denti e sappiamo resistere. Noi 
siamo fatti così: perdiamo un lavoro e ne cerchiamo un altro, ci cade la casa, ce 
la rifacciamo. E le nostre donne sono come noi; piangono, si disperano, ma, 
appena hanno gli occhi asciutti, sorridono di nuovo. Abbiamo imparato appena 
nati a lottare. Questa è la nostra vita. Se oggi non mangiamo, diciamo: fa 
niente, mangeremo domani. Non è neppure un merito. È che la speranza la 
portiamo attaccata a noi, come un’altra pelle. E della miseria non abbiamo 
paura, perché ci siamo nati dentro. Lei, invece, non era come noi… 

PIERO 
Non sapeva lottare. Aveva paura della vita… 

CESCO 
Ascoltami bene: la verità è questa: te la dico anche se è dura e fa male, almeno 
così capirai che è inutile piangerci sopra. Si era messa in testa di voler la 
pelliccia. Non ci è riuscita e si è ammazzata. Pensi forse che le nostre donne… 



Gli asini magri – Aldo Nicolaj 

 
57 

RITA 
Noi possiamo giudicarla, Cesco. Forse soffriva più di noi, ma in modo diverso e 
noi non la possiamo capire. 

CESCO  
A lei non bastava voler bene. 

PIERO 
La vita insieme l’avrebbe cambiata.  

CESCO 
Non insieme a te. Aveva la testa troppo piena di libri, mentre tu, povero Piero, 
sei uno come me, che la vita se la fa con le sue braccia… 

RITA 
L’avresti perduta anche se non si fosse sposata… 

PIERO 
Ma sapendola felice… 

CESCO 
Felice, quella? Avrebbe soltanto scelto un’altra corda per impiccarsi. Forza, 
Piero, scusa se ti parlo così. Ma parole più dolci non ne so trovare. 

PIERO 
(alzandosi) Sì, lo so, ti ringrazio. 

CESCO 
Te ne vuoi andare? 

RITA 
Resta con noi. Star soli è peggio. 

PIERO 
No, ho voglia di camminare, di prender aria. Ho la testa che… non so… mi 
scoppia. 

RITA 
Cesco, esci con lui, non lasciarlo solo. 

PIERO 
No, Rita. È proprio di star solo, che ho bisogno. E poi… va già meglio, ora. 

CESCO 
Vengo a prenderti più tardi. 

PIERO 
No, è meglio che ci vediamo domani. 

CESCO 
Passi a chiamarmi tu? Guarda, non so perché ma sento che domani sarà la 
volta buona: troveremo lavoro. 

RITA 
Vieni su, domani mattina, a prendere il caffè con noi. 

CESCO 
E… non far fesserie, eh? 

PIERO 
(scuote la testa, sorride, poi abbraccia Cesco ed esce) 
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CESCO 
(si avvicina a Rita. Lunga pausa, poi con dolcezza) E tu… sei peggio di lui. Hai il 
pelo dritto come un gatto. 

RITA 
Ci penso e ci penso… non mi sembra possibile. 

CESCO 
Inutile. A pensarci non la risusciti. 

RITA 
Ma come ha fatto? Come ha potuto? 

CESCO 
Non lo so. Ma era una donna che non credeva in niente… non aveva nessuno… 

RITA 
(abbracciandolo con uno slancio di tenerezza) Noi non siamo soli, è vero? Non 
siamo soli… (lo bacia come un bambino) 

CESCO  
(dolce) Su, su, che ti prende, ora? E perché ti metti a piangere? 

RITA 
Bisogna credere nella vita, Cesco. Vedrai che, anche per noi, tutto si sistemerà. 
Troverai lavoro, lavorerò anch’io, ci ridaranno i mobili… 

CESCO 
Lei i mobili, li aveva. E si è ammazzata lo stesso. 

RITA 
Quello che conta è volerci bene. È cosi, vero? Sapessi, Cesco, che bene mi fa 
che tu lo abbia capito! 

CESCO 
(l’abbraccia) 

RITA 
Mi sento come liberata da un peso… Ora per noi è di nuovo come una volta, lo 
sento. E finalmente ti posso… parlare. 

CESCO 
(non capisce) Parlare? 

RITA 
(vergognosa) Sono diversi giorni che te lo volevo dire… 

CESCO 
Rita! Non vorrai per caso dire che… 

RITA 
(abbassa il capo e si copre con pudore il ventre) 

CESCO 
(commosso) Non qui… non così… (la prende e la spinge con dolcezza fuori) 
Andiamo fuori, usciamo. Me lo dirai… sotto la luna. (escono insieme 
abbracciati. Forti rumori della casa mentre) 

 
 

FINE 


