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Rita

Ada
Piero
Cesco
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Milio
Ricci
Paolina
Un Operaio
Un Uomo

Negli anni del dopoguerra, in una casa popolare di una citt del nord.

ATTO PRIMO

La scena: camera in una casa popolare, ambiente operaio. Qualche sedia, un
armadio, un tavolo, un letto: i mobili sono modesti, ma nuovi. Da un lato il
lavandino, dall’altro la porta; ogni volta che questa si apre, si sente il rumore della
casa; pianti di bimbi, grida di donne, canti, risate. Al centro una finestra, attraverso
la quale si vedono tetto e cielo attraverso panni stesi ad asciugare. un tardo
pomeriggio di fine ottobre. Ada sta fumando, seduta sul tavolo. una bella donna
che ha passato la trentina, vestita con un paio di pantaloni ed un maglione. Rita,
una bella ragazza, vestita poveramente, lavora accanto a lei; su una sedia una pila
di camicie.

RITA
... € non hai mangiato?

ADA
Ho preso il t quando mi sono svegliata.

RITA
Se credi che ti faccia bene non mangiare... Se I'avessi saputo t'avrei lasciato un
po’ di minestra...

ADA
Non preoccuparti: non ho fame.

RITA
Fumi troppo.



ADA
Riempie lo stomaco anche il fumo. (pausa) Stavo cos bene a letto! Se il freddo
non mi fosse entrato tutt’a un tratto nelle ossa, non mi sarei alzata fino a
domani.

RITA
Come possa passare le tue giornate a letto... Io diventerei matta.

ADA
Non sapevo cosa fare. Oggi non ho lezioni.

RITA
Dovresti cercare un lavoro fisso: in un ufficio, in un negozio. Le commesse, per
esempio, guadagnano abbastanza...

ADA
Con una laurea non posso mettermi a vendere stringhe e saponette, Rita. Non
mi sono rovinata la vita a studiare per andare a fare la commessa.

RITA
Perch non insegni?

ADA
Se credi che sia facile. Concorsi sopra concorsi... Siamo in troppi anche noi
laureati. Vedessi le file che ci sono al Provveditorato... Io, poi, non ho mai
trovato un buco per insegnare. Solo una volta mi hanno offerto una supplenza
in un collegio di monache. Figurati! Messa tutte le mattine e alle nove di sera il
portone chiuso. A me piace fare i miei comodi.

RITA
Ma cos ... che risolvi?

ADA
Nulla. Perci ho deciso di sposarmi. Cos tutto si sistemer . (con ironia) Come
in una bella fiaba.

RITA
Lui ti... aiuta?

ADA
Mi fa ogni tanto qualche regalo e quando ci vediamo andiamo a mangiare in un
ristorante del centro. Tutto 1. Non gli ho mai detto come vivo. Ma se riesco a
farmi sposare non avr pi problemi. Una casa di venti stanze in provincia... la
macchina... la serva... il libretto degli assegni...

RITA
Ma avete gi deciso?

ADA
Non ancora. Ma stasera gliela canto chiara. O mi sposa o lo mando al diavolo.
Forse rester qualche giorno senza farsi vedere, resister finch potr , ma poi
far quello che voglio io. Gli piaccio troppo.

RITA
Tu gli vuoi bene?

ADA
Se gli voglio bene? Ha la pancia, mezzo calvo, d'inverno porta le mutande
lunghe... non certo il principe azzurro. @ un borghesaccio, ma una brava

bestia, in fondo. E poi, cara mia, ho trentaquattro anni e devo pur sistemarmi



una buona volta, no? Se fossi pi in forma mi troverei di meglio, ma con la vita
che faccio continuo a dimagrire e le rughe vengono fuori...

RITA
Tu hai studiato, sei intelligente, hai persino una laurea. Potresti cavartela da
sola nella vita...

ADA
Da sola? (ride amara) No, grazie: sono stufa di essere sola, di stringer la
cinghia, di dover rinunciare a tutto quello che mi piace. Ho bisogno che
qualcuno si occupi di me. Il prossimo inverno, vedrai, avr anche io la mia
pelliccia di visone. Sapessi da quanto tempo la sogno.

RITA
Anch’io sognavo una pelliccia da ragazza. Ma li ho dimenticati in fretta questi
sogni. Ho dovuto risolvere ben altri problemi: mangiare tutti i giorni, per
esempio. E poi, ora, sposata...

ADA
Accendi la luce. Come fai a cucire cos al buio...

RITA
Ci vedo ancora. L'energia costa cara...

ADA
Bel gusto creparti gli occhi per risparmiare. Siete proprio tutti uguali voi, €
senza rimedio.

RITA
Cosa vuoi dire?

ADA
Che siete ancora peggio dei borghesi. Passate l'esistenza piegati in due a
sgobbare, a far figli e crepate alla fine con la schiena rotta. Vi arrendete a tutto.
Ma se siete rassegnati alla vostra miseria, logico che non possiate venirne
fuori. Non vedete come vive la gente a cinquecento metri di qui? Perch dovete
sempre accontentarvi degli ossi che vi gettano?

RITA
Cosa vuoi che facciamo? Che giochiamo alla Sisal?

ADA
Se sei contenta di passare la vita a romperti gli occhi, peggio per te.

RITA
Finch ho un lavoro, non mi lamento. In questo mondo bisogna sapersi
accontentare. Tu vieni da un altro ambiente, hai studiato... da bambina avevi
la serva che ti accompagnava a scuola... Io, fin da piccola, ho imparato ad
essere contenta quando c’era lavoro e a ringraziare Dio quando sulla tavola
c’era minestra per tutti.

ADA
Con voi inutile parlare. Vi hanno avvilito per secoli e ancora non riuscite a
scuotervi. Ma non capisci che a un certo momento bisogna ribellarsi? Non speri
almeno che una rivoluzione purifichi I'aria, faccia cambiare le cose? Io, se fossi
sicura, come lo sei tu, che la miseria non me la tolgo di dosso... mi
ammazzerei!

RITA
Parli perch hai lo stomaco vuoto, cara mia. Allora, secondo te, noi cosa
dovremmo fare? Ammazzarci tutti? Se mi lamento io cosa dovrebbe fare
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Giovanna, rimasta vedova con sei bambini? E Paolina, che ha quattro bocche
da mantenere e il marito in prigione?

ADA
Paolina batte i marciapiedi, come prima di sposarsi.

RITA
E tu nei suoi panni cosa faresti? Ti ammazzeresti? Sarebbe pi comodo, ma
non certo pi pulito. Siamo nel ballo, cara mia, dobbiamo ballare. I milionari
sono strani funghi che non nascono nei nostri cortili.

ADA
Paolina...

RITA
L’ho incontrata stamattina sulle scale, Paolina. Mi ha guardata in un modo...
Con invidia, ecco. Solo perch mio marito lavora e il suo I'hanno messo dentro.
Capisci quello che voglio dire? Con invidia. Per lei sono fortunata, anche se mi
rompo gli occhi come dici tu. (bussano alla porta) Chi ?

GINETTA
(entrando) lo, Ginetta. Mi fai scaldare cinque minuti? Comincia presto il freddo,
quest’anno. (scorgendo Ada nella penombra) Oh, Ada non t’avevo vista.

ADA
Rita fa economia di luce.

RITA
Me la paghi tu alla fine del mese? (a Ginetta, che si seduta vicino alla stufa)
Allora, che t'ha detto il dottore?

ADA
Di nuovo incinta, eh?

GINETTA
E io pensavo che alla mia et ero quasi fuori pericolo. E invece sono al terzo
mese. Ricomincia la musica e non so proprio come me la caver , questa volta.

ADA

Farai come sempre: lo metterai al mondo.
RITA

Ti faccio scaldare un po’ di vino? Hai le labbra viola.
GINETTA

No, grazie, devo scappare subito. Ho ancora un fagotto di roba da lavare.
RITA

Ma che ti ha detto?
GINETTA

Il dottore? Che tutto va bene e di tornare tra un mese.
ADA

Siete come coniglie, voi!
GINETTA

Diteglielo a mio marito.
RITA

Vorr vedere quando toccher a te, Ada.



GINETTA
Proprio non ci voleva. E Pino che pensava di potersi compare un motorino. Ci
pensava da tanto, poveretto. E ora, con un altro figlio per strada. E i ragazzi
sono grandi; mi vedranno con la pancia e capiranno.

ADA
Dormite tutti in una stanza... Credi che non si siano accorti che fate 'amore?

GINETTA
Sette in una stanza. E I'anno che viene saremo in otto.

RITA
Non devi preoccuparti. Ginetta. Pino guadagna bene, ora.

GINETTA
S, ma non basta. Tutto cos caro. Ora poi, viene l'inverno, i ragazzi hanno
bisogno di maglie, di scarpe, di calze...

RITA
Andiamo, Ginetta, e non era peggio quando Pino era disoccupato?

GINETTA
S, lo so. Ma non solo per questo. Sto cos male quando sono incinta. I primi
figli che ho avuto, nemmeno me ne accorgevo. Ora, invece... L'ultima volta per
poco non morivo. Sono rimasta stesa a terra al lavatoio per pi di un’ora senza
rinvenire. E ora ricomincia...

RITA
Su, su, Ginetta, andr tutto bene anche questa volta, vedrai. Si vede che
giusto che anche questa creatura venga al mondo.

GINETTA
E io che speravo di essere malata.

RITA
E non meglio cos ? Questa una malattia che si cura.

ADA
In nove mesi.

GINETTA
Speriamo che Pino non si arrabbi.

ADA
Perch ? Non I'hai fatto con lui?

GINETTA
Eh, non sei sposata, tu. Ada... Non sai come gli uomini prendano le cose, a
volte...

RITA
Pino sar contento, vedrai. Un figlio sempre un figlio. Cerca di farlo con gli
occhi celesti, questo, come quelli di suo padre.

GINETTA
(che si alzata, si avvicina alla porta) Guardate che nebbione. C' aria di neve.
Ce l'avremo per i Santi, quest’anno. (esce)

ADA
Perch non fa un aborto, quella?

RITA
Tu, a volte, non sembri nemmeno una donna. Se ti sentisse Cesco.



ADA
Tu dici Cesco come dicessi il Padreterno...

RITA

Per me lo un poco: gli voglio bene.
ADA

Perch siete ancora in luna di miele.
RITA

Sono sette mesi che siamo sposati, ma ci conosciamo da pi di te anni. Ci
siamo innamorati subito. Ma come sposarci? Dovevamo accontentarci di
baciarci al buio. Sotto i portoni...

ADA
Hai fatto il fidanzamento lungo: come le ragazze di famiglia.

RITA
Per forza: se credi che sia niente mettere su casa... Prima lui non aveva lavoro
fisso, poi si rotto una gamba. Ma alla fine ce I'abbiamo fatta. Per me il
Paradiso. Spero solo che duri.

ADA
Preghi, tu?

RITA
Io prego sempre la Madonna.

ADA
Gi , con la madonna di mezzo tutto s’aggiusta. (ride)

PIERO
(un bel ragazzo sui 25 anni, vestito con un giaccone ed una sciarpa al collo, entra
allegro) Che lusso! La stufa accesa.

RITA
Chiudi la porta, matto, che il caldo se ne va via in fretta. Conosci Ada? Vive
nella camera vicina. una professoressa.

PIERO
Capperi! Per questo forse, quando la incontravo per le scale, neanche mi
degnava di uno sguardo.

ADA
Sono miope.

RITA
Ha letto troppo

PIERO
Io invece, sono come i gatti. Ci vedo anche al buio e sono sempre in amore.
Fatemi sedere. Ho i piedi di ghiaccio.

RITA
Piero ci ha fatto da testimone quando ci siamo sposai.

PIERO
Avrebbe dovuto vedere che matrimonio. La sposa piangeva come a un funerale.

RITA
Stupido! Piangevo perch ero contenta.



PIERO
Capirle le donne. Piangono quando sono contente e quando non lo sono... (ride)

RITA
Sei uscito presto oggi.

PIERO
S , sono andato al Sindacato. (si pente subito di aver parlato)

RITA
Al Sindacato? Qualche pasticcio?

PIERO
C’ puzzo di sciopero, in giro.
RITA
Madonna santa! Proprio ora che viene l'inverno.

PIERO
(ad Ada) Le donne! Vorrebbero che scioperassimo solo d’estate per portarle in
campagna. (cambia discorso, ad Ada) Cos lei professoressa.

RITA
Ha fatto I'Universit .
PIERO
Ed qui... per studiare 'ambiente?
ADA
Lascia perdere. una storia troppo lunga.
PIERO
(con ammirazione) Chiss quante poesie sa lei...
ADA
Perch ? Le piacciono?
PIERO
Mi divertono le rime.
RITA
Piero poeta. Fa gli stornelli.
PIERO
Solo quando bevo un poco. Allora suono la chitarra e...
RITA
Perch non ce ne canti uno?
PIERO

Adesso? Beh, se ci tenete...(canta)
fiorin di menta

Quando ti vedo il sangue

bolle e monta

perch la bocca tua ai baci

tenta!l

RITA
Bravo!

PIERO
Sentite I'ultimo: (canta)
Fiorin d’argento



Io vivo come un cane

€ son contento

Un osso in bocca e coda
dritta al vento!

TUTTI
(ridono)

PIERO
In fabbrica, mentre sono alla macchina, cerco le rime, poi ci faccio i versi
sopra. A volte me ne vengono proprio di gaie, ma ho una testaccia fottuta e me
le dimentico. Bisogna che lei venga con noi una sera quando ho la chitarra.
Con un po’ di vino in corpo, la vena mi viene facile.

RITA
(piegando l'ultima camicia) Per oggi ho finito. (si sente un vocio dietro la porta)

ADA
E ne hai risparmiata di corrente.

RITA
Adesso se volete la luce... potete accendervela. Io scendo a portare le camicie.
Statemi buoni, eh?

LISETTA
(una bella ragazza giovane, fresca, piena di vita entra svelta, chiude la porta e vi
si appoggia contro, gridando verso l'esterno) Vattene via! T'ho detto che non ti
voglio pi vedere!

NINO
(dall’esterno) Ascolta, Lisetta. Almeno lasciami finire...

LISETTA
(appoggiandosi alla porta per impedire a Nino di entrare) Quel farabutto! Quel
mascalzone!  stato lui a rubarsi il nostro gatto! Un bel micione nero... gli

mancava solo la parola! E sapete perch se I' rubato? Per mangiarselo
all'osteria con gli amici. Con contorno di patate. Ed ha avuto anche il coraggio
di venirmelo a dire, (voltandosi verso la porta) Che ti vada in veleno! Che ti
rovini la digestione per un mese! (agli altri) Gi a mia madre era antipatico e
lui, che fa per ingraziarsela? Le ruba il gatto. Per dispetto. E chi glielo dice, ora,
a mia madre, che nella pancia di Nino che deve andarselo a cercare il suo
gatto?

NINO
(dall’esterno) Stellina... lascia almeno che ti spieghi... Gioia mia, come facevo a
sapere che il gatto era tuo? Mica mi ha detto come si chiamava...

LISETTA
(minacciosa) Prova ad entrare e vedi che ti faccio! Ti mangio il naso. (agli altri) E
domenica avrebbe dovuto venire a parlare con mia madre. Ditegli che si faccia
vedere e quella gli cava gli occhi.

NINO
(che riuscito a mettere la testa) Ascolta, Lisetta, la colpa stata del gatto...

LISETTA
Vigliacco! (cerca di chiudere la porta)

PIERO
Lisetta, lo strozzi, fai piano...



RITA
E fallo parlare, almeno! (tutti ridono)

NINO
venuto a strusciarsi contro le mie gambe. Miagolava e si lamentava da far
pena. Pareva che gli facesse dispiacere che la nostra squadra avesse vinto...
(apre la porta con sforzo la porta e per calmare Lietta l’abbraccia)

LISETTA
Ti graffio... ti mordo...

PIERO
Per un gatto, Lisetta, non vale la pena.

NINO
Facciamo pace e te ne regaler dieci, di gatti.

LISETTA
(con intenzione) Nessun gatto era come il mio micione. Era il terrore di tutti i
topi della casa. Proprio quella sera ne aveva mangiato uno grosso come un
vitello...

NINO
(fa una smorfia di disgusto)

LISETTA
E non solo topi mangiava: lucertole, bisce, ragni, scarafaggi...

NINO
Basta, Lisetta... basta...

LISETTA
E lui con le patatine se I' mangiato... Con le patatine e il vino nuovo! (tutti
ridono)

NINO
(lamentoso) Miao!

LISETTA
E, adesso, vattene. E che non ti salti in mente, questa sera, di aspettarmi sotto
il portone, perch scendo con mia madre, io. Ciao a tutti. (scappa via)

NINO
(le corre dietro) Lisetta! Lisetta! (via)

RITA
(ridendo) Che coppia, quella! Tutti i giorni litigano e tutte le sere sono insieme.
Scappo perch faccio tardi. (prende Uinvolto delle camicie) Vi lascio padroni. Se
viene Cesco ditegli che torno subito.

PIERO
Ci lasci padroni! E il vino dov’ ?

RITA
Nel fiasco, sotto il lavandino. Ma lasciatene un poco anche per Cesco. (esce.
Lunga pausa)

ADA
(si alza, va ad accendere la luce e poi torna a sedere, guardando Piero, che,
evidentemente, cerca di far colpo su di lei, ma non sa come cominciare)

PIERO
Cos ... lei fa scuola?
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ADA
Non proprio. Do lezioni.

PIERO
Dev’essere buffo. Insegna a leggere?

ADA
No. Insegno francese.

PIERO
Capperi! Sa anche il francese?

ADA
E che ¢’ di strano?

PIERO
Dev’essere bello parlare anche il francese. Io conoscevo uno che era di Nizza.
Diceva sempre “Bonn m re!”. (ride) Piacerebbe anche a me, il francese.

ADA
E per che farsene?

PIERO
Cos ... per saperlo. Pensi se andassi in Francia. (scherzoso) Dicono che a Parigi
i tipi come me vanno molto.

ADA
Dia retta a me. In questo mondo alla rovescia, meno si sa, meglio

PIERO
Sar , ma io invidio quelli che hanno studiato. Per loro il mondo diverso:
sanno tutti i perch .

ADA
Lasci perdere: i perch non li sa nessuno.

PIERO

A me piace tanto leggere. Quando in centro vedo tutte quelle bancarelle cariche
di libri, mi viene una voglia matta di comprarmene una bracciata e portarmeli
a casa per leggermeli tutti. Una volta mi sono lasciato tentare e ho comprato
un libro grosso cos . (ride) Ancora adesso Cesco mi sfotte. Non ho capito
nemmeno una parola di quello che c’era scritto. E lui neanche. Certe parolone
ostrogote che chiss doverano andate a cercarle. Per vorrei leggere anche io,
come fanno tutti. Come Ricci, per esempio.

ADA
Lasci perdere. Meglio che continui a leggere la Gazzetta dello Sport.

PIERO

Questo non credo. I mondo complicato € noi del mondo cosa sappiamo?
Contare quei quattro soldi che guadagniamo per poi accorgerci che non ci
bastano nemmeno per campare. Perci non potremo mai difenderci, capisce?
Se avessimo studiato, la nostra vita, per forza, sarebbe diversa. Io, per esempio,
da ragazzo ero un mezzo diavolo, ma a scuola mica me la cavavo male. Avrei
potuto riuscire meglio di tanti figli di pap . Invece, a undici anni ho dovuto
lasciare i libri per andare a portar mattoni. E quello che sapevo allora lo so
adesso. brutto, sa? Il mondo ci balla davanti e noi non riusciamo a capirlo.
(sconfortato) una sporca vita. Troppo complicata! Io qui con lei parlo e rido...
ma ho il cuore piccolo cos . Darei la testa contro il muro, oggi...

11



ADA

Perch ?
PIERO

Perch mi hanno fottuto, mondo boia: messo fuori, capisce?
ADA

Dalla fabbrica? E perch ?
PIERO

Ecco, vede? Lei mi domanda il perch . Ma il perch io non lo capisco e non ¢’
Cristo che me lo faccia capire. Dicono che hanno i loro motivi. Ma che motivi ci
possono essere per buttar fuori un povero diavolo che ha bisogno di lavorare?

ADA
Che le hanno detto in fabbrica?

PIERO
Riduzione di personale. E la disposizione stata anche approvata dalla
commissione interna. Hanno liquidato anche Cesco, ma Rita non lo sa. Lui,
prima di dirglielo spera di trovare da arrangiarsi in qualche modo.

ADA
E come?

PIERO
Mah! Io sono stato adesso a parlare con quelli del Sindacato. Non ¢’ niente da
fare. Stavolta nera sul serio. E il guaio che sempre sugli asini pi magri
che cascano le bastonate. (pausa)

ADA
(lo guarda a lungo, poi) Sposato?

PIERO
E come? Devo gi fare i bocconi piccoli per conto mio. In due che cosa si
farebbe? Ogni tanto ci penso... voglia di sposarmi, ce I'avrei. Quando Cesco mi
ha detto che si metteva la corda intorno al collo io mi son detto: quello ora sta
fresco. E invece ingrassato: e capisco il perch . Non solo il pane che
ingrassa, non le pare?

ADA
Questo vero.

PIERO
Vivo in questa casa, in un buco di topi, che affitto da una famiglia di terroni.
Buona gente, non dico di no, ma ha le sue grane, perch dovrebbe occuparsi
anche delle mie? Morale: mi sento solo come un cane. Di nessuno. Poche
storie: un uomo con una donna che deve stare.

ADA
A te mancano le donne?

PIERO
un’altra questione, le donne non mancano a nessuno. Ma io vorrei una
donna per me, una brava ragazza che vivesse la mia vita. Sar fatto male, ma
da solo non so stare. Perch io sono di quelli che devono parlare, sfogarsi...
Qualsiasi cosa, bella o brutta che sia, devo raccontarla, non posso tenerla per
me. Ha visto? Con lei ho vuotato subito il sacco e mi sono sentito meglio,
mondo ladro! Gi , con lei si pu parlare, capisce al volo.
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ADA
Dai, dammi del tu.

PIERO
Volentieri. Con te ¢’ gusto a stare. Non come parlare al muro.

ADA
Il guaio che viviamo in un mondo schifoso dove nessuno ha quello che
dovrebbe. Siamo come mosche dentro una ragnatela, non facciamo in tempo a
muovere le ali, che gi le abbiamo rotte. Ti capisco perch i tuoi problemi sono
i miei. Ma se non ci muoviamo per far cambiare le cose, ¢’ poco da sperare.
Bisogna accelerare per farlo camminare a modo nostro questo sporco mondo.

PIERO
D un po’: sei comunista, tu?

ADA
Ho le mie idee e sento come voi. Ecco perch sono venuta a vivere qui. E avrei
potuto farne a meno. Mio padre era colonnello, in casa mia si davano feste,
c’era di tutto. Ma I'ambiente mi ripugnava. Tutto gretto, falso, meschino. Caro
mio, se ¢’ una al mondo che ti pu capire, quella sono io.

PIERO
Sapessi come ti guardavo quando ti incontravo per le scale! Ma tu passavi
dura, come se avessi il torcicollo!

ADA
(ride) Sei in gamba. Mi piace stare con te.

PIERO
Mi viene un’idea: perch non mi dai delle lezioni? Se potessi diventare un
impiegato, pensa che bello! Lavorare tutto il giorno dietro un tavolino, con dei
fogli davanti...

ADA
E credi che cos i tuoi problemi sarebbero finiti?

PIERO
Almeno mangerei due o tre volte al giorno e dormirei in un letto pulito.

ADA
Non diventando piccolo borghese, caro mio, che si risolve. Se tu...

CESCO

(sui trent’anni, un po’ rude. evidentemente di malumore) Rita?
ADA

(seccata dall’arrivo di Cesco) scesa a portare le camicie.
CESCO

E voi due fate 'amore intanto?
PIERO

Stavo cercando di convincerla a darmi lezioni.
CESCO

Per far 'amore? Non credevo ne avessi bisogno. (tutti e tre ridono)
PIERO

Allora, Cesco?
CESCO

(gli fa cenno di star zitto)
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PIERO
Puoi parlare. Le ho raccontato tutto. (per troncare la sua reazione) Ada un
amica.

CESCO
Un’amica? Non sapevo che vi conosceste. (a Ada, duro) Con Rita acqua in
bocca, capito?

ADA
Non sono cose mie, che vuoi che me ne importi?

PIERO
Al Sindacato niente da fare. Questa volta ¢’ solo da rompersi le corna. A te
cos’ha detto Ricci?

CESCO

Di sciopero neanche parlarne.
PIERO

Dobbiamo tener duro: farci sentire...
CESCO

E chi vuoi che ci senta? Se ne fottono di noi. Finch non tocca a loro... (pausa)
PIERO

Se nevicasse... almeno potremmo andar a spalare la neve...
CESCO

E quanto durerebbe? Un giorno o due...
ADA

Voi vi rassegnate subito. Per forza che le cose non cambieranno mai. Dovete
unirvi, agire...

CESCO
Che vuoi che facciamo? Che andiamo a sparare contro il municipio?

ADA
Occupate la fabbrica.

CESCO
(scoppia a ridere) Brava. Ci vieni anche tu col cappellino?

ADA
Se aveste coscienza di classe...

CESCO
Ecco, anche lei con la coscienza di classe. Lei per farmi agire, quegli altri per
farmi star calmo. No, Ada, inutile tirar fuori i paroloni. Vogliamo lavoro, non
discorsi. L'inverno alle porte e la fame brutta.

ADA
La fame... Mi pare che le usi anche tu, le parole grosse. Rita qualcosa
guadagna e...

CESCO
Mondo boia, io ho forse la faccia di uno che si fa mantenere dalla moglie?

ADA
Sei disoccupato da un giorno e gi fai le tragedie...
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CESCO
Se fossi solo, me ne fregherei, ma ho moglie. Rita si stava mettendo un po’ di
carne, poveretta. E si era tranquilli, finalmente...

ADA
Cosa dovrei dire io allora che... (si interrompe all’entrata di Rita)

RITA
(che appare con dei pacchi) Gi qui, Cesco? Sono appena le sei.

CESCO
M’ha dato un passaggio Nando col camion. (affettuoso) Come va, tu?

RITA
Ho dovuto accendere la stufa, non ti arrabbi? Non ce la facevo pi a cucire con
questo freddo.

PIERO
Comincia presto il tempo boia, quest’anno.

RITA
(posa sul tavolo i pacchi e aprendone uno) Guarda, Cesco, ho comprato le
castagne. Belle grandi, no? Restate anche voi, (a Piero e Ada) ¢’ anche il vino.
Tu, Piero, vai a prendere la chitarra e aspettando che cuociano...

CESCO
Lascia perdere la chitarra. Non sera di musica, questa.

RITA
(riempie la pentola d’acqua e la mette sul fuoco con le castagne) Piero, Ada,
restate, allora?

ADA

Se dobbiamo aspettare che siano cotte...
RITA

Intanto facciamo quattro chiacchiere. Forza, Piero, con uno stornello.
PIERO

Fior di castagna, mentre che I'acqua bolle e...
CESCO

Piantala, Piero. T"ho detto che non ho voglia di musica.
RITA

Che ¢’ , Cesco?
PIERO

di malumore. Sar il tempo.
RITA
per lo sciopero? Piero mi ha detto...

CESCO

(con rabbia a Piero) Cosa le hai detto, tu, idiota!
PIERO

Non ho aperto bocca, te lo giuro.
RITA

Allora ¢’ ... veramente... qualcosa che non va?
ADA

Aprite il sacco. Ormai andata...
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PIERO
(inventando) Cosa vuoi che ci sia? Nulla. C' che, oggi, io e Cesco ci siamo presi
un po’ per i denti con Martucci...

RITA
Il caporeparto? E se quello vi si mette contro e vi fa licenziare?

PIERO
stata solo una discussione. Non val nemmeno la pena di parlarne.

RITA
Come se non le conoscessi, le vostre discussioni. Avete tutti e due la testa
calda e la lingua lunga. Dovete chiedergli scusa, domani stesso. Pensate, se vi
mandassero via adesso, che viene I'inverno...

CESCO
(violento) Piantala di far la morale. Vengo a casa per star tranquillo, non per
sentire lagne.

ADA
Mio dio, quante storie! Non sarebbe meglio che...

CESCO
Tu, Ada, metti il naso negli affari tuoi. (pausa. Piero china la testa impacciato,
Rita interroga con lo sguardo Piero)

GINETTA
(entrando) Ada, ti cercano.

ADA
Chi?
GINETTA
Chi vuoi che sia? il solito.

ADA
Meno male. Ci voleva. Ciao, Piero. A domani.

PIERO
Aspetta, chi il solito?

ADA
Chi vuoi che sia? uno. Ciao a tutti (esce)

PIERO
(rimane a spiarlo dalla porta)

CESCO
(si butta sul letto)

GINETTA
Rita, gliel'ho detto, sai?

RITA
Del bambino?

GINETTA
S . Prima rimasto serio a pensare, me poi mi venuto vicino € mi ha sorriso.

RITA
Te lo dicevo che sarebbe stato contento anche lui...

GINETTA
Mi sono tolta un peso. Ora sto meglio.
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RITA
(con intenzione) Meglio non tenersele per s , le cose.

GINETTA
Hai ragione, poi si tranquilli. Vado perch ho la minestra sul fuoco. Venite al
bar, stasera, a vedere la televisione?

RITA
Non so. Se decidiamo, ci troviamo gi . Ciao.

GINETTA
(esce)

RITA
(avvicinandosi a Cesco) Aspetta un altro bambino. Aveva paura di dirlo a Pino.
(silenzio)

PIERO
(avvicinandosi) Chi il tipo di Ada? (fuma nervoso)

CESCO
(senza muoversi dal letto) Uno che se la porta a letto.

RITA
Cesco! Si devono sposare.

CESCO
S . Col binocolo.

RITA
Devono solo decidere la data. Lui un milionario. Ha quattro o cinque negozi
in provincia.

CESCO

Voglio vederlo, questo matrimonio. Lei una dritta, ma lui la fregher lo stesso.
RITA

Tu che ne sai?
CESCO

una mula. Nessuno si sposa una mula.

PIERO

Cos’hai contro di lei?
CESCO

Ti piace, eh?
PIERO

Non bella, ma ha qualcosa che...
CESCO

Sentimi bene: se ti entrata nella testa, fattela uscire. Quella non se la fa con
uno come noi.

PIERO
Che vuoi dire? Se, per esempio...

CESCO
So quello che dico. Gira al largo. E passami la cicca.

PIERO
(gli passa la sigaretta, lo guarda, poi alzando le spalle) Beh, arrivederci.
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RITA
Te ne vai anche tu? Non resti a mangiare le castagne?

CESCO
Mettici una pietra sopra e non pensarci pi . Capita a tutti di prendere una
cantonata. Ciao.

PIERO

Ciao, a domani. (esce serio e pensieroso)
RITA

(stupita) Ma che gli preso?
CESCO

Non lo credevo cos scemo. S’ cotto in quattro e quattr’otto. (si alzato dal
letto e passeggia avanti e indietro)

RITA
(con molta dolcezza) Che cosa ¢’ che non va? (pausa) Perch non vuoi parlare?
Appena ti ho visto mi sono accorta che qualcosa era successo...

CESCO
Ma che vuoi che sia successo? Andiamo al cinema, stasera. All’Alhambra fanno
un film con Sofia Loren...

RITA
Cesco... non cambiar discorso. Credi che non ti conosca? Hai litigato davvero
con Martucci? (lo obbliga a sedere)

CESCO
No. (pausa)

RITA
Guardami in faccia, dimmi la verit ... (pausa) Allora, hai litigato?

CESCO
No.

RITA
E allora?

CESCO
Allora... niente.

RITA
Dimmi cos’ successo, Cesco...

CESCO
(alza gli occhi, la guarda, poi) Mi hanno buttato fuori...

RITA
Licenziato? Quando?

MILIO
(un ragazzo sui sedici anni, mal vestito, mal nutrito irrompe in scena piangendo)

CESCO
E questo chi ?

RITA
11 figlio della Paolina. Milio, cos’hai? Perch piangi cos ?

MILIO
('abbraccia, poi scappa in un angolo continuando a piangere)
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RITA

Cos’hai?
MILIO

Nien... te...
CESCO

Per niente non si piange. Che ¢’ ? Ti hanno picchiato?
MILIO

(fa cenno di no)
RITA

E allora? Su, parla...
MILIO

C’ un uomo in casa... Grida...
RITA

Vai a vedere, Cesco. E tu, Milio, vai con lui.
MILIO

(urlando) No! A casa non ci vado... non ci vado...
CESCO

Non gridare, stupido. Vado io. E smettila di piangere. (esce)
RITA

(materna) Siedi, Milio... Calmati, tremi tutto. Vuoi qualcosa da bere? (gli versa
dell’acqua e gliela porge) Ti sei spaventato, non cos ? Credevi che la mamma
fosse sola in casa invece... non cos , vero?

MILIO
... mi ha tirato una scarpa.

RITA
Una scarpa?

MILIO
S . Era sul letto... con la mamma.

RITA
(dopo un attimo di smarrimento) Sar stato ubriaco. Tua madre non avr potuto
mandarlo via e...

MILIO
Non torno a casa. Non torno pi ...

RITA
Ma non piangere... Prendi il fazzoletto, su, soffiati il naso. Ti disperi come se...
(non tra le parole e lo abbraccia)

CESCO
(rientra. Uno sguardo eloquente a Rita, poi a Milio) Tu... vieni qui... Senti...
com’ gi che ti chiami, mezzo uomo?

MILIO
Milio.
CESCO

Ascoltami bene, allora, Milio. Non successo niente di grave. Ad ogni modo
stanotte resta a dormire da noi. (tira gi il pagliericcio dal letto)
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MILIO
Eral ? Era ancoral ?

RITA
(cercando di aiutare Cesco) Un ubriaco, no?

CESCO
Proprio cos. Un ubriaco. Tua madre non era riuscita a farlo uscire dalla
stanza. Tu resta qui e domani mattina torni a casa come se niente fosse,
capito?

MILIO
No, domani non torno a casa. Non torno pi .

RITA
Che dici? Col bene che ti vuole tua madre?

MILIO
(si butta sul pagliericcio continuando a piangere)

RITA
Milio... Milio... Guarda, ci sono le castagne, ti piacciono le castagne? (silenzio)
Te le faccio col latte? (silenzio) Non hai fame? (tira gi dal letto una coperta e con
una vecchia giaccia gli accomoda un cuscino)

CESCO
Senti, Milio. Non devi pensare a niente di male. E voler bene a tua madre.
Volerle bene come... come sempre, ecco. Quando sarai pi grande... capirai.
Quando ¢’ la miseria...

RITA
(interviene e inginocchiandosi accanto a Milio) Non dormire cos. Togliti i
pantaloni, almeno. Prima la giacchetta, su... (lo aiuta a svestirsi) Non aver
vergogna, non ti guardo...

RITA
Bell'uomo sei! Piangi per niente.

RITA
Gli ha tirato una scarpa, per questo si spaventato. (a Milio) E adesso... dormi.
Domani quando ti svegli troverai una bella scodella di castagne col latte.

MILIO
(la guarda riconoscente, poi si arrotola nella coperta. Ancora qualche singhiozzo,
poi si addormenta)

RITA
(sale su di una sedia e vela la lampada con un giornale. Poi va verso la finestra)
Hai visto, Cesco? Nevica.

CESCO
E vien gi forte.

RITA
(alza il coperchio della pentola) Le castagne sono cotte. (mentre le scola) Sai
quante bottoniere ho fatto, oggi? Trentacinque. Ho gli occhi che mi bruciano. E
sono stanca. Dormir bene, stanotte. Dormiremo bene tutti.

CESCO
(lontano) Dormiremo bene tutti...
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RITA
La Magonzi non si d pace. Le hanno rubato il gatto. E sai chi stato? Nino,
per mangiarselo all’osteria con gli amici. Avresti dovuto sentire Lisetta...

CESCO
(dopo una pausa, si avvicina a Milio, lo guarda con tenerezza) Com’ magro.
Pelle € ossa.

RITA
Dorme?

CESCO
S.

RITA
Forse... avremmo dovuto parlargli in un altro modo.

CESCO
E cosa potevamo dirgli? E, poi, credi che non abbia capito?

RITA
Poveretto. Ha sgobbato tutto il giorno, forse aveva fame...

CESCO
Ora dorme e la fame non la sente. Manger domani quando si sveglia. (siede al
tavolo)

RITA
Le hai parlato?

CESCO
Lei piangeva, lui gridava... Ho detto solo che non stesse in pensiero per Milio...
che avrebbe dormito da noi.

RITA
E gli altri bambini?

CESCO
Dormivano.

RITA
(quasi a s ) Domani mangeranno.

CESCO
(con violenza) Mondo boia! Se penso che in questo mondo una donna deve...

RITA
Sss! Non lo svegliare...

CESCO
(piano e rabbioso) Ma se ¢’ una giustizia in questo sporco mondo...

RITA
Su, su, inutile parlare di queste cose. (gli porge un piatto di castagne) Prendi...

CESCO
(respingendo il piatto) Non ho voglia di castagne, non mi va di mangiare...

RITA
Provane una, almeno...

CESCO
(ne prende una) Accidenti, come bruciano...
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RITA
Fa come me, soffiaci sopra. (pausa) E, ora, parla: ti hanno licenziato?

SECONDO ATTO

La stessa scena, due mesi dopo. Delle corde attraversano la stanza con i panni
stesi. Dalla finestra si vedono i tetti carichi di neve. Sta facendosi buio. Piero,
seduto sulla stufa, si scalda le mani fregandosele. Ada seduta accanto a lui.

PIERO
Ma adesso, chi lo parla?

ADA
Adesso? Saprai almeno che Virgilio ha scritto in latino.

PIERO
Perch ?

ADA
Oh, basta, Piero, coi tuoi perch ...

PIERO
Se nessuno mi spiega le cose, come faccio a saperle? Io pensavo che solo i preti
sapessero il latino, ora, tu, invece mi vieni fuori con Virgilio che scrive in latino
e tu che lo leggi. Ma chi questo Virgilio?

ADA
Piantala di far lo scemo, Piero. Oggi una giornata insopportabile, ci manca
ancora che tu faccia dello spirito...

PIERO
Per te le giornate sono insopportabili quando stiamo insieme. Invece a me
basta vederti perch il cuore me si spalanchi come un ombrello...

ADA
Perch ti tengo compagnia e sono simpatica...

PIERO
Non solo questo. Con nessuna donna mai stato come con te. Le altre mi
piacevano soltanto quando le abbracciavo. Con te anche se sto con le mani in
tasca a guardarti, mi sento contento lo stesso.

ADA
Con me non ti vien voglia di far I'amore, allora?

PIERO
Quella ce I'ho sempre € lo sai. Mi sono ridotto come un chiodo da quando ti
conosco. (la guarda, poi) Sai che ti dico? Sono contento che mi abbiano
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licenziato. Almeno posso stare con te tutto il tempo che voglio. (con rabbia)
Accidenti!

ADA
Perch “accidenti”?

PIERO
Vedi come sono cretino, mondo boia? Tu certe cose non me le dici mai e invece
a me... scappano fuori. E tu, zitta a sentirle, come se fossi la madonna... (Ada
ride) E ridici anche. Vorrei proprio sapere cos’hai in quella maledetta testa. Che
pensi? Che hai trovato I'imbecille che ti ci andava? Quell’altro invece com’era?

ADA
E chi pensa pi , a quell’altro?

PIERO
Cesco dice che ti sei messa con me solo perch quell’altro ti ha piantata.

ADA
Cesco farebbe meglio a mettere il naso negli affari suoi...

CESCO
(brusco) Allora... vero o no?
ADA
E che ti importa? Cambia qualcosa?
PIERO
Sentimi bene, se tu...(s’interrompe perch  entrato Milio)
MILIO
(che si fermato sulla porta come cercando qualcuno)
ADA
Tu che vuoi?
MILIO
Cercavo Rita.
ADA
Vedi bene che non ¢’ . Che vuoi da lei?
MILIO
Volevo dirle del processo di pap . fissato per domani. Credi che lo faranno
uscire?
ADA
Che vuoi che ne sappia?
MILIO

Gi , tu non sai mai niente. (a Piero) E tu t'appiccichi a quella 1 come un
francobollo. Puah! (esce)

PIERO
(sorpreso e seccato) Ma chi I'ha chiamato, quello? (poi ad Ada, cocciuto) Allora...
ti sei messa con me solo perch quell’altro ti ha dato il foglio di via...

ADA
Cambia disco, Piero...

PIERO
Avr ben diritto anch’io ad essere geloso, per la miseria!
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ADA

Mettila negli stornelli la gelosia, ch una rima facile. (pausa, gli fa una
carezza sui capelli, poi) Che stupido, sei!
PIERO
(la guarda ridendo)
ADA
Che t'ha detto il falegname?
PIERO
Di ripassare luned . Ma se ¢’ il posto, lo lascio a Cesco. Lui sposato...
ADA
Bravo furbo! Pensa agli altri e a te chi pensa?
PIERO
Non me lo dici sempre tu che bisogna avere una coscienza di classe?
ADA

Qui non una questione di coscienza di classe. Devi pensare a te stesso. Non
la conosci la gente. Pu vederti crepare, ma non tende nemmeno la mano per
darti un bicchier d’acqua.

PIERO
Parli perch non conosci la gente di questa casa. Sono tutti morti di fame come
me, ma hanno fatto la colletta per pagare la sepoltura per mia madre, quando
morta e Cesco le ha portato anche un cuscino di fiori...

ADA
Oh, Piero, possibile che tu sia grande e grosso come la fame e sentimentale
come un vitello da latte? Quando impari a farti uomo? Di un po’: anch’io sono
sola come un cane e chi mi d una mano?

PIERO
Non mi dirai che Rita e Cesco...

ADA
Ma non lo capisci da solo che sono due ignoranti? Lei ha male al braccio e va a
farsi curare dalla settimina, lui un animale che non capisce niente. Non hai

sentito stanotte? tornato ubriaco come la giustizia € ha fatto a quella
disgraziata di sua moglie una scena da film americano...
PIERO
Beve perch  pieno di guai. Ma a Rita vuol bene.
ADA
Bel modo di dimostrarglielo: gridando e rompendo la casa a pugni.
PIERO

Sono due mesi che sta con le mani in mano e bussa a tutte le porte per trovare
uno straccio di lavoro. Non ho mai conosciuto un uomo come lui. Ha il cuore
grande come una casa...

ADA
Davvero difficile capirvi. Siete tutti uguali. Vivete in cento dentro una casa, le
riempite di bambini e di chiacchiere di donne e non sapete nemmeno chi siete,
cosa volete dalla vita... Sono pi intelligenti le formiche di voi...

PIERO
Cosa vuoi dire?
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ADA

Non riesco a capirvi: Cesco  disoccupato e si sfoga andando all'osteria, la
Magonzi la sfrattano lei fa la novena alla Madonna del Rosario, i Bonetti
hanno un figlio scemo e ne fanno un altro... Questa casa piena di tragedie e
ognuno lascia correre... Preferite affogare da soli che mettervi insieme agli altri
e cercare di difendervi. Nemmeno il partito riesce a dirigervi, ad organizzarvi!
Del resto che vi d il partito? Una fede? E che ve ne fate di una fede quando
avete fame?

PIERO
Tu mi fai paura, qualche volta. Parli come quel vecchio del quinto piano che
anarchico.

ADA
Ma non vi accorgete che nessuno fa niente per voi?

PIERO
Bisogna aver pazienza, Ada. Anche Ricci I'altro giorno mi diceva che...

ADA
Pazienza? Ma non vi rivolta I'anima ad aver pazienza? A me questa vita fa
schifo...

PIERO

Allora... non mi vuoi bene...
ADA

Che c’entra volerti bene?
PIERO

Se mi volessi bene sul serio, saresti contenta di stare con me e il resto non
conterebbe. Guarda Lisetta e Nino...

ADA
Piero, a me non va di fare 'amore e poi mangiare pane e cipolla.

PIERO
Allora perch la miseria ti fa paura che non vuoi sposarmi?!?

ADA
Sono una donna giovane e non posso pensare che per tutta la vita...

CESCO

(entra. dimagrito, faccia tesa, pronto alla collera. Il pensiero della

disoccupazione l'ossessiona) Rita?
ADA

da Ginetta, che non si sente bene.

CESCO

Cos’ha?
ADA

Cosa vuoi che abbia? incinta, lo sai.
CESCO

(a Piero) Novit ?
PIERO

Qualche speranza per la settimana prossima. Pare che un operaio lasci la
falegnameria per mettersi per conto proprio. Ma se ¢’ un posto lo lascio a te.
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CESCO
Se ¢’ un posto, saltagli sopra € non far lo stupido. Che lavoro?

PIERO
Pare che facciano una rotazione. Resterebbe libero un posto di facchino: per
scaricare dei tronchi alla stazione.

CESCO
Bello!

ADA
Sentilo! Bello perch ?

CESCO
Hai mai lavorato in una fabbrica? Otto ore filate davanti a una macchina a
stringere bulloni? No. Eh? Allora non puoi capire cosa voglia dire lavorare
all’aria aperta. (pausa)

PIERO

Tu non hai novit ?
CESCO

Arrivo sempre troppo tardi.
PIERO

E quel tipo che era soldato con te? Dicevi che t’'avrebbe aiutato.
CESCO

partito una settimana fa per I’Australia.

ADA

Noi, qui, miseria e in centro le signore sfoggiano le pellicce nuove.
CESCO

E che vuoi? Che le facciamo fuori?
ADA

Dovreste decidervi una buona volta a farla finita coi mangiapane a tradimento.
CESCO

Senti chi parla. Non eri tu che volevi sposare un milionario?
PIERO

Lasciala in pace. Ada, oramai, come noi.
CESCO

No. Noi abbiamo voglia di lavorare.
PIERO

Tu credi che...
ADA

Non rispondergli, non ne vale la pena.
CESCO

Il guaio che con le tue idee balorde stai imbottendo il cranio di Piero. Prima
era un ragazzo che sapeva il fatto suo. Ora sta appiccicato a te giorno € notte e
non cerca nemmeno lavoro.

PIERO
Cercare inutile. Non si conclude un corno di niente.
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CESCO
Ti sei isolato a volte non mi sembri nemmeno pi dei nostri. Hai cambiato
persino il modo di parlare...

ADA
E a te che importa?
CESCO
Nulla. Ma quando tu l'avrai mollato, sar lui che pianger .
PIERO
No farmi delle paternali. So cosa devo fare, sono abbastanza grande.
CESCO
Gi , grande e scemo.
RITA
(entrando) Svelta, Ada, ti chiamano al telefono, gi dalla Secchini,
ADA
Dalla Secchini? Chi pu essere? (si illumina) Che sia...
RITA
Vai gi svelta.
PIERO
Vengo con te?
ADA
No. (esce di corsa)
RITA

(a Cesco) Gi tornato? (Cesco risponde con un mugolio) Povera Ginetta, stata
cos male...

CESCO
gi il bambino?

RITA
(sorride) Vuoi che lo faccia di cinque mesi? Ha una brutta gravidanza. (fa per
spostare una sedia, ma le esce un lamento)

CESCO
Cos’hai?
RITA
Il braccio. Non posso pi far niente...
CESCO
Se andassi dal medico...
RITA
Non ¢’ bisogno di andare dal medico. Il male se ne andr come venuto.
CESCO
(con collera, a Piero) La senti? Non vuol curarsi. E perch ? Per ignoranza.
RITA
La Pescifreschi dice...
CESCO

Chi la Pescifreschi?
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PIERO
quella che incontriamo sempre nel vicolo qui dietro. La chiamano cos perch
grida sempre “ Pescifreschi!” al mercato.

RITA
lei che ha guarito il figlio di Ginetta quando aveva male al ginocchio.
settimina.

CESCO
Non m dirai che vai dalle streghe invece di andare dal medico? Ma sei matta?
Vuoi lasciarci la pelle?

RITA
Se per questo, la Pescifreschi ne sa pi di un medico...

CESCO
Tu fili subito alla Mutua.

PIERO
Cesco ha ragione. Hai paura del medico?

RITA
Ma cosa vuoi che sia? Non niente. Fino a ieri ho lavorato benissimo. solo da
stamattina che mi fa pi male.

CESCO
Stupida! Se ti ammali non peggio?

RITA
Io ho paura. E se il medico mi trova qualche malattia e vuol mandarmi
all’'ospedale?

PIERO
Ma che ospedale! una infezione. Basta prenderla in tempo.

CESCO
(mette una mano sulla fronte di Rita) Ha anche la febbre questa balorda... ma ti
puzza la salute?

PIERO
Fa un salto fino alla Mutua, che ci stai?

RITA
(si infila a malincuore il cappotto) Glielo devo dire che mi sono punta con un ago
e che mi fa male da una settimana?

PIERO
Ma vedrai che lo capisce da solo...

RITA
Chiedo a Ginetta se mi accompagna. Far bene anche a lei una boccata d’aria.
(esce)

CESCO
(le grida dietro) Comprami due sigarette quando torni. (chiude la porta
sbattendola) Vita bastarda! E, come se non bastasse, torno a casa e trovo
questa cretina che sta male. Ora vedrai, dovr mettersi a letto. Con lei malata,
saremo a posto. Gi dimagrita come un’acciuga. E, poi, debole perch non
mangia...

LISETTA
(entrando) Ehi, voi, uomini me lo fate un piacere?
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PIERO
Che ¢’ Lisetta?

LISETTA
Cose gravi.

PIERO
Nino ti ha rubato un altro gatto?

LISETTA
No, perch al posto del gatto abbiamo un merlo. Se lo sentissi come canta
dentro la gabbia... Canta un poco come te.

PIERO
E tu che ne sai di come canto? Mica te ne ho mai fatte, di serenate...

LISETTA
So benissimo a chi le riservi. Con una come noi non ti sprechi. Te la sei scelta
con qualche anno in pi , ma, dicono, ha esperienza € ti insegna il latino.
(scoppia a ridere)

CESCO
(ride anche lui) Brava Lisetta!

PIERO
Ma lasciala perdere, che parla solo per invidia.

LISETTA
Invidia? Basterebbe che volessi perch tu mi venissi dietro a ginocchioni... Ma
non ti voglio. Ho Nino, io.

PIERO
Bel campione, quello!

LISETTA
Proprio cos . Campione di calcio. Allora me lo fate questo piacere?

CESCO
Avanti, dai.

LISETTA
Stasera Nino mi aspetta dietro alla chiesa, alle otto € mezzo. Ma io non posso
andare. I Secchini mi hanno invitato a vedere la televisione e io ci devo andare
con mia madre. Non so dove telefonargli. Dovrebbe andare uno di voi a dirgli
che ci vediamo domani alle sei, al solito posto. Ma che non faccia come l'altro
giorno che ha aspettato mezz'ora e se n° andato perch io l'orologio non ce I'ho
e la macchina nemmeno e se 'autobus non passa mica colpa mia.

CESCO
Bel mestiere ci fai fare.

PIERO
Ma tua madre non ha ancora fatto pace con Nino?

LISETTA
Le rimasta qui la storia del gatto. Perch convinta che lui I'abbia fatto per
dispetto. Se per mi aiutaste voi...

PIERO
Noi?
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LISETTA
Se, per esempio, io venissi qui con Nino, domani, dopo il lavoro. E poi, tu o Rita
con qualche scusa faceste venire da voi mia madre. Incontrandolo qui per forza
lo lascerebbe parlare. E poi, tra tutti, sarebbe pi facile convincerla. Cesco, se
mi fai questo favore, ti metto padrino del primo figlio che avremo, te lo giuro.

CESCO
Ci sto.

LISETTA
E mi raccomando, stasera non mi fate aspettare troppo Nino. Col vento che tira
e il freddo che fa, potrebbe prendersi un accidente. Proprio dietro la chiesa,
dove ¢’ il giornalaio. Ci troviamo 1 perch , mentre aspetta, legge i giornali
esposti fuori. Cos passa il tempo e si istruisce. Grazie tante. Ciao. Saluti a
Rita. (esce di corsa)

PIERO
Bel tipo, quella.

CESCO
Tu avresti bisogno di una ragazza come Lisetta.

PIERO
Ma se una matta, non la vedi?

CESCO
(va al lavandino e di sotto tira fuori un fiasco. Fa per versare e si accorge che
vuoto) Mondo boia! (rimette con rabbia il fiasco a posto)

PIERO
Dai, non te la prendere.

CESCO
Per ... fa rabbia. Noi qui ci mangiamo vivi come pulci € ¢’ un sacco di gente
che se la spassa...

PIERO
quello che dice Ada. Finch non ci facciamo sentire... Bisognerebbe far la
pelle a qualcuno, tanto per cominciare...

CESCO
S, e poi? Vai in galera. (si butta sul letto) Oggi sono passato davanti alla
fabbrica mentre suonava la sirena. Ho sentito stringermi il cuore. La vita per gli
altri continua. Nessuno si accorge che noi no ci siamo pi . La fabbrica va
avanti lo stesso, le macchine camminano, la produzione quella di sempre, i
cancelli alle sei si spalancano e tutti vengono fuori contenti, la sigaretta in
bocca... Che importanza abbiamo, noi? Contiamo meno di uno sputo, ecco la
verit .

PIERO
Finch non ci decidiamo ad agire...

CESCO
E piantala! Non ripetere come un pappagallo le fesserie di Ada.

PIERO
Adesso basta. Cos’hai contro di lei?

CESCO
(si alza e passeggia nervoso) Niente, ma mi sta sullo stomaco.
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PIERO
Gi , ma se dessimo retta a lei...

CESCO
Ma se una cretina!

PIERO
Ha una laurea, sai?

CESCO
Ma cretina rimasta.

PIERO
Suo padre era colonnello e...

CESCO
E perch suo padre era colonnello dovremmo metterci sull’attenti davanti a lei
e dirle “Signors ” come hai tempi della naja? Ma ti rendi conto che quella se ne
frega di noi e ci prende in giro?

PIERO
Senti, Cesco, posso anche capire che ti stia sulle corna, ma perch quando
parli di lei sembri matto?

CESCO
Non mi va, non mi va. Parla, sa solo parlare. Ma che dice? Di fare la
rivoluzione. E perch ? Perch spera di guadagnarci qualcosa. Ma non li vede, i
tempi, come sono?

PIERO
venuta a vivere qui perch la pensa come noi.

CESCO

Credi proprio?
PIERO

Ha rinunciato persino a sposarsi per stare con noi.
CESCO

Ne sei sicuro?
PIERO

Ti dico che la conosco. Con me sincera.
CESCO

Allora... auguri!
PIERO

Parli come se fossi geloso.
CESCO

Io? (scoppia a ridere) Non mi comunico con certe ostie.
PIERO

(minaccioso) Cosa vuoi dire?
CESCO

(sta per reagire con violenza, ma si trattiene. Mette le mani in tasca e lo guarda)
Sei un salame, ecco quello che sei. (i due stanno un attimo l'uno davanti
all’altro. Bussano alla porta) Chi ?

RICCI
(sui cinquant’anni, in giaccone e berretto) lo. Come va?
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CESCO
Grassi e in salute, come vedi.

PIERO
Che ¢’ di nuovo, Ricci?

RICCI
Niente sono venuto a trovarvi. (siede) La ferita mi fa male con questo
tempaccio. E tutte queste scale...

PIERO
(burlone) Dici sempre che ti piaceva la guerra...
RICCI
Tutto sommato si stava meglio allora, in montagna.
CESCO
(pratico) Quanti ne hanno buttato fuori questa settimana?
RICCI
Otto.
CESCO
E cosa fa il sindacato?
PIERO
Continua a calarsi i pantaloni?
RICCI
Non questione di calarsi i pantaloni. Giuridicamente sono a posto.
Diminuzione di personale. Ci mettono sotto il naso bilanci, cifre, statistiche...
CESCO
In due mesi in quanti ci hanno mandati a spasso? Una cinquantina, no?
RICCI
Ma gli altri mille continuano a lavorare.
CESCO
Gi a chi tocca... tocca.
RICCI
Prima di tutto bisogna difendere gli interessi della maggioranza.
PIERO
Si vede che noi siamo figli della serva.
RICCI
Cercate di capire, ragazzi. Loro, i padroni, legalmente...
PIERO
E voi fregatevi di quello che legale e proclamate lo sciopero.
RICCI

Sciopero, eh? Non sapete dir altro. Ma come volete che migliaia di operai si
mettano a scioperare perch una cinquantina di voi stata licenziata?

PIERO
Cosa ci vuole allora per proclamare uno sciopero? Che moriamo tutti di fame?

CESCO
Attento. Ricci. Oggi fottono noi e domani con lo stesso sistema sarete voi quelli
fregati.
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RICCI
Sentite on po’: volete insegnare a me come si fa la lotta di classe? Da quando
sono alto cos, sento parlare di queste cose. I vostri sono casi isolati. Non
significano nulla.

CESCO
Ma allora a che serve il sindacato?

RICCI
Noi lavoriamo per l'interesse di tutti voi, per la categoria. Lavoriamo perch
diecimila famiglie possano mangiare meglio, dormire in un letto, comprare il
latte per i bambini, curare i malati, veder tranquilli i loro vecchi. la massa
quella che conta.

CESCO
Gi , perch  quellachevid ivoti.

RICCI
E tu dallo agli altri, il tuo voto e vedrai che allegria. Vi faranno a tutti la
Giulietta sprint...

PIERO
Ma se vi trovaste voi al nostro posto...

RICCI
Senti un po’: non ci sono stati anche tre della commissione interna ad essere
sbattuti fuori? Cercate di capirle, le cose. La vostra situazione la conosco, so
che non comoda. Ma in fondo siete giovani, potete resistere. Sapeste come
abbiamo resistito noi e in tempi duri, durante la guerra... Dovete capire che
non possiamo compromettere gli interessi di tutta una categoria per una
piccola minoranza...

PIERO
Se questo tutto l'aiuto che il partitocid ...

RICCI
Sapete che il partito ha fatto e far sempre il possibile per aiutarvi. Non ci
preoccupiamo di altro. Purtroppo per il coltello sono loro ad averlo per il
manico. Se, per esempio, aveste figli, vi faremmo riprendere il lavoro domani
stesso...

CESCO
Io ho moglie.

RICCI
Figli, dico.
CESCO
Sono sposato da poco.

RICCI
Fai un figlio e ne riparleremo. Intanto, per ora, pu lavorare tua moglie...

PIERO
Sua moglie malata.

CESCO
Ha un’infezione al braccio.

RICCI
Beh, la cureranno. I medici, quelli li avete gratis. (si alza) Purtroppo, ragazzi,
non vi posso dire di pi . Fatevi coraggio e...
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CESCO
D al sindacato di mandarci il becchino, quando saremo crepati.

RICCI

Com’ difficile parlare con voi. La vostra wuna situazione brutta, non dico di
no, ma sapeste quanta gente sta peggio. Ci sono tisici, bambini rachitici, vecchi
che non hanno un soldo di pensione. Voi non vi rendete conto di quante cose
dobbiamo ancora ottenere. Su, con la vita. Del resto sono sicuro che ne avete
viste di peggio. Tenete duro, una mano siamo sempre disposti a darvela. Per
mangiare venite da noi. = sbobba buona che toglie la fame. (si guarda attorno)
Non sei sistemato male, qui.

CESCO
Pago T'affitto.

RICCI
Certo, logico. Tenete duro, ragazzi. L'inverno passer e le cose si
arrangeranno. (esce. Piero e Cesco lo salutano)

CESCO

(dopo aver chiuso la porta) Parole anche lui. E la fame resta quella che . O a te
ha riempito lo stomaco? (rifacendo la voce) Fai un figlio. Gi . Viene proprio la
voglia di farne.

PIERO
Nessuno si occupa di noi.

CESCO
La collettivit ... la massa... Se noi siamo massa, tutto cammina. Ma se siamo
solo Cesco e Piero se ne fottono.

PIERO
Ma se sindacalizzassero le fabbriche, se abolissero le propriet , se una
rivoluzione...

CESCO
La rivoluzione... la guerra... Parole! Anche prima si diceva la guerra. Mio padre
I'ha fatta e ci ha lasciato la pelle. E che cosa si ottenuto? I bombardamenti, la
fame, le case bruciate, i poveretti che, come mio padre, ci hanno lasciato la
ghirba. E poi? Poi che cos’ cambiato. Nulla.

PIERO
La colpa nostra. Viviamo come bestie, siamo capaci soltanto di sgobbare,
mangiare, dormire...

CESCO
E credi che gli altri siano diversi?

PIERO
Gli altri hanno studiato. Se le cose cambiassero potrei mettermi anche io a
studiare. Potrei lasciare la fabbrica, diventare un impiegato...

CESCO
Ma chi tinsegna questi bei ragionamenti? La rivoluzione per te significa
soltanto cambiare le tue mutande con quelle di un ragioniere?

PIERO
Ma non lo farei per me. Anche per gli altri. Ada dice che se noi...

CESCO
E smettila con Ada. Pensa con la testa tua che meglio.
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ADA
(entra) Ancora qui?

CESCO

Eccola. Te la lascio. (esce)
ADA

Ce I'ha con me?
PIERO

Non fargli caso. Ce I'ha con tutti, anche col padreterno.
ADA

Devo parlarti.
PIERO

Che ¢’ ? Non ti ho mai visto cos seria...
ADA

Piero, per favore, senza storie e senza grane. E soprattutto senza commuoverci.
Da questo momento ognuno fa la sua strada e quello che stato stato. E non
se ne parla pi . D’accordo?

PIERO
Ada? Che ti salta in testa?

ADA
Ci lasciamo, ecco tutto.

PIERO
Forse perch credi che Cesco...

ADA
Che vuoi che c’entri Cesco... Sono io che ho deciso di farla finita. Posso
disporre della mia vita, no?

PIERO
(prendendola in scherzo) E la crisi ti venuta cos , di colpo?

ADA
Non scherzare, Piero, per favore. (seria) Ci lasciamo come due buoni amici,
vuoi?

PIERO
Prima spiegami quello che successo.

ADA
Niente.

PIERO
Sei scesa gi a telefonare, hai preso una boccata d’aria e cos tuttun colpo...

ADA
Prendila come vuoi...

PIERO
Ti fa male l'aria della sera, cos ? (cercando di abbracciarla) Ada, sei proprio
una matta...

ADA
(liberandosi subito) Lascia stare. Tho detto che voglio farla finita, non
complicare la situazione.
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PIERO
(cambiando tono) Chi t'ha telefonato?

ADA
Non t'interessa.

PIERO
(duro) rispondimi.

ADA
Ma chi ti credi di essere? Il mio padrone?

PIERO
(afferrandola per i polsi) Chi t'ha telefonato, rispondi, per la miseria!

ADA
Mio zio canonico. (gli scoppia a ridere in faccia)

PIERO
(la schiaffeggia) Rispondi.

ADA
Va bene, allora. Lo vuoi proprio sapere? (cattiva) Me ne vado di qui.

PIERO
Cosa vuoi dire?

ADA
Che me ne vado. (violenta ed aggressiva) Non ce la facevo pi . Mi mancava
I'aria, soffocavo, impazzivo...

PIERO
Con me?

ADA
Con te e senza di te. Non ce la facevo pi a vivere in questa miseria legata alla
vostra fame. Finalmente me ne vado.

PIERO
Chi ti ha telefonato?

ADA
Il milionario. Non ce la fa a vivere senza di me. Mi ha chiesto di vederlo, ho un
appuntamento con lui domani, in centro, in un locale elegante. Ero sicura, ero
sicura che si sarebbe rifatto vivo. Sapessi con quanta ansia aspettavo...

PIERO
E allora sei venuta a letto con me solo per rabbia... per noia...

ADA
Se vuole vedermi perch ha deciso di sposarmi. Mi toglier da questo
letamaio e mi porter con lui. Far di me quella che sono: una signora.
Capisci? Una signora.

PIERO
(con disprezzo) Una signoral

ADA
(senza raccogliere) Avr una grande casa in mezzo agli alberi. Una casa con
tanti salotti, delle belle poltrone. Far il bagno tutti i giorni e una serva
m’insaponer la schiena. Legger i libri distesa sul letto, vestita di seta, col
fuoco acceso sempre, anche d’estate. Non sentir pi attorno a me odore di
panni stesi, di piatti sporchi, di sudore mal lavato. Avevo sempre odiato la
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miseria, ma c’ero caduta dentro. Ora me ne vado. Sono libera, sono libera,
sono libera, Piero...

PIERO
(con rabbia) Allora ti sei messa con me, solo come una cagna con un cane
perch eri in calore. Mi hai imbottito la testa di storie e di parole, senza
crederci, solo perch ti annoiavi, e te ne fottevi di me. E io che ti ho creduta e
che... Non sei una donna, ha ragione Cesco: sei una mula!

ADA
Non importa quello che sono. So soltanto che ho ottenuto quello che volevo.

PIERO
(si allontana da lei e va ad appoggiarsi alla finestra guardando fuori. Lunga
pausa)

ADA
Sei stato tu che hai insistito per farmi parlare. Mi hai obbligata. Io non avrei
voluto, mi dispiace. (pausa) Non prendertela con me. la vita. Su, Piero, sei un
bel ragazzo le donne non ti mancheranno. Vedrai che la troverai, la donna che
fa per te. La sposerai ed avrai un sacco di bambini. Del resto... non potevi
pretendere che ti sacrificassi io la mia vita.

RITA
(entra a braccetto di Ginetta)

GINETTA
Il medico ha detto che niente, se si cura...

CESCO
(entra dietro di loro) Guardatela, ha il colore della pulce. E trema tutta.

GINETTA
Le ha fatto un’iniezione grossa cos , come quella che fanno ai cavalli. Adesso
deve mettersi a letto, domani verr io a farle gli impacchi.

CESCO
Se quella stupida si fosse disinfettata quando si punta...

GINETTA
il sangue che a volte fa dei giri sbagliati.

CESCO
E, poi, non mangia, per forza debole...

GINETTA
D’inverno vengono sempre i guai. (uscendo passa accanto a Piero) Cos’ questo
muso, Piero? (esce dopo che Piero ha alzato le spalle senza risponderle)

CESCO
(si accorge di Piero e gli si avvicina) Che ¢’ ? (non avendo risposta guarda Ada
che accanto a Rita, che si seduta) Avete litigato?

PIERO
Avevi ragione tu, Cesco... ma ci voleva la mazza in testa per farmelo capire.
(esce)

CESCO
(resta un attimo a guardare verso la porta, poi, di malumore) Rita, mettiti a letto.
(a Ada) che ¢’ ?
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RITA
(va a sedersi sul letto e comincia a sfilarsi le calze)

ADA
Mi sposo.

CESCO
E Piero?

ADA
giovane, gli passer .

CESCO
Che c’era che non andava?

ADA
La miseria. Non c’ero fatta.

CESCO
Allora per metterti le ossa a posto che ti sposi? Perch quell’altro ha la grana?

ADA
No. Perch non ne ho io.

RITA
(avvicinandosi) Davvero ti sposi, Ada?

CESCO
Mettiti a letto, tu.

ADA
Guarisci in fretta, Rita. Prima di andarmene faremo la festa d’addio. (esce)

CESCO
Quella... (poi, a Rita) Mi hai comprato le cicche?

RITA
Oh, scusa...

CESCO

(contento di potersi sfogare con qualcuno) Ma cos’hai in quella maledetta testa
che non ti ricordi mai di niente? A cosa diavolo pensi, lo vorrei proprio sapere...
(pausa. Cammina avanti e indietro) Per forza doveva finire cos . L’ho sempre
detto io. Ma tu a difenderla. A insistere per tenerla in casa, per darle da
mangiare. Ha intontito quel povero cristo di Piero e ora lo molla per sposare un
altro. Non mi mai piaciuta. Da quando l'abbiamo conosciuta ci caduta
addosso la disgrazia.

RITA
(sale su di una sedia per raccogliere i panni stesi)

CESCO
Che fai? T’ho detto di coricarti.

RITA
Laroba asciutta, dovr pure metterla via.

CESCO
Ne sai pi del medico? T'ha detto o no di metterti a letto?

RITA
questione di un momento. Che ci sto?
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CESCO
Mondo boia; per chi parlo io? (strappa con furia le corde che attraversano la
stanza. La roba cade a terra) Devi sempre fare di testa tua?

RITA
Non gridare, Cesco. A che serve? Va gi tutto cos male...

CESCO
forse colpa mia?

RITA
(avvicinandosi) Ti fai solo una vita di inferno arrabbiandoti. Se continuiamo
cos non ci si capisce nemmeno pi {ra di noi...

CESCO
Forza, vai avanti...

RITA
Tu gridi, ti arrabbi, urli sempre e non mi parli pi , non ti sfoghi pi con me
come una volta. Cosa ci possiamo fare se tutto va male? Io sono disperata
come te, ma cerco di farmi forza, di credere ancora... Vedrai che tutto
cambier . Vieni qui, accanto a me, Cesco. Parlami, dimmi...

CESCO
Ma cosa vuoi che ti dica? Che ho voglia di mettermi la corda attorno al collo?

RITA
Non lo pensi, vero? (lunga pausa) Cos farsi male. Non pi la miseria, ora,
sei tu che mi fai paura. Ogni volta che torni a casa, mi trema il cuore e non ho
il coraggio di guardarti in faccia. Cerco sempre un sorriso, un piccolo sorriso,
per me, anche se tutto ci contro, perch sei contento che almeno io sono
qui... con te... Ma non sorridi pi . Sei diventato un altro, duro, violento...
chiuso. Gridi, bestemmi...

CESCO
(sforzandosi per non lasciarsi commuovere) Va a letto, non montarti la testa.

RITA
Ho trovato il coraggio di parlare, devo andare fino in fondo. Ascolta, Cesco,
abbiamo passato momenti anche pi brutti, da quando ci conosciamo. Ricordi
quando eri all'ospedale con la gamba rotta? Ci vedevamo solo la domenica e per
mezz'ora. Ma quella mezz'ora ci bastava per vivere sereni una settimana intera.
Ora, invece... forse colpa mia, non so pi darti coraggio... Perch , Cesco, che
succede?

CESCO
(disperato, con un nodo alla gola) Che non ne posso pi ... non ne posso pi ...

RITA
(cercando di abbracciarlo) Non mi vuoi pi bene? Rispondimi, non mi vuoi pi
bene?

CESCO
Ma s , ho voglia di parlare d’amore, ora. Vattene a letto che meglio.

RITA
No, me lo devi dire: non mi vuoi pi bene?

CESCO
(si avvia per uscire)
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RITA
No, Cesco, rispondimi prima... (gli corre dietro) Non andar via, resta qui...
Cesco dove vai?

CESCO
All'inferno. Vado... all'inferno. (esce sbattendo la porta che resta aperta)

RITA
(scoppia a piangere e rimane accanto alla tavola. Lunga pausa riempita dalle
voci della casa)

PAOLINA
(passa e si affaccia) Rita?

RITA
(resta di spalle per non farsi vedere a piangere) S ?

PAOLINA
Te I'ha detto Milio? Gli fanno il processo domani. Per quattro stracci rubati... E
sono mesi che dentro. E come posso aiutarlo, io? Dove li trovo i soldi per un
avvocato?

RITA
(ha un capogiro e si appoggia al tavolo per non cadere)

PAOLINA
Rita, Vergine santa! (la sostiene e la fa sedere) Ma hai la febbre. Una febbre da
cavallo... Forza, mettiti a letto...

RITA
Grazie, Paolina, ora passato... stato un giramento di testa. Ora passato.
Che mi dicevi? Il processo per domani?

PAOLINA
(scoppia a piangere e le butta le braccia al collo)

UOMO
(si affaccia alla porta rimasta aperta. Tossicchia per farsi sentire, poi) qui
I'interno ventisette?

RITA
S.

UOMO
Branchetti Francesco?

RITA
Sono sua moglie.

UOMO
Vuole firmare questo avviso? La societ manda a dire che se entro domani
mattina non pagate le rate arretrate, i mobili li manda a ritirare. Una firma qui,
per favore... dove ¢’ la croce. (mentre viene avanti, cala la tela)

ATTO TERZO
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La sera dopo. Dalla porta, spinti da un operaio, stanno uscendo gli ultimi mobili. In
scena sono rimasti il tavolo e due sedie. I pagliericci sono a terra, al posto del letto.
Ginetta e Rita stanno sistemando in una cassa la poca roba che c’era dentro
lU'armadio.

UOMO
(uscendo) Non se la prenda, signora. Vedr : tra qualche giorno glieli
riporteremo, i suoi mobili. E si ricordi di dire a suo marito di venire alla Societ
a firmare. (via)

GINETTA
Non disperarti, Rita. Non serve a niente, purtroppo.

RITA
che sono una stupida. Se avessi avuto il coraggio di dirlo a Cesco. Ma
quando ho ricevuto l'avviso, lui era appena uscito. Poi tornato tardi ed aveva
bevuto. Gli giravo intorno come un cane per trovare il momento buono per
parlargli. Ma lui s’ messo a urlare perch non ero a letto...

GINETTA
Quando le cose vanno male, gli uomini hanno il vino cattivo...

RITA
Se almeno, dopo, riuscisse a non tormentarsi, sarei contenta che bevesse. Ma
cos ... a che gli serve? Sta peggio ancora. (pausa) E ora verr su, non trover
pi i mobili, lui che ci teneva tanto... si metter a gridare, se la prender con
me...

GINETTA
E tu lascialo gridare. Cos gli passa la rabbia.

RITA
Anche oggi ho cercato di dirglielo. Ma non parlava. Chiss a che cosa pensava.
(pausa) Erano bei mobili, pesanti, di noce... I primi soldi che portava a casa
alla fine del mese erano per pagare la rata...

GINETTA
Appena Cesco trover lavoro, i mobili ve li ridaranno. (pausa) Va meglio il
braccio?

RITA
un poco sgonfiato. Ma stanotte non mi ha lasciato dormire. Anche Cesco non
ha chiuso occhio: si muoveva, si agitava... Ma se gli parlavo, si voltava
dall’altra parte e faceva finta di russare. (pausa) cos cambiato. Un altro.

GINETTA
Sono giorni duri, devi aver pazienza.

RITA
Stanotte sentivo il bisogno che mi venisse vicino, che mi abbracciasse...
Invece... come un pezzo di legno.

GINETTA
Gli uomini bisogna capirli, non sono come noi. Loro soffrono dentro. Ricordo
due anni fa, quando mi morto il maschietto... se chiudo gli occhi me lo vedo
ancora davanti... io piangevo e gridavo. Pino, invece, era come un muro.
rimasto senza parlare per tre giorni. Poi uscito ed tornato ubriaco fradicio.
Mi ha picchiato come non aveva mai fatto e poi gi sul letto a piangere. Tu hai
mai visto un uomo quando piange, quando piange sul serio, voglio dire, come
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una bestia ferita? Fa paura. Ecco in quel momento ho capito come soffrono gli
uomini.

RITA
Prima io e Cesco eravamo contenti insieme, qualsiasi cosa capitasse. Ora,
invece... Non so, come se la miseria avesse fatto morire anche 'amore.

GINETTA

Se a un uomo manca il lavoro, la vita che gli manca. E, poi, bisogna
ammetterlo, si torna animali quando si ha fame. (pausa) Ma non bisogna
disperarsi. Si rimedia sempre a tutto. Io ero al settimo mese di Gigino, quando
abbiamo dovuto impegnare anche i mobili. E Pino girava tutto il giorno come
un disperato e non trovava lavoro. Io ero cos gi , cos gi , che ero tentata di
buttarmi dalle scale pur di abortire € non mettere al mondo un altro
disgraziato. Era come la fine del mondo, come essere in fondo a un pozzo € non
poter pi vedere la luce. Poi tutto si aggiustato nel giro di un mese. Tu non
mi crederai, eppure quei momenti cos terribili, neppure me li ricordo. La vita
sistema tutto.

RITA

Io ho I'impressione che il bello per noi non venga pi . Cesco ha sempre una
speranza, al mattino quando esce di casa. Poi, quando torna, capisco subito
che anche quella speranza gliel'anno strappata via. Ho paura, adesso, di
vederlo rientrare. Si venduto l'orologio € non me ’'ha nemmeno detto. Ha le
scarpe rotte, cammina ore ed ore coi piedi nell'acqua. Come vuoi che non
finisca per ammalarsi? Ormai, non ci vediamo neppure per mangiare. E
stanotte dormiremo per terra...

GINETTA
Non lamentarti, Rita. A voi sono rimasti i materassi. Noi dormivamo sul
pavimento. E io ero incinta. Sono cose che passano. (pausa) E Cesco dov’ ?

RITA

Mi parso di vederlo gi in cortile. Tanto per fare qualcosa, spala la neve.
GINETTA

Potevi chiamarlo, quando hanno portato via i mobili.
RITA

Meglio di no. Gi Tlaltro giorno per poco non si picchiava con I'esattore della
luce che voleva i soldi... Ha i nervi tesi, bisogna compatirlo. Meglio che stia con
Piero. Tra loro, almeno, si aiutano parlando.

GINETTA
Povero Piero! stato un colpo duro per lui. Voleva bene sul serio a quella
donna. Tu cosa pensi? Che si sposi proprio?

RITA
Credo di s. uscita tutta elegante, col cappellino in testa, allegra come una
pasqua.

PAOLINA
(entrando) Si pu ?

RITA
Paolina, com’ andata?

PAOLINA

(si lascia andare su una sedia) Sei mesi.

42



GINETTA
Come? Sei mesi?

PAOLINA
E tutto per un mezzo sacco di farina, che ha rubato in tempo di guerra. Non gli
hanno potuto dare la condizionale, capite?

GINETTA
Ma non aveva un avvocato?

PAOLINA
Ha fatto quanto poteva anche lui. M’ha detto che, in fondo, in fondo se I’
cavata bene con sei mesi. Perch il furto ¢’ stato e lui era recidivo. Hanno
considerato le attenuanti, gli hanno dato il minimo, tutto sommato. Ha parlato
pi di mezz'ora, I'avvocato, e con calore anche. Ma a me pareva che nessuno
stesse a sentirlo. Io guardavo Renzo, Renzo guardava me. Era dritto, 1 , in
mezzo ai carabinieri, magro come un Cristo in croce...

RITA
Quanto gli resta ancora da fare?

PAOLINA
Altri quindici giorni. Non sono molti, lo so, ma lui sperava proprio di uscire.
Mha chiesto un'altra maglia, dice che 1 dentro fa un freddo polare... E
pensare che gli avevo preparato tutto, in casa. Ho dormito tre giorni senza
lenzuola perch lui, stanotte, le trovasse pulite. Ed ero cos contenta...
Contenta anche se sapevo che questa sarebbe stata una nottata tremenda e
che mi avrebbe gonfiata la faccia di schiaffi...

RITA
E perch ?

PAOLINA

Perch gli avrei raccontato tutto. Ma se non mi arrangiassi come faccio, cosa
darei da mangiare ai ragazzini, cosa gli metterei addosso? Se non mi avessero
portato via Renzo, credete che avrei ricominciato? Andavo a lavare i piatti, gi
all'osteria, ma mi hanno mandato via per prendere una fissa: le danno da
mangiare € da dormire, la pagano meno. Io che potevo fare?... Sono nata
disgraziata. Dovevo avere una levatrice gobba, io, un gatto nero sotto il letto e
una scala sopra quando sono venuta al mondo...

RITA
Coraggio, Paolina, quindici giorni passano presto.

PAOLINA
E mentre lui chiuso dentro a patire, io ad arrangiarmi con le labbra rosse.

GINETTA
Non vai per la minestra a mezzogiorno?

PAOLINA
I bambini li mando dai preti e dai comunisti ci vado io. Ma non basta mai
quello che danno. Forse perch devono crescere, ma hanno sempre fame, come
se avessero il verme solitario. E poi... ma e i tuoi mobili Rita?

RITA
La societ ha mandato a riprenderseli.

PAOLINA
Vergine santa! E io che parlo di guai... (abbraccia Rita e uscendo) Fatti coraggio
anche tu, non posso dirti altro. (via)
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GINETTA
Poveretta! L’altra sera si trascinata dietro un vecchio... Non l'avrei toccato
nemmeno con un bastone, io. E lei, chiss quanto tempo aveva camminato su
e gi aspettandolo. E se la beccavano l'avrebbero portata anche dentro per
adescamento.

RITA
(guardando fuori sul balcone dove passato qualcuno) L'hai vista?

GINETTA
Chi?
RITA
Ada. Strano che non sia entrata.

GINETTA
Sar venuta a prendersi le valige.

RITA
Povero Piero! Aveva cambiato faccia da quando si era innamorato.

GINETTA
Gli passer . Ma non senti il freddo? Vieni di 1 , da me. Ho la stufa accesa e
I'acqua calda. Ti faccio qualche impacco.

RITA
Mi sento come una stupida con questo braccio al collo.

ADA
(entra vestita con una certa pretesa di eleganza, un cappotto scuro e un
cappellino leggermente _fuori moda. Ha il viso sconvolto) Rita, mi fai un piacere?

RITA
Che t° successo, Ada? Non stai bene?

ADA
Devo parlare con Piero, subito. in cortile con Cesco, chiamalo dal balcone.

RITA
E che gli dico?
ADA
Che venga su. Ma non dirgli che io gli voglio parlare.

RITA
(esce. La si sentir chiamare Piero dal balcone)

GINETTA
Qualcosa che va storto Ada? (pausa) Sei bianca come uno straccio.

ADA
Ho mal di testa.

GINETTA
Pasticci? (pausa) Dimmi un po’, Ada, non sarai per caso... (vorrebbe dire incinta
e lo spiega con un gesto)

ADA
Magari lo fossi.

RITA
(rientrando) Viene su subito.
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ADA
Voi andatevene. Lasciatemi sola con lui.

RITA
Ma tu...

ADA
Andate, fate presto. (Ginetta e Rita la guardano preoccupate ed escono. Silenzio.
Ada passeggia avanti e indietro in uno stato terribile di esaltazione. La pausa
riempita dai rumori della casa che entrano dalla porta rimasta aperta)

PIERO
(entra e vedendo Ada) Ah, eri tu... (si volta per uscire)

ADA
(supplichevole) Non andartene, Piero, devo parlarti.

PIERO
(brusco) Cosa vuoi?

ADA
Ho bisogno di te.

PIERO
(ironico) Di me?

ADA
(con uno sforzo) Piero, ascoltami, dimentica quello che ti ho detto ieri. Abbiamo
passato insieme dei giorni allegri, sereni. Ho cercato di darti tutto quello che
una donna pu dare a un uomo. Sono stata per te...

PIERO

(duro) Poche storie, cosa vuoi?
ADA

Prendimi con te, per sempre.
PIERO

(la guarda senza risponderle)
ADA

Te lo dico sincera. Rispondimi, Piero...
PIERO

Allora... non ti sposi pi ? andata in fumo la casa in provincia?
ADA

Io ero come pazza... non sapevo pi le parole che dicevo... In certi momenti...
pu capitare a tutti...

PIERO
Parliamoci chiaro: cosa successo?

ADA
Noi due possiamo essere felici, insieme, lo siamo stati. Quando mi abbracciavi
non avrei pi  voluto aprire gli occhi...

PIERO
Rispondi: non tha pi voluta?

ADA
(piano, come a te stessa) Ha preso moglie. Non voleva avere rimorsi. Ha voluto
vedermi per dirmelo.
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PIERO
(dopo un silenzio) Vedi cosa la vita? Un giro. Oggi a me, domani a te

ADA

(disperata) Piero, cosa faccio, ora?
PIERO

Cercati un altro.
ADA

No, questa volta per me finita sul serio.
PIERO

(con disprezzo) Per quelle come te non mai finita. (fa per andarsene)
ADA

No, Piero, non andartene. Non lasciarmi sola, ho paura
PIERO

(tornando) Ma cosa vuoi? Che ti porti a letto per consolarti?
ADA

Cerca di capirmi, Piero. Non sono come voi che siete abituati a soffrire in
silenzio, che sapete rassegnarvi a tutto. Non colpa mia, se non sono nata
nella miseria. Mi  difficile vivere come voi, accontentandomi delle vostre magre
gioie, rassegnati a soffrire sempre. Mio padre morto lasciandomi solo dei
debiti. Io non sono riuscita a farmi una strada, sono fallita in tutto. Ero finita
qui, ma volevo uscirne per tornare un’altra volta con la gente come me, che
sente come me... Il milionario era la mia ultima speranza e...

PIERO
Anch’io avevo le mie speranze. Che ci posso fare se tu me le hai fottute?

ADA
Dovr vivere qui per sempre...

PIERO
(scattando) Ma che vuoi, dunque? Lo so: la tua paura quella di dover restare
qui, con noi, me 'hai detto anche ieri. E noi ti facciamo schifo perch puzziamo
di sudore, perch lavoriamo come negri, perch non ci vergogniamo di avere
fame...

ADA
Piero, tu mi vuoi bene e puoi aiutarmi. Insegnami a sentire come te, a credere
nelle cose in cui tu credi, a rinascere un’altra volta. Sei la mia sola salvezza.

PIERO
No, Ada. Anch’io ho aperto gli occhi, ormai. Come il milionario.

ADA
Sono entrata nella tua vita. Non riuscirai a dimenticarmi, anche tu hai bisogno
di me...

PIERO
Ma chi ti credi di essere? Meglio degli altri perch mastichi un po’ di francese €
perch tuo padre era colonnello? Piangi sulla tua rabbia, cara mia, ne trovo
mille meglio di te.

ADA
il risentimento che ti fa parlare, il tuo orgoglio. Ma tu mi vuoi ancora, lo
sento. Sii sincero, dimmelo, che saresti felice di riprendermi tra le tue braccia.
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PIERO
(duro) No, Ada, non posso far niente per te. Eri in vendita e hai perduto il
compratore. Arrangiati come puoi, ora. Io non sono che un povero diavolo.
Certi lussi non me li posso pagare. (fa per uscire)

ADA
(gridando) No, Piero, non puoi andartene... Ascoltami...

PIERO
(torna indietro facendole vedere le mani) Guarda le mie mani, Ada. Sono dure,
piene di calli. Sono mani che lavorano, che ingrassano macchine, che spalano
neve. Da queste mani ti lasciavi accarezzare, ma ti facevano un po’ schifo.
Perch non me lo hai detto prima? Sono queste mani, ora, che ci dividono. Tra
noi finita per sempre. Ti auguro buona fortuna, Ada. Questo tutto quello
che ti posso dire.

ADA
(aggrappandosi a lui disperatamente) Prendimi con te, Piero... solo per qualche
giorno... per qualche ora. Non lasciarmi sola, ho bisogno di te. Anche se non
vero, anche se mi odi, dimmi qualche parola buona, dammi un poco di calore
un poco di affetto... Piero, tu mi ami, tu mi ami ancora...

PIERO
(liberandosi da lei) Basta, Ada. Ne ho troppi di guai per preoccuparmi anche dei
tuoi.

ADA
Resta con me... non lasciarmi sola nella mia stanza... ho paura...

PIERO
Paura? E di che cosa?

ADA
(sommessa) Di me.

PIERO
Di te? Anch’io, ho paura di te, ora. (apre la porta e si trova di fronte a Cesco)

CESCO
(ad Ada) Eri tu che gli volevi parlare?

PIERO
(esce)

ADA
Cesco, chiamalo, digli di tornare indietro...

CESCO
I mobili! Dove sono andati a finire i miei mobili?

ADA
(prendendolo per un braccio) Ascolta, Cesco, ti devo parlare. Tu sei un uomo e...

CESCO
(senza ascoltarla) Chi se li portati via? Con quale diritto hanno...

ADA
Non pensare ai mobili, Cesco, in questo momento io...

CESCO
(liberandosi bruscamente da lei, urla) Dov’ Rita? Perch quella cretina non mi
ha chiamato? Io...
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ADA

Ho paura, non voglio entrare da sola nella mia stanza... Vieni con me, Cesco,
vieni con me...

CESCO
(spalanca la porta e chiama) Rita... Rita...

ADA
Vieni dil con me, Cesco. Ho del vino. Berremo. Accenderemo il fuoco, staremo
al caldo...

PIERO
Col sudore li ho pagati, i miei mobili, col sudore. Non possono portarceli via...
(chiamando) Rita! Rita!

ADA

(lamentosa) Non lasciarmi, Cesco non lasciarmi... Sono sola, ho paura. (cerca di
abbracciarlo)

CESCO
E togliti dai piedi, tu! (esce chiamando) Rita? Rita?

ADA
(fa qualche passo per corrergli dietro, poi delusa, si _ferma appoggiandosi alla
porta. Fortissimi i rumori della casa. Si tura le orecchie per non sentire, si guarda
attorno disperata. Un pianto di bimbo prolungato, la scuote. Decisa esce
correndo. Ora, sui rumori della casa domina il ritornello di una stupida
canzonetta trasmessa alla radio. Un ragazzo, pu essere Milio, fa capolino alla
porta e scompare. Poi Lisetta e Nino entrano allegramente)

LISETTA
(chiamando) Rita? Rita? Non ¢’ nessuno? Cos’ successo?

NINO
Avranno traslocato.

LISETTA
Proprio non capisco. Anche Cesco mi aveva detto di venire oggi.

NINO
L’ha detto anche a me. Subito dopo il lavoro, mi ha raccomandato. Perci sono
corso di furia senza finire nemmeno la riparazione che avevo cominciato. Il
padrone mi fa “Vai a far conquiste, stasera?” Io gli ho risposto: “Vado a
conquistare la suocera e spero di far goal!”.

LISETTA
Allora, mi raccomando, quando viene gi la mamma. Sii gentile e non fare lo
spiritoso secondo il tuo solito. Parla poco e fatti vedere pieno di buon senso,
con la testa sul collo.

NINO
Dir : signora Magonzi, ho il piacere di chiederle il permesso di farla nonna di
tanti bei nipotini. Anzi, fiorellino, perch non ne ordiniamo uno subito?

LISETTA
No, caro, lo so, poi, come andrebbe a finire. Diresti che gli occhi li volevi pi
scuri e i capelli pi biondi e cos la merce la lasci a me. Niente ordinazioni fin
dopo il matrimonio.

NINO
Se tua madre ci d il permesso, per quando decidiamo?
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LISETTA
A primavera, quando ci sono le ciliegie.

NINO
T’ho detto che forse il padrone ci d la stanzetta che ¢’ sopra il garage? Cos
risparmiamo anche i soldi dell’affitto.

LISETTA
E di quei soldi cosa ne faremo?

NINO
Un maschietto in pi .

LISETTA
Mi raccomando con mia madre, controlla le parole, lei non di quelle come me,
che capiscono gli scherzi...

NINO
Dir : signora Magonzi, bench abbia il suo gatto sulla coscienza...

LISETTA
(lo picchia allegramente) Ma dove sar andata a finire Rita?

NINO
Forse andata a chiamare tua madre.

LISETTA
No, eravamo d’accordo che saremmo venuti prima noi, per combinare. Quello
che non capisco che fine abbiano fatto i mobili.

NINO
Per che stupidi siamo!

LISETTA
Perch ?

NINO
Siamo qui, soli e non ne approfittiamo nemmeno per darci un bacetto.

LISETTA
La porta aperta ci possono vedere.

NINO
E noi la chiudiamo. (la chiude)

LISETTA
No. E poi... non siamo nemmeno in casa nostra...

NINO
Aspetta, chiediamo permesso. (va alla porta, bussa, domanda comicamente)
permesso? (poi chiude e corre ad abbracciare Lisetta. Lungo bacio. La porta si
apre ed entrano discutendo Cesco e Rita)

CESCO
Come? Quando? (d uno sguardo a Nino e Lisetta e poi, senza badare a loro, si
rivolge a Rita) Perch non mi hai chiamato?

RITA
Tu eri in cortile. E poi... (fa un segno a Nino e a Lisetta come per fare capire che
non il momento) ... cosa avresti potuto fare?

LISETTA E NINO
(scappano via)
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CESCO
Avrei buttato tutti quanti fuori di casa, ma i mobili di qui non sarebbero usciti.

RITA
Non si poteva far niente, ti ripeto. Dove lo trovavamo il denaro per pagare le
rate che dobbiamo? un colpo duro, lo so, ma vedrai che fra qualche giorno...

CESCO
Domani mi sentono alla Societ . Solo i soldi vogliono, quei ladri. ancora una
casa questa? Freddo, miseria, pagliericci per terra come per i cani... tu che ti
lamenti col braccio al collo. Cosa ci sto ancora a fare io, qui dentro?

RITA
Non dire cos ... Tutto si aggiuster , io riprender a lavorare...

CESCO
Tu, ma io? E, prima che finisca I'inverno, ne abbiamo ancora di mesi, davanti a
noi. Credi che possa continuare cos , con la gavetta in mano, a far la coda per
un piatto di sbobba?... Ma non lo capisci che non pi vita questa?

RITA
Quello che importa restare insieme...

CESCO
E a che serve? Per crepare di fame in due?

RITA
Volerci bene pi importante della fame.

CESCO
Non dire cos , se ti sono vicina, non sento fame. Se tu mi dai la forza, io non ho
paura. Ho soltanto bisogno di te, che tu mi stia vicino... che mi dica che tra di
noi non ¢’ niente di cambiato e che mi vuoi bene come prima...

CESCO

Per noi le cose non cambieranno pi , ormai...
RITA

Faremo ancora qualche sacrificio, rinunceremo ancora a...
CESCO

A che cosa? Guardati attorno: di tutto quello che abbiamo costruito per noi che
cosa ¢’ rimasto?

RITA
Una volta dicevi...

CESCO
Una volta credevo nella vita. Adesso no.

RITA
(scoppia a piangere)

CESCO
S piangi. Con le lacrime aggiusti tutto. Completi la festa. (sfogandosi, in
crescendo) Su forza, continua. Cos me ne vado senza rimpianti e la finisco una
volta per tutte con questa sporca vita.

RITA
Non gridare, Cesco, non gridare. Ti sentir tutta la casa...
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CESCO
E che me ne fotte, a me, della casa? O hai paura che Ada mi senta? E che dica
che sono una bestia e che...

RITA
Ada non c’entra. Anche lei una disgraziata come noi...
CESCO
(accendendosi) No. stata lei ha portare l'inferno qui dentro. Da quando

arrivata, tutto andato per traverso. lei che ha colpa di tutto. Cosa venuta
a fare qui? Cosa vuole da noi? Vada coi professori, noi siamo poveri e non
abbiamo bisogno di lei.

RITA
Ma che c’entra Ada, adesso, cosa ti ha fatto di male?

CESCO
Ci ha portato disgrazia sempre, fin dal primo giorno. Non venga pi a
strisciarci addosso per attirarci altri guai. Tu la difendi, vero? Ebbene, ora
vedrai cosa far alla tua Ada. La metter fuori. E glielo grider sul suo
maledetto muso di mula quello che penso di lei. (si avvia verso la porta)

RITA
(corre per fermarlo) Lasciala stare, Cesco... (lo trattiene per il braccio) Sfogati con
me, allora...

CESCO
Lo so io quello che devo fare, stupida! (esce dandole una spinta)

RITA
(cade a terra. Si alza piangendo. Lunga pausa riempita dalle voci della casa)

CESCO
(dal di fuori) Pino! Giacomo! Venite, presto!... Non perdete tempo! Vieni subito,
Nino.

RITA
(esce di corsa. Un grido acuto)

CESCO
(rientra sorreggendo Rita) Tranquilla, tu. Resta qui, non ti muovere. Tanto
inutile. Siamo arrivati troppo tardi.

RITA
Lasciami andare... Voglio vederla...

CESCO
C’ poco da vedere. S’ impiccata. (chiamando verso l'esterno) Ginetta, vieni,
resta con Rita. (dall‘esterno crescendo di voci e di passi)

GINETTA
(entrando) Che spavento! Mi manca il fiato. Non avevo visto mai nulla di pi
tremendo.

CESCO
State calme tutt’e due. Quello che resta da fare, tocca a noi uomini. (esce
gridando) Avete telefonato all’'ospedale e alla polizia?

GINETTA
(fa sedere Rita e siede accanto a lei) Vergine Santissima! Questa notte me la
sogner . Hai visto, Rita, che faccia da dannata?
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RITA
Ma proprio morta?

GINETTA

Non respirava pi . Non ¢’ niente da fare.
PAOLINA

(entrando) Ma come ha fatto?
GINETTA

Con la corda per stendere, figurati.
RITA

Bisogna che qualcuno cerchi Piero, che gli parli...
PAOLINA

Piero stato il primo ad arrivare. Come se se lo sentisse.
GINETTA

L’ha presa in braccio lui, quando 'hanno scesa. (verso l'esterno) Tenete indietro
i bambini, non lasciateli entrare. Attenta, Cristina, che il biondino sta
entrando, caccialo via. E tu cosa fai? Torna a casa altrimenti parlo io a tua
madre.

LISETTA
(entra)

RITA
Vai a casa, Lisetta, non star qui. Sei ancora troppo giovane per vedere queste
cose.

LISETTA
Proprio oggi doveva capitare.

GINETTA
Vai a casa, meglio.

LISETTA
(esce)

PAOLINA
Io me la sentivo, la disgrazia. Da ieri avevo il cuore che mi tremava. Come
quando ero piccola e dovevano venire a bombardare.

RITA
E ieri pareva cos contenta. Era sicura che si sarebbe sposata...

GINETTA
Stamattina m’ha chiamata per aiutarla a fare la valigie... M'aveva anche
promesso di regalarmi una giacchettina...

PAOLINA
(sulla porta, tirando Milio per un orecchio) E tu cosa fai, qui?

MILIO
Davvero si ammazzata?

PAOLINA
Con una corda. Si impiccata.

MILIO
Ed proprio morta?
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GINETTA
Vai in cortile, Milio. Qui non ¢’ niente di bello da vedere.

MILIO
Ma perch si ammazzata?

PAOLINA
E cosa vuoi che ne sappia?

MILIO
(guardando fuori) Quelli della polizia... quelli della polizia...

GINETTA
Vieni a vedere, Rita.

RITA
Meglio di no.
MILIO
Un quarto d’ora fa saliva le scale dietro di me. Si fa cos in fretta a morire?

GINETTA
Guarda quanta gente arrivata... Sul balcone non si pu pi passare.

MILIO
(a Paolina) Lasciami mettere la testa nella stanza, solo un momento...

PAOLINA
Se non vai subito a casa te le strappo, queste orecchie.

MILIO
Ci vado, mamma, ci vado... (esce)

PAOLINA
(con tenerezza) Non me lo diceva pi da tanto...

RITA
Che cosa?

PAOLINA
Mamma.

UOMO
(affacciandosi) Abitava con voi?

GINETTA
No, era sola.

PAOLINA
Non aveva nemmeno parenti.

UOMO
(evidentemente un giornalista) Da quando abitava qui?

RITA
Tre mesi.

UOMO
E quando...

GINETTA
Guardi, noi non ne sappiamo niente. Vada a chiedere 1 .

UOMO
(scompare)
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PAOLINA
Ma perch Tl'avr fatto? Rita, tu eri amica sua, cosa ne pensi?

RITA
Non lo so... non lo so... non capisco pi niente.

GINETTA
Era sola.

PAOLINA
Ma ammazzarsi cos ... Morta impiccata come Giuda.

RITA
Deve aver patito come una bestia, per fare questa fine!

GINETTA
(verso l'esterno) Cosa fate ancora qui? V'ho detto di andare a casa. Brunello, se
fossi tua madre sentiresti che schiaffi! (verso le donne) I bambini! Pi curiosi
delle donne.

PAOLINA
Guarda quello col naso storto, crede di essere al cine... (alle donne) Meglio non
pensarci. Mi viene la pelle d’'oca. Quando me la sono vista davanti secca come
un palo, con la lingua fuori...

GINETTA
Ora che la stanza resta vuota, potrei cercare di averla io. Con cinque bambini e
un altro in viaggio...

PAOLINA
La stanza di un’impiccata? Tocca ferro!

GINETTA
Non peggio dormire otto in una stanza?

RITA
Chiss cosa voleva da Piero quando 'ha chiamato...

GINETTA
Guardate: la portano via. Passa la barella.

PAOLINA
L’hanno avvolta in un lenzuolo e le hanno coperto la faccia. (le tre donne si
Janno il segno della croce. Silenzio, poi)

GINETTA
Pover’anima anche lei.

RITA
Dove la porteranno?

GINETTA
All'ospedale. Non avr nemmeno la sepoltura. La metteranno sottoterra come
un cane, senza una Croce...

RITA
Una professoressal

PAOLINA
Io credevo che impiccarsi fosse cosa da uomini...

GINETTA
Se ne parler per mesi, qui dentro.
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PAOLINA
Chiss che non facciamo vedere la casa stasera al telegiornale.

CESCO
(entra spingendo in scena Piero, pallido come un morto) Su, entra. E non far
cos , dai. Cosa ne puoi tu? Te I'ho sempre detto che a quella mancava qualche
rotella... (le tre donne si_fanno attorno a Piero)

PAOLINA
A te 'ha detto che voleva ammazzarsi?

GINETTA
Cosa voleva, quando t'|ha chiamato?

RITA
Tu le hai parlato, sai qualcosa?

CESCO
Su, donne, lasciatelo stare, cosa volete che sappia? Non vedete in che stato ,
poveretto?

PAOLINA
Di almeno quello che sai...

PIERO
Quell’altro non I'ha pi voluta. Voleva che ricominciassimo, noi due...

GINETTA
E tu le hai detto di no?

PIERO
(scuote la testa)

PAOLINA
Allora per te che si ammazzata.

CESCO
Basta! Volete o no lasciarlo in pace?

GINETTA
Ma noi volevamo soltanto sapere se...

CESCO
Inutile fargli domande, ne sa quanto noi. Le cose sono andate come era destino
che andassero. Non ne ha colpa nessuno.

PIERO
Era una brava ragazza. Tutto le era sempre andato cos male...

CESCO
Ma per quello che ti riguarda, hai la coscienza tranquilla. (a Ginetta e a Paolina)
Voi andate a casa. Parlandone non si rimedia a nulla. Domani ci manderanno
a chiamare al Commissariato e forse ne sapremo qualcosa di pi . Su, su...
lasciatelo in pace.

GINETTA
(andandosene) Ogni giorno ce n’ una nuova...

PAOLINA
Aspetta, Ginetta, vengo con te. Fatti coraggio, Piero. (esce con Ginetta)
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CESCO
(dopo una lunga pausa) Senti, Piero, se non ti avesse conosciuto, I'avrebbe fatto

lo stesso. Perci ... mettiti il cuore in pace. Lo so che un colpo duro, ma
bisogna essere forti. Non serve rompersi la testa pensando ai perch .
RITA

Cesco ha ragione. Davanti alla morte, non ¢’ altro da fare che rassegnarsi. Tu
le volevi bene, eh?

PIERO
(guarda Rita con gratitudine) S .

CESCO
Siedi. Prendi, fumati una sigaretta... (gli offre una sigaretta e gliela mette in
bocca)

PIERO
No, grazie, non posso stare qui.
CESCO
E dove vuoi andare? (gli accende una sigaretta e gliela mette in bocca)
PIERO
Non lo so.
RITA
Purtroppo nessuno di noi avrebbe potuto aiutarla...
PIERO
Se fossi stato pi buono... pi generoso...
CESCO
E lei, con te, lo era stata?
PIERO
Se oggi le avessi detto...
CESCO
Non farti rimorsi. Doveva finire cos .
PIERO
Non vero. Avrei potuto almeno farle coraggio...
CESCO

Ti ripeto che non sarebbe servito a nulla. Vedi, Piero, Ada non era come noi
che, qualunque cosa ci succeda, stringiamo i denti e sappiamo resistere. Noi
siamo fatti cos : perdiamo un lavoro e ne cerchiamo un altro, ci cade la casa, ce
la rifacciamo. E le nostre donne sono come noi; piangono, si disperano, ma,
appena hanno gli occhi asciutti, sorridono di nuovo. Abbiamo imparato appena
nati a lottare. Questa la nostra vita. Se oggi non mangiamo, diciamo: fa
niente, mangeremo domani. Non neppure un merito. che la speranza la
portiamo attaccata a noi, come un’altra pelle. E della miseria non abbiamo
paura, perch ci siamo nati dentro. Lei, invece, non era come noi...

PIERO
Non sapeva lottare. Aveva paura della vita...

CESCO
Ascoltami bene: la verit questa: te la dico anche se dura e fa male, almeno
cos capirai che inutile piangerci sopra. Si era messa in testa di voler la
pelliccia. Non ci  riuscita e si ammazzata. Pensi forse che le nostre donne...
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RITA
Noi possiamo giudicarla, Cesco. Forse soffriva pi di noi, ma in modo diverso e
noi non la possiamo capire.

CESCO
A lei non bastava voler bene.

PIERO
La vita insieme l'avrebbe cambiata.

CESCO
Non insieme a te. Aveva la testa troppo piena di libri, mentre tu, povero Piero,
sei uno come me, che la vita se la fa con le sue braccia...

RITA
L’avresti perduta anche se non si fosse sposata...

PIERO
Ma sapendola felice...

CESCO
Felice, quella? Avrebbe soltanto scelto un’altra corda per impiccarsi. Forza,
Piero, scusa se ti parlo cos . Ma parole pi dolci non ne so trovare.

PIERO
(alzandosi) S , 1o so, ti ringrazio.

CESCO
Te ne vuoi andare?

RITA
Resta con noi. Star soli peggio.

PIERO
No, ho voglia di camminare, di prender aria. Ho la testa che... non so... mi
scoppia.

RITA
Cesco, esci con lui, non lasciarlo solo.

PIERO
No, Rita. proprio di star solo, che ho bisogno. E poi... va gi meglio, ora.

CESCO
Vengo a prenderti pi tardi.

PIERO
No, meglio che ci vediamo domani.

CESCO
Passi a chiamarmi tu? Guarda, non so perch ma sento che domani sar la
volta buona: troveremo lavoro.

RITA
Vieni su, domani mattina, a prendere il caff con noi.

CESCO
E... non far fesserie, eh?

PIERO
(scuote la testa, sorride, poi abbraccia Cesco ed esce)
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CESCO
(si avvicina a Rita. Lunga pausa, poi con dolcezza) E tu... sei peggio di lui. Hai il
pelo dritto come un gatto.

RITA
Ci penso e ci penso... non mi sembra possibile.

CESCO
Inutile. A pensarci non la risusciti.

RITA
Ma come ha fatto? Come ha potuto?

CESCO
Non lo so. Ma era una donna che non credeva in niente... non aveva nessuno...

RITA
(abbracciandolo con uno slancio di tenerezza) Noi non siamo soli, vero? Non
siamo soli... (lo bacia come un bambino)

CESCO
(dolce) Su, su, che ti prende, ora? E perch ti metti a piangere?

RITA
Bisogna credere nella vita, Cesco. Vedrai che, anche per noi, tutto si sistemer .
Troverai lavoro, lavorer anch’io, ci ridaranno i mobili...

CESCO
Lei i mobili, li aveva. E si ammazzata lo stesso.

RITA
Quello che conta volerci bene. cosi, vero? Sapessi, Cesco, che bene mi fa
che tu lo abbia capito!

CESCO
(Uabbraccia)

RITA
Mi sento come liberata da un peso... Ora per noi di nuovo come una volta, lo
sento. E finalmente ti posso... parlare.

CESCO
(non capisce) Parlare?

RITA
(vergognosa) Sono diversi giorni che te lo volevo dire...

CESCO
Rita! Non vorrai per caso dire che...

RITA
(abbassa il capo e si copre con pudore il ventre)

CESCO
(commosso) Non qui... non cos ... (la prende e la spinge con dolcezza fuori)
Andiamo fuori, usciamo. Me lo dirai... sotto la luna. (escono insieme
abbracciati. Forti rumori della casa mentre)

FINE
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