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Un po' sopraelevato, un tinello-cucina con tavolo e qualche sedia. In primo piano, un
soggiorno con divano, poltrone, tv. Silvi, sui settant'anni, con un vestito molto
grazioso, sta finendo di fare colazione ed entra la figlia Lella, sui 35 anni, appena
alzata ed ancora in vestaglia.

SILVI

Buongiorno, Lella, dormito bene?

LELLA

Di merda... il caff ?

SILVI

La macchinetta pronta, devi solo accendere. Cos'hai?
LELLA

Che palle, Diego ancora in bagno... Vorrei sapere cosa diavolo sta facendo...
SILVI

Cosa vuoi che faccia? Far la doccia...

LELLA

Me ne sarei fatte dieci in tutto questo tempo. Ma lui se la prende comoda, come
se il bagno fosse suo...

SILVI
... basterebbe ti alzassi prima di lui...

LELLA

Lo sai che mi addormento solo quando sta per suonare la sveglia?!? Non sono
come te che dormi come un ghiro, digerisci anche i sassi € non hai mai un mal di
testa o un raffreddore...

SILVI
Dormo perch prendo una tisana. Prova a fare come me...

LELLA
Le tisane sono per i vecchi...

SILVI
Male non fanno, si tratta solo di erbe...

LELLA
Tu vivi di erbe, come le capre... lo se prendo una tisana, vomito... Maledizione, la
marmellata di mirtilli dove cazzo 1'hai nascosta??

SILVI
finita...



LELLA
Ieri ce n'era ancora mezzo barattolo. Te la sarai mangiata tu...

SILVI
... ho fatto la crostata per Diego.

LELLA
Se ti preoccupassi di me come di Diego, me l'avresti ricomprata...

SILVI
C' quella di prugne, che buonissima.

LELLA
Me ne sbatto di quella di prugne. A me piace quella di mirtilli che ha molte virt .
Fa bene anche alla vista. Tanto vero che la consigliano ai piloti...

SILVI
Visto che oggi non devi guidare aerei, mangia quella di prugne.

LELLA

E perch , dal momento che mi va quella di mirtilli?... E quel deficiente di Diego
che ancora in bagno... (urla) Diego, ti sbrighi? Da un'ora sei 1 chiuso, cosa ci
fai, testamento!?! O ti masturbi? A digiuno fa malissimo, ti rende impotente. (alla
madre) Come mai tutta in ghingheri? Alle otto del mattino gi in pista... vestita e
truccata, come dovessi andare ad una prima all'opera?!? Hai la fortuna di poter
dormire fino a mezzogiorno e ti alzi all'alba come i militari, le monache ed i
detenuti...

SILVI
Ho i miei orari. Attenta al caff ... esce fuori...

LELLA
Ho visto, non sono cieca...

SILVI
Lo prendi tutto?

LELLA
Perch  proibito?

SILVI
... volevo sapere se devo preparare un'altra macchinetta per Diego...

LELLA
Ti costa fatica o vuoi risparmiare?...

SILVI
Ti lamenti che non dormi e prendi tanto di quel caff !?!

LELLA
Quando dormo poco il caff mi fa stare su. (un tempo) Non ¢' yogurt?

SILVI
in frigo.

LELLA
Merda, c¢' solo all'ananas, a me piace quello ai frutti di bosco che non compri
mai...

SILVI
Ho preso la confezione coi sapori misti, come sempre.



LELLA
Non sar scaduto? Perch piuttosto di buttarlo, sei capace di farcelo mangiare
avvelenandoci tutti.

SILVI

Guarda la data, valido fino alla fine del mese.
LELLA

Strano, di solito ti danno sempre quello scaduto o che sta per scadere.
SILVI

Nel cestino ¢' il pane tostato...

LELLA

Possibile che in questa casa non ci siano mai biscotti?
SILVI

Le nostre entrate non ce li permettono.

LELLA

E com' che se Diego ne esprime il desiderio, i biscotti saltano fuori... Da dove
viene quel vestito?

SILVI

Non ricordi? quello che ho trovato in saldo. Non carino?
LELLA

E lo inauguri di primo mattino?

SILVI

S, perch ... (ci ripensa) siamo in aprile una volta o l'altra dovevo pur metterlo.
Non ti piace? Mi sta bene, no? Pensa che non ha avuto nemmeno bisogno di un
ritocco.

LELLA
Tu sempre l'acqua per i prati... ai saldi trovi tutto. Io, fortunata come i cani in
chiesa; mai una volta che ci azzecchi.

SILVI
Lella, cosa ne diresti se stasera facessimo una cenetta?

LELLA
Stasera? Perch proprio stasera?

SILVI
Per stare un poco insieme. E festeggiare.

LELLA
E che cazzo abbiamo da festeggiare? Stasera vado al cinema e poi a mangiare una
pizza. (urlando) Diego, ci vuole una bomba per farti venire fuori!?!

SILVI
Non urlare, ti sente tutta la casa.

LELLA
E chi se ne frega? Devo far uscire quel disgraziato dal bagno.

DIEGO
(un bel ragazzo, entra in accappatoio) Ecco il disgraziato, mamma, il bagno, ora,
tutto tuo...



LELLA
Alleluia, suoniamo le campane. (continua a fare colazione) Asciugati, Diego, non
stare con la testa bagnata, ti puoi prendere un accidente...

SILVI
Non preoccuparti. Alla sua et si forti come tori... Io quando ero giovane come
lui...

LELLA
... ti buttavi dagli scogli in pieno inverno...

DIEGO
Da quanti metri, nonna? Dieci?

LELLA
E salvavi i vecchietti che stavano per annegare...

DIEGO
Ed il giorno della festa nazionale, il sindaco ti appuntava sul petto la medaglia al
valore...

SILVI
Prendetemi pure in giro. La conservo ancora quella medaglia...

DIEGO
Non neanche d'oro, solo placcata oro. (a Lella) Mi hai buttato fuori dal bagno e
non ci vai? Ti passata la furia?

LELLA
Dovevo pur finire di fare colazione, no? Ci vado ci vado... (esce)

DIEGO
Cos' questa eleganza, nonna? Di prima mattina, poi... Mi sembri uscita da una
telenovela... Tutta vestita di nuovo, cosa succede?

SILVI
Un abitino che ho comprato ad un saldo.

DIEGO
Mitico, nonna, mitico! Chi devi conquistare, oggi?

SILVI
Il becchino, se la giornata buona...

DIEGO
Nonna, cos chic non me la conti giusta. Che giorno oggi?

SILVI
Oh, finalmente, ci stai arrivando. Se guardi il calendario capirai perch bisogna
festeggiare. (sperando che le faccia gli auguri per il compleanno)

DIEGO
Festeggiare che cosa?

SILVI
... la primavera. Avevo proposto alla mamma di fare una bella cenetta noi tre,
stasera...

DIEGO
Stasera? Impossibile. Ho da fare...

SILVI
Bionda o bruna?



DIEGO
Nonna, tu pensi sempre male.

SILVI
A pensare male ci si indovina sempre...

DIEGO
Castana, nonna. Uscendo dalla palestra passo a prendere Elisa e vado
direttamente da Gianni...

SILVI
Ecco cos' diventata la famiglia. Non ci si ritrova pi nemmeno a tavola. Uno di
qua, l'altro dil ed io sola come un cane...

DIEGO
Meglio cos, mangi come e quando vuoi. C' il frigo pieno, ieri abbiamo fatto
rifornimento.

SILVI
Surgelati e precotti.

DIEGO
Ringrazia il cielo, pensa ad una volta, quando dovevi fare tutti i giorni la spesa e
cucinare...

SILVI
Per , ora, quello che si mangia sembra plastica.

DIEGO
Dove la metti la comodit del forno a microonde?

SILVI
... non si capisce pi se mangi carne o pesce, tutto ha lo stesso sapore. (un tempo)
Cos uscendo dalla palestra vai subito da Gianni?

DIEGO

il suo compleanno ed inaugura la lobby che il padre gli ha regalato. Pare sia
uno schianto. Ci sar un fottio di gente... ha fatto un sacco d'inviti. Non so cosa
regalargli. O un libro o un disco.

SILVI
anche il compleanno di Gianni, oggi?

DIEGO

Anche!?! Di chi altri? (realizza) vero, scusami, nonna, il 14 aprile anche il tuo
di compleanno. (l'abbraccia) Auguri... tanti auguri... (poi corre ad urlare verso la
porta del bagno) Mamma, oggi il compleanno della nonna...

VOCE DI LELLA
Di nuovo?

SILVI
(forte per farsi sentire da lei) Succede una volta all'anno, Lella.

DIEGO

Ecco perch volevi fare la cenetta e festeggiare. Sorry, nonna. Mi spiace, stasera
non  possibile per me, si pu rimandare a domani. Tanto non fa niente se
cambia il giorno. L'importante il pensiero.

SILVI
Appunto.



DIEGO
Per non cucinare. Andiamo al ristorante.

SILVI
Perch ? Costa un sacco e si mangia meglio in casa. Ecco il caff , prendilo caldo.
Ed asciugati i capelli che gocciolano dappertutto.

DIEGO

Ok. nonna, Ok. Quanti anni sono?
SILVI

Tanti. Forse troppi.

DIEGO

Sembri ancora una ragazzina...
SILVI

Di dietro liceo, di fronte museo.
DIEGO

Cosa vuoi che ti regaliamo? Voglio dire io € la mamma...
SILVI

... un po' di giovinezza, se ce la fate...
DIEGO

Ma se stai benissimo cos , puoi dare dei punti a noi giovani... Valentino, quando
ti ha visto credeva fossi mia madre...

SILVI

Fatti sentire dalla tua madre vera...
DIEGO

In fondo, mia madre sei anche tu, anzi...
SILVI

Ho avuto pi tempo di stare con te.
DIEGO

Mentre la mamma...

SILVI

... aveva i suoi problemi...

DIEGO

La figura materna non mi mai mancata. Invece quella del padre...
SILVI

Sai benissimo che tuo padre morto scalando I'Himalaya ed il suo corpo non
mai stato ritrovato!

DIEGO
Lo so, lo so. La conosco a memoria questa storia...

SILVI
... per questo non ha sposato tua madre...

DIEGO
Certo che se non vera, ben trovata.

SILVI
Metteresti in dubbio che...



DIEGO
Te lo dico ogni volta... mi pare assurdo che non abbiate conservato nemmeno il
ritaglio di un giornale con la notizia...

SILVI
Li avevo fatto sparire tutti perch tua madre non s'impressionasse... te 1'ho
spiegato... Possibile che tutti i giorni ritorni su questo argomento?

DIEGO

Vedi, nonna, vorrei la verit . Non oggi. Un giorno. Un giorno qualunque, ma mi
piacerebbe proprio sapere come sono andate le cose. Ormai sono un uomo € ne
ho il diritto...

SILVI
Se ti dico che questa la verit , non mi credi?

DIEGO

No, non ti credo proprio. Ma non un problema. Un giorno o l'altro mi direte
quello che successo. Se mio padre non ha sposato mia madre non credo sia
necessario farlo precipitare in un crepaccio dell'Himalaya, anche perch non ci
sono prove che fosse uno scalatore... Ma, per oggi, lasciamo perdere. Dimmi,
invece, cosa farai di bello...

LELLA

(esce dal bagno) Avresti potuto dire chiaro e tondo che era il tuo compleanno,
invece di parlare per enigmi come una pitonessa. Bastava spiegare che per questo
t'eri messa il vestito nuovo e volevi fare una cenetta. Non che io abbia solo la
preoccupazione di ricordare quando compi gli anni... Ad ogni modo... auguri,
mamma. Ero convinta che il tuo compleanno l'avessimo appena festeggiato.

SILVI
... un anno fa.

LELLA
che il tempo passa talmente in fretta. Lo festeggeremo al ristorante.

DIEGO
Quello che le ho detto io. Domani sera.

LELLA
Domani ho un impegno. Sarebbe meglio gioved

DIEGO
Gioved ho l'incontro di pallavolo...

LELLA

Non importa. Troveremo il giorno che va bene a tutti e tre. Sar 1'occasione per
andare finalmente da Peppone che ha tutto un men a base funghi... Pare si
mangi da dio...

SILVI
Se la sua specialit sono i funghi, io non ci vengo. Mi fanno male.

LELLA
Non che servano funghi velenosi, quelli buoni...

SILVI
Io non digerisco nemmeno quelli, lo sai...

LELLA
Non complicarci la vita, ti farai fare una frittata. Magari alle erbe. Vado a vestirmi.
Sbrigati, Diego, se vuoi un passaggio. (esce)
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DIEGO

Non ti preoccupare, trover io un ristorante che ti vada bene. Tu, oggi, cerca di
passare una bella giornata. (va e viene dalla sua stanza vestendosi) Va un po' in
giro, guarda le vetrine e scegli il regalo che vuoi. Poi mamma ed io andremo a
comprartelo, ok? Dev'essere un bel regalo, capito? Importante. Ma che non costi
troppo. E non tornare a casa per mangiare, oggi, vai al ristorante...

SILVI
Pensa che allegria: il giorno del mio compleanno sola al ristorante...

DIEGO
Invita un'amica. (le strizza l'occhio) O anche un amico. Poi ve ne andate a vedere
un film... ce ne sono di gagliardi in giro... E per finire in bellezza un gelato...

SILVI

A quello non rinuncio. Una granita di limone...

DIEGO

Certo, una bella granita di limone, che ti piace tanto...
SILVI

Doppia.

DIEGO

Provala con un goccio di gin, favolosa. Imperdonabile che non ti abbiamo
mandato nemmeno dei fiori...

SILVI

Non importa... non importa...

DIEGO

Importa s, invece...

SILVI

I fiori me li porterete sulla tomba, quando muoio...

DIEGO

Ti pare geniale parlare di morte in un giorno come questo?
SILVI

Oggi un giorno come un altro... C' solo il fatto che ho un anno in pi .
DIEGO

Magari arrivassi alla tua et in forma come te...

SILVI

Sbrigati, altrimenti tua madre, coll'umorino di oggi, alla mia et non ti fa certo
arrivare...

DIEGO

L'umore quello di sempre, ma in pi la nostra belva oggi morde perch in
ritardo. Cosa sar mai che viviamo in un'epoca in cui si deve sempre fare tutto di
corsa? Era cos anche ai tuoi tempi, quando eri giovane?

SILVI
No, allora si correva di meno...

DIEGO
... € certo la vita, la si godeva di pi ... Tu, nonna, te la sei goduta?

SILVI
Io!?! Non ti dico come...



LELLA
(entra) Ancora scalzo? Guarda che non ti aspetto...

DIEGO
Faccio in un attimo, sono pronto, cara la mia belva... Non devo che infilarmi le
scarpe...

SILVI
Cos' questa furia? Lasciagli prendere fiato...

LELLA

Non mi va di arrivare in ritardo... Preferisco uscire un po' prima, ma non arrivare
un po' dopo. Anche perch prima del cinema voglio fare un salto dal
parrucchiere... Guarda che capelli di merda ho... Vacci anche tu, mamma. Per il
tuo compleanno devi avere un buon look. Fatti fare anche tu la pulizia del viso da
Daniele, lui per questo un dio. Ti porta via minimo dieci anni. E se puoi, lavami
la camicetta di seta verde... Io non ho fatto in tempo. Lavaggio soft, mi
raccomando. Te 1'ho lasciata sul letto. C' anche un po' di biancheria... Tu sei
svelta e fai in un momento. Sei pronto, Diego? Svelto, datti una mossa. Ciao,
mamma. A domani, allora. Ed auguri. Cerca di passare una bella giornata. Ok?
(led un rapido abbraccio) Allora, Diego?

DIEGO

Ciao, nonna. E tantissimi auguri. Scusami se me n'ero dimenticato, sorry, molto
sorry. Divertiti. Ed il gelato non prendertelo doppio, ma triplo. Bye-bye
(l'abbraccia teneramente)

LELLA

Ti sbrighi, Diego? Io ti mollo... Ciao... (esce)

DIEGO

Eccomi, mamma, sono pronto... Nonna, ciao. (esce)
SILVI

(rimasta sola sparecchia e mette tazze e piattini nel lavandino) Bye-bye... look...
soft... loft... ok... ora per parlare si usano monosillabi. (fa per mettersi a lavare le
stoviglie ma rinuncia) No, oggi no... Oggi per lo meno, non rigoverno... Lascio tutto
nel lavandino. E non le lavo neanche la camicetta e quel po' di biancheria. Che
cosa sono? La serva? Ma anche una collaboratrice domestica deve riposare il
giorno del suo compleanno. (si asciuga le mani e scende nel soggiorno. Accende il
televisore e siede su una poltroncina. I soliti programmi di canzoni e pubblicit per
casalinghe, sbuffando cambia canale, passa da una all'altro senza trovare nulla
che l'interessi. Allora spegne) Basta con questo bombardamento pubblicitario.
Tutti dovrebbero fare come me che non compro mai merce pubblicizzata. (come se
parlasse alla commessa di un negozio) No, questo prodotto reclamizzato in TV,
me ne dia un altro. meno buono? Per me va benissimo lo stesso. (pausa) Come
si sta bene col silenzio. (un tempo) Certo che un pensiero, per lo meno avrebbero
potuto averlo... Il compleanno capita una volta all'anno, non certo tutti i gioved .
Io, al loro comincio a pensarci un mese prima. Non dico molto, ma per lo meno
un fiore. Sanno che io vado matta per i fiori... O una scatola di cioccolatini, visto
che sono golosa... Niente invece, e che compivo gli anni ho dovuto dirlo io, perch

se n'erano completamente dimenticati. E dire che per il loro preparo pranzi e
regali, riempiendo la casa di fiori... li sveglio con la colazione, una rosa rossa sul
vassoio... Sempre. Non mi sono mai dimenticata un compleanno. Perch io sono
una stupida, ecco quello che sono, ma alle date da festeggiare ci tengo.
Sentimentalismi? Pu darsi, io sono una sentimentale. Se Lella invece di
lamentarsi perch era finita la marmellata di mirtilli, si fosse ricordata che sua
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madre compiva gli anni... Se avessi scordato io il suo, di compleanno, chiss le
urla e le parolacce. Quelle, poi, le dice sempre... Diego si per lo meno scusato,
Lella, ha avuto anche il coraggio di dare la colpa a me che non li avevo avvertiti...
che facevo dei misteri... neanche una parola di scusa... Cosa le sarebbe costato
fare un salto dalla fioraia dell'angolo per portarmi non dico un mazzo, ma tre
rose... mi sarebbe bastato. Anche una... una sola... Ecco, mamma, per te, tanti
auguri... Ed io mi sarei messa a piangere di commozione... E Diego approfitta
proprio di questo giorno per farmi l'interrogatorio di quinto grado su suo padre...
Perch non farle a sua madre, queste domande? Scommetto che non sanno
nemmeno quanti anni compio... Tanto, un anno pi , un anno meno... vecchia lo
sono... Eppure l'et che ho, non me la sento... Dentro di me come fossi nel
pieno della mia giovinezza... Devo proprio riconoscere che non mi sono mai
sentita cos in forma. (prolungato suono di campanello) E chi a quest'ora? I fiori,
mi mandano dei fiori. Ed io che pensavo male di loro... io stupida egoista... che
non capisco il bene che mi vogliono. (va al citofono) Chi ? (nessuna risposta)
Terzo piano, interno sette. (va alla porta) Non si prendono nemmeno pi la briga
di rispondere. Dovrei dare una mancia... Lasciamo perdere, spiccioli, non ne.
(resta in attesa sulla porta. Si sente l'ascensore che si ferma, la porta che si apre e
si chiude, il suono del campanello, apre e compare una)

DONNA
(di mezza et , vestita di colori violenti con un grande cappello in testa) Buongiorno,
Silvi. Eccomi qua.

SILVI

(la guarda stupita)

DONNA

Non mi aspettavi?

SILVI

... no.

DONNA

Ti ho fatto una sorpresa, allora.

SILVI

Direi proprio...

DONNA

Avresti preferito un altro giorno?

SILVI

Tanto, prima o poi...

DONNA

Come sei elegante... in mio onore?

SILVI

... ho messo questo vestito perch oggi il mio compleanno...
DONNA

Ah, vero. Oggi il tuo compleanno... Mi illudevo ti fossi fatta bella per me...
SILVI

Per essere sincera a te non ho pensato proprio.
DONNA

Si direbbe un vestito di sartoria...
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SILVI
Ma no, un'occasione comprata ad un saldo...

DONNA
Davvero? (lo esamina curiosa come _fanno le donne) molto ben rifinito, perfino le
cuciture fatte a mano... comprese le asole...

SILVI
Ed hai notato che taglio? Vedendolo in vetrina ho pensato subito che se era della
mia taglia, me lo compravo. L'ho provato ed era perfetto.

DONNA
Un'ottima idea. T' sempre piaciuto essere elegante...

SILVI
Con i mezzi che avevo, non ho mai potuto fare meraviglie...

DONNA
Ma ti sei sempre saputa vestire. Non mi terrai in piedi... Posso accomodarmi...

SILVI
Scusa se non te 1'ho detto, prima. Prego... Pensavo fossi di fretta...

DONNA
No, tempo ne ho. Anzi ne abbiamo. (siede e scoppia a ridere) Cos ... non mi
aspettavi? Perci ti sarai fatta altri programmi per oggi?

SILVI

Programmi?!?

DONNA

... per il tuo compleanno. Come lo festeggi?

SILVI

... con un sorbetto di limone, tutto qui...

DONNA

Niente torta con le candeline?

SILVI

Ce ne vogliono troppe, ormai...

DONNA

Dovrebbero essere i tuoi a pensarci...

SILVI

Figurati... se n'erano perfino dimenticati. Ho dovuto essere io a ricordarglielo...
DONNA

Ora vedrai che questa data non la dimenticheranno pi . (ride)
SILVI

(ha un'esitazione, poi ride anche lei)

DONNA

Ridi, ma non sembri molto contenta di vedermi... Avresti preferito un altro
giorno?

SILVI
Per me va bene qualsiasi giorno, ti ripeto...

DONNA
Non ti secca la mia visita?
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SILVI
Perch mai? Sapevo che prima o poi...

DONNA

Di solito, quando la gente mi vede, s'impressiona come apparisse chiss chi. Tu,
invece, sei sorpresa, ma tranquilla... Mi rallegra che la mia presenza non ti
provochi un dramma. La mia una visita come un'altra, no? Perci ,
distendiamoci i nervi e rilassiamoci facendo quattro chiacchiere... (tira fuori un
cotillon, chiamato lingua di Menelik, se lo mette alle labbra fischiando mentre viene
Juori la striscia di carta)

SILVI
(ha un sussulto) Cosa fai?

DONNA
Lo uso ogni tanto. Mette di buonumore.

SILVI
Ridono quando lo usi?

DONNA
No, ma serve per sdrammatizzare.

SILVI
E funziona?

DONNA
Rompe la tensione, quando c' ...

SILVI
Con me c'era tensione?

DONNA
No, con te 1'ho fatto cos , per allegria. Perch mi guardi in quel modo?

SILVI
T'immaginavo diversa... Hai addosso tanti di quei colori...

DONNA
Mi mettono buonumore. Per me i colori sono come le note musicali. L'uso di una
nota non esclude 1'altra... Su, parliamo, raccontami...

SILVI
Cosa vuoi che ti racconti??

DONNA
Quello che vuoi. Facciamo quattro chiacchiere per conoscerci meglio... Parliamo
di te... della tua vita.

SILVI

Della mia vita ¢' cos poco da dire e lo sai... Mi sempre stato tutto difficile.
Come dice una poesia, le onde arrivavano da lontano, ma era sempre sulla mia
spiaggia che venivano a rompersi. Se togli le disgrazie, la mia vita  stata
monotona...

DONNA
Non penso proprio che possa ispirare un romanzo Ma qualcosa di interessante ti
sar pur capitato... qualche amore, se non altro...

SILVI
Per me l'amore sempre stata una meteora... Un attimo di luce accecante e
subito buio...
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DONNA
Ma ce ne sono stati o no?...

SILVI
Di amori? Pochi e non certo felici.

DONNA
Visto che da uno di questi ti nata una figlia, come amore sar stato
determinante...

SILVI
... una svolta alla mia esistenza 1'ha data. E che svolta... perch non ero che una
ragazzina.

DONNA
Dovevi pur cominciare a vivere...

SILVI
stato il primo.

DONNA
Perch ? Avresti voluto cominciare dal secondo?

SILVI
Voglio dire che stato il primo uomo che ho conosciuto a mettermi incinta.

DONNA
Non hai perso tempo, allora... E dopo il primo...

SILVI
Non che sia stata una Messalina. Magari...

DONNA
Hai rimpianti?

SILVI
Mai rimpiangere i fiori non colti...

DONNA
Perch ?

SILVI
... perch col tempo anche quelli sarebbero appassiti...

DONNA
Ma che pensiero profondo! (un tempo) Cos il tuo primo amore, ti ha messa
incinta. E tu non te lo aspettavi certo, poverina...

SILVI

Quando me ne sono resa conto avrei voluto ammazzarmi. Avevo il terrore che i
miei venissero a saperlo. La mia era una famiglia tradizionale ed avevo appena
sedici anni. Avevo conosciuto Marco e mi ero innamorata di lui, non puoi sapere
quanto, scoprendo d'un sol colpo sesso, amore, passione. Non capivo pi niente.
Mi aveva convinta ad andare da lui. Lo facevo, di nascosto, marinando la scuola...
salivo le scale col batticuore per arrivare fin su nella sua soffitta... dove il mondo
mi sembrava diverso... bellissimo... lui mi accoglieva a braccia aperte su quel
grande terrazzo, con tante bellissime farfalle che si posavano sui fiori...

DONNA
Anche d'inverno?

SILVI
Non lo so. In inverno, era gi finito tutto...
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DONNA
Rapido come amore...

SILVI
Te 1'ho detto, i miei amori sono stati meteore...

DONNA
E non gli hai detto che eri incinta?

SILVI

Non faceva che ripetermi che il suo amore era eterno ed io, ingenua, credevo
sarebbe durato tutta la vita. Ero convinta che sarebbe stato orgoglioso di avere
un figlio... che ci saremmo sposati... che avrebbe convinto i miei a dare il
consenso al matrimonio anche se ero ancora minorenne. Ed io sarei andata a
vivere con lui nella soffitta tra i fiori, le piante odorose e le farfalle...

DONNA
Invece...

SILVI
Invece, ha finto di essere felice ed io gli ho creduto. Ma il giorno dopo, era sparito,
senza lasciare traccia... la porta spalancata... la soffitta vuota...

DONNA
Non hai cercato di ritrovarlo... di sapere dove fosse finito?

SILVI

E come? Sapevo che si chiamava Marco. Ma non il cognome. Quello scritto sulla
porta della soffitta era dell'inquilino precedente. Una tragedia. Dovevo avere un
bambino che non avrebbe conosciuto suo padre.

DONNA
Eri minorenne, denunciandolo avresti potuto mandarlo in galera...

SILVI

Forse, se mio padre non fosse mancato allimprovviso, sarebbe riuscito a
trovarlo... a metterlo con le spalle al muro... l'avrebbe anche obbligato a
sposarmi... Anche se non sarebbe stata una fortuna un marito che sparisce
quando sa che gli nasce un figlio. Mio padre, purtroppo, morto senza nemmeno
immaginare cosa mi era successo. E se lo avesse saputo sarebbe morto lo stesso,
ma di crepacuore.

DONNA
stato un incidente, vero?

SILVI

La macchina andata fuori strada ed ha preso fuoco... Ho perso tutta la famiglia
in un colpo solo. Mio padre, mia madre le mie sorelle... persino il cane... E dire
che a quella gita mi ero rifiutata di andare per paura che i miei si accorgessero
della mia condizione... Avevo continui capogiri... vomitavo... La sera, quando la
polizia venuta per dirmi della disgrazia, sono svenuta e ho corso il rischio di
abortire. Sentivo dolore per quello che era successo, ma anche rimorso...
Rimpiangevo di non essere morta anch'io con loro. Avevo sedici anni, mi ritrovavo
sola al mondo ed aspettavo un bambino da un uomo che mi aveva lasciata...

DONNA
Una tragedia dopo l'altra...

SILVI
Le tragedie non capitano mai sole...
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DONNA
Orfana e ragazza madre...

SILVI

... € cos , all'improvviso mi resi conto fino a che punto la mia vita fosse cambiata.
E che erano tanti, troppi, i problemi che doveva risolvere una ragazza di sedici
anni. Tutto mi era contro... Neanche l'eredit poteva darmi un po' di benessere.
Sulla casa dei miei gravava anche un'ipoteca. Mi sono trovata all'improvviso in un
mare in burrasca, sballottata dalle onde, io che sapevo appena stare a galla. 11
mondo mi era precipitato addosso.

DONNA
Ma ce l'hai fatta.

SILVI
Ho dovuto farcela, stringendo i denti, non per me, ma per la creatura che doveva
nascere... Non so come ci sia riuscita...

DONNA
Sei stata bravissima, Silvi... Hai dimostrato una forza ed un carattere
straordinario. Non molte ragazze della tua et ce l'avrebbero fatta...

SILVI

. ho svenduto quello che c'era in casa... gioielli... mobili... tappeti, quadri
biancheria... tutto. Sono riuscita a riscattare l'ipoteca. Un avvocato amico di
famiglia, per fortuna mi ha dato una mano. Poi, ¢' stato il parto. La bambina,
nata prima del previsto... strillava dal mattino alla sera... ero sola... mi sentivo
impazzire in quella casa ormai vuota... in quelle grandi stanze senza mobili...
senza vita... Ho svenduto anche la casa e ne ho cercata una pi piccola. Avrei
tanto voluto comprare la soffitta dove lui mi aveva stretto tra le braccia. Tra i fiori
e le piante profumate. Per rivivere i pochi giorni nei quali ero stata felice...

DONNA
Non era stata la soffitta a renderti felice...

SILVI

... ma eral dove Marco mi aveva stretto tra le braccia... Che momenti sono stati.
Ricordo che appoggiando la testa sulla sua spalla guardavo la finestra aperta sul
cielo azzurro tra i tralci di fiori... il loro profumo misto a quello delle erbe odorose
mi arrivava al cuore... Una volta, una grande farfalla azzurra si era posata sui
miei capelli. Non sono stata mai cos felice...

DONNA
Non ti sei pi innamorata?

SILVI
Si, ma sai qual il sentimento che si prova scoprendo il sesso... la gioia e la furia
del primo amore...

DONNA
Non hai pi saputo nulla di lui?

SILVI

Un giorno ero al cimitero per portare fiori ai miei e passando davanti ad una
tomba fresca, i miei occhi si sono posati sulla lapide dove c'era un ritratto. Una
stilettata al cuore. Lo riconobbi immediatamente. Era lui...

DONNA
Marco?
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SILVI

Fu cos che seppi finalmente il suo cognome. Ed anche che era un erborista...
Lasciava una moglie e tre figli. Lella aveva gi dodici anni. Potevo dirle che quella
tomba era di suo padre? Le avevo raccontato che era morto sulle montagne
dell'Himalaya e non si era mai ritrovato il suo corpo. Questo per giustificare come
mai non ci eravamo sposati...

DONNA
Curioso. La stessa morte del padre di Diego.

SILVI
La bugia che avevo inventato per mia figlia, lei I'ha ripetuta a Diego...

DIEGO

(entra trafelato con un mazzo di fiori e si dirige verso la nonna ignorando l'altra
ospite) Ecco, nonna. Tanti auguri. Per il tuo compleanno ti dovevo per lo meno un
mazzo di fiori. Ed ho voluto portartelo di persona. (abbraccia la nonna,
sollevandola e, facendole fare un giro tra le sue braccia, la bacia con affetto)
Auguri... auguri... auguri... alla nonna pi adorata del mondo...

SILVI
No, Diego... non cos ... Dio, che matto...

DIEGO
Ed ora scappo, altrimenti in ufficio mi licenziano... (un ultimo abbraccio e se ne
va)

SILVI
(commossa, sedendo sul divano, stringendo i fiori) Mi vuol bene... quel ragazzo mi
vuole bene...

DONNA
Lo dubitavi?

SILVI
Non ti ha salutato... non si nemmeno accorto di te...

DONNA
Perch avrebbe dovuto?

SILVI
Tutti questi fiori, che meraviglia. Ed scappato dall'ufficio per portarmeli.

DONNA
Te li meriti e lo sai.

SILVI
Senti, profumano...

DONNA
Come quelli della soffitta?

SILVI
Quello era profumo di giovent . L'avrei comprata volentieri ma la casa l'avevano
demolita per far posto ad un supermercato... Mi  spiaciuto...

DONNA
il tuo solo rimpianto?

SILVI
L'importante non avere rimorsi.
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DONNA
E tu non ne hai?

SILVI
Cosa sai di me?

DONNA
Abbastanza... non tutto... Perci domando...

SILVI
Fai sempre cos con tutti?

DONNA
Secondo i casi. A chi ha paura evito troppe domande.

SILVI
Tanto chi ha rimorsi non risponde.

DONNA
E tu ne hai?

SILVI
Non ho avuto una vita facile.

DONNA
La vita non facile per nessuno. Ma qualche bel momento tranquillo l'avrai
avuto...

SILVI

certo. Quando Lella era bambina ho passato un periodo sereno... Era
capricciosa ma allegra, affettuosa... Noi due eravamo un mondo. Per me non c'era
altri che lei. Non vedevo l'ora di uscire dal lavoro per andarla a prendere a scuola
per passeggiare con lei ai giardini e tornare a casa, farle da mangiare, raccontarle
storie, giocare, cantarle ninna nanna. Facevo di tutto per renderla felice e lei non
avrebbe mai voluto staccarsi da me. Aveva uno sguardo cos triste quando al
mattino la lasciavo a scuola per andare a lavorare. Ed a me le ore senza di lei non
passavano mai. Le davo tutto quello che potevo Non riuscivo a negarle niente. E
come ci sentivamo felici... le risate che ci facevamo insieme, mi riempiono ancora
il cuore... Certo, 1'ho viziata... troppo...

DONNA
Non c'era un padre per aiutarti ad educarla...

SILVI

Vedi, io le ho dato tutto il mio amore, perch ne avevo tanto e non avevo che lei a
cui darlo... € questo amore non ha mai avuto limiti... E lei era sicura di poter
avere da me tutto quello che voleva... sapeva che non le rifiutavo nulla...(seria)
L'ho amata, ma non ho saputo educarla... Non sono mai riuscita ad essere severa
con lei... Da piccola la viziavo... poi...

DONNA
L' importante amare...

SILVI
Ma con tutto il mio amore, non sono riuscita a renderla felice...

DONNA
E chilo in questo mondo? Hai fatto quanto hai potuto...

SILVI
... cresceva e, quando usciva di scuola, non potevo stare con lei, perch lavoravo.
Ho dovuto cercare qualcuno che se ne occupasse, che le tenesse compagnia fino
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al mio ritorno. Ma lei accettava soltanto me, altri non voleva... si ribellava.
Difendeva la sua indipendenza e non era disposta al minimo sacrificio... E poco a
poco ha cominciato a fare soltanto quello che voleva lei, sfuggendo anche alla mia
autorit

DONNA
E tu l'hai lasciata fare?

SILVI
Non ragionava. Non voleva sentirsi comandare da nessuno...

DONNA
L'adolescenza un'et difficile.

SILVI

Specie la sua. Quando si resa conto di essere troppo legata a me, si  voluta
liberare dal mio legame. Non sopportava contrasti. Minacciava a ogni rimprovero
di andarsene di casa.

DONNA
Sarebbe stato peggio...

SILVI
... era quello che temevo...

LELLA

(appare nel tinello. quindicenne) E se tu non mi lasci andare, sai cosa faccio?
Scappo. Credi non ne sia capace? Non sarei certo la prima. Luisella, che sua
madre aveva chiuso in casa, scappata dalla finestra... E non si mai sentita
tanto felice. Non rientrata per otto giorni. Cosa faccio di male se esco coi miei
amici? Cosa credi che facciamo, mamma? Per noi l'unica cosa che conta poter
stare insieme. Cantiamo, facciamo musica, balliamo. Ma s , andiamo anche alle
manifestazioni. Non proibito. Siamo giovani e ci divertiamo a mandare a fare in
culo questa puttana di societ che non capisce i nostri diritti. Nostri e di tutti.
Anche i tuoi, mamma. Non guardarmi cos , Non facciamo nulla di male. Siete voi
vecchi che vedete sempre e soltanto male dappertutto.

SILVI
(ringiovanita va verso di lei) Vecchia? Ho poco pi di trent'anni. Lella. Ieri mi hai
tenuta in ansia tutta la sera, non sei venuta a cena...

LELLA

E cosa sarei venuta a fare? Abbiamo comprato delle pizze e ce le siamo mangiate
ai giardinetti dove eravamo... All'aria aperta, non meglio stare all'aria aperta
piuttosto che chiusi in casa? Matteo e Jacopo suonavano la chitarra come pazzi...
Suonano cos bene... Certe canzoni che mi fanno impazzire...

SILVI
Con tutti i dischi che ti sei fatta comprare...

LELLA

Che cazzo c'entra, mamma? I dischi sono un'altra cosa. Questa musica dal
vivo... una musica che nasce 1 davanti a te... come un miracolo... perch la
musica s'improvvisa... Senza che nemmeno te ne renda conto nascono delle
melodie... delle melodie meravigliose, mamma... Tu non puoi capire perch
quando eri giovane tu, questo tipo di musica non c'era ancora. O era proibita.
Una volta si proibiva tutto perch tutto era peccato... Oggi, diverso, noi giovani
possiamo scegliere di viverla come cazzo vogliamo, la nostra vita, protestando
contro questa societ di merda che non ci capisce. Anche con la musica, mamma,
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anche cantando. Sai che  Dbellissimo protestare con le canzoni? Puoi venire
anche tu alle manifestazioni, non proibito, anzi. Ci sono anche tante mamme
con noi... Vuoi venire, mamma? Anche i miei amici saranno contenti, perch ti
apprezzano molto, lo sai?

SILVI
Ma tu non puoi stare tutto il giorno fuori casa... sei una ragazzina, non hai
ancora sedici anni...

LELLA

SILVI
Ero fidanzata, Lella. Fidanzata. Dovevo sposarmi...

LELLA
Diciamo che avevi precorso i tempi. Eh, mamma, mamma...

SILVI
Ma cosa dici? Con tuo padre eravamo fidanzati... ed una sera di luna abbiamo
perso la testa ed successo. Tutto qui...

LELLA

... poi a lui, che doveva essere un tipo un po' bizzarro, venuta la bella idea di
andare a fare un'ascensione, dietro 1'angolo, sulle montagne dell'Himalaya, e 1,
poverino, ha fatto un ruzzolone cadendo in un crepaccio. E non pi tornato.
Cos , per lo meno mi racconti. Pensi che ci creda? Non hai neanche un trafiletto
di giornale che riporti la notizia... Non mi hai mai detto come si chiamava, tant'
che io porto il tuo di cognome, non il suo. Un giorno mi dirai come sono andate le
cose, vero, mammina? Perch quando racconto questa storia, i miei amici se la
fanno sotto dalle risate...

SILVI
Ti assicuro, Lella, che tuo padre...

LELLA

A me non frega niente di sapere chi era mio padre. Se un giorno vorrai spiegarmi
come cazzo sono andate le cose, tanto meglio, perch sono stufa di essere presa
per il culo. Vorrei ti mettessi bene in testa che io ho sedici anni, come avevi tu
allora, ma non sono incinta. E se dovessi far 1'amore saprei come regolarmi. Non
sono ignorante come eri tu alla mia et . Capisci quello che ti dico? Perci devi
darmi fiducia e lasciarmi fare quello che voglio senza rompermi i coglioni...
Capito, mammina bella?...

SILVI
La sera torni tardi € mi fai stare in pena...

LELLA
Per torno sempre. Se una notte non dovessi farlo, ti avverto prima... Perci , non
rompermi il cazzo e lasciami tranquilla...

SILVI
(alla donna) Cos mi rispondeva. Ed in ogni frase c'era una parolaccia... Guai a
me se cercavo di farglielo notare. Sai cosa diceva?

LELLA

Oggi parliamo cos perch questo il nostro linguaggio. Per lo meno in questo
nostro mondo di merda, abbiamo la possibilit di poter dire quello che vogliamo e
con le parole che vogliamo. Niente tab . Non ci proibito niente perch il nostro
motto  proibito proibire. un'epoca nuova la nostra mamma. Ficcatelo bene
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nella zucca. Con la nostra generazione cominciata un'epoca nuova dove anche
la donna potr essere indipendente e non pi schiava dell'uomo...

DONNA
Erano tempi difficili. La giovent credeva di poter fare tutto...

SILVI

Avrei dovuto chiuderla in un collegio... in un buon collegio... Ma con quali soldi?
Purtroppo io passavo le ore in ufficio e lei poteva fare quello che voleva... Quando
me ne sono accorta era gi tardi. Aveva cominciato la sua vita ribelle e non potevo
farla tornare indietro...

DONNA
Ma a scuola andava®?

SILVI
Prima faceva molte assenze. Poi ad un certo momento non aveva pi voluto
andarci...

LELLA
Ma s, mamma, cosa ci vado a fare? A scuola non si impara... insegnano solo
stronzate che non servono a un cazzo...

SILVI
Ma tu dovrai pur fare qualcosa nella vita e se non studi...

LELLA
Non ti preoccupare, mamma. Studier l'inglese e far informatica...

SILVI
Io, in quel periodo neanche lo sapevo cosa fosse l'informatica...

LELLA

la scienza del futuro, mamma. Perch tu non sai che cos' , tu sei ancora legata
al latinorum, agli aoristi, alle nozioni trigonometriche, al quadrato dei cateti che
uguale a quello dell'ipotenusa... A scuola non fanno altro che farti un culo cos
con quei concetti... ti rompono soltanto i coglioni per spiegarti cazzate che al
giorno d'oggi non servono pi . Non mi credi? Domanda ai miei amici. Te lo faccio
spiegare da Giorgino che in informatica un genio. Ha solo la licenza elementare,
ma nella vita sa cavarsela meglio di tutti. Vedessi che moto ha, mamma... una
kawasaki grande, ma cos grande che ci si pu coricare sopra... E come va uno
schianto... fa i 180 all'ora in modo barbaro senza che te nemmeno te ne
accorga...

SILVI

Ed a me veniva il terrore che si facesse portare da Giorgino su quella
motocicletta... Ogni volta che non la vedevo tornare, pensavo che fosse morta in
un incidente. Coi precedenti che avevo avuto...

LELLA

Lo so, mamma, me l'hai detto che i tuoi sono morti tutti in un incidente stradale.
Ma chiss come andavano... forse guidavano in modo balordo... od avevano
bevuto... E, poi, le macchine non erano come quelle di oggi... Mentre la moto di
Giorgino un bolide... un vero bolide... Quando ci sei sopra e corre, ti manca il
fiato... (scompare)

SILVI

Mi pareva impossibile quella trasformazione... Fino ai dodici, tredici anni ero
vissuta felice con Lella... ora entrando nell'adolescenza era diventata prepotente...
autoritaria... ribelle...
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DONNA
Com' che si chiamavano a quei tempi? Non erano i figli dei fiori?

SILVI
Per una madre, fiori pieni di spine.

DONNA
I vostri rapporti per 1o meno erano buoni...

SILVI

Ci vedevamo cos poco. Rientrando dall'ufficio a casa non la trovavo mai. Qualche
volta andavo a cercarla e la scoprivo in un giardinetto coi suoi amici... maschietti
coi capelli lunghi ed orecchini... ragazze vestite da zingara... Dava tenerezza
vederli insieme perch , nonostante le apparenze erano cos innocenti... A loro
bastava cantare... fare musica... organizzare marce di protesta... volevano
mettere fiori nei cannoni... che non ci fosse pi miseria... che il mondo si
occupasse soltanto di pace... Potevo dire che non avevano ragione!?!

DONNA
I propositi erano ottimi...

SILVI

. ma non potevano consolare una madre che si sentiva abbandonata... E, poi,
cosa succedeva tra di loro? Io avevo la massima fiducia, si agitavano per il
divorzio, l'aborto, volevano il libero amore...

DONNA
Tutti risultati che hanno ottenuto...

SILVI
Ma non puoi immaginare com'erano lunghe le mie serate aspettando che lei
rientrasse...

DONNA
Ma tornava...

SILVI
... tardi... sempre pi tardi... Ed io mi sentivo sola come non ero mai stata... la
mia vita non aveva pi uno scopo...

DONNA
Eri giovane, avresti dovuto pensare anche a te... Non rinunciare a vivere...

SILVI
M'ero dimenticata di essere una donna, te lo giuro. Dopo la delusione e le tragedie
che avevo vissuto...

DONNA
Ma a questo punto qualcosa successo... Nella tua vita apparso all' improvviso
Carlo...

SILVI
Un'altra meteora...

DONNA
Ma in Carlo hai creduto...

SILVI
Ho creduto sempre in tutti...

DONNA
Era un bel ragazzo?
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SILVI
Carino lo era, certo troppo giovane per me. Io avevo trentadue anni, lui cinque di
meno...

DONNA
Ed undici pi di Lella.

SILVI

Gi .

DONNA

E questo amore quanto durato?

SILVI
Tre mesi.

DONNA
Non molto. E vi vedevate a casa tua?

SILVI

La prima volta venne perch l'invitai a cena per fargli conoscere Lella
scongiurandola di essere puntuale... arrivata quando Carlo ed io avevamo gi
preso anche il caff ...

CARLO

(pu essere lo stesso attore che interpreta il personaggio di Diego con un trucco
diverso. un bel ragazzo, perbenino, un po' sfuggente, tradizionale nel vestire.
entrato ed andato a sedere sul divano accanto a Silvi, mentre la Donna si apparta
come fa sempre quando entrano altri personaggi)

LELLA
(entra, un po' affannata) Merda, ho fatto tardi.

SILVI
... due ore di ritardo, Lella. Ti abbiamo aspettato un po', ma alla fine abbiamo
mangiato...

LELLA

Ed avete fatto bene. Quegli stronzi della polizia hanno interrotto 1la
manifestazione, con la scusa che era vietata ed abbiamo dovuto darcela a gambe.
Avevano certi manganelli, miseria... per la paura ci cagavamo addosso. Mamma,
che corsa. Non ho pi fiato... (tendendo la mano a Carlo) Io sono Lella. Ciao,
Carlo. La mamma mi parla sempre di te. Meno male che ci sei tu, ora, a farle
compagnia... No, non alzarti, mamma, io ho gi mangiato... non muovere il culo
da quel divano. Siedo con voi, Carlo, mi offri una sigaretta?

SILVI
Ti sei messa a fumare, ora? Anche questo vizio?

LELLA
Mamma, non rompere. Una sigaretta ogni morte di papa non un vizio, ma una
virt ... Carlo, mi guardi e non parli? Non hai nulla da dirmi?

CARLO
Sei carina...

LELLA
Grazie. Anche tu non sei male... Mamma sa sceglierli, i suoi amichetti.

SILVI
Carlo non un amichetto...
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LELLA
E che cos' allora?

SILVI
Una persona gentile che ho conosciuto...

LELLA
Appunto, un amichetto. Ed a te, Carlo, non rompe troppe le palle mia madre?

CARLO
Quando mai? Ne sono affascinato... una donna adorabile...

LELLA

Meno male. Non so da quanto le dicevo di trovarsi anche lei un compagno per
non buttare stupidamente la sua vita... perch , poi, lo avrebbe rimpianto... ma
lei, non stava a sentirmi...

SILVI
(per troncare) Carlo si disturbato a portare un dolce, che squisito. Non ne vuoi
una fetta?

LELLA

Altro zucchero? Per carit , mamma, guarda che pancia ho. Le mamme vorrebbero
sempre farci mangiare, sono contente solo quando le figlie diventano donne
cannone. Ma ai ragazzi non piacciono le donne cannone. A te, Guido piacerebbe
una donna che wuna palla di grasso?

CARLO

Tu sei sottile come un giunco perci non corri questo rischio...
SILVI

Guali se avessi gi dei chiliin pi alla tuaet ...

LELLA

E, sempre in movimento come sono, non ingrasso. Ed io coi miei amici non sono
certo sedentaria. Tu che fai di bello nella vita. Carlo? Hai la moto?

CARLO
No, ho appena un motorino.

LELLA
Dovresti averne una per portarci la mamma... Una bella kawasaki...

SILVI
Per carit , non salirei mai sopra una moto...

LELLA
Sbagli, mamma, un'esperienza che dovresti fare... Io, per esempio... (Lella e
Carlo scompaiono)

SILVI

Avevo invitato Carlo perch ci tenevo a farlo conoscere a Lella. Era stato cos
carino con me... un pazzo su una moto stava per investirmi... lui era riuscito a
bloccarmi ed a tirarmi indietro. Per 1'emozione ero quasi svenuta. Cos mi aveva
invitata in un caff a prendere un tonico ed avevamo fatto amicizia. Mi colpiva la
sua gentilezza... 'estrema delicatezza con la quale si rivolgeva a me... Uscendo
dall'ufficio, lo trovavo ad aspettarmi... Anche a lui piaceva camminare cos
facevamo lunghe passeggiate... poi finivamo in un bar e lui mi parlava della sua
vita, che non era stata molto felice...
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CARLO

(riappare e siede vicino a Silvi) A me la solitudine non fa paura. Ci sono abituato,
sempre stato solo. Mia madre morta quand'ero piccolo € mio padre non l'ho
neanche conosciuto... Mi hanno allevato degli zii che non si occupavano molto di
me. I loro i figli non mi hanno mai accettato, mi facevano sempre dispetti € mi

picchiavano. Una brutta infanzia. terribile pensare come spesso i bambini
possano essere crudeli... Mi hanno sempre fatto sentire un estraneo...

SILVI

E i genitori non intervenivano?

CARLO

Non si occupavano di noi... Pensavano che bastasse darci da mangiare e da
dormire e ci lasciavano tutto il giorno per strada... Ho sempre cercato un affetto
che non ho avuto...

DONNA
Che ingenua eri, Silvi. Gli uomini per fregarti tirano sempre fuori la loro
solitudine. E le donne, che si commuovono con facilit , ci cascano sempre...

SILVI
Purtroppo successo anche a me. (a Carlo) Un bel ragazzo come lei, avr pure
una compagna...

CARLO

Non me ne parli, sono appena uscito da una tremenda delusione d'amore. Amavo
perdutamente una ragazza e volevo sposarla, quando ho scoperto che mi tradiva
con un gobbo...

SILVI
Con un gobbo?

CARLO
Diceva che anche i gobbi hanno diritto alla loro parte d'amore... Sa che
avvilente per un giovanotto normale come me, essere traditi con un gobbo?

SILVI

E perch ?

CARLO

Sapere che la ragazza che si ama tra le braccia di un gobbo...

SILVI
Se una donna tradisce, che differenza se lo fa con un gobbo o no?

CARLO
Soltanto l'idea mi destabilizzava...

SILVI
L'idea del tradimento, soprattutto...

CARLO
Cos ho cercato di evitare le donne. Poi conoscendo lei ho ritrovato la fiducia...
Ora la vita mi appare diversa... Solo pensando a lei, la mia giornata ha uno
SCOpO...

SILVI
Avr un lavoro, immagino...
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CARLO

Sono intermediario in una societ di compravendite. Ci si guadagna bene, ma ci
sono periodi nei quali non si combina nulla... E, quando si tristi per gli affari
che non vanno, la solitudine ancora pi dura. Lei sposata?

SILVI

Ho una figlia.

CARLO

E suo marito?

SILVI

(fa con la mano cenno che non ¢' marito)
CARLO

Separata? Vedova?

SILVI

Ragazza madre. Ero quasi una bambina, quando successo...
CARLO

Allora sar ancora piccola la sua ragazzina...
SILVI

No, ha quasi sedici anni.

CARLO

Digi ? Chiss com' carina...

SILVI

Si  molto carina, non lo nego.

CARLO

Se assomiglia alla mamma... Non capisco come possa avere una figlia cos grande
alla sua et ... Giovanissima com' , l'avr avuta in fasce... Posso dirle che non ho
mai conosciuto una donna affascinante come lei. Mi ha subito colpito... ha degli
occhi cos dolci... Quando dal marciapiedi 1'ho presa per le spalle per tirarla
indietro, ho sentito per tutto il corpo un brivido... come non mi era mai
successo... (si apparta)

SILVI
Dopo Marco, nessun uomo mi aveva pi parlato d'amore.

DONNA
Per te un uomo che ti dice che hai dei begli occhi ti parla d'amore?

SILVI
Non mi crederai, ma dopo Marco degli uomini avevo paura... Il mio mondo era
Lella, il resto non esisteva... E lui all'improvviso...

DONNA
Non mi dirai che hai aspettato sedici anni per innamorarti di nuovo...

SILVI

S . Quando un uomo mi piaceva, cercavo di evitarlo... E per Carlo mi parso di
provare un sentimento non fisico, ma quasi materno... Per lo meno cos mi pareva
all'inizio... Mi sembrava avesse bisogno di me, della mia protezione e della mia
tenerezza...

DONNA
Questo non ti ha impedito di andarci a letto...
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SILVI
successo senza che quasi me ne rendessi conto... Mi aveva portato a fare una
gita in campagna... Era primavera, i campi erano pieni di fiori...

DONNA

Avresti dovuto stare attenta ai fiori e ricordare quelli della soffitta...

SILVI

Non ci pensavo pi ... era un'esperienza lontana... Avevamo camminato nei prati

che erano un trionfo di verde. Poi ci eravamo distesi sull'erba profumata... lui mi
raccontava storie tristi di quand'era bambino e mi accarezzava dolcemente... Ho
chiuso gli occhi e I'ho lasciato fare... Quando li ho riaperti... la passione ci aveva
travolti. E all'improvviso mi sono trovata in un mondo che non conoscevo... un
mondo fiorito di narcisi...

DONNA
Tu l'amore lo abbini sempre ai fiori?

SILVI

E mi sono resa conto che l'attrazione per lui era soprattutto fisica... E mi pareva
meraviglioso rifarmi con lui del tempo perduto lasciandomi travolgere dalla
passione... Sapevo che non poteva essere 1'uomo della mia vita... mi pareva un
ragazzo timido pieno di illusioni... di sogni... di romanticherie... Ma bastava che
la sua mano si posasse sul mio corpo,per non capire pi niente... E se prima mi
illudevo che il mio amore lo aiutasse a raggiungere il suo equilibrio... la sua
maturit ... poi ho capito che abbracciarlo per me era un' esigenza fisica, una
ragione di vita... Dal sentimento materno ero passata ad un'irrefrenabile
passione... non so se riesco a spiegarmi... con lui la mia vita si completava... il
cielo improvvisamente diventava luminoso, pieno di stelle...

DONNA
Effetto meteora.

SILVI
Proprio cos .

DONNA
Poi?

SILVI

Tre mesi di felicit assoluta. Poi un problema nuovo ed improvviso mi sconvolse.
Non osai parlargliene, in principio. Cercai per qualche giorno di non vederlo
perch stupidamente provavo vergogna per quello che stava succedendo. E non
vederlo era un tormento perch mai come in quei giorni avevo bisogno di lui...

DONNA
Perch non confidargli tutto?

SILVI
Te 1'ho detto, mi vergognavo... come se di tutto, la colpa fosse mia...

DONNA
Ma cos'era quella nuova sciagura?

SILVI
Una sera rientrando tardi come al solito, Lella era venuta in camera mia...

LELLA
(entra in scena) Mamma, ho bisogno di parlarti...
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SILVI
Non ti ho mai visto cos seria. successo qualcosa? Dimmi.

LELLA
... Nessuno pi dite pu capirmi...

SILVI
Certo, Lella. Mi fa piacere che tu senta bisogno di confidarti con me. Non dici mai
nulla a tua madre... non so mai nulla dei tuoi problemi...

LELLA
Perch non ce n'erano, mamma.

SILVI
Ed ora ne hai e pensi che io possa aiutarti a risolverli? In fondo le mamme
servono anche a questo.

LELLA
Non credo che possa risolvere il mio problema Ma devi sapere...

SILVI
Che cosa? Ti sei innamorata

LELLA
L'amore pu passare in secondo piano, mamma...

SILVI
Qualcosa di cos grave?

LELLA
Sono incinta.

DIEGO
(appare la sua testa come un medaglione in un raggio di luce) Ero io che m'ero
messo in viaggio.

SILVI
... non eri ancora nato. Stattene fuori, non fai ancora parte della storia.
DIEGO
Pensavo che la mia presenza aiutasse a capire... Sorry. (scompare)
SILVI
Ho capito bene, Lella?
LELLA
... sono incinta, mamma... Aspetto un bambino. qui nella mia pancia...
DONNA
Immagino cos'hai provato...
SILVI
stata una scudisciata... (a Lella) Ne sei sicura?
LELLA
Ho fatto le analisi, mamma: positive. Sono incinta.
SILVI
(alla Donna) Una mazzata che mi stord ...
LELLA

Stai calma. Non metterti ad urlare non farmi una scenata. capitato a me come
a te quando avevi la mia et ...
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SILVI
Che c'entra questo? Erano altri tempi.

LELLA

Ma il meccanismo sempre lo stesso. Un ragazzo ed una ragazza si piacciono...
fanno 1'amore e nell'ebbrezza del giuoco lasciandosi andare non capiscono pi
niente, lo sai anche tu...

SILVI

Non possibile. (lungo silenzio) Mi avevi giurato che ci saresti stata attenta...
LELLA

Che vuoi, mamma? In certi momenti non facile...

SILVI

Chi stato?

LELLA

(si ribella alla domanda) Cosa pu fregarti chi stato? Un ragazzo che
sicuramente in quel momento mi piaciuto. Abbiamo fatto 1'amore come

succede... Non mi stata fatta alcuna violenza, mamma, te l'assicuro. Nessuno
mi ha stuprata. Ero completamente consenziente...

SILVI
Ma sei minorenne...

LELLA
Lo eri anche tu, allora.

SILVI
Chi ? Lo conosco?... Matteo? Jacopo? Nando? Vittorio?!?

LELLA
Puoi elencare tutti i santi del calendario, mamma, non te lo dir mai...

SILVI
Sono tua madre ed ho diritto di sapere...

LELLA
Non voglio dirtelo. Mettiti il cuore in pace e non fare domande...

SILVI

Quante volte ho avuto il terrore che ti potesse capitare... Ma mi dicevo che eri
troppo furba... troppo prudente... non eri stupida come ero io alla tua et . Dimmi
chi stato, Lalla...

LELLA
E se ti rispondessi che non lo so? Potrebbe essere chiunque... un fattorino... un
camionista... un intellettuale... un prete...

DIEGO
(appare illuminato da un riflettore) Un prete? Hai detto che mio padre potrebbe
essere un prete?

LELLA
Era un modo di dire. Un prete un uomo come tutti...

DIEGO
Incredibile, mentre io navigavo nel suo plasma lei si inventava che mio padre era
un prete...

LELLA
Ti pare il momento di fare polemiche?
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SILVI

Ti prego, Diego... Non eri ancora al mondo, lo vuoi capire? A tua madre devi dire
chi stato... un padre importante nella vita di una creatura... Ti scongiuro,
Lella, sii buona...

DIEGO

Mi domanderanno chi mio padre... Ed io cosa dir ? I miei compagni mi
prenderanno in giro... Diranno che sono un bastardo: che mia madre una
puttana... Sorry, mamma...

SILVI
Non intrometterti, Diego... Non puoi discutere con noi... Tu dovevi ancora
nascere...

DIEGO
Ma sono parte in causa anch'io o no?...

SILVI
Ti prego, Diego, lasciaci in pace... (Diego sparisce. A Lella) Allora?

LELLA
Vuoi proprio che te lo dica? Vuoi davvero saperlo? Ebbene mio figlio non
conoscer mai suo padre perch nonc' pi ... morto...

SILVI
Morto? Come, morto!?!

LELLA

Dopo il nostro ultimo appuntamento partito per una scalata importante
sull'Himalaya e mettendo un piede in fallo precipitato in un burrone. II suo
corpo non stato pi ritrovato. Proprio come successo a mio padre. Si vede che
cos muoiono tutti i maschietti che mettono incinta una ragazza di sedici anni.
(scoppia a ridere)

SILVI
(le d uno schiaffo)

LELLA
Hai sbagliato, mamma, non dovevi farlo...

SILVI

Scusa, Lella... (cerca di abbracciarla) Scusa, non volevo... La tua risposta mi ha
fatto perdere la testa. Sono la tua mamma. Ora hai pi di prima bisogno di me...
Cosa vuoi fare? Vuoi tenerlo, il bambino?

LELLA
Non dovrei?

SILVI
Sei piccola, Lella, hai appena sedici anni...

LELLA
Perch tu quanti ne avevi quando mi hai messa al mondo?

SILVI
Non stata una vita facile, la mia...

LELLA
Rimpiangi di avermi voluta? Avresti preferito non farmi nascere?

SILVI
No, no, sei stata I'unica grande gioia della mia vita...
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LELLA
(con ironia) E vorresti che a questa gioia io rinunciassi?

SILVI
No... no... (la stringe tra le braccia) Dimmi chi stato, Lella...

LELLA

Che importanza pu avere, ormai? Il suo compito lo ha svolto brillantemente, ha
posto nella mia pancia un seme che ha subito germogliato. Ora, non serve pi .
Vorresti farmelo sposare?

SILVI
Voglio sapere chi

LELLA
Per curiosit ?

SILVI
Un figlio ha bisogno di un padre...

DIEGO
(ricompare come prima) Proprio le stesse parole che ti dico sempre io, nonna.
Sempre.

SILVI
Diego, non complicare tutto con la tua presenza. Verrai quando ci sar bisogno di
te...

LELLA
Anch'io avevo bisogno di un padre!?! Sono vissuta lo stesso...

DIEGO
(scompare)

SILVI
Ho rovinato la mia vita, non voglio che anche tu...

LELLA
Mamma, ormai fatta. Non si torna indietro...

SILVI
Dimmi almeno se questo ragazzo ti pu aiutare... se ti pu stare vicino... se si
assumer la sue responsabilit .

LELLA

No, mamma. qualcuno che passato nella mia vita ed sparito. Che ti pu
fregare chi , se alto o basso, scapolo o sposato, ricco o povero... giovane o
vecchio... pu essere chiunque...

DONNA
E non ha mai pensato ad abortire?

DIEGO
(ricompare) Volevi farmi sparire?

LELLA
No. Mai pensato...

DIEGO
La verit , d la verit , mamma...
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SILVI
Non intrometterti, Diego. In quei giorni non esistevi... eri solo un grumo di
sangue.

DIEGO
(sparisce)

SILVI
Non sei innamorata?

LELLA
No. stato semplicemente un incontro... un incontro che ha lasciato la sua
traccia...

SILVI
... senza amore?

LELLA

Che cazzo ti frega se 1'ho fatto con o senza amore? L'ho fatto. E la mia vita
privata, non la tua. E non posso e non voglio assolutamente contare su di lui...
non deve nemmeno sapere le conseguenze del nostro incontro... Non cominciare a
rompere, mamma. Mi assumo io tutte le responsabilit . Come hai fatto tu con
me... Come vedi in una famiglia le stesse situazioni si ripetono... Diventerai
nonna. E sarai una giovanissima nonna. Ora che lo sai, mettiti il cuore in pace...

tutto ok. (sparisce)

SILVI

(alla donna) Ero sconvolta... Non volevo accettare la realt ... non volevo che mia
figlia dovesse sopportare quello che avevo dovuto sopportare io. Anche se la
vedevo cos diversa da com'ero stata io allora... Non una lacrima, sicura...
determinata... In lei non c'era ombra di un sentimento... Accettava la sua
gravidanza come qualcosa di assolutamente normale... Era andata a letto con un
uomo ed aspettava un figlio. Tutto regolare... Ma per me no...

DONNA
Un'altra delusione...

SILVI

Avevo paura... una grande paura per questa ragazzina testarda, capricciosa,
indipendente, che senza ribellione era pronta a rovinarsi l'esistenza... Allora sentii
il bisogno di confidarmi... non potevo tenere tutto chiuso dentro di me. Non c'era
che Carlo che con la sua sensibilit potesse capirmi. E se non aiutarmi, per lo
meno consolarmi. Gli telefonai, lo feci venire da me. Lui non voleva lasciarmi
parlare, voleva fare subito l'amore. Per questo era venuto. Cerc anche di
trascinarmi sul letto con la forza... Mi stupii, non lo aveva mai fatto... non si era
mai comportato cos ... Non gli cedetti e mi ribellai. Lo costrinsi a sedere vicino a
me e gli raccontai tutto... La sua reazione mi stup ... Rimase freddo... staccato...
Come se la mia disperazione non lo riguardasse...

CARLO

Cosa vuoi Silvi... oggi le ragazzine vogliono conoscere tutto della vita... per cui,
capita come nel caso di tua figlia che scoprano il sesso non rendendosi conto
delle conseguenze a cui pu portare un trasporto amoroso. Mi pare sia la stessa
cosa che capitata a te...

SILVI
E non lo ha fatto nemmeno per amore...
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CARLO
E che ne sai?

SILVI
Se innamorata, non lo fa capire... E non vuole dirmi chi stato a metterla nei
guai...

CARLO
E perch dovrebbe dirtelo se non vuole... se non ne sente il bisogno?

SILVI
Pensi che sia stato uno dei ragazzi del suo gruppo?

CARLO
Perch no? Pu essere stato chiunque...

SILVI
Tu sai come parlarle... forse a te lo potrebbe confidare...

CARLO

Per favore, Silvi, non mescolarmi in storie alle quali sono completamente
estraneo. Tua figlia una bambina, cosa vuoi che le possa dire io? Non sono il
suo confessore. Se non si confida con te che sei sua madre...

SILVI
Ti rendi conto, per lo meno, della mia disperazione?

CARLO

Mi pare inutile disperarti, Silvi. Tu che hai fatto questa stessa esperienza, puoi
capire tua figlia meglio di tutti... E, poi ormai una ragazza madre non pi
motivo di scandalo, come una volta... accettata da tutti... Il mondo pieno di
bambini che non hanno un padre. Crescono bene lo stesso, inutile drammatizzare
la situazione...

SILVI
Si direbbe che tu non capisca il mio stato d'animo... Lella ancora una
bambina... non preparata ad affrontare un'esperienza come questa...

CARLO

Nessuno, in partenza, preparato ad affrontare i problemi della vita. Tu, forse,
quando hai saputo che eri incinta lo eri? Eppure, nonostante la serie delle tue
disgrazie... hai saputo risolvere poco a poco i tuoi problema. Cos far tua figlia Il
solo consiglio che dovresti darle di abortire. Ma se non vuole, fatti coraggio...
Del resto, permettimi di dire quello che penso... Non si deve dare troppa libert ad
una bambina. Non l'hai saputa educare, le hai dato troppa fiducia... le hai
lasciato fare quello che voleva. (con ironia) Ma non preoccuparti, tesoro mio, una
creatura che nasce, in un modo o in un altro, sempre una benedizione del
cielo... Per lo meno cos dicono i preti. (scoppia a ridere)

SILVI
Io voglio sapere di chi il bambino...

CARLO
Cosa t'importa?... Meglio non indagare, Silvi, potresti avere delle sorprese che non
ti farebbero piacere...

SILVI
Cosa vuoi dire?
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CARLO

Potrebbe venire fuori il nome di un poco di buono... o di un malato... od anche di
un drogato... O di un gobbo, come successo a me. E, poi, col genere di gente
che frequenta Lella... Magari, durante una manifestazione, urlando "el pueblo
unido jam s ser vencido" ha adocchiato un marcantonio che le piaceva e senza
pensarci troppo gli ha sorriso e sono andati a letto. Questa la mentalit dei
giovani, oggi...

SILVI
Cos mi consoli, Carlo?

CARLO

Silvi, anche se ti sono grato per tutto l'amore che mi hai dato, non posso certo
commuovermi perch tua figlia sedicenne si fatta ingravidare dal primo che le
capitato a tiro. Lella un tipetto che non dice di no a nessuno, avrei potuto
portarmela a letto anch'io, se avessi voluto...

SILVI
Parli di mia figlia come di una puttana...

CARLO
No, le puttane si fanno pagare, lei lo fa perch le piace...

SILVI
E tu cosa ne sai se le piace o no?

CARLO
Piace a lei come a te. Non figlia tua? E come se non bastasse, anche figlia
dell'amore...

SILVI
Carlo, ti rendi conto di quello che dici?

CARLO
Scusa la mia sincerit . Io non ho mai approvato il suo modo di vivere. Era logico
pensare che dai oggi, dai domani... si sarebbe trovata nei guai...

SILVI

Il tuo modo di parlare mi ferisce... Eppure nessuno meglio di te conosce la mia
storia, le lotte ed i sacrifici che ho dovuto fare per farmi una vita onesta... E mia
figlia non...

CARLO

Cosa ho detto di male? Se a te piace fare 1'amore, ed io ne so qualcosa, piace
anche a tua figlia... per lei ancora troppo giovane ed ha finito per bruciarsi le
ali... Tu non te la devi prendere troppo... Su, vieni qui, stare un poco tra le mie
braccia ti far bene... Perch non vuoi? Credi che non abbiamo anche noi diritto a
fare quello che Lella ha cominciato a fare un po' troppo presto? Perch mi
respingi?... Non vorrai tirarti indietro... Non lo hai fatto nemmeno la prima volta...
Sorprendendomi perch non avrei mai immaginato che avresti ceduto subito,
senza nemmeno resistere un po'. Sono andato a colpo sicuro ed stata una
piacevole esperienza... Su, coraggio, abbiamo la serata per noi. Pensavo fosse per
questo che mi avessi chiamato... Piangi, adesso? Su, non vorrai rovinare questo
nostro incontro... Spogliati, invece, tesoro... O vuoi che ti spogli io?

SILVI
Lasciami stare, Carlo. Non serata, questa...
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CARLO

Perch ? Vuoi rinunciare ai bei giochetti che ti piacciono tanto? Non immagini
come mi eccita vederti cos triste. Le donne che piangono mi mettono una carica
erotica che mi fa impazzire...

SILVI
Non toccarmi... lasciami...

CARLO
Siete strane, voi donne. Prima mi chiami, poi mi cacci via... Vorrei sapere cosa ti
ho fatto...

SILVI
Nulla. Ma vattene lo stesso.

CARLO
Hai trovato un altro che ti piace pi di me? (sparisce)

SILVI

(alla Donna) Che delusione. Di tutto mi sarei aspettata da Carlo, ma non un
comportamento come questo... Altro che un fanciullone romantico... era un uomo
duro, senza scrupoli, crudele... Scoprivo che aveva finto di amarmi solo perch gli
faceva comodo fare I'amore con me...

DONNA
La meteora stava per spegnersi, ora saresti stata di nuovo nel buio...

SILVI
Quel colloquio mi convinse che su di lui non potevo contare... Ed io che avevo
pensato che col suo aiuto...

DONNA
Che aiuto pensavi ti potesse dare?
SILVI
. solidariet ... comprensione... amicizia... tenerezza... che mi facesse meglio
sopportare il colpo arrivato all'improvviso... Invece...
DONNA
Hai continuato a vederlo?
SILVI

Non ho pi voluto avere rapporti con lui, che si dimostrava sempre pi freddo...
distante... sarcastico. Persino Lella rifiutava di vederlo, se era in casa si chiudeva
in camera sua. Pensavo avesse capito che lui non la stimava...

DONNA
Povera Lella!

SILVI

Il perch non volesse vederlo lo seppi pi tardi. Molto pi tardi. Carlo era sparito
dalla mia vita. Senza darmi spiegazioni. Avevo saputo che si era trasferito in
un'altra citt ... dove, non so... Avevo sofferto moltissimo per la rottura di un
amore in cui avevo creduto ciecamente. Mi aveva aiutato dedicarmi a Lella, che
aveva una gravidanza difficile...

LELLA

Ma no, mamma, cosa vuoi che sia? Il medico ti ha spiegato che tutto normale.
Si tratta di disturbi frequenti in una donna incinta. E, poi, sai che sono stretta di
bacino... perci la mia gravidanza difficile... Devo starci attenta e basta. Perci
non rompermi le palle e dammi una sigaretta...
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SILVI
No, Lella, nelle tue condizioni non devi fumare...

LELLA

tabacco, mamma, mica erba... All'erba ho dovuto rinunciare. Purtroppo. Perch
ogni tanto fa bene, tira su... Gi devo fare una vita di merda restando a letto tutto
il giorno, vuoi togliermi anche il gusto di una cicca?

SILVI
Devi pensare alla salute della creatura che deve nascere...

LELLA
Ma anche alla serenit di sua madre Mi proibisci tutte le cose che mi piacciono...
Che me ne fotte che non dovrei fumare? Mi va, ne ho voglia...

SILVI
Senti, Lella... la tua gravidanza l'hai accettata e 1'hai fatta accettare anche a me.
Fammi contenta, dimmi almeno da chi hai avuto questo bambino...

LELLA

Basta, mamma. Non rompermi le palle, non te lo dir mai...

SILVI

Ed io cercher in tutti i modi di saperlo...

LELLA

Convinciti anche tu che il padre morto in una scalata sull'Himalaya... il

destino di tutti i padri della nostra famiglia... L'Himalaya un immenso cimitero
di padri che non hanno potuto riconoscere i loro figli... Sono sepolti tuttil tra i
ghiacci eterni... Amen. (non si capisce se la sua sia una risata o un singhiozzo) E
Carlo non l'hai pi visto?

SILVI
No.

LELLA
Ne soffri, vero?

SILVI
Se per lo meno capissi perch non si pi {fatto vedere...

LELLA
Gli uomini amano cambiare...

SILVI
Lella, cosa ti prende? Stai per piangere... perch ?

LELLA
Non ho niente, mamma Tutto ok.

SILVI

Lella aveva qualche raro momento di debolezza ma prendeva con serenit la sua
gravidanza. Come poteva accettare cos tranquillamente la nascita di una
creatura lei che non aveva mai manifestato sentimenti materni? Non aveva
giocato con le bambole, nemmeno da bambina... Sicuramente qualcosa mi
nascondeva... qualche volta la sorprendevo tesa, coi pugni stretti, i denti serrati,
gli occhi pieni di lacrime. Capivo che soffriva. Ma lei diceva che la gravidanza a
volte le dava forti dolori... il medico le aveva detto di non preoccuparsi... Si
chiudeva sempre pi in se stessa, della sua vita non raccontava nulla. Parlava
poco, lo stretto necessario... Solo quando venivano a trovarla gli amici, ritrovava
la sua allegria... Ma come se ne andavano, ritornava al suo mutismo...
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DONNA
Poi, il bimbo nato...

SILVI

Io ero felice. Diego era un bel bambino, sano, vitale... Lella non dimostr mai
entusiasmo per la sua creatura. Le prime settimane lo allatt , poi non ne volle
pi sapere e di tutto dovetti occuparmi io. Lei riprese la vita di prima, gli amici, la
musica, le manifestazioni... Ora mi rendevo conto che aveva accettato con tanta
serenit il bambino perch sapeva che, appena partorito, lo avrebbe affidato a
me... Anche la notte se piangeva, dovevo essere io a badargli... Come se il
bambino non appartenesse a lei, ma a me...

DONNA
E come facevi per il lavoro?

SILVI

Dovetti lasciare il mio ufficio e risolvere lavorando a casa. Guadagnavo meno,
faticavo di pi , ma per lo meno potevo occuparmi di Diego che cresceva bene ed
era pi attaccato a me che alla mamma...

DONNA
logico, la vera mamma eri tu...

SILVI

Era un bel bambino... sorrideva sempre. Lella rientrava tardi, dormiva fino al
pomeriggio. Spesso venivano i ragazzi del gruppo per vedere Diego... gli
suonavano la chitarra... gli cantavano un rock e lui rideva felice. Uno di loro era
molto carino, alto biondo, con degli occhi di un incredibile azzurro... Mi sarebbe
piaciuto fosse stato lui il padre di Diego... Ma Lella mi spieg che non gli
piacevano le donne...

DONNA
Succede...

SILVI
Ero serena, mi pareva di essere ritornata ai tempi in cui Lella era piccina...
rivivevo quei momenti...

DONNA
E ti sei sacrificata come avevi fatto prima per tua figlia...

SILVI
Cos'altro potevo fare? Affidarlo ad un brefotrofio?!?...

DONNA
Non lo avresti mai fatto...

SILVI

Con Diego era felice. Era un buon bambino, anche se aveva ereditato da sua
madre il gusto della libert . Appena ce la faceva, se ne andava. Anche da
piccolino. Se riusciva ad aprire la porta di casa, scappava...

DIEGO
(appare) Non andavo lontano, nonna. Arrivavo s € no in fondo alle scale... mi
riacchiappavi sempre...

SILVI
Una volta sei sceso in strada... Quando ci penso mi tremano ancora le gambe...

DIEGO
L'ho solo attraversata per andare dall'altra parte...
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SILVI
Avresti potuto finire sotto una macchina...

DIEGO
La strada era deserta...

SILVI
Una macchina fa presto ad arrivare...

DIEGO
Io avevo guardato prima di attraversare...

SILVI
Non avevi che quattro anni...

DIEGO
Ero andato al bar di fronte perch avevo voglia di un gelato...

SILVI
Per I'angoscia avevo dovuto farmi fare un elettrocardiogramma. Un falso allarme
perch ho sempre avuto un cuore perfetto...

DONNA
Allora...

SILVI
Il cardiologo dice che vorrebbe avere lui un cuore come il mio...

DONNA
Ti sei fatta un esame recentemente?

SILVI
Un elettrocardiogramma no. Dai medici bisogna andare solo quando si sta male...

DONNA
Hai ragione. Tanto, in un modo o nell'altro... quando arriva il tuo momento...

SILVI

Ma con Diego ero felice... Purtroppo non che avessi tempo per me... L'ufficio mi
caricava di lavoro... Gi era molto se mi avevano concesso di lavorare a casa...
anche se mi pagavano di meno... Le spese erano molte... il bambino... la casa...
Inutile sperare che Lella mi desse una mano...

DONNA
Avrebbe per lo meno potuto trovarsi un lavoro...

SILVI
I figli dei fiori non lavorano... Cantano, suonano e protestano... A volte cercavo di
farle capire le difficolt che avevo...

LELLA
(compare) Mamma, non rompere. Se studiassi, mi manterresti, no? Ed allora?

SILVI
Ma tu non studi?

LELLA
Mi faccio lo stesso un'esperienza di vita...

SILVI

Non per me che te lo chiedo. Ma io guadagno meno di prima... non puoi
immaginare quanto costa un bambino... Se potessi per lo meno perfezionarti in
inglese, per esempio... Forse con qualche sacrificio posso mandarti all'estero. Hai
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orecchio, sei intelligente... Al tuo ritorno, dandoci un po' da fare, un lavoro te lo
troveremmo...

LELLA

Ma il mio lavoro qui,mamma. Mi faccio un culo cos ad organizzare incontri e
manifestazioni. Mi do da fare per cambiare il mondo e tutti possano avere quello
che serve per vivere. Se i governi, invece di spendere miliardi in armamenti, li
destinassero ad aiutare chi non ha mezzi, non pensi che sarebbe meglio? Invece,
guerre e morti dappertutto. L'Asia, lo sai mamma, che in Asia succedono
carneficine? Perch i bianchi si credono in diritto di andare a combattere in un
paese che non il loro? Io dimostro € mi do da fare perch quando sar grande
Diego possa vivere in un mondo diverso...

SILVI
Quando sar grande, ma ora? Se non ci fossi io, morirebbe di fame...

LELLA
Ma ci sei ed io mi fido. Tu non gli fai mancare nulla. E lui cresce sereno col tuo e
col mio affetto...

SILVI
A volte mi viene il dubbio che tu nemmeno gli voglia bene...

LELLA
Mamma, ma come fai a dire cazzate!?! Gli voglio bene io e gli vogliono bene tutti i
miei amici: Diego gi dei nostri e quando sar grande...

SILVI

Un giorno esasperata, mi ribellai ed alzai la voce, minacciai di buttarla fuori di
casa, facendo esplodere tutta la rabbia che avevo in corpo. Diego spaventato
piangeva, io urlavo...

LELLA
Perch te la prendi con me? In fondo se non mi sono mai voluta confidare con te
stato per non farti soffrire di pi ...

SILVI

Non capii cosa volesse dire. Scapp nella sua stanza dove pi tardi la trovai con
gli occhi sbarrati, la bava alla bocca... un flaconcino vuoto, tante pastiglie sparse
per terra. Il Pronto Soccorso arriv appena in tempo. Rimase tra la vita e la morte
tre giorni. La riportai a casa pallida... indebolita... Allungata sul letto mi ricordava
la bambina che era stata.

LELLA

Ti rendi conto di com' fragile tua figlia?
SILVI

Perch lo hai fatto? Sei cos infelice?
LELLA

Vedi, mamma, ci si fa forza, si lotta con le unghie e coi denti, poi arriva un
momento in cui basta una stronzata per farti cedere e non volere pi andare
avanti...

SILVI

Non capivo pi niente di mia figlia. Possibile che lei cos forte e sicura avesse
voluto farla finita? Fu proprio quel giorno, seduta accanto al suo letto, che lo
sguardo mi cadde su di una foto di Diego sul comodino. Rimasi interdetta perch
all'improvviso ebbi la rivelazione. Capii a chi assomigliava... Fu come se una
benda mi fosse scesa dagli occhi. Tutto mi divenne chiaro. Ora mi spiegavo tutto,
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ogni cosa mi diventava chiara... il comportamento di Carlo... il suo disagio... il
suo sarcasmo... il perch mi avesse detto di non indagare sul padre del
bambino... il rifiuto di Lella d'incontrarlo... le sue visite sempre pi rare... la sua
scomparsa... Come avevo fatto a non capire... ad essere cos stupida... Scoppiai
in un lungo pianto mentre Lella mi guardava senza capire...  strano. Quella
tremenda scossa che ho avuto che mi sconvolgeva la vita, ora, mi sembra cos
lontana.

DONNA

Perch il tuo fagotto di problemi non serve pi , € non devi portartelo con te...
SILVI

Ma se non conservo nemmeno ricordi, cosa mi resta?

DONNA

Quando si spegne la luce, il buio d riposo. Vedrai... Allora racconta... Cercasti la
conferma di Lella?...

SILVI
S ... (a Lella) Allora?

LELLA
Allora... che cosa?

SILVI
... ho scoperto a chi assomiglia Diego...

LELLA
A suo padre, no?

SILVI
A Carlo.

LELLA
A qualcuno deve pure assomigliare.

SILVI
Allora, il padre Carlo? Non possibile? Lella, come successo. Sarebbe Carlo
che...

LELLA

... S, successo. Ma non ci penso pi . Meglio lasciar perdere...

SILVI

No, Lella, voglio sapere...

LELLA

Ok. andata. Non avrei mai voluto parlartene. Purtroppo in questo cazzo di

mondo tutto prima o poi viene a galla. Se Diego rassomigliasse a me e non a lui
non lo avresti mai saputo. Pazienza. (ridendo nervosa) Proprio adesso ne
dobbiamo parlare?

SILVI
E quando, allora?

LELLA
Non una bella storia, mamma. M' stata sullo stomaco come un macigno. L'ho
appena superata.

SILVI
Carlo... stato Carlo?!?
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LELLA

Coi miei amici si giocava... si scherzava... un abbraccio... un bacio... nulla di pi .
Non ci crederai, ma eravamo cos innocenti... Non avevo mai avuto rapporti con
un uomo. Non avevo fatto caso a Carlo, quando me lo hai fatto conoscere. Era il
tuo uomo. Ma lui ha cominciato a cercarmi... ad isolarsi con me... non faceva che
toccarmi... mettermi le mani addosso... Il suo modo di fare mi spiaceva, ma mi
eccitava. Una sera, mi port in un locale... abbiamo ballato... bevuto... fumato
erba. E poi ¢' stata una notte di passione, che mi ha fatto innamorare di lui.
Poche settimane dopo mi sono accorta di essere incinta. Voleva farmi abortire...
Tutto qui. Io sono rimasta col dolore di avere tradito la tua fiducia ed il tuo
affetto. (silenziosamente si mette a piangere)

SILVI
(alla Donna) Era stato Carlo. Non gli ero bastata io, ha voluto anche lei, che era
una bambina...

DONNA
Una brutta sorpresa...

SILVI

L'ho odiato... con tutta me stessa. Ed a volte, guardando il bambino, mi pareva di
odiare anche lui che gli somigliava tanto... Gli occhi mi si riempivano di lacrime di
rabbia, mentre lui restava stupito, non capendo quello che succedeva... Poi mi
metteva le braccia attorno al collo e l'odio ridiventava subito amore... tutto
I'amore del mondo per me era lui... Il figlio di un disgraziato che aveva rovinato la
mia vita e quella di mia figlia era la creatura che amavo di pi al mondo...

DONNA
Sei stata forte anche quella volta...

SILVI
Avrei voluto vendicarmi del male che aveva fatto a Lella ed a me... Ma come?

DONNA
stata la tua seconda maternit . Il bambino aveva buon carattere?

SILVI

A casa era tranquillo, ma a scuola si scatenava. Aveva sempre brutte note per la
sua cattiva condotta. Rispondeva male agli insegnanti... litigava coi compagni... li
picchiava. Una volta nei gabinetti ha aggredito un'allieva.

DIEGO
Aveva detto che non ero un uomo. Volevo dimostrarle che lo ero...

SILVI
E proprio a scuola dovevi farlo.

DIEGO

Non eravamo a scuola, ma nei gabinetti... Forse fuori sar anche violento, ma in
casa con te sto bene, ascolto musica... ogni tanto gli amici della mamma vengono
a fare casino... mi sfogo in palestra e tu, nonna, sei cos sweet con me... Anche se
non ci piacciono gli stessi films...

SILVI

(alla Donna) Quante discussioni prima di decidere il film. Alla fine arrivammo ad
un accordo. Una volta andavamo a vedere il film che volevo io, l'altra quello che
voleva lui. finita che a me sono cominciati a piacere i films polizieschi e
d'avventura che piacevano a lui ed a lui quelli sentimentali che piacevano a me...
Ad ogni modo sono stati anni sereni, anche se Diego problemi me ne ha sempre
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dati. Aveva sempre un compagno a cui aveva rotto qualcosa. Non capivo da dove
venisse questa violenza...

DIEGO
Con qualcuno dovevo pure sfogarmi...

SILVI
Per quale motivo?

DIEGO

Per tutto quello che mi mancava... Di un padre che non c'era, di una madre che
non vedevo mai. Se non ci fossi stata tu, nonna, cosa avrei avuto? Mamma
come non ci fosse. Come capitata per caso nella nostra famiglia... non ha alcun
rapporto con noi... come se non avesse le mie radici...

SILVI
Per fortuna in quel periodo riuscimmo a convincerla ad andare in Inghilterra a
studiare la lingua.

LELLA
Mamma, mi pare ridicolo... Alla mia et ...
DIEGO
Perch ? Hai appena il doppio degli anni che ho io...
SILVI
Una specializzazione in inglese ti pu servire per mantenerti...
DIEGO
la lingua del futuro, mamma. Con l'inglese non avrai problemi di lavoro...
LELLA
Voi volete liberarvi di me...
DIEGO
Mamma, questione di qualche mese...
SILVI
Con la borsa di studio, il soggiorno non ci coster nemmeno molto...
DIEGO

E, poi, puoi lavorare. La sorella di Amedeo ha guadagnato un sacco di soldi
lavorando in un bar...

LELLA
E voi vorreste mandarmi a Londra a far la serva?

SILVI
Sapessi che soddisfazione potersi mantenere ed essere indipendenti...

DIEGO
Tu, mamma, hai mai guadagnato qualcosa in vita tua? No? un bel record il tuo.
Come se invece di essere figlia dei fiori fossi figlia di un milionario...

LELLA
Io ho votato la mia esistenza per cambiare il mondo, Diego.

SILVI
Per i giovani qualcosa sar cambiato, ma per noi tutto rimasto com'era.

LELLA
Io ho lavorato per cambiare questa stronza societ ...
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SILVI
Lavorato non proprio la parola giusta. Avete cantato e dimostrato nelle piazze.
Non vi siete certo rotti la schiena per la fatica...

LELLA

Se avessi saputo suonare uno strumento a quest'ora sarei anch'io in un'orchestra
come Matteo e Jacopo. Li ho visti l'altra sera... Stanno facendo un sacco di soldi.
Mi hanno anche invitata a cena... Se tu, mamma, per lo meno non mi avessi fatta
cos stonata...

SILVI
Allora, accetti o no questa borsa di studi?

LELLA
Ma io la cameriera non la voglio fare...

DIEGO
Come farai a stare lontana da noi? Qui non ci vedi mai, mal ti mancheremo...

LELLA
Telefoner .

SILVI
Costa.

LELLA
Le telefonate le far pagare a voi Sentirete la mia mancanza. (Diego e Lella
spariscono)

DONNA
E cos Lella part ...

SILVI

In un primo tempo si sent spaesata, non conosceva nessuno, poi poco a poco
riusc ad inserirsi nella sua nuova vita. Dopo qualche mese pareva maturata. A
scuola andava bene, s'era fatta delle amicizie... cominciando ad essere padrona
dell'inglese tutto le era pi facile... Diego ed io trovammo anche il modo di farle
una visita. Fu il mio primo ed ultimo viaggio in aereo. Avevo una paura...

DIEGO
Ma di che cosa, nonna? Il volo tranquillo... pare quasi che l'aereo non si
muova...

SILVI
Si  bello, mi piace. Ma non vedo l'ora di essere a terra... Oh, Dio, questo cos' ?

DIEGO
Niente, nonna, un semplice vuoto d'aria... Guarda dal finestrino... Siamo sulla
Manica... si vedono le bianche scogliere di Dover...

SILVI
Non farmi guardare fuori, Diego, mi vengono le vertigini. Sto meglio con gli occhi
chiusi...

DIEGO
Ma cos' che ti fa paura?

SILVI
Non avere la terra sotto i piedi... (alla Donna) Malgrado la paura, fu un viaggio
bellissimo...
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DIEGO
Quando tornammo non stavi pi in te dalla gioia.

SILVI

Lella torn tre mesi dopo. Ma quel suo periodo di lontananza fu per me un tempo
felice, una parentesi serena nella mia vita. Lui entrava nell'adolescenza ed io nella
vecchiaia e lo facevamo tenendoci per mano. La mia vita mi pareva ancora
lunghissima... Col ritorno di Lella tutto riprese con un ritmo nuovo. Trov un
lavoro, lo lasci , ne trov un altro ed un altro ancora. Infine quello definitivo. E
quasi all'improvviso mi accorsi che Diego era ormai un uomo € non avevo pi
diritto di controllarlo. Usciva ed entrava quando voleva, andava nelle discoteche...

DIEGO
Ora dice che non mi controllava, in verit cercava di vietarmi tutto, per tenermi
accanto. Ma di che cosa hai paura? Che mi seducano? Che mi violentino?

SILVI
No, che ti facciano fumare...

DIEGO
Che cosa?

SILVI
Non so... erba...

DIEGO
Che male vuoi che mi faccia se fumo erba?

SILVI
L'erba droga...

DIEGO
La droga wun'altra cosa. Ma uno spinello cosa vuoi che sia? Pensa a quanti se n'
fatti la mamma...

SILVI
Non dirmi che tu...

DIEGO
Non sempre. Ogni tanto. Dopo si sta meglio. A te basterebbe un paio di tirate per
darti un po' d'allegria...

SILVI

Dio mio, Diego, vengo a scoprire che ti fai gli spinelli. Dove trovi i soldi per
comprare la droga? Chi ti ha dato questo vizio? Dove vai a fumarla? E come la
metti con la palestra?

DIEGO
Nonna, cosa vuoi che sia qualche boccata?

SILVI
Si comincia con una boccata, poi...

DIEGO

Dai, nonna, ti assicuro che non fa male... Per qualche minuto la vita ti sembra
pi gradevole, poi tutto torna come prima... (tira_fuori dalla tasca una manciatina
d'erba e qualche cartina) Ti faccio provare cos ti rendi conto.

SILVI
Non sarai impazzito? Non far mai una cosa del genere...
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DIEGO
Tranquilla, nonna. (rulla l'erba) Se rifiuti di fare quest'esperienza con me
vigliaccheria.

SILVI

Per carit , Diego, non insistere, ti prego.

DIEGO

Devi provare, nonna. Hai idee moderne e rifiuti uno spinello? Mi stupisco di te...
SILVI

No, Diego, mi gira gi la testa...

DIEGO

Prima ancora di provare? (le accende lo spinello) Ecco, nonna, prova...
SILVI

Cosa devo fare?

DIEGO

Tirare... Come fosse una sigaretta...

SILVI

(esegue) Non sento niente...

DIEGO

Con forza... aspira... fai entrare dentro il fumo... Brava, cos ...

SILVI

Non sento niente... Oh, s ...

LELLA

(compare non vista e resta a guardare) Mamma, cosa stai facendo? Non mi dire
che stai insegnando a Diego a fumare spinelli! O sei tu Diego che...

SILVI
No, Diego non c'entra...

LELLA
Dove hai trovato l'erba?

SILVI
Me l'ha data il portiere dell'altro stabile. Mi ha vista depressa ed ha detto che con
uno spinello mi sarei tirata su. La provi, mi ha detto, le far bene...

LELLA
Ti fai dare l'erba da un portiere tu che sei sempre stata contro il fumo?!?

SILVI
Nella vita bisogna provare... provare tutto... Ma ho la testa che mi gira...

DIEGO
Cosa vuoi, mamma? I tempi cambiano. Ora sono le nonne che si fanno gli
spinelli. (ride con le lacrime agli occhi. Lella e Diego spariscono)

SILVI
Ora sai tutto della mia vita...

DONNA
Ne sei sicura? Pensi proprio non ci sia altro?

SILVI
S, qualcosa ¢' stato ma non per colpa mia...
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DONNA
Per senza di te sarebbe successo?

SILVI

Io non ho colpa.

DONNA

Ne sei sicura?

SILVI

Non gli ho detto nulla... non gli ho rivolto la parola... Certo, se avessi potuto...
DONNA

Cos'avresti fatto?

SILVI

Lo avrei anche potuto uccidere.

DONNA

Allora... l'intenzione ce l'avevi?

SILVI

S, lo avrei fatto... successo senza che me ne rendessi conto.
DONNA

Raccontami com' andata

SILVI

Lo avevo incontrato per strada. Casualmente. Malgrado fosse invecchiato, 1'avevo
riconosciuto subito: era Carlo. Ed anche lui mi aveva riconosciuta, ma aveva
girato lo sguardo facendo finta di niente. Senza una parola, cominciai a seguirlo.
Lui se ne accorse ed affrett il passo. Affrettai il passo anch'io. Lui non
nascondeva il fastidio sentendo che gli andavo dietro. La mia presenza lo aveva
sconvolto. Forse pensava volessi affrontarlo per gridargli in faccia il mio
disprezzo... la mia rabbia... Acceler ancora il passo ed io con fatica continuai a
pedinarlo. Ad un tratto si volt e vedendomi a pochi passi da lui mi diede uno
sguardo atterrito. Pens di liberarsi di me e per sfuggirmi attravers la strada
proprio mentre il semaforo diventava rosso. Sentii un urlo, il traffico si blocc . 11
suo corpo insanguinato era disteso nel sangue sull'asfalto. Restai a guardare fino
a quando lo portarono via. Dissero che era morto. Qualcuno mi domand se lo
conoscevo. Dissi di no. Non sono stata io a farlo morire...

DONNA
Ora tutto chiaro, la tua storia conclusa.

SILVI
bastata la mia volont ad ucciderlo?

DONNA
E non ne hai parlato con tua figlia? N con Diego?

SILVI
Volevi gli dicessi che ero io che avevo fatto morire suo padre?

DONNA
Cos non sapr mai chi stato suo padre...

SILVI
Meglio.

DONNA
Adesso anche per te finita...
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SILVI
La vita passata cos in fretta... Troppo in fretta...

DONNA
Mi domando perch ve ne rendiate conto solo quando finita. Cos'avresti ancora
voluto vedere, ormai?

SILVI
Vedere nascere il bambino di Diego...

DONNA
E, poi vederlo crescere...

SILVI
Forse perch c¢' mnel mio inconscio un rifiuto ad andarmene... Eppure dovrei
essere contenta di finire cos ...

DONNA
Tu, come tutti... (suona il carillon) Io cerco di tenervi allegri, ma voi vi lasciate
prendere dalla malinconia...

SILVI
(ha come un gesto di rifiuto)
DONNA

Anche tu, come gli altri. Mi piacerebbe trovare per lo meno una persona che
quando vengo a prenderla mi facesse un sorriso... Eppure vedendomi non ti eri
spaventata...

SILVI
Ero sola... mi sentivo abbandonata e mi ha fatto piacere che qualcuno per lo
meno si fosse ricordato di me... Dimmi solo se soffrir

DONNA
No...

SILVI
Non per insistere, ma non mi sono mai sentita cos bene... nemmeno un piccolo
disturbo...

DONNA
11 cuore...

SILVI
Secondo il cardiologo perfetto.

DONNA
un organo cos delicato che basta una sciocchezza perch succeda
l'irreparabile...

SILVI
E succeder ?...

DONNA
Non ne sei ancora convinta?

SILVI
Pensavo che conoscendomi e chiacchierando con me...

DONNA
Mi sarei convinta ad andarmene via sola? Non meglio andarsene in pace in un
tranquillo giorno di compleanno?
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SILVI
E dil cosa trover ?

DONNA
Non sono autorizzata a dirtelo...

SILVI
Qualcosa di meglio di quello che ho trovato qui...

DONNA
Cosa vorresti? Fiori e farfalle?...

SILVI
Qui cosa succeder senza di me?

DONNA
Cerca di essere serena. Non si pu fare di pi di quello che hai fatto. Loro non ti
dimenticheranno...

SILVI

Non per insistere, ma il mio cuore va benissimo... lo sento battere regolarmente...
DONNA

... batte, ma ad un certo momento non batter pi ... si arresta... Non te ne
accorgerai nemmeno...

SILVI

Come succeder ? Un grido e cadr a terra?

DONNA

Non necessario, se preferisci potrai restartene in poltrona... Quel bell'abito
azzurro ti dona... lo hai scelto bene...

SILVI

Vorrei non accorgermene...

DONNA

Pensa ad altro... a qualcosa che ti piace...
SILVI

... magari un buon sorbetto... un sorbetto di limone...
DONNA

Perfetto, un sorbetto di limone...

SILVI

Ed i miei? Cosa diranno di me?

LELLA

(appare in un raggio di luce) Al mattino, alzandomi, mi pare ancora di vedermela
davanti, sempre in ordine, com'era lei... sento quel suo profumo particolare... un
misto di violetta e di agrumi... rivedo quel sorriso un po' rassegnato delle donne
che non hanno mai conosciuto bene l'amore... € sento che mi manca... cazzo
come mi manca... Non glielo ho mai dimostrato, ma non ho mai voluto bene a
nessuno come a lei...

DIEGO

(appare in un altro cono di luce) Ricordo che dopo una malattia infantile mi port
in un prato a far volare un aquilone... E lei guardava incantata quella grande
figura colorata che si muoveva leggiera nel cielo... diceva che le sembrava una
farfalla... una grande farfalla nell'azzurro del cielo... Io non so dire quanto 1'abbia
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amata. Ma so che nessuno mi amer mai come mi ha amato lei. (Lella e Diego
scompaiono)

DONNA
Su, ora dobbiamo andare...

SILVI
Dove? A prendere altri vecchi come me?

DONNA
Non tocca a me decidere chi devo portar via... a me non dicono 1'anno di nascita...

SILVI
Porti via anche dei bambini?

DONNA
Anche se non vorrei...

SILVI
Che strano!

DONNA
Che cosa?

DONNA

Mi sento cos serena... cos tranquilla... nulla ha pi importanza... Ricordare il
passatonon mi d pi emozione... la vita che ho vissuto mi estranea ed la mia
vita... come all'improvviso fosse un'altra € non mi appartenessi pi ... Mi sento
allontanare da tutto. questo morire? Come faccio ad andarmene senza
nemmeno un ricordo?

DONNA
Quale vorresti?

SILVI
Non so... il terrazzo con i fiori e le farfalle... il pianto di Lella quando nata... il
primo sorriso di Diego... ma ormai come se la nebbia si portasse tutto via...

DONNA
Ma sopra la nebbia vedrai quanto azzurro. (e sparisce)

SILVI
S ... (un lamento leggero come un sospiro e si accascia sulla poltrona. Si fa buio
attorno e rimane illuminata soltanto lei sulla sua poltrona)

FINE

dicembre 2001
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