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Un po' sopraelevato, un tinello-cucina con tavolo e qualche sedia. In primo piano, un 
soggiorno con divano, poltrone, tv. Silvi, sui settant'anni, con un vestito molto 
grazioso, sta finendo di fare colazione ed entra la figlia Lella, sui 35 anni, appena 
alzata ed ancora in vestaglia. 
  

SILVI 
Buongiorno, Lella, dormito bene? 

LELLA 
Di merda… il caffè? 

SILVI 
La macchinetta è pronta, devi solo accendere. Cos'hai? 

LELLA 
Che palle, Diego è ancora in bagno… Vorrei sapere cosa diavolo sta facendo… 

SILVI 
Cosa vuoi che faccia? Farà la doccia… 

LELLA 
Me ne sarei fatte dieci in tutto questo tempo. Ma lui se la prende comoda, come 
se il bagno fosse suo… 

SILVI 
… basterebbe ti alzassi prima di lui… 

LELLA 
Lo sai che mi addormento solo quando sta per suonare la sveglia?!? Non sono 
come te che dormi come un ghiro, digerisci anche i sassi e non hai mai un mal di 
testa o un raffreddore… 

SILVI 
Dormo perché prendo una tisana. Prova a fare come me… 

LELLA 
Le tisane sono per i vecchi… 

SILVI 
Male non fanno, si tratta solo di erbe… 

LELLA 
Tu vivi di erbe, come le capre… Io se prendo una tisana, vomito… Maledizione, la 
marmellata di mirtilli dove cazzo l'hai nascosta?? 

SILVI 
È finita… 
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LELLA 
Ieri ce n'era ancora mezzo barattolo. Te la sarai mangiata tu… 

SILVI 
… ho fatto la crostata per Diego. 

LELLA 
Se ti preoccupassi di me come di Diego, me l'avresti ricomprata… 

SILVI 
C'è quella di prugne, che è buonissima. 

LELLA 
Me ne sbatto di quella di prugne. A me piace quella di mirtilli che ha molte virtù. 
Fa bene anche alla vista. Tanto è vero che la consigliano ai piloti… 

SILVI 
Visto che oggi non devi guidare aerei, mangia quella di prugne. 

LELLA 
E perché, dal momento che mi va quella di mirtilli?… E quel deficiente di Diego 
che è ancora in bagno… (urla) Diego, ti sbrighi? Da un'ora sei lì chiuso, cosa ci 
fai, testamento!?! O ti masturbi? A digiuno fa malissimo, ti rende impotente. (alla 
madre) Come mai tutta in ghingheri? Alle otto del mattino già in pista… vestita e 
truccata, come dovessi andare ad una prima all'opera?!? Hai la fortuna di poter 
dormire fino a mezzogiorno e ti alzi all'alba come i militari, le monache ed i 
detenuti… 

SILVI 
Ho i miei orari. Attenta al caffè… esce fuori… 

LELLA 
Ho visto, non sono cieca… 

SILVI 
Lo prendi tutto? 

LELLA 
Perché è proibito? 

SILVI 
… volevo sapere se devo preparare un'altra macchinetta per Diego… 

LELLA 
Ti costa fatica o vuoi risparmiare?… 

SILVI 
Ti lamenti che non dormi e prendi tanto di quel caffè!?! 

LELLA 
Quando dormo poco il caffè mi fa stare su. (un tempo) Non c'è yogurt? 

SILVI 
È in frigo. 

LELLA 
Merda, c'è solo all'ananas, a me piace quello ai frutti di bosco che non compri 
mai… 

SILVI 
Ho preso la confezione coi sapori misti, come sempre. 
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LELLA 
Non sarà scaduto? Perché piuttosto di buttarlo, sei capace di farcelo mangiare 
avvelenandoci tutti. 

SILVI 
Guarda la data, è valido fino alla fine del mese. 

LELLA 
Strano, di solito ti danno sempre quello scaduto o che sta per scadere.  

SILVI 
Nel cestino c'è il pane tostato… 

LELLA 
Possibile che in questa casa non ci siano mai biscotti? 

SILVI 
Le nostre entrate non ce li permettono. 

LELLA 
E com'è che se Diego ne esprime il desiderio, i biscotti saltano fuori… Da dove 
viene quel vestito? 

SILVI 
Non ricordi? È quello che ho trovato in saldo. Non è carino? 

LELLA 
E lo inauguri di primo mattino? 

SILVI 
Sì, perché… (ci ripensa) siamo in aprile una volta o l'altra dovevo pur metterlo. 
Non ti piace? Mi sta bene, no? Pensa che non ha avuto nemmeno bisogno di un 
ritocco. 

LELLA 
Tu sempre l'acqua per i prati… ai saldi trovi tutto. Io, fortunata come i cani in 
chiesa; mai una volta che ci azzecchi. 

SILVI 
Lella, cosa ne diresti se stasera facessimo una cenetta?  

LELLA 
Stasera? Perché proprio stasera? 

SILVI 
Per stare un poco insieme. E festeggiare. 

LELLA 
E che cazzo abbiamo da festeggiare? Stasera vado al cinema e poi a mangiare una 
pizza. (urlando) Diego, ci vuole una bomba per farti venire fuori!?! 

SILVI 
Non urlare, ti sente tutta la casa. 

LELLA 
E chi se ne frega? Devo far uscire quel disgraziato dal bagno. 

DIEGO 
(un bel ragazzo, entra in accappatoio) Ecco il disgraziato, mamma, il bagno, ora, è 
tutto tuo… 
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LELLA 
Alleluia, suoniamo le campane. (continua a fare colazione) Asciugati, Diego, non 
stare con la testa bagnata, ti puoi prendere un accidente… 

SILVI 
Non preoccuparti. Alla sua età si è forti come tori… Io quando ero giovane come 
lui… 

LELLA 
… ti buttavi dagli scogli in pieno inverno… 

DIEGO 
Da quanti metri, nonna? Dieci? 

LELLA 
E salvavi i vecchietti che stavano per annegare… 

DIEGO 
Ed il giorno della festa nazionale, il sindaco ti appuntava sul petto la medaglia al 
valore… 

SILVI 
Prendetemi pure in giro. La conservo ancora quella medaglia… 

DIEGO 
Non è neanche d'oro, solo placcata oro. (a Lella) Mi hai buttato fuori dal bagno e 
non ci vai? Ti è passata la furia? 

LELLA 
Dovevo pur finire di fare colazione, no? Ci vado ci vado… (esce) 

DIEGO 
Cos'è questa eleganza, nonna? Di prima mattina, poi… Mi sembri uscita da una 
telenovela… Tutta vestita di nuovo, cosa succede? 

SILVI 
Un abitino che ho comprato ad un saldo. 

DIEGO 
Mitico, nonna, mitico! Chi devi conquistare, oggi? 

SILVI 
Il becchino, se è la giornata buona… 

DIEGO 
Nonna, così chic non me la conti giusta. Che giorno è oggi?  

SILVI 
Oh, finalmente, ci stai arrivando. Se guardi il calendario capirai perché bisogna 
festeggiare. (sperando che le faccia gli auguri per il compleanno) 

DIEGO 
Festeggiare che cosa? 

SILVI 
… la primavera. Avevo proposto alla mamma di fare una bella cenetta noi tre, 
stasera… 

DIEGO 
Stasera? Impossibile. Ho da fare… 

SILVI 
Bionda o bruna? 
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DIEGO 
Nonna, tu pensi sempre male. 

SILVI 
A pensare male ci si indovina sempre… 

DIEGO 
Castana, nonna. Uscendo dalla palestra passo a prendere Elisa e vado 
direttamente da Gianni… 

SILVI 
Ecco cos'è diventata la famiglia. Non ci si ritrova più nemmeno a tavola. Uno di 
qua, l'altro di là ed io sola come un cane… 

DIEGO 
Meglio così, mangi come e quando vuoi. C'è il frigo pieno, ieri abbiamo fatto 
rifornimento. 

SILVI 
Surgelati e precotti. 

DIEGO 
Ringrazia il cielo, pensa ad una volta, quando dovevi fare tutti i giorni la spesa e 
cucinare… 

SILVI 
Però, ora, quello che si mangia sembra plastica. 

DIEGO 
Dove la metti la comodità del forno a microonde? 

SILVI 
… non si capisce più se mangi carne o pesce, tutto ha lo stesso sapore. (un tempo) 
Così uscendo dalla palestra vai subito da Gianni? 

DIEGO 
È il suo compleanno ed inaugura la lobby che il padre gli ha regalato. Pare sia 
uno schianto. Ci sarà un fottio di gente… ha fatto un sacco d'inviti. Non so cosa 
regalargli. O un libro o un disco. 

SILVI 
È anche il compleanno di Gianni, oggi? 

DIEGO 
Anche!?! Di chi altri? (realizza) È vero, scusami, nonna, il 14 aprile è anche il tuo 
di compleanno. (l'abbraccia) Auguri… tanti auguri… (poi corre ad urlare verso la 
porta del bagno) Mamma, oggi è il compleanno della nonna… 

VOCE DI LELLA 
Di nuovo? 

SILVI 
(forte per farsi sentire da lei) Succede una volta all'anno, Lella. 

DIEGO 
Ecco perché volevi fare la cenetta e festeggiare. Sorry, nonna. Mi spiace, stasera 
non è possibile per me, si può rimandare a domani. Tanto non fa niente se 
cambia il giorno. L'importante è il pensiero. 

SILVI 
Appunto.  
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DIEGO 
Però non cucinare. Andiamo al ristorante. 

SILVI 
Perché? Costa un sacco e si mangia meglio in casa. Ecco il caffè, prendilo caldo. 
Ed asciugati i capelli che gocciolano dappertutto. 

DIEGO 
Ok. nonna, Ok. Quanti anni sono? 

SILVI 
Tanti. Forse troppi. 

DIEGO 
Sembri ancora una ragazzina… 

SILVI 
Di dietro liceo, di fronte museo.  

DIEGO 
Cosa vuoi che ti regaliamo? Voglio dire io e la mamma… 

SILVI 
… un po' di giovinezza, se ce la fate… 

DIEGO 
Ma se stai benissimo così, puoi dare dei punti a noi giovani… Valentino, quando 
ti ha visto credeva fossi mia madre… 

SILVI 
Fatti sentire dalla tua madre vera… 

DIEGO 
In fondo, mia madre sei anche tu, anzi… 

SILVI 
Ho avuto più tempo di stare con te. 

DIEGO 
Mentre la mamma… 

SILVI 
… aveva i suoi problemi… 

DIEGO 
La figura materna non mi è mai mancata. Invece quella del padre… 

SILVI 
Sai benissimo che tuo padre è morto scalando l'Himalaya ed il suo corpo non è 
mai stato ritrovato! 

DIEGO 
Lo so, lo so. La conosco a memoria questa storia… 

SILVI 
… per questo non ha sposato tua madre… 

DIEGO 
Certo che se non è vera, è ben trovata. 

SILVI 
Metteresti in dubbio che… 
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DIEGO 
Te lo dico ogni volta… mi pare assurdo che non abbiate conservato nemmeno il 
ritaglio di un giornale con la notizia… 

SILVI 
Li avevo fatto sparire tutti perché tua madre non s'impressionasse… te l'ho 
spiegato… Possibile che tutti i giorni ritorni su questo argomento? 

DIEGO 
Vedi, nonna, vorrei la verità. Non oggi. Un giorno. Un giorno qualunque, ma mi 
piacerebbe proprio sapere come sono andate le cose. Ormai sono un uomo e ne 
ho il diritto… 

SILVI 
Se ti dico che questa è la verità, non mi credi? 

DIEGO 
No, non ti credo proprio. Ma non è un problema. Un giorno o l'altro mi direte 
quello che è successo. Se mio padre non ha sposato mia madre non credo sia 
necessario farlo precipitare in un crepaccio dell'Himalaya, anche perché non ci 
sono prove che fosse uno scalatore… Ma, per oggi, lasciamo perdere. Dimmi, 
invece, cosa farai di bello… 

LELLA 
(esce dal bagno) Avresti potuto dire chiaro e tondo che era il tuo compleanno, 
invece di parlare per enigmi come una pitonessa. Bastava spiegare che per questo 
t'eri messa il vestito nuovo e volevi fare una cenetta. Non è che io abbia solo la 
preoccupazione di ricordare quando compi gli anni… Ad ogni modo… auguri, 
mamma. Ero convinta che il tuo compleanno l'avessimo appena festeggiato. 

SILVI 
… un anno fa. 

LELLA 
È che il tempo passa talmente in fretta. Lo festeggeremo al ristorante. 

DIEGO 
Quello che le ho detto io. Domani sera. 

LELLA 
Domani ho un impegno. Sarebbe meglio giovedì 

DIEGO 
Giovedì ho l'incontro di pallavolo… 

LELLA 
Non importa. Troveremo il giorno che va bene a tutti e tre. Sarà l'occasione per 
andare finalmente da Peppone che ha tutto un menù a base funghi… Pare si 
mangi da dio… 

SILVI 
Se la sua specialità sono i funghi, io non ci vengo. Mi fanno male. 

LELLA 
Non è che servano funghi velenosi, quelli buoni… 

SILVI 
Io non digerisco nemmeno quelli, lo sai… 

LELLA 
Non complicarci la vita, ti farai fare una frittata. Magari alle erbe. Vado a vestirmi. 
Sbrigati, Diego, se vuoi un passaggio. (esce) 
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DIEGO 
Non ti preoccupare, troverò io un ristorante che ti vada bene. Tu, oggi, cerca di 
passare una bella giornata. (va e viene dalla sua stanza vestendosi) Va un po' in 
giro, guarda le vetrine e scegli il regalo che vuoi. Poi mamma ed io andremo a 
comprartelo, ok? Dev'essere un bel regalo, capito? Importante. Ma che non costi 
troppo. E non tornare a casa per mangiare, oggi, vai al ristorante… 

SILVI 
Pensa che allegria: il giorno del mio compleanno sola al ristorante… 

DIEGO 
Invita un'amica. (le strizza l'occhio) O anche un amico. Poi ve ne andate a vedere 
un film… ce ne sono di gagliardi in giro… E per finire in bellezza un gelato… 

SILVI 
A quello non rinuncio. Una granita di limone… 

DIEGO 
Certo, una bella granita di limone, che ti piace tanto… 

SILVI 
Doppia. 

DIEGO 
Provala con un goccio di gin, è favolosa. Imperdonabile che non ti abbiamo 
mandato nemmeno dei fiori… 

SILVI 
Non importa… non importa… 

DIEGO 
Importa sì, invece… 

SILVI 
I fiori me li porterete sulla tomba, quando muoio… 

DIEGO 
Ti pare geniale parlare di morte in un giorno come questo? 

SILVI 
Oggi è un giorno come un altro… C'è solo il fatto che ho un anno in più. 

DIEGO 
Magari arrivassi alla tua età in forma come te… 

SILVI 
Sbrigati, altrimenti tua madre, coll'umorino di oggi, alla mia età non ti fa certo 
arrivare… 

DIEGO 
L'umore è quello di sempre, ma in più la nostra belva oggi morde perché è in 
ritardo. Cosa sarà mai che viviamo in un'epoca in cui si deve sempre fare tutto di 
corsa? Era così anche ai tuoi tempi, quando eri giovane? 

SILVI 
No, allora si correva di meno… 

DIEGO 
… e certo la vita, la si godeva di più… Tu, nonna, te la sei goduta?  

SILVI 
Io!?! Non ti dico come… 
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LELLA 
(entra) Ancora scalzo? Guarda che non ti aspetto… 

DIEGO 
Faccio in un attimo, sono pronto, cara la mia belva… Non devo che infilarmi le 
scarpe… 

SILVI 
Cos'è questa furia? Lasciagli prendere fiato… 

LELLA 
Non mi va di arrivare in ritardo… Preferisco uscire un po' prima, ma non arrivare 
un po' dopo. Anche perché prima del cinema voglio fare un salto dal 
parrucchiere… Guarda che capelli di merda ho… Vacci anche tu, mamma. Per il 
tuo compleanno devi avere un buon look. Fatti fare anche tu la pulizia del viso da 
Daniele, lui per questo è un dio. Ti porta via minimo dieci anni. E se puoi, lavami 
la camicetta di seta verde… Io non ho fatto in tempo. Lavaggio soft, mi 
raccomando. Te l'ho lasciata sul letto. C'è anche un po' di biancheria… Tu sei 
svelta e fai in un momento. Sei pronto, Diego? Svelto, datti una mossa. Ciao, 
mamma. A domani, allora. Ed auguri. Cerca di passare una bella giornata. Ok? 
(le dà un rapido abbraccio) Allora, Diego? 

DIEGO 
Ciao, nonna. E tantissimi auguri. Scusami se me n'ero dimenticato, sorry, molto 
sorry. Divertiti. Ed il gelato non prendertelo doppio, ma triplo. Bye-bye 
(l'abbraccia teneramente) 

LELLA 
Ti sbrighi, Diego? Io ti mollo… Ciao… (esce) 

DIEGO 
Eccomi, mamma, sono pronto… Nonna, ciao. (esce)  

SILVI 
(rimasta sola sparecchia e mette tazze e piattini nel lavandino) Bye-bye… look… 
soft… loft… ok… ora per parlare si usano monosillabi. (fa per mettersi a lavare le 
stoviglie ma rinuncia) No, oggi no… Oggi per lo meno, non rigoverno… Lascio tutto 
nel lavandino. E non le lavo neanche la camicetta e quel po' di biancheria. Che 
cosa sono? La serva? Ma anche una collaboratrice domestica deve riposare il 
giorno del suo compleanno. (si asciuga le mani e scende nel soggiorno. Accende il 
televisore e siede su una poltroncina. I soliti programmi di canzoni e pubblicità per 
casalinghe, sbuffando cambia canale, passa da una all'altro senza trovare nulla 
che l'interessi. Allora spegne) Basta con questo bombardamento pubblicitario. 
Tutti dovrebbero fare come me che non compro mai merce pubblicizzata. (come se 
parlasse alla commessa di un negozio) No, questo prodotto è reclamizzato in TV, 
me ne dia un altro. È meno buono? Per me va benissimo lo stesso. (pausa) Come 
si sta bene col silenzio. (un tempo) Certo che un pensiero, per lo meno avrebbero 
potuto averlo… Il compleanno capita una volta all'anno, non certo tutti i giovedì. 
Io, al loro comincio a pensarci un mese prima. Non dico molto, ma per lo meno 
un fiore. Sanno che io vado matta per i fiori… O una scatola di cioccolatini, visto 
che sono golosa… Niente invece, e che compivo gli anni ho dovuto dirlo io, perché 
se n'erano completamente dimenticati. E dire che per il loro preparo pranzi e 
regali, riempiendo la casa di fiori… li sveglio con la colazione, una rosa rossa sul 
vassoio… Sempre. Non mi sono mai dimenticata un compleanno. Perché io sono 
una stupida, ecco quello che sono, ma alle date da festeggiare ci tengo. 
Sentimentalismi? Può darsi, io sono una sentimentale. Se Lella invece di 
lamentarsi perché era finita la marmellata di mirtilli, si fosse ricordata che sua 
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madre compiva gli anni… Se avessi scordato io il suo, di compleanno, chissà le 
urla e le parolacce. Quelle, poi, le dice sempre… Diego si è per lo meno scusato, 
Lella, ha avuto anche il coraggio di dare la colpa a me che non li avevo avvertiti… 
che facevo dei misteri… neanche una parola di scusa… Cosa le sarebbe costato 
fare un salto dalla fioraia dell'angolo per portarmi non dico un mazzo, ma tre 
rose… mi sarebbe bastato. Anche una… una sola… Ecco, mamma, per te, tanti 
auguri… Ed io mi sarei messa a piangere di commozione… E Diego approfitta 
proprio di questo giorno per farmi l'interrogatorio di quinto grado su suo padre… 
Perché non farle a sua madre, queste domande? Scommetto che non sanno 
nemmeno quanti anni compio… Tanto, un anno più, un anno meno… vecchia lo 
sono… Eppure l'età che ho, non me la sento… Dentro di me è come fossi nel 
pieno della mia giovinezza… Devo proprio riconoscere che non mi sono mai 
sentita così in forma. (prolungato suono di campanello) E chi è a quest'ora? I fiori, 
mi mandano dei fiori. Ed io che pensavo male di loro… io stupida egoista… che 
non capisco il bene che mi vogliono. (va al citofono) Chi è? (nessuna risposta) 
Terzo piano, interno sette. (va alla porta) Non si prendono nemmeno più la briga 
di rispondere. Dovrei dare una mancia… Lasciamo perdere, spiccioli, non ne. 
(resta in attesa sulla porta. Si sente l'ascensore che si ferma, la porta che si apre e 
si chiude, il suono del campanello, apre e compare una) 

DONNA 
(di mezza età, vestita di colori violenti con un grande cappello in testa) Buongiorno, 
Silvi. Eccomi qua. 

SILVI 
(la guarda stupita) 

DONNA 
Non mi aspettavi? 

SILVI 
… no.  

DONNA 
Ti ho fatto una sorpresa, allora. 

SILVI 
Direi proprio… 

DONNA 
Avresti preferito un altro giorno? 

SILVI 
Tanto, prima o poi… 

DONNA 
Come sei elegante… È in mio onore? 

SILVI 
… ho messo questo vestito perché oggi è il mio compleanno… 

DONNA 
Ah, è vero. Oggi è il tuo compleanno… Mi illudevo ti fossi fatta bella per me… 

SILVI 
Per essere sincera a te non ho pensato proprio. 

DONNA 
Si direbbe un vestito di sartoria… 
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SILVI 
Ma no, è un'occasione comprata ad un saldo… 

DONNA 
Davvero? (lo esamina curiosa come fanno le donne) È molto ben rifinito, perfino le 
cuciture fatte a mano… comprese le asole… 

SILVI 
Ed hai notato che taglio? Vedendolo in vetrina ho pensato subito che se era della 
mia taglia, me lo compravo. L'ho provato ed era perfetto. 

DONNA 
Un'ottima idea. T'è sempre piaciuto essere elegante… 

SILVI 
Con i mezzi che avevo, non ho mai potuto fare meraviglie… 

DONNA 
Ma ti sei sempre saputa vestire. Non mi terrai in piedi… Posso accomodarmi… 

SILVI 
Scusa se non te l'ho detto, prima. Prego… Pensavo fossi di fretta… 

DONNA 
No, tempo ne ho. Anzi ne abbiamo. (siede e scoppia a ridere) Così… non mi 
aspettavi? Perciò ti sarai fatta altri programmi per oggi? 

SILVI 
Programmi?!? 

DONNA 
… per il tuo compleanno. Come lo festeggi? 

SILVI 
… con un sorbetto di limone, tutto qui… 

DONNA 
Niente torta con le candeline? 

SILVI 
Ce ne vogliono troppe, ormai… 

DONNA 
Dovrebbero essere i tuoi a pensarci… 

SILVI 
Figurati… se n'erano perfino dimenticati. Ho dovuto essere io a ricordarglielo… 

DONNA 
Ora vedrai che questa data non la dimenticheranno più. (ride) 

SILVI 
(ha un'esitazione, poi ride anche lei) 

DONNA 
Ridi, ma non sembri molto contenta di vedermi… Avresti preferito un altro 
giorno? 

SILVI 
Per me va bene qualsiasi giorno, ti ripeto… 

DONNA 
Non ti secca la mia visita? 
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SILVI 
Perché mai? Sapevo che prima o poi… 

DONNA 
Di solito, quando la gente mi vede, s'impressiona come apparisse chissà chi. Tu, 
invece, sei sorpresa, ma tranquilla… Mi rallegra che la mia presenza non ti 
provochi un dramma. La mia è una visita come un'altra, no? Perciò, 
distendiamoci i nervi e rilassiamoci facendo quattro chiacchiere… (tira fuori un 
cotillon, chiamato lingua di Menelik, se lo mette alle labbra fischiando mentre viene 
fuori la striscia di carta)  

SILVI 
(ha un sussulto) Cosa fai? 

DONNA 
Lo uso ogni tanto. Mette di buonumore. 

SILVI 
Ridono quando lo usi? 

DONNA 
No, ma serve per sdrammatizzare. 

SILVI 
E funziona? 

DONNA 
Rompe la tensione, quando c'è… 

SILVI 
Con me c'era tensione? 

DONNA 
No, con te l'ho fatto così, per allegria. Perché mi guardi in quel modo? 

SILVI 
T'immaginavo diversa… Hai addosso tanti di quei colori… 

DONNA 
Mi mettono buonumore. Per me i colori sono come le note musicali. L'uso di una 
nota non esclude l'altra… Su, parliamo, raccontami… 

SILVI 
Cosa vuoi che ti racconti?? 

DONNA 
Quello che vuoi. Facciamo quattro chiacchiere per conoscerci meglio… Parliamo 
di te… della tua vita. 

SILVI 
Della mia vita c'è così poco da dire e lo sai… Mi è sempre stato tutto difficile. 
Come dice una poesia, le onde arrivavano da lontano, ma era sempre sulla mia 
spiaggia che venivano a rompersi. Se togli le disgrazie, la mia vita è stata 
monotona… 

DONNA 
Non penso proprio che possa ispirare un romanzo Ma qualcosa di interessante ti 
sarà pur capitato… qualche amore, se non altro… 

SILVI 
Per me l'amore è sempre stata una meteora… Un attimo di luce accecante e 
subito buio… 
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DONNA 
Ma ce ne sono stati o no?… 

SILVI 
Di amori? Pochi e non certo felici. 

DONNA 
Visto che da uno di questi ti è nata una figlia, come amore sarà stato 
determinante… 

SILVI 
… una svolta alla mia esistenza l'ha data. E che svolta… perché non ero che una 
ragazzina. 

DONNA 
Dovevi pur cominciare a vivere… 

SILVI 
È stato il primo. 

DONNA 
Perché? Avresti voluto cominciare dal secondo? 

SILVI 
Voglio dire che è stato il primo uomo che ho conosciuto a mettermi incinta. 

DONNA 
Non hai perso tempo, allora… E dopo il primo… 

SILVI 
Non è che sia stata una Messalina. Magari… 

DONNA 
Hai rimpianti? 

SILVI 
Mai rimpiangere i fiori non colti… 

DONNA 
Perché? 

SILVI 
… perché col tempo anche quelli sarebbero appassiti… 

DONNA 
Ma che pensiero profondo! (un tempo) Così il tuo primo amore, ti ha messa 
incinta. E tu non te lo aspettavi certo, poverina… 

SILVI 
Quando me ne sono resa conto avrei voluto ammazzarmi. Avevo il terrore che i 
miei venissero a saperlo. La mia era una famiglia tradizionale ed avevo appena 
sedici anni. Avevo conosciuto Marco e mi ero innamorata di lui, non puoi sapere 
quanto, scoprendo d'un sol colpo sesso, amore, passione. Non capivo più niente. 
Mi aveva convinta ad andare da lui. Lo facevo, di nascosto, marinando la scuola… 
salivo le scale col batticuore per arrivare fin su nella sua soffitta… dove il mondo 
mi sembrava diverso… bellissimo… lui mi accoglieva a braccia aperte su quel 
grande terrazzo, con tante bellissime farfalle che si posavano sui fiori… 

DONNA 
Anche d'inverno?  

SILVI 
Non lo so. In inverno, era già finito tutto… 
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DONNA 
Rapido come amore… 

SILVI 
Te l'ho detto, i miei amori sono stati meteore… 

DONNA 
E non gli hai detto che eri incinta? 

SILVI 
Non faceva che ripetermi che il suo amore era eterno ed io, ingenua, credevo 
sarebbe durato tutta la vita. Ero convinta che sarebbe stato orgoglioso di avere 
un figlio… che ci saremmo sposati… che avrebbe convinto i miei a dare il 
consenso al matrimonio anche se ero ancora minorenne. Ed io sarei andata a 
vivere con lui nella soffitta tra i fiori, le piante odorose e le farfalle… 

DONNA 
Invece… 

SILVI 
Invece, ha finto di essere felice ed io gli ho creduto. Ma il giorno dopo, era sparito, 
senza lasciare traccia… la porta spalancata… la soffitta vuota… 

DONNA 
Non hai cercato di ritrovarlo… di sapere dove fosse finito? 

SILVI 
E come? Sapevo che si chiamava Marco. Ma non il cognome. Quello scritto sulla 
porta della soffitta era dell'inquilino precedente. Una tragedia. Dovevo avere un 
bambino che non avrebbe conosciuto suo padre.  

DONNA 
Eri minorenne, denunciandolo avresti potuto mandarlo in galera… 

SILVI 
Forse, se mio padre non fosse mancato all'improvviso, sarebbe riuscito a 
trovarlo… a metterlo con le spalle al muro… l'avrebbe anche obbligato a 
sposarmi… Anche se non sarebbe stata una fortuna un marito che sparisce 
quando sa che gli nasce un figlio. Mio padre, purtroppo, è morto senza nemmeno 
immaginare cosa mi era successo. E se lo avesse saputo sarebbe morto lo stesso, 
ma di crepacuore.  

DONNA 
È stato un incidente, vero? 

SILVI 
La macchina è andata fuori strada ed ha preso fuoco… Ho perso tutta la famiglia 
in un colpo solo. Mio padre, mia madre le mie sorelle… persino il cane… E dire 
che a quella gita mi ero rifiutata di andare per paura che i miei si accorgessero 
della mia condizione… Avevo continui capogiri… vomitavo… La sera, quando la 
polizia è venuta per dirmi della disgrazia, sono svenuta e ho corso il rischio di 
abortire. Sentivo dolore per quello che era successo, ma anche rimorso… 
Rimpiangevo di non essere morta anch'io con loro. Avevo sedici anni, mi ritrovavo 
sola al mondo ed aspettavo un bambino da un uomo che mi aveva lasciata… 

DONNA 
Una tragedia dopo l'altra… 

SILVI 
Le tragedie non capitano mai sole… 
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DONNA 
Orfana e ragazza madre… 

SILVI 
… e così, all'improvviso mi resi conto fino a che punto la mia vita fosse cambiata. 
E che erano tanti, troppi, i problemi che doveva risolvere una ragazza di sedici 
anni. Tutto mi era contro… Neanche l'eredità poteva darmi un po' di benessere. 
Sulla casa dei miei gravava anche un'ipoteca. Mi sono trovata all'improvviso in un 
mare in burrasca, sballottata dalle onde, io che sapevo appena stare a galla. Il 
mondo mi era precipitato addosso. 

DONNA 
Ma ce l'hai fatta. 

SILVI 
Ho dovuto farcela, stringendo i denti, non per me, ma per la creatura che doveva 
nascere… Non so come ci sia riuscita… 

DONNA 
Sei stata bravissima, Silvi… Hai dimostrato una forza ed un carattere 
straordinario. Non molte ragazze della tua età ce l'avrebbero fatta… 

SILVI 
… ho svenduto quello che c'era in casa… gioielli… mobili… tappeti, quadri 
biancheria… tutto. Sono riuscita a riscattare l'ipoteca. Un avvocato amico di 
famiglia, per fortuna mi ha dato una mano. Poi, c'è stato il parto. La bambina, 
nata prima del previsto… strillava dal mattino alla sera… ero sola… mi sentivo 
impazzire in quella casa ormai vuota… in quelle grandi stanze senza mobili… 
senza vita… Ho svenduto anche la casa e ne ho cercata una più piccola. Avrei 
tanto voluto comprare la soffitta dove lui mi aveva stretto tra le braccia. Tra i fiori 
e le piante profumate. Per rivivere i pochi giorni nei quali ero stata felice… 

DONNA 
Non era stata la soffitta a renderti felice… 

SILVI 
… ma era lì dove Marco mi aveva stretto tra le braccia… Che momenti sono stati. 
Ricordo che appoggiando la testa sulla sua spalla guardavo la finestra aperta sul 
cielo azzurro tra i tralci di fiori… il loro profumo misto a quello delle erbe odorose 
mi arrivava al cuore… Una volta, una grande farfalla azzurra si era posata sui 
miei capelli. Non sono stata mai così felice… 

DONNA 
Non ti sei più innamorata? 

SILVI 
Si, ma sai qual è il sentimento che si prova scoprendo il sesso… la gioia e la furia 
del primo amore… 

DONNA 
Non hai più saputo nulla di lui? 

SILVI 
Un giorno ero al cimitero per portare fiori ai miei e passando davanti ad una 
tomba fresca, i miei occhi si sono posati sulla lapide dove c'era un ritratto. Una 
stilettata al cuore. Lo riconobbi immediatamente. Era lui… 

DONNA 
Marco? 
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SILVI 
Fu così che seppi finalmente il suo cognome. Ed anche che era un erborista… 
Lasciava una moglie e tre figli. Lella aveva già dodici anni. Potevo dirle che quella 
tomba era di suo padre? Le avevo raccontato che era morto sulle montagne 
dell'Himalaya e non si era mai ritrovato il suo corpo. Questo per giustificare come 
mai non ci eravamo sposati… 

DONNA 
Curioso. La stessa morte del padre di Diego. 

SILVI 
La bugia che avevo inventato per mia figlia, lei l'ha ripetuta a Diego… 

DIEGO 
(entra trafelato con un mazzo di fiori e si dirige verso la nonna ignorando l'altra 
ospite) Ecco, nonna. Tanti auguri. Per il tuo compleanno ti dovevo per lo meno un 
mazzo di fiori. Ed ho voluto portartelo di persona. (abbraccia la nonna, 
sollevandola e, facendole fare un giro tra le sue braccia, la bacia con affetto) 
Auguri… auguri… auguri… alla nonna più adorata del mondo… 

SILVI 
No, Diego… non così… Dio, che matto… 

DIEGO 
Ed ora scappo, altrimenti in ufficio mi licenziano… (un ultimo abbraccio e se ne 
va) 

SILVI 
(commossa, sedendo sul divano, stringendo i fiori) Mi vuol bene… quel ragazzo mi 
vuole bene… 

DONNA 
Lo dubitavi? 

SILVI 
Non ti ha salutato… non si è nemmeno accorto di te… 

DONNA 
Perché avrebbe dovuto? 

SILVI 
Tutti questi fiori, che meraviglia. Ed è scappato dall'ufficio per portarmeli. 

DONNA 
Te li meriti e lo sai. 

SILVI 
Senti, profumano… 

DONNA 
Come quelli della soffitta? 

SILVI 
Quello era profumo di gioventù. L'avrei comprata volentieri ma la casa l'avevano 
demolita per far posto ad un supermercato… Mi è spiaciuto… 

DONNA 
È il tuo solo rimpianto? 

SILVI 
L'importante è non avere rimorsi. 
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DONNA 
E tu non ne hai? 

SILVI 
Cosa sai di me? 

DONNA 
Abbastanza… non tutto… Perciò domando… 

SILVI 
Fai sempre così con tutti? 

DONNA 
Secondo i casi. A chi ha paura evito troppe domande. 

SILVI 
Tanto chi ha rimorsi non risponde. 

DONNA 
E tu ne hai? 

SILVI 
Non ho avuto una vita facile. 

DONNA 
La vita non è facile per nessuno. Ma qualche bel momento tranquillo l'avrai 
avuto… 

SILVI 
… certo. Quando Lella era bambina ho passato un periodo sereno… Era 
capricciosa ma allegra, affettuosa… Noi due eravamo un mondo. Per me non c'era 
altri che lei. Non vedevo l'ora di uscire dal lavoro per andarla a prendere a scuola 
per passeggiare con lei ai giardini e tornare a casa, farle da mangiare, raccontarle 
storie, giocare, cantarle ninna nanna. Facevo di tutto per renderla felice e lei non 
avrebbe mai voluto staccarsi da me. Aveva uno sguardo così triste quando al 
mattino la lasciavo a scuola per andare a lavorare. Ed a me le ore senza di lei non 
passavano mai. Le davo tutto quello che potevo Non riuscivo a negarle niente. E 
come ci sentivamo felici… le risate che ci facevamo insieme, mi riempiono ancora 
il cuore… Certo, l'ho viziata… troppo… 

DONNA 
Non c'era un padre per aiutarti ad educarla… 

SILVI 
Vedi, io le ho dato tutto il mio amore, perché ne avevo tanto e non avevo che lei a 
cui darlo… e questo amore non ha mai avuto limiti… E lei era sicura di poter 
avere da me tutto quello che voleva… sapeva che non le rifiutavo nulla…(seria) 
L'ho amata, ma non ho saputo educarla… Non sono mai riuscita ad essere severa 
con lei… Da piccola la viziavo… poi… 

DONNA 
L' importante è amare… 

SILVI 
Ma con tutto il mio amore, non sono riuscita a renderla felice… 

DONNA 
E chi lo è in questo mondo? Hai fatto quanto hai potuto… 

SILVI 
… cresceva e, quando usciva di scuola, non potevo stare con lei, perché lavoravo. 
Ho dovuto cercare qualcuno che se ne occupasse, che le tenesse compagnia fino 
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al mio ritorno. Ma lei accettava soltanto me, altri non voleva… si ribellava. 
Difendeva la sua indipendenza e non era disposta al minimo sacrificio… E poco a 
poco ha cominciato a fare soltanto quello che voleva lei, sfuggendo anche alla mia 
autorità. 

DONNA 
E tu l'hai lasciata fare? 

SILVI 
Non ragionava. Non voleva sentirsi comandare da nessuno… 

DONNA 
L'adolescenza è un'età difficile. 

SILVI 
Specie la sua. Quando si è resa conto di essere troppo legata a me, si è voluta 
liberare dal mio legame. Non sopportava contrasti. Minacciava a ogni rimprovero 
di andarsene di casa. 

DONNA 
Sarebbe stato peggio… 

SILVI 
… era quello che temevo… 

LELLA 
(appare nel tinello. È quindicenne) E se tu non mi lasci andare, sai cosa faccio? 
Scappo. Credi non ne sia capace? Non sarei certo la prima. Luisella, che sua 
madre aveva chiuso in casa, è scappata dalla finestra… E non si è mai sentita 
tanto felice. Non è rientrata per otto giorni. Cosa faccio di male se esco coi miei 
amici? Cosa credi che facciamo, mamma? Per noi l'unica cosa che conta è poter 
stare insieme. Cantiamo, facciamo musica, balliamo. Ma sì, andiamo anche alle 
manifestazioni. Non è proibito. Siamo giovani e ci divertiamo a mandare a fare in 
culo questa puttana di società che non capisce i nostri diritti. Nostri e di tutti. 
Anche i tuoi, mamma. Non guardarmi così, Non facciamo nulla di male. Siete voi 
vecchi che vedete sempre e soltanto male dappertutto. 

SILVI 
(ringiovanita va verso di lei) Vecchia? Ho poco più di trent'anni. Lella. Ieri mi hai 
tenuta in ansia tutta la sera, non sei venuta a cena… 

LELLA 
E cosa sarei venuta a fare? Abbiamo comprato delle pizze e ce le siamo mangiate 
ai giardinetti dove eravamo… All'aria aperta, non è meglio stare all'aria aperta 
piuttosto che chiusi in casa? Matteo e Jacopo suonavano la chitarra come pazzi… 
Suonano così bene… Certe canzoni che mi fanno impazzire… 

SILVI 
Con tutti i dischi che ti sei fatta comprare… 

LELLA 
Che cazzo c'entra, mamma? I dischi sono un'altra cosa. Questa è musica dal 
vivo… una musica che nasce lì davanti a te… come un miracolo… perché la 
musica s'improvvisa… Senza che nemmeno te ne renda conto nascono delle 
melodie… delle melodie meravigliose, mamma… Tu non puoi capire perché 
quando eri giovane tu, questo tipo di musica non c'era ancora. O era proibita. 
Una volta si proibiva tutto perché tutto era peccato… Oggi, è diverso, noi giovani 
possiamo scegliere di viverla come cazzo vogliamo, la nostra vita, protestando 
contro questa società di merda che non ci capisce. Anche con la musica, mamma, 
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anche cantando. Sai che è bellissimo protestare con le canzoni? Puoi venire 
anche tu alle manifestazioni, non è proibito, anzi. Ci sono anche tante mamme 
con noi… Vuoi venire, mamma? Anche i miei amici saranno contenti, perché ti 
apprezzano molto, lo sai? 

SILVI 
Ma tu non puoi stare tutto il giorno fuori casa… sei una ragazzina, non hai 
ancora sedici anni… 

LELLA 
(scoppia a ridere) Ed, allora, tu che alla mia età eri già incinta!?!… 

SILVI 
Ero fidanzata, Lella. Fidanzata. Dovevo sposarmi… 

LELLA 
Diciamo che avevi precorso i tempi. Eh, mamma, mamma…  

SILVI 
Ma cosa dici? Con tuo padre eravamo fidanzati… ed una sera di luna abbiamo 
perso la testa ed è successo. Tutto qui… 

LELLA 
… poi a lui, che doveva essere un tipo un po' bizzarro, è venuta la bella idea di 
andare a fare un'ascensione, dietro l'angolo, sulle montagne dell'Himalaya, e lì, 
poverino, ha fatto un ruzzolone cadendo in un crepaccio. E non è più tornato. 
Così, per lo meno mi racconti. Pensi che ci creda? Non hai neanche un trafiletto 
di giornale che riporti la notizia… Non mi hai mai detto come si chiamava, tant'è 
che io porto il tuo di cognome, non il suo. Un giorno mi dirai come sono andate le 
cose, vero, mammina? Perché quando racconto questa storia, i miei amici se la 
fanno sotto dalle risate… 

SILVI 
Ti assicuro, Lella, che tuo padre… 

LELLA 
A me non frega niente di sapere chi era mio padre. Se un giorno vorrai spiegarmi 
come cazzo sono andate le cose, tanto meglio, perché sono stufa di essere presa 
per il culo. Vorrei ti mettessi bene in testa che io ho sedici anni, come avevi tu 
allora, ma non sono incinta. E se dovessi far l'amore saprei come regolarmi. Non 
sono ignorante come eri tu alla mia età. Capisci quello che ti dico? Perciò devi 
darmi fiducia e lasciarmi fare quello che voglio senza rompermi i coglioni… 
Capito, mammina bella?… 

SILVI 
La sera torni tardi e mi fai stare in pena… 

LELLA 
Però torno sempre. Se una notte non dovessi farlo, ti avverto prima… Perciò, non 
rompermi il cazzo e lasciami tranquilla… 

SILVI 
(alla donna) Così mi rispondeva. Ed in ogni frase c'era una parolaccia… Guai a 
me se cercavo di farglielo notare. Sai cosa diceva? 

LELLA 
Oggi parliamo così perché questo è il nostro linguaggio. Per lo meno in questo 
nostro mondo di merda, abbiamo la possibilità di poter dire quello che vogliamo e 
con le parole che vogliamo. Niente tabù. Non ci è proibito niente perché il nostro 
motto è proibito proibire. È un'epoca nuova la nostra mamma. Ficcatelo bene 
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nella zucca. Con la nostra generazione è cominciata un'epoca nuova dove anche 
la donna potrà essere indipendente e non più schiava dell'uomo… 

DONNA 
Erano tempi difficili. La gioventù credeva di poter fare tutto… 

SILVI 
Avrei dovuto chiuderla in un collegio… in un buon collegio… Ma con quali soldi? 
Purtroppo io passavo le ore in ufficio e lei poteva fare quello che voleva… Quando 
me ne sono accorta era già tardi. Aveva cominciato la sua vita ribelle e non potevo 
farla tornare indietro… 

DONNA 
Ma a scuola andava? 

SILVI 
Prima faceva molte assenze. Poi ad un certo momento non aveva più voluto 
andarci… 

LELLA 
Ma sì, mamma, cosa ci vado a fare? A scuola non si impara… insegnano solo 
stronzate che non servono a un cazzo… 

SILVI 
Ma tu dovrai pur fare qualcosa nella vita e se non studi… 

LELLA 
Non ti preoccupare, mamma. Studierò l'inglese e farò informatica… 

SILVI 
Io, in quel periodo neanche lo sapevo cosa fosse l'informatica… 

LELLA 
È la scienza del futuro, mamma. Perché tu non sai che cos'è, tu sei ancora legata 
al latinorum, agli aoristi, alle nozioni trigonometriche, al quadrato dei cateti che è 
uguale a quello dell'ipotenusa… A scuola non fanno altro che farti un culo così 
con quei concetti… ti rompono soltanto i coglioni per spiegarti cazzate che al 
giorno d'oggi non servono più. Non mi credi? Domanda ai miei amici. Te lo faccio 
spiegare da Giorgino che in informatica è un genio. Ha solo la licenza elementare, 
ma nella vita sa cavarsela meglio di tutti. Vedessi che moto ha, mamma… una 
kawasaki grande, ma così grande che ci si può coricare sopra… E come va è uno 
schianto… fa i 180 all'ora in modo barbaro senza che te nemmeno te ne 
accorga… 

SILVI 
Ed a me veniva il terrore che si facesse portare da Giorgino su quella 
motocicletta… Ogni volta che non la vedevo tornare, pensavo che fosse morta in 
un incidente. Coi precedenti che avevo avuto… 

LELLA 
Lo so, mamma, me l'hai detto che i tuoi sono morti tutti in un incidente stradale. 
Ma chissà come andavano… forse guidavano in modo balordo… od avevano 
bevuto… E, poi, le macchine non erano come quelle di oggi… Mentre la moto di 
Giorgino è un bolide… un vero bolide… Quando ci sei sopra e corre, ti manca il 
fiato… (scompare) 

SILVI 
Mi pareva impossibile quella trasformazione… Fino ai dodici, tredici anni ero 
vissuta felice con Lella… ora entrando nell'adolescenza era diventata prepotente… 
autoritaria… ribelle… 
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DONNA 
Com'è che si chiamavano a quei tempi? Non erano i figli dei fiori? 

SILVI 
Per una madre, fiori pieni di spine. 

DONNA 
I vostri rapporti per lo meno erano buoni… 

SILVI 
Ci vedevamo così poco. Rientrando dall'ufficio a casa non la trovavo mai. Qualche 
volta andavo a cercarla e la scoprivo in un giardinetto coi suoi amici… maschietti 
coi capelli lunghi ed orecchini… ragazze vestite da zingara… Dava tenerezza 
vederli insieme perché, nonostante le apparenze erano così innocenti… A loro 
bastava cantare… fare musica… organizzare marce di protesta… volevano 
mettere fiori nei cannoni… che non ci fosse più miseria… che il mondo si 
occupasse soltanto di pace… Potevo dire che non avevano ragione!?! 

DONNA 
I propositi erano ottimi… 

SILVI 
… ma non potevano consolare una madre che si sentiva abbandonata… E, poi, 
cosa succedeva tra di loro? Io avevo la massima fiducia, si agitavano per il 
divorzio, l'aborto, volevano il libero amore… 

DONNA 
Tutti risultati che hanno ottenuto… 

SILVI 
Ma non puoi immaginare com'erano lunghe le mie serate aspettando che lei 
rientrasse… 

DONNA 
Ma tornava… 

SILVI 
… tardi… sempre più tardi… Ed io mi sentivo sola come non ero mai stata… la 
mia vita non aveva più uno scopo… 

DONNA 
Eri giovane, avresti dovuto pensare anche a te… Non rinunciare a vivere… 

SILVI 
M'ero dimenticata di essere una donna, te lo giuro. Dopo la delusione e le tragedie 
che avevo vissuto… 

DONNA 
Ma a questo punto qualcosa è successo… Nella tua vita è apparso all' improvviso 
Carlo… 

SILVI 
Un'altra meteora… 

DONNA 
Ma in Carlo hai creduto… 

SILVI 
Ho creduto sempre in tutti… 

DONNA 
Era un bel ragazzo? 
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SILVI 
Carino lo era, certo troppo giovane per me. Io avevo trentadue anni, lui cinque di 
meno… 

DONNA 
Ed undici più di Lella. 

SILVI 
Già. 

DONNA 
E questo amore quanto è durato? 

SILVI 
Tre mesi. 

DONNA 
Non è molto. E vi vedevate a casa tua? 

SILVI 
La prima volta venne perché l'invitai a cena per fargli conoscere Lella 
scongiurandola di essere puntuale… È arrivata quando Carlo ed io avevamo già 
preso anche il caffè… 

CARLO 
(può essere lo stesso attore che interpreta il personaggio di Diego con un trucco 
diverso. È un bel ragazzo, perbenino, un po' sfuggente, tradizionale nel vestire. È 
entrato ed è andato a sedere sul divano accanto a Silvi, mentre la Donna si apparta 
come fa sempre quando entrano altri personaggi) 

LELLA 
(entra, un po' affannata) Merda, ho fatto tardi. 

SILVI 
… due ore di ritardo, Lella. Ti abbiamo aspettato un po', ma alla fine abbiamo 
mangiato… 

LELLA 
Ed avete fatto bene. Quegli stronzi della polizia hanno interrotto la 
manifestazione, con la scusa che era vietata ed abbiamo dovuto darcela a gambe. 
Avevano certi manganelli, miseria… per la paura ci cagavamo addosso. Mamma, 
che corsa. Non ho più fiato… (tendendo la mano a Carlo) Io sono Lella. Ciao, 
Carlo. La mamma mi parla sempre di te. Meno male che ci sei tu, ora, a farle 
compagnia… No, non alzarti, mamma, io ho già mangiato… non muovere il culo 
da quel divano. Siedo con voi, Carlo, mi offri una sigaretta?  

SILVI 
Ti sei messa a fumare, ora? Anche questo vizio? 

LELLA 
Mamma, non rompere. Una sigaretta ogni morte di papa non è un vizio, ma una 
virtù… Carlo, mi guardi e non parli? Non hai nulla da dirmi? 

CARLO 
Sei carina… 

LELLA 
Grazie. Anche tu non sei male… Mamma sa sceglierli, i suoi amichetti. 

SILVI 
Carlo non è un amichetto… 
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LELLA 
E che cos'è allora? 

SILVI 
Una persona gentile che ho conosciuto… 

LELLA 
Appunto, un amichetto. Ed a te, Carlo, non rompe troppe le palle mia madre? 

CARLO 
Quando mai? Ne sono affascinato… una donna adorabile… 

LELLA 
Meno male. Non so da quanto le dicevo di trovarsi anche lei un compagno per 
non buttare stupidamente la sua vita… perché, poi, lo avrebbe rimpianto… ma 
lei, non stava a sentirmi… 

SILVI 
(per troncare) Carlo si è disturbato a portare un dolce, che è squisito. Non ne vuoi 
una fetta? 

LELLA 
Altro zucchero? Per carità, mamma, guarda che pancia ho. Le mamme vorrebbero 
sempre farci mangiare, sono contente solo quando le figlie diventano donne 
cannone. Ma ai ragazzi non piacciono le donne cannone. A te, Guido piacerebbe 
una donna che è una palla di grasso? 

CARLO 
Tu sei sottile come un giunco perciò non corri questo rischio… 

SILVI 
Guai se avessi già dei chili in più alla tua età… 

LELLA 
E, sempre in movimento come sono, non ingrasso. Ed io coi miei amici non sono 
certo sedentaria. Tu che fai di bello nella vita. Carlo? Hai la moto? 

CARLO 
No, ho appena un motorino. 

LELLA 
Dovresti averne una per portarci la mamma… Una bella kawasaki… 

SILVI 
Per carità, non salirei mai sopra una moto… 

LELLA 
Sbagli, mamma, è un'esperienza che dovresti fare… Io, per esempio… (Lella e 
Carlo scompaiono)  

SILVI 
Avevo invitato Carlo perché ci tenevo a farlo conoscere a Lella. Era stato così 
carino con me… un pazzo su una moto stava per investirmi… lui era riuscito a 
bloccarmi ed a tirarmi indietro. Per l'emozione ero quasi svenuta. Così mi aveva 
invitata in un caffè a prendere un tonico ed avevamo fatto amicizia. Mi colpiva la 
sua gentilezza… l'estrema delicatezza con la quale si rivolgeva a me… Uscendo 
dall'ufficio, lo trovavo ad aspettarmi… Anche a lui piaceva camminare così 
facevamo lunghe passeggiate… poi finivamo in un bar e lui mi parlava della sua 
vita, che non era stata molto felice… 
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CARLO 
(riappare e siede vicino a Silvi) A me la solitudine non fa paura. Ci sono abituato, 
sempre stato solo. Mia madre è morta quand'ero piccolo e mio padre non l'ho 
neanche conosciuto… Mi hanno allevato degli zii che non si occupavano molto di 
me. I loro i figli non mi hanno mai accettato, mi facevano sempre dispetti e mi 
picchiavano. Una brutta infanzia. È terribile pensare come spesso i bambini 
possano essere crudeli… Mi hanno sempre fatto sentire un estraneo… 

SILVI 
E i genitori non intervenivano? 

CARLO 
Non si occupavano di noi… Pensavano che bastasse darci da mangiare e da 
dormire e ci lasciavano tutto il giorno per strada… Ho sempre cercato un affetto 
che non ho avuto… 

DONNA 
Che ingenua eri, Silvi. Gli uomini per fregarti tirano sempre fuori la loro 
solitudine. E le donne, che si commuovono con facilità, ci cascano sempre… 

SILVI 
Purtroppo è successo anche a me. (a Carlo) Un bel ragazzo come lei, avrà pure 
una compagna… 

CARLO 
Non me ne parli, sono appena uscito da una tremenda delusione d'amore. Amavo 
perdutamente una ragazza e volevo sposarla, quando ho scoperto che mi tradiva 
con un gobbo… 

SILVI 
Con un gobbo? 

CARLO 
Diceva che anche i gobbi hanno diritto alla loro parte d'amore… Sa che è 
avvilente per un giovanotto normale come me, essere traditi con un gobbo? 

SILVI 
E perché?  

CARLO 
Sapere che la ragazza che si ama è tra le braccia di un gobbo… 

SILVI 
Se una donna tradisce, che differenza se lo fa con un gobbo o no? 

CARLO 
Soltanto l'idea mi destabilizzava… 

SILVI 
L'idea del tradimento, soprattutto… 

CARLO 
Così ho cercato di evitare le donne. Poi conoscendo lei ho ritrovato la fiducia… 
Ora la vita mi appare diversa… Solo pensando a lei, la mia giornata ha uno 
scopo… 

SILVI 
Avrà un lavoro, immagino… 
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CARLO 
Sono intermediario in una società di compravendite. Ci si guadagna bene, ma ci 
sono periodi nei quali non si combina nulla… E, quando si è tristi per gli affari 
che non vanno, la solitudine è ancora più dura. Lei è sposata? 

SILVI 
Ho una figlia. 

CARLO 
E suo marito? 

SILVI 
(fa con la mano cenno che non c'è marito) 

CARLO 
Separata? Vedova? 

SILVI 
Ragazza madre. Ero quasi una bambina, quando è successo… 

CARLO 
Allora sarà ancora piccola la sua ragazzina… 

SILVI 
No, ha quasi sedici anni. 

CARLO 
Di già? Chissà com'è carina… 

SILVI 
Si è molto carina, non lo nego. 

CARLO 
Se assomiglia alla mamma… Non capisco come possa avere una figlia così grande 
alla sua età… Giovanissima com'è, l'avrà avuta in fasce… Posso dirle che non ho 
mai conosciuto una donna affascinante come lei. Mi ha subito colpito… ha degli 
occhi così dolci… Quando dal marciapiedi l'ho presa per le spalle per tirarla 
indietro, ho sentito per tutto il corpo un brivido… come non mi era mai 
successo… (si apparta) 

SILVI 
Dopo Marco, nessun uomo mi aveva più parlato d'amore. 

DONNA 
Per te un uomo che ti dice che hai dei begli occhi ti parla d'amore? 

SILVI 
Non mi crederai, ma dopo Marco degli uomini avevo paura… Il mio mondo era 
Lella, il resto non esisteva… E lui all'improvviso… 

DONNA 
Non mi dirai che hai aspettato sedici anni per innamorarti di nuovo… 

SILVI 
Sì. Quando un uomo mi piaceva, cercavo di evitarlo… E per Carlo mi è parso di 
provare un sentimento non fisico, ma quasi materno… Per lo meno così mi pareva 
all'inizio… Mi sembrava avesse bisogno di me, della mia protezione e della mia 
tenerezza… 

DONNA 
Questo non ti ha impedito di andarci a letto… 
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SILVI 
… è successo senza che quasi me ne rendessi conto… Mi aveva portato a fare una 
gita in campagna… Era primavera, i campi erano pieni di fiori… 

DONNA 
Avresti dovuto stare attenta ai fiori e ricordare quelli della soffitta… 

SILVI 
Non ci pensavo più… era un'esperienza lontana… Avevamo camminato nei prati 
che erano un trionfo di verde. Poi ci eravamo distesi sull'erba profumata… lui mi 
raccontava storie tristi di quand'era bambino e mi accarezzava dolcemente… Ho 
chiuso gli occhi e l'ho lasciato fare… Quando li ho riaperti… la passione ci aveva 
travolti. E all'improvviso mi sono trovata in un mondo che non conoscevo… un 
mondo fiorito di narcisi… 

DONNA 
Tu l'amore lo abbini sempre ai fiori? 

SILVI 
E mi sono resa conto che l'attrazione per lui era soprattutto fisica… E mi pareva 
meraviglioso rifarmi con lui del tempo perduto lasciandomi travolgere dalla 
passione… Sapevo che non poteva essere l'uomo della mia vita… mi pareva un 
ragazzo timido pieno di illusioni… di sogni… di romanticherie… Ma bastava che 
la sua mano si posasse sul mio corpo,per non capire più niente… E se prima mi 
illudevo che il mio amore lo aiutasse a raggiungere il suo equilibrio… la sua 
maturità… poi ho capito che abbracciarlo per me era un' esigenza fisica, una 
ragione di vita… Dal sentimento materno ero passata ad un'irrefrenabile 
passione… non so se riesco a spiegarmi… con lui la mia vita si completava… il 
cielo improvvisamente diventava luminoso, pieno di stelle… 

DONNA 
Effetto meteora. 

SILVI 
Proprio così. 

DONNA 
Poi? 

SILVI 
Tre mesi di felicità assoluta. Poi un problema nuovo ed improvviso mi sconvolse. 
Non osai parlargliene, in principio. Cercai per qualche giorno di non vederlo 
perché stupidamente provavo vergogna per quello che stava succedendo. E non 
vederlo era un tormento perché mai come in quei giorni avevo bisogno di lui… 

DONNA 
Perché non confidargli tutto? 

SILVI 
Te l'ho detto, mi vergognavo… come se di tutto, la colpa fosse mia… 

DONNA 
Ma cos'era quella nuova sciagura? 

SILVI 
Una sera rientrando tardi come al solito, Lella era venuta in camera mia… 

LELLA 
(entra in scena) Mamma, ho bisogno di parlarti… 
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SILVI 
Non ti ho mai visto così seria. È successo qualcosa? Dimmi. 

LELLA 
… Nessuno più di te può capirmi… 

SILVI 
Certo, Lella. Mi fa piacere che tu senta bisogno di confidarti con me. Non dici mai 
nulla a tua madre… non so mai nulla dei tuoi problemi… 

LELLA 
Perché non ce n'erano, mamma. 

SILVI 
Ed ora ne hai e pensi che io possa aiutarti a risolverli? In fondo le mamme 
servono anche a questo.  

LELLA 
Non credo che possa risolvere il mio problema Ma devi sapere… 

SILVI 
Che cosa? Ti sei innamorata  

LELLA 
L'amore può passare in secondo piano, mamma… 

SILVI 
Qualcosa di così grave? 

LELLA 
Sono incinta. 

DIEGO 
(appare la sua testa come un medaglione in un raggio di luce) Ero io che m'ero 
messo in viaggio. 

SILVI 
… non eri ancora nato. Stattene fuori, non fai ancora parte della storia. 

DIEGO 
Pensavo che la mia presenza aiutasse a capire… Sorry. (scompare) 

SILVI 
Ho capito bene, Lella?  

LELLA 
… sono incinta, mamma… Aspetto un bambino. È qui nella mia pancia… 

DONNA 
Immagino cos'hai provato… 

SILVI 
… è stata una scudisciata… (a Lella) Ne sei sicura? 

LELLA 
Ho fatto le analisi, mamma: positive. Sono incinta. 

SILVI 
(alla Donna) Una mazzata che mi stordì…  

LELLA 
Stai calma. Non metterti ad urlare non farmi una scenata. È capitato a me come 
a te quando avevi la mia età… 
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SILVI 
Che c'entra questo? Erano altri tempi. 

LELLA 
Ma il meccanismo è sempre lo stesso. Un ragazzo ed una ragazza si piacciono… 
fanno l'amore e nell'ebbrezza del giuoco lasciandosi andare non capiscono più 
niente, lo sai anche tu… 

SILVI 
Non è possibile. (lungo silenzio) Mi avevi giurato che ci saresti stata attenta… 

LELLA 
Che vuoi, mamma? In certi momenti non è facile… 

SILVI 
Chi è stato? 

LELLA 
(si ribella alla domanda) Cosa può fregarti chi è stato? Un ragazzo che 
sicuramente in quel momento mi è piaciuto. Abbiamo fatto l'amore come 
succede… Non mi è stata fatta alcuna violenza, mamma, te l'assicuro. Nessuno 
mi ha stuprata. Ero completamente consenziente… 

SILVI 
Ma sei minorenne… 

LELLA 
Lo eri anche tu, allora. 

SILVI 
Chi è ? Lo conosco?… Matteo? Jacopo? Nando? Vittorio?!? 

LELLA 
Puoi elencare tutti i santi del calendario, mamma, non te lo dirò mai… 

SILVI 
Sono tua madre ed ho diritto di sapere… 

LELLA 
Non voglio dirtelo. Mettiti il cuore in pace e non fare domande… 

SILVI 
Quante volte ho avuto il terrore che ti potesse capitare… Ma mi dicevo che eri 
troppo furba… troppo prudente… non eri stupida come ero io alla tua età. Dimmi 
chi è stato, Lalla… 

LELLA 
E se ti rispondessi che non lo so? Potrebbe essere chiunque… un fattorino… un 
camionista… un intellettuale… un prete… 

DIEGO 
(appare illuminato da un riflettore) Un prete? Hai detto che mio padre potrebbe 
essere un prete? 

LELLA 
Era un modo di dire. Un prete è un uomo come tutti… 

DIEGO 
Incredibile, mentre io navigavo nel suo plasma lei si inventava che mio padre era 
un prete… 

LELLA 
Ti pare il momento di fare polemiche?  
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SILVI 
Ti prego, Diego… Non eri ancora al mondo, lo vuoi capire? A tua madre devi dire 
chi è stato… un padre è importante nella vita di una creatura… Ti scongiuro, 
Lella, sii buona… 

DIEGO 
Mi domanderanno chi è mio padre… Ed io cosa dirò? I miei compagni mi 
prenderanno in giro… Diranno che sono un bastardo: che mia madre è una 
puttana… Sorry, mamma… 

SILVI 
Non intrometterti, Diego… Non puoi discutere con noi… Tu dovevi ancora 
nascere… 

DIEGO 
Ma sono parte in causa anch'io o no?… 

SILVI 
Ti prego, Diego, lasciaci in pace… (Diego sparisce. A Lella) Allora?  

LELLA 
Vuoi proprio che te lo dica? Vuoi davvero saperlo? Ebbene mio figlio non 
conoscerà mai suo padre perché non c'è più… è morto… 

SILVI 
Morto? Come, morto!?! 

LELLA 
Dopo il nostro ultimo appuntamento è partito per una scalata importante 
sull'Himalaya e mettendo un piede in fallo è precipitato in un burrone. Il suo 
corpo non è stato più ritrovato. Proprio come è successo a mio padre. Si vede che 
così muoiono tutti i maschietti che mettono incinta una ragazza di sedici anni. 
(scoppia a ridere) 

SILVI 
(le dà uno schiaffo) 

LELLA 
Hai sbagliato, mamma, non dovevi farlo… 

SILVI 
Scusa, Lella… (cerca di abbracciarla) Scusa, non volevo… La tua risposta mi ha 
fatto perdere la testa. Sono la tua mamma. Ora hai più di prima bisogno di me… 
Cosa vuoi fare? Vuoi tenerlo, il bambino?  

LELLA 
Non dovrei? 

SILVI 
Sei piccola, Lella, hai appena sedici anni… 

LELLA 
Perché tu quanti ne avevi quando mi hai messa al mondo? 

SILVI 
Non è stata una vita facile, la mia… 

LELLA 
Rimpiangi di avermi voluta? Avresti preferito non farmi nascere? 

SILVI 
No, no, sei stata l'unica grande gioia della mia vita… 
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LELLA 
(con ironia) E vorresti che a questa gioia io rinunciassi? 

SILVI 
No… no… (la stringe tra le braccia) Dimmi chi è stato, Lella… 

LELLA 
Che importanza può avere, ormai? Il suo compito lo ha svolto brillantemente, ha 
posto nella mia pancia un seme che ha subito germogliato. Ora, non serve più. 
Vorresti farmelo sposare? 

SILVI 
Voglio sapere chi è… 

LELLA 
Per curiosità? 

SILVI 
Un figlio ha bisogno di un padre… 

DIEGO 
(ricompare come prima) Proprio le stesse parole che ti dico sempre io, nonna. 
Sempre. 

SILVI 
Diego, non complicare tutto con la tua presenza. Verrai quando ci sarà bisogno di 
te… 

LELLA 
Anch'io avevo bisogno di un padre!?! Sono vissuta lo stesso… 

DIEGO 
(scompare) 

SILVI 
Ho rovinato la mia vita, non voglio che anche tu… 

LELLA 
Mamma, ormai è fatta. Non si torna indietro… 

SILVI 
Dimmi almeno se questo ragazzo ti può aiutare… se ti può stare vicino… se si 
assumerà la sue responsabilità. 

LELLA 
No, mamma. È qualcuno che è passato nella mia vita ed è sparito. Che ti può 
fregare chi è, se è alto o basso, scapolo o sposato, ricco o povero… giovane o 
vecchio… può essere chiunque… 

DONNA 
E non ha mai pensato ad abortire? 

DIEGO 
(ricompare) Volevi farmi sparire? 

LELLA 
No. Mai pensato… 

DIEGO 
La verità, dì la verità, mamma… 
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SILVI 
Non intrometterti, Diego. In quei giorni non esistevi… eri solo un grumo di 
sangue. 

DIEGO 
(sparisce) 

SILVI 
Non sei innamorata? 

LELLA 
No. È stato semplicemente un incontro… un incontro che ha lasciato la sua 
traccia… 

SILVI 
… senza amore? 

LELLA 
Che cazzo ti frega se l'ho fatto con o senza amore? L'ho fatto. E la mia vita 
privata, non la tua. E non posso e non voglio assolutamente contare su di lui… 
non deve nemmeno sapere le conseguenze del nostro incontro… Non cominciare a 
rompere, mamma. Mi assumo io tutte le responsabilità. Come hai fatto tu con 
me… Come vedi in una famiglia le stesse situazioni si ripetono… Diventerai 
nonna. E sarai una giovanissima nonna. Ora che lo sai, mettiti il cuore in pace… 
È tutto ok. (sparisce) 

SILVI 
(alla donna) Ero sconvolta… Non volevo accettare la realtà… non volevo che mia 
figlia dovesse sopportare quello che avevo dovuto sopportare io. Anche se la 
vedevo così diversa da com'ero stata io allora… Non una lacrima, sicura… 
determinata… In lei non c'era ombra di un sentimento… Accettava la sua 
gravidanza come qualcosa di assolutamente normale… Era andata a letto con un 
uomo ed aspettava un figlio. Tutto regolare… Ma per me no… 

DONNA 
Un'altra delusione… 

SILVI 
Avevo paura… una grande paura per questa ragazzina testarda, capricciosa, 
indipendente, che senza ribellione era pronta a rovinarsi l'esistenza… Allora sentii 
il bisogno di confidarmi… non potevo tenere tutto chiuso dentro di me. Non c'era 
che Carlo che con la sua sensibilità potesse capirmi. E se non aiutarmi, per lo 
meno consolarmi. Gli telefonai, lo feci venire da me. Lui non voleva lasciarmi 
parlare, voleva fare subito l'amore. Per questo era venuto. Cercò anche di 
trascinarmi sul letto con la forza… Mi stupii, non lo aveva mai fatto… non si era 
mai comportato così… Non gli cedetti e mi ribellai. Lo costrinsi a sedere vicino a 
me e gli raccontai tutto… La sua reazione mi stupì… Rimase freddo… staccato… 
Come se la mia disperazione non lo riguardasse… 

CARLO 
Cosa vuoi Silvi… oggi le ragazzine vogliono conoscere tutto della vita… per cui, 
capita come nel caso di tua figlia che scoprano il sesso non rendendosi conto 
delle conseguenze a cui può portare un trasporto amoroso. Mi pare sia la stessa 
cosa che è capitata a te… 

SILVI 
E non lo ha fatto nemmeno per amore…  
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CARLO 
E che ne sai? 

SILVI 
Se è innamorata, non lo fa capire… E non vuole dirmi chi è stato a metterla nei 
guai… 

CARLO 
E perché dovrebbe dirtelo se non vuole… se non ne sente il bisogno? 

SILVI 
Pensi che sia stato uno dei ragazzi del suo gruppo? 

CARLO 
Perché no? Può essere stato chiunque… 

SILVI 
Tu sai come parlarle… forse a te lo potrebbe confidare… 

CARLO 
Per favore, Silvi, non mescolarmi in storie alle quali sono completamente 
estraneo. Tua figlia è una bambina, cosa vuoi che le possa dire io? Non sono il 
suo confessore. Se non si confida con te che sei sua madre… 

SILVI 
Ti rendi conto, per lo meno, della mia disperazione? 

CARLO 
Mi pare inutile disperarti, Silvi. Tu che hai fatto questa stessa esperienza, puoi 
capire tua figlia meglio di tutti… E, poi ormai una ragazza madre non è più 
motivo di scandalo, come una volta… è accettata da tutti… Il mondo è pieno di 
bambini che non hanno un padre. Crescono bene lo stesso, inutile drammatizzare 
la situazione… 

SILVI 
Si direbbe che tu non capisca il mio stato d'animo… Lella è ancora una 
bambina… non è preparata ad affrontare un'esperienza come questa… 

CARLO 
Nessuno, in partenza, è preparato ad affrontare i problemi della vita. Tu, forse, 
quando hai saputo che eri incinta lo eri? Eppure, nonostante la serie delle tue 
disgrazie… hai saputo risolvere poco a poco i tuoi problema. Così farà tua figlia Il 
solo consiglio che dovresti darle è di abortire. Ma se non vuole, fatti coraggio… 
Del resto, permettimi di dire quello che penso… Non si deve dare troppa libertà ad 
una bambina. Non l'hai saputa educare, le hai dato troppa fiducia… le hai 
lasciato fare quello che voleva. (con ironia) Ma non preoccuparti, tesoro mio, una 
creatura che nasce, in un modo o in un altro, è sempre una benedizione del 
cielo… Per lo meno così dicono i preti. (scoppia a ridere) 

SILVI 
Io voglio sapere di chi è il bambino… 

CARLO 
Cosa t'importa?… Meglio non indagare, Silvi, potresti avere delle sorprese che non 
ti farebbero piacere… 

SILVI 
Cosa vuoi dire? 
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CARLO 
Potrebbe venire fuori il nome di un poco di buono… o di un malato… od anche di 
un drogato… O di un gobbo, come è successo a me. E, poi, col genere di gente 
che frequenta Lella… Magari, durante una manifestazione, urlando "el pueblo 
unido jamás será vencido" ha adocchiato un marcantonio che le piaceva e senza 
pensarci troppo gli ha sorriso e sono andati a letto. Questa è la mentalità dei 
giovani, oggi… 

SILVI 
Così mi consoli, Carlo? 

CARLO 
Silvi, anche se ti sono grato per tutto l'amore che mi hai dato, non posso certo 
commuovermi perché tua figlia sedicenne si è fatta ingravidare dal primo che le è 
capitato a tiro. Lella è un tipetto che non dice di no a nessuno, avrei potuto 
portarmela a letto anch'io, se avessi voluto… 

SILVI 
Parli di mia figlia come di una puttana… 

CARLO 
No, le puttane si fanno pagare, lei lo fa perché le piace… 

SILVI 
E tu cosa ne sai se le piace o no? 

CARLO 
Piace a lei come a te. Non è figlia tua? E come se non bastasse, è anche figlia 
dell'amore… 

SILVI 
Carlo, ti rendi conto di quello che dici? 

CARLO 
Scusa la mia sincerità. Io non ho mai approvato il suo modo di vivere. Era logico 
pensare che dai oggi, dai domani… si sarebbe trovata nei guai… 

SILVI 
Il tuo modo di parlare mi ferisce… Eppure nessuno meglio di te conosce la mia 
storia, le lotte ed i sacrifici che ho dovuto fare per farmi una vita onesta… E mia 
figlia non… 

CARLO 
Cosa ho detto di male? Se a te piace fare l'amore, ed io ne so qualcosa, piace 
anche a tua figlia… però lei è ancora troppo giovane ed ha finito per bruciarsi le 
ali… Tu non te la devi prendere troppo… Su, vieni qui, stare un poco tra le mie 
braccia ti farà bene… Perché non vuoi? Credi che non abbiamo anche noi diritto a 
fare quello che Lella ha cominciato a fare un po' troppo presto? Perché mi 
respingi?… Non vorrai tirarti indietro… Non lo hai fatto nemmeno la prima volta… 
Sorprendendomi perché non avrei mai immaginato che avresti ceduto subito, 
senza nemmeno resistere un po'. Sono andato a colpo sicuro ed è stata una 
piacevole esperienza… Su, coraggio, abbiamo la serata per noi. Pensavo fosse per 
questo che mi avessi chiamato… Piangi, adesso? Su, non vorrai rovinare questo 
nostro incontro… Spogliati, invece, tesoro… O vuoi che ti spogli io? 

SILVI 
Lasciami stare, Carlo. Non è serata, questa… 
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CARLO 
Perché? Vuoi rinunciare ai bei giochetti che ti piacciono tanto? Non immagini 
come mi eccita vederti così triste. Le donne che piangono mi mettono una carica 
erotica che mi fa impazzire… 

SILVI 
Non toccarmi… lasciami… 

CARLO 
Siete strane, voi donne. Prima mi chiami, poi mi cacci via… Vorrei sapere cosa ti 
ho fatto… 

SILVI 
Nulla. Ma vattene lo stesso. 

CARLO 
Hai trovato un altro che ti piace più di me? (sparisce) 

SILVI 
(alla Donna) Che delusione. Di tutto mi sarei aspettata da Carlo, ma non un 
comportamento come questo… Altro che un fanciullone romantico… era un uomo 
duro, senza scrupoli, crudele… Scoprivo che aveva finto di amarmi solo perché gli 
faceva comodo fare l'amore con me… 

DONNA 
La meteora stava per spegnersi, ora saresti stata di nuovo nel buio… 

SILVI 
Quel colloquio mi convinse che su di lui non potevo contare… Ed io che avevo 
pensato che col suo aiuto… 

DONNA 
Che aiuto pensavi ti potesse dare? 

SILVI 
… solidarietà… comprensione… amicizia… tenerezza… che mi facesse meglio 
sopportare il colpo arrivato all'improvviso… Invece… 

DONNA 
Hai continuato a vederlo? 

SILVI 
Non ho più voluto avere rapporti con lui, che si dimostrava sempre più freddo… 
distante… sarcastico. Persino Lella rifiutava di vederlo, se era in casa si chiudeva 
in camera sua. Pensavo avesse capito che lui non la stimava… 

DONNA 
Povera Lella! 

SILVI 
Il perché non volesse vederlo lo seppi più tardi. Molto più tardi. Carlo era sparito 
dalla mia vita. Senza darmi spiegazioni. Avevo saputo che si era trasferito in 
un'altra città… dove, non so… Avevo sofferto moltissimo per la rottura di un 
amore in cui avevo creduto ciecamente. Mi aveva aiutato dedicarmi a Lella, che 
aveva una gravidanza difficile… 

LELLA 
Ma no, mamma, cosa vuoi che sia? Il medico ti ha spiegato che è tutto normale. 
Si tratta di disturbi frequenti in una donna incinta. E, poi, sai che sono stretta di 
bacino… perciò la mia gravidanza è difficile… Devo starci attenta e basta. Perciò 
non rompermi le palle e dammi una sigaretta… 
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SILVI 
No, Lella, nelle tue condizioni non devi fumare… 

LELLA 
È tabacco, mamma, mica erba… All'erba ho dovuto rinunciare. Purtroppo. Perché 
ogni tanto fa bene, tira su… Già devo fare una vita di merda restando a letto tutto 
il giorno, vuoi togliermi anche il gusto di una cicca? 

SILVI 
Devi pensare alla salute della creatura che deve nascere… 

LELLA 
Ma anche alla serenità di sua madre Mi proibisci tutte le cose che mi piacciono… 
Che me ne fotte che non dovrei fumare? Mi va, ne ho voglia… 

SILVI 
Senti, Lella… la tua gravidanza l'hai accettata e l'hai fatta accettare anche a me. 
Fammi contenta, dimmi almeno da chi hai avuto questo bambino… 

LELLA 
Basta, mamma. Non rompermi le palle, non te lo dirò mai… 

SILVI 
Ed io cercherò in tutti i modi di saperlo… 

LELLA 
Convinciti anche tu che il padre è morto in una scalata sull'Himalaya… È il 
destino di tutti i padri della nostra famiglia… L'Himalaya è un immenso cimitero 
di padri che non hanno potuto riconoscere i loro figli… Sono sepolti tutti là tra i 
ghiacci eterni… Amen. (non si capisce se la sua sia una risata o un singhiozzo) E 
Carlo non l'hai più visto? 

SILVI 
No. 

LELLA 
Ne soffri, vero? 

SILVI 
Se per lo meno capissi perché non si è più fatto vedere… 

LELLA 
Gli uomini amano cambiare… 

SILVI 
Lella, cosa ti prende? Stai per piangere… perché? 

LELLA 
Non ho niente, mamma Tutto è ok. 

SILVI 
Lella aveva qualche raro momento di debolezza ma prendeva con serenità la sua 
gravidanza. Come poteva accettare così tranquillamente la nascita di una 
creatura lei che non aveva mai manifestato sentimenti materni? Non aveva 
giocato con le bambole, nemmeno da bambina… Sicuramente qualcosa mi 
nascondeva… qualche volta la sorprendevo tesa, coi pugni stretti, i denti serrati, 
gli occhi pieni di lacrime. Capivo che soffriva. Ma lei diceva che la gravidanza a 
volte le dava forti dolori… il medico le aveva detto di non preoccuparsi… Si 
chiudeva sempre più in se stessa, della sua vita non raccontava nulla. Parlava 
poco, lo stretto necessario… Solo quando venivano a trovarla gli amici, ritrovava 
la sua allegria… Ma come se ne andavano, ritornava al suo mutismo… 
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DONNA 
Poi, il bimbo è nato… 

SILVI 
Io ero felice. Diego era un bel bambino, sano, vitale… Lella non dimostrò mai 
entusiasmo per la sua creatura. Le prime settimane lo allattò, poi non ne volle 
più sapere e di tutto dovetti occuparmi io. Lei riprese la vita di prima, gli amici, la 
musica, le manifestazioni… Ora mi rendevo conto che aveva accettato con tanta 
serenità il bambino perché sapeva che, appena partorito, lo avrebbe affidato a 
me… Anche la notte se piangeva, dovevo essere io a badargli… Come se il 
bambino non appartenesse a lei, ma a me… 

DONNA 
E come facevi per il lavoro? 

SILVI 
Dovetti lasciare il mio ufficio e risolvere lavorando a casa. Guadagnavo meno, 
faticavo di più, ma per lo meno potevo occuparmi di Diego che cresceva bene ed 
era più attaccato a me che alla mamma… 

DONNA 
È logico, la vera mamma eri tu… 

SILVI 
Era un bel bambino… sorrideva sempre. Lella rientrava tardi, dormiva fino al 
pomeriggio. Spesso venivano i ragazzi del gruppo per vedere Diego… gli 
suonavano la chitarra… gli cantavano un rock e lui rideva felice. Uno di loro era 
molto carino, alto biondo, con degli occhi di un incredibile azzurro… Mi sarebbe 
piaciuto fosse stato lui il padre di Diego… Ma Lella mi spiegò che non gli 
piacevano le donne… 

DONNA 
Succede… 

SILVI 
Ero serena, mi pareva di essere ritornata ai tempi in cui Lella era piccina… 
rivivevo quei momenti… 

DONNA 
E ti sei sacrificata come avevi fatto prima per tua figlia… 

SILVI 
Cos'altro potevo fare? Affidarlo ad un brefotrofio?!?… 

DONNA 
Non lo avresti mai fatto… 

SILVI 
Con Diego era felice. Era un buon bambino, anche se aveva ereditato da sua 
madre il gusto della libertà. Appena ce la faceva, se ne andava. Anche da 
piccolino. Se riusciva ad aprire la porta di casa, scappava… 

DIEGO 
(appare) Non andavo lontano, nonna. Arrivavo sì e no in fondo alle scale… mi 
riacchiappavi sempre… 

SILVI 
Una volta sei sceso in strada… Quando ci penso mi tremano ancora le gambe… 

DIEGO 
L'ho solo attraversata per andare dall'altra parte… 
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SILVI 
Avresti potuto finire sotto una macchina… 

DIEGO 
La strada era deserta… 

SILVI 
Una macchina fa presto ad arrivare… 

DIEGO 
Io avevo guardato prima di attraversare… 

SILVI 
Non avevi che quattro anni… 

DIEGO 
Ero andato al bar di fronte perché avevo voglia di un gelato… 

SILVI 
Per l'angoscia avevo dovuto farmi fare un elettrocardiogramma. Un falso allarme 
perché ho sempre avuto un cuore perfetto… 

DONNA 
Allora… 

SILVI 
Il cardiologo dice che vorrebbe avere lui un cuore come il mio… 

DONNA 
Ti sei fatta un esame recentemente? 

SILVI 
Un elettrocardiogramma no. Dai medici bisogna andare solo quando si sta male… 

DONNA 
Hai ragione. Tanto, in un modo o nell'altro… quando arriva il tuo momento… 

SILVI 
Ma con Diego ero felice… Purtroppo non è che avessi tempo per me… L'ufficio mi 
caricava di lavoro… Già era molto se mi avevano concesso di lavorare a casa… 
anche se mi pagavano di meno… Le spese erano molte… il bambino… la casa… 
Inutile sperare che Lella mi desse una mano… 

DONNA 
Avrebbe per lo meno potuto trovarsi un lavoro… 

SILVI 
I figli dei fiori non lavorano… Cantano, suonano e protestano… A volte cercavo di 
farle capire le difficoltà che avevo… 

LELLA 
(compare) Mamma, non rompere. Se studiassi, mi manterresti, no? Ed allora? 

SILVI 
Ma tu non studi? 

LELLA 
Mi faccio lo stesso un'esperienza di vita… 

SILVI 
Non è per me che te lo chiedo. Ma io guadagno meno di prima… non puoi 
immaginare quanto costa un bambino… Se potessi per lo meno perfezionarti in 
inglese, per esempio… Forse con qualche sacrificio posso mandarti all'estero. Hai 
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orecchio, sei intelligente… Al tuo ritorno, dandoci un po' da fare, un lavoro te lo 
troveremmo… 

LELLA 
Ma il mio lavoro è qui,mamma. Mi faccio un culo così ad organizzare incontri e 
manifestazioni. Mi do da fare per cambiare il mondo e tutti possano avere quello 
che serve per vivere. Se i governi, invece di spendere miliardi in armamenti, li 
destinassero ad aiutare chi non ha mezzi, non pensi che sarebbe meglio? Invece, 
guerre e morti dappertutto. L'Asia, lo sai mamma, che in Asia succedono 
carneficine? Perché i bianchi si credono in diritto di andare a combattere in un 
paese che non è il loro? Io dimostro e mi do da fare perché quando sarà grande 
Diego possa vivere in un mondo diverso… 

SILVI 
Quando sarà grande, ma ora? Se non ci fossi io, morirebbe di fame… 

LELLA 
Ma ci sei ed io mi fido. Tu non gli fai mancare nulla. E lui cresce sereno col tuo e 
col mio affetto… 

SILVI 
A volte mi viene il dubbio che tu nemmeno gli voglia bene… 

LELLA 
Mamma, ma come fai a dire cazzate!?! Gli voglio bene io e gli vogliono bene tutti i 
miei amici: Diego è già dei nostri e quando sarà grande… 

SILVI 
Un giorno esasperata, mi ribellai ed alzai la voce, minacciai di buttarla fuori di 
casa, facendo esplodere tutta la rabbia che avevo in corpo. Diego spaventato 
piangeva, io urlavo… 

LELLA 
Perché te la prendi con me? In fondo se non mi sono mai voluta confidare con te è 
stato per non farti soffrire di più… 

SILVI 
Non capii cosa volesse dire. Scappò nella sua stanza dove più tardi la trovai con 
gli occhi sbarrati, la bava alla bocca… un flaconcino vuoto, tante pastiglie sparse 
per terra. Il Pronto Soccorso arrivò appena in tempo. Rimase tra la vita e la morte 
tre giorni. La riportai a casa pallida… indebolita… Allungata sul letto mi ricordava 
la bambina che era stata. 

LELLA 
Ti rendi conto di com'è fragile tua figlia? 

SILVI 
Perché lo hai fatto? Sei così infelice? 

LELLA 
Vedi, mamma, ci si fa forza, si lotta con le unghie e coi denti, poi arriva un 
momento in cui basta una stronzata per farti cedere e non volere più andare 
avanti… 

SILVI 
Non capivo più niente di mia figlia. Possibile che lei così forte e sicura avesse 
voluto farla finita? Fu proprio quel giorno, seduta accanto al suo letto, che lo 
sguardo mi cadde su di una foto di Diego sul comodino. Rimasi interdetta perché 
all'improvviso ebbi la rivelazione. Capii a chi assomigliava… Fu come se una 
benda mi fosse scesa dagli occhi. Tutto mi divenne chiaro. Ora mi spiegavo tutto, 
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ogni cosa mi diventava chiara… il comportamento di Carlo… il suo disagio… il 
suo sarcasmo… il perché mi avesse detto di non indagare sul padre del 
bambino… il rifiuto di Lella d'incontrarlo… le sue visite sempre più rare… la sua 
scomparsa… Come avevo fatto a non capire… ad essere così stupida… Scoppiai 
in un lungo pianto mentre Lella mi guardava senza capire… È strano. Quella 
tremenda scossa che ho avuto che mi sconvolgeva la vita, ora, mi sembra così 
lontana. 

DONNA 
Perché il tuo fagotto di problemi non serve più, e non devi portartelo con te… 

SILVI 
Ma se non conservo nemmeno ricordi, cosa mi resta? 

DONNA 
Quando si spegne la luce, il buio dà riposo. Vedrai… Allora racconta… Cercasti la 
conferma di Lella?… 

SILVI 
Sì… (a Lella) Allora?  

LELLA 
Allora… che cosa? 

SILVI 
… ho scoperto a chi assomiglia Diego… 

LELLA 
A suo padre, no? 

SILVI 
A Carlo. 

LELLA 
A qualcuno deve pure assomigliare. 

SILVI 
Allora, il padre è Carlo? Non è possibile? Lella, come è successo. Sarebbe Carlo 
che… 

LELLA 
… sì, è successo. Ma non ci penso più. Meglio lasciar perdere… 

SILVI 
No, Lella, voglio sapere… 

LELLA 
Ok. È andata. Non avrei mai voluto parlartene. Purtroppo in questo cazzo di 
mondo tutto prima o poi viene a galla. Se Diego rassomigliasse a me e non a lui 
non lo avresti mai saputo. Pazienza. (ridendo nervosa) Proprio adesso ne 
dobbiamo parlare? 

SILVI 
E quando, allora? 

LELLA 
Non è una bella storia, mamma. M'è stata sullo stomaco come un macigno. L'ho 
appena superata. 

SILVI 
Carlo… è stato Carlo?!? 
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LELLA 
Coi miei amici si giocava… si scherzava… un abbraccio… un bacio… nulla di più. 
Non ci crederai, ma eravamo così innocenti… Non avevo mai avuto rapporti con 
un uomo. Non avevo fatto caso a Carlo, quando me lo hai fatto conoscere. Era il 
tuo uomo. Ma lui ha cominciato a cercarmi… ad isolarsi con me… non faceva che 
toccarmi… mettermi le mani addosso… Il suo modo di fare mi spiaceva, ma mi 
eccitava. Una sera, mi portò in un locale… abbiamo ballato… bevuto… fumato 
erba. E poi c'è stata una notte di passione, che mi ha fatto innamorare di lui. 
Poche settimane dopo mi sono accorta di essere incinta. Voleva farmi abortire… 
Tutto qui. Io sono rimasta col dolore di avere tradito la tua fiducia ed il tuo 
affetto. (silenziosamente si mette a piangere) 

SILVI 
(alla Donna) Era stato Carlo. Non gli ero bastata io, ha voluto anche lei, che era 
una bambina… 

DONNA 
Una brutta sorpresa… 

SILVI 
L'ho odiato… con tutta me stessa. Ed a volte, guardando il bambino, mi pareva di 
odiare anche lui che gli somigliava tanto… Gli occhi mi si riempivano di lacrime di 
rabbia, mentre lui restava stupito, non capendo quello che succedeva… Poi mi 
metteva le braccia attorno al collo e l'odio ridiventava subito amore… tutto 
l'amore del mondo per me era lui… Il figlio di un disgraziato che aveva rovinato la 
mia vita e quella di mia figlia era la creatura che amavo di più al mondo… 

DONNA 
Sei stata forte anche quella volta… 

SILVI 
Avrei voluto vendicarmi del male che aveva fatto a Lella ed a me… Ma come? 

DONNA 
È stata la tua seconda maternità. Il bambino aveva buon carattere? 

SILVI 
A casa era tranquillo, ma a scuola si scatenava. Aveva sempre brutte note per la 
sua cattiva condotta. Rispondeva male agli insegnanti… litigava coi compagni… li 
picchiava. Una volta nei gabinetti ha aggredito un'allieva. 

DIEGO 
Aveva detto che non ero un uomo. Volevo dimostrarle che lo ero… 

SILVI 
E proprio a scuola dovevi farlo. 

DIEGO 
Non eravamo a scuola, ma nei gabinetti… Forse fuori sarò anche violento, ma in 
casa con te sto bene, ascolto musica… ogni tanto gli amici della mamma vengono 
a fare casino… mi sfogo in palestra e tu, nonna, sei così sweet con me… Anche se 
non ci piacciono gli stessi films… 

SILVI 
(alla Donna) Quante discussioni prima di decidere il film. Alla fine arrivammo ad 
un accordo. Una volta andavamo a vedere il film che volevo io, l'altra quello che 
voleva lui. È finita che a me sono cominciati a piacere i films polizieschi e 
d'avventura che piacevano a lui ed a lui quelli sentimentali che piacevano a me… 
Ad ogni modo sono stati anni sereni, anche se Diego problemi me ne ha sempre 
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dati. Aveva sempre un compagno a cui aveva rotto qualcosa. Non capivo da dove 
venisse questa violenza… 

DIEGO 
Con qualcuno dovevo pure sfogarmi… 

SILVI 
Per quale motivo? 

DIEGO 
Per tutto quello che mi mancava… Di un padre che non c'era, di una madre che 
non vedevo mai. Se non ci fossi stata tu, nonna, cosa avrei avuto? Mamma è 
come non ci fosse. Come capitata per caso nella nostra famiglia… non ha alcun 
rapporto con noi… È come se non avesse le mie radici… 

SILVI 
Per fortuna in quel periodo riuscimmo a convincerla ad andare in Inghilterra a 
studiare la lingua. 

LELLA 
Mamma, mi pare ridicolo… Alla mia età… 

DIEGO 
Perché? Hai appena il doppio degli anni che ho io… 

SILVI 
Una specializzazione in inglese ti può servire per mantenerti…  

DIEGO 
È la lingua del futuro, mamma. Con l'inglese non avrai problemi di lavoro… 

LELLA 
Voi volete liberarvi di me… 

DIEGO 
Mamma, questione di qualche mese…  

SILVI 
Con la borsa di studio, il soggiorno non ci costerà nemmeno molto… 

DIEGO 
E, poi, puoi lavorare. La sorella di Amedeo ha guadagnato un sacco di soldi 
lavorando in un bar… 

LELLA 
E voi vorreste mandarmi a Londra a far la serva? 

SILVI 
Sapessi che soddisfazione potersi mantenere ed essere indipendenti… 

DIEGO 
Tu, mamma, hai mai guadagnato qualcosa in vita tua? No? È un bel record il tuo. 
Come se invece di essere figlia dei fiori fossi figlia di un milionario… 

LELLA 
Io ho votato la mia esistenza per cambiare il mondo, Diego. 

SILVI 
Per i giovani qualcosa sarà cambiato, ma per noi tutto è rimasto com'era. 

LELLA 
Io ho lavorato per cambiare questa stronza società… 
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SILVI 
Lavorato non è proprio la parola giusta. Avete cantato e dimostrato nelle piazze. 
Non vi siete certo rotti la schiena per la fatica… 

LELLA 
Se avessi saputo suonare uno strumento a quest'ora sarei anch'io in un'orchestra 
come Matteo e Jacopo. Li ho visti l'altra sera… Stanno facendo un sacco di soldi. 
Mi hanno anche invitata a cena… Se tu, mamma, per lo meno non mi avessi fatta 
così stonata… 

SILVI 
Allora, accetti o no questa borsa di studi? 

LELLA 
Ma io la cameriera non la voglio fare… 

DIEGO 
Come farai a stare lontana da noi? Qui non ci vedi mai, ma là ti mancheremo… 

LELLA 
Telefonerò. 

SILVI 
Costa. 

LELLA 
Le telefonate le farò pagare a voi Sentirete la mia mancanza. (Diego e Lella 
spariscono) 

DONNA 
E così Lella partì… 

SILVI 
In un primo tempo si sentì spaesata, non conosceva nessuno, poi poco a poco 
riuscì ad inserirsi nella sua nuova vita. Dopo qualche mese pareva maturata. A 
scuola andava bene, s'era fatta delle amicizie… cominciando ad essere padrona 
dell'inglese tutto le era più facile… Diego ed io trovammo anche il modo di farle 
una visita. Fu il mio primo ed ultimo viaggio in aereo. Avevo una paura… 

DIEGO 
Ma di che cosa, nonna? Il volo è tranquillo… pare quasi che l'aereo non si 
muova… 

SILVI 
Si è bello, mi piace. Ma non vedo l'ora di essere a terra… Oh, Dio, questo cos'è? 

DIEGO 
Niente, nonna, un semplice vuoto d'aria… Guarda dal finestrino… Siamo sulla 
Manica… si vedono le bianche scogliere di Dover… 

SILVI 
Non farmi guardare fuori, Diego, mi vengono le vertigini. Sto meglio con gli occhi 
chiusi… 

DIEGO 
Ma cos'è che ti fa paura? 

SILVI 
Non avere la terra sotto i piedi… (alla Donna) Malgrado la paura, fu un viaggio 
bellissimo… 
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DIEGO 
Quando tornammo non stavi più in te dalla gioia. 

SILVI 
Lella tornò tre mesi dopo. Ma quel suo periodo di lontananza fu per me un tempo 
felice, una parentesi serena nella mia vita. Lui entrava nell'adolescenza ed io nella 
vecchiaia e lo facevamo tenendoci per mano. La mia vita mi pareva ancora 
lunghissima… Col ritorno di Lella tutto riprese con un ritmo nuovo. Trovò un 
lavoro, lo lasciò, ne trovò un altro ed un altro ancora. Infine quello definitivo. E 
quasi all'improvviso mi accorsi che Diego era ormai un uomo e non avevo più 
diritto di controllarlo. Usciva ed entrava quando voleva, andava nelle discoteche… 

DIEGO 
Ora dice che non mi controllava, in verità cercava di vietarmi tutto, per tenermi 
accanto. Ma di che cosa hai paura? Che mi seducano? Che mi violentino? 

SILVI 
No, che ti facciano fumare… 

DIEGO 
Che cosa? 

SILVI 
Non so… erba… 

DIEGO 
Che male vuoi che mi faccia se fumo erba? 

SILVI 
L'erba è droga… 

DIEGO 
La droga è un'altra cosa. Ma uno spinello cosa vuoi che sia? Pensa a quanti se n'è 
fatti la mamma… 

SILVI 
Non dirmi che tu… 

DIEGO 
Non sempre. Ogni tanto. Dopo si sta meglio. A te basterebbe un paio di tirate per 
darti un po' d'allegria… 

SILVI 
Dio mio, Diego, vengo a scoprire che ti fai gli spinelli. Dove trovi i soldi per 
comprare la droga? Chi ti ha dato questo vizio? Dove vai a fumarla? E come la 
metti con la palestra? 

DIEGO 
Nonna, cosa vuoi che sia qualche boccata? 

SILVI 
Si comincia con una boccata, poi… 

DIEGO 
Dai, nonna, ti assicuro che non fa male… Per qualche minuto la vita ti sembra 
più gradevole, poi tutto torna come prima… (tira fuori dalla tasca una manciatina 
d'erba e qualche cartina) Ti faccio provare così ti rendi conto. 

SILVI 
Non sarai impazzito? Non farò mai una cosa del genere… 
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DIEGO 
Tranquilla, nonna. (rulla l'erba) Se rifiuti di fare quest'esperienza con me è 
vigliaccheria. 

SILVI 
Per carità, Diego, non insistere, ti prego. 

DIEGO 
Devi provare, nonna. Hai idee moderne e rifiuti uno spinello? Mi stupisco di te… 

SILVI 
No, Diego, mi gira già la testa… 

DIEGO 
Prima ancora di provare? (le accende lo spinello) Ecco, nonna, prova… 

SILVI 
Cosa devo fare? 

DIEGO 
Tirare… Come fosse una sigaretta… 

SILVI 
(esegue) Non sento niente… 

DIEGO 
Con forza… aspira… fai entrare dentro il fumo… Brava, così… 

SILVI 
Non sento niente… Oh, sì… 

LELLA 
(compare non vista e resta a guardare) Mamma, cosa stai facendo? Non mi dire 
che stai insegnando a Diego a fumare spinelli! O sei tu Diego che… 

SILVI 
No, Diego non c'entra… 

LELLA 
Dove hai trovato l'erba? 

SILVI 
Me l'ha data il portiere dell'altro stabile. Mi ha vista depressa ed ha detto che con 
uno spinello mi sarei tirata su. La provi, mi ha detto, le farà bene… 

LELLA 
Ti fai dare l'erba da un portiere tu che sei sempre stata contro il fumo?!? 

SILVI 
Nella vita bisogna provare… provare tutto… Ma ho la testa che mi gira… 

DIEGO 
Cosa vuoi, mamma? I tempi cambiano. Ora sono le nonne che si fanno gli 
spinelli. (ride con le lacrime agli occhi. Lella e Diego spariscono) 

SILVI 
Ora sai tutto della mia vita… 

DONNA 
Ne sei sicura? Pensi proprio non ci sia altro? 

SILVI 
Sì, qualcosa c'è stato ma non per colpa mia… 
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DONNA 
Però senza di te sarebbe successo? 

SILVI 
Io non ho colpa. 

DONNA 
Ne sei sicura? 

SILVI 
Non gli ho detto nulla… non gli ho rivolto la parola… Certo, se avessi potuto… 

DONNA 
Cos'avresti fatto? 

SILVI 
Lo avrei anche potuto uccidere. 

DONNA 
Allora… l'intenzione ce l'avevi? 

SILVI 
Sì, lo avrei fatto… È successo senza che me ne rendessi conto. 

DONNA 
Raccontami com'è andata 

SILVI 
Lo avevo incontrato per strada. Casualmente. Malgrado fosse invecchiato, l'avevo 
riconosciuto subito: era Carlo. Ed anche lui mi aveva riconosciuta, ma aveva 
girato lo sguardo facendo finta di niente. Senza una parola, cominciai a seguirlo. 
Lui se ne accorse ed affrettò il passo. Affrettai il passo anch'io. Lui non 
nascondeva il fastidio sentendo che gli andavo dietro. La mia presenza lo aveva 
sconvolto. Forse pensava volessi affrontarlo per gridargli in faccia il mio 
disprezzo… la mia rabbia… Accelerò ancora il passo ed io con fatica continuai a 
pedinarlo. Ad un tratto si voltò e vedendomi a pochi passi da lui mi diede uno 
sguardo atterrito. Pensò di liberarsi di me e per sfuggirmi attraversò la strada 
proprio mentre il semaforo diventava rosso. Sentii un urlo, il traffico si bloccò. Il 
suo corpo insanguinato era disteso nel sangue sull'asfalto. Restai a guardare fino 
a quando lo portarono via. Dissero che era morto. Qualcuno mi domandò se lo 
conoscevo. Dissi di no. Non sono stata io a farlo morire… 

DONNA 
Ora tutto è chiaro, la tua storia è conclusa. 

SILVI 
È bastata la mia volontà ad ucciderlo? 

DONNA 
E non ne hai parlato con tua figlia? Né con Diego? 

SILVI 
Volevi gli dicessi che ero io che avevo fatto morire suo padre? 

DONNA 
Così non saprà mai chi è stato suo padre… 

SILVI 
Meglio. 

DONNA 
Adesso anche per te è finita… 
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SILVI 
La vita è passata così in fretta… Troppo in fretta… 

DONNA 
Mi domando perché ve ne rendiate conto solo quando è finita. Cos'avresti ancora 
voluto vedere, ormai? 

SILVI 
Vedere nascere il bambino di Diego… 

DONNA 
E, poi vederlo crescere… 

SILVI 
Forse perché c'è nel mio inconscio un rifiuto ad andarmene… Eppure dovrei 
essere contenta di finire così… 

DONNA 
Tu, come tutti… (suona il carillon) Io cerco di tenervi allegri, ma voi vi lasciate 
prendere dalla malinconia… 

SILVI 
(ha come un gesto di rifiuto) 

DONNA 
Anche tu, come gli altri. Mi piacerebbe trovare per lo meno una persona che 
quando vengo a prenderla mi facesse un sorriso… Eppure vedendomi non ti eri 
spaventata… 

SILVI 
Ero sola… mi sentivo abbandonata e mi ha fatto piacere che qualcuno per lo 
meno si fosse ricordato di me… Dimmi solo se soffrirò 

DONNA 
No… 

SILVI 
Non per insistere, ma non mi sono mai sentita così bene… nemmeno un piccolo 
disturbo… 

DONNA 
Il cuore… 

SILVI 
Secondo il cardiologo è perfetto. 

DONNA 
È un organo così delicato che basta una sciocchezza perché succeda 
l'irreparabile… 

SILVI 
E succederà?… 

DONNA 
Non ne sei ancora convinta? 

SILVI 
Pensavo che conoscendomi e chiacchierando con me… 

DONNA 
Mi sarei convinta ad andarmene via sola? Non è meglio andarsene in pace in un 
tranquillo giorno di compleanno? 
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SILVI 
E di là cosa troverò? 

DONNA 
Non sono autorizzata a dirtelo… 

SILVI 
Qualcosa di meglio di quello che ho trovato qui… 

DONNA 
Cosa vorresti? Fiori e farfalle?… 

SILVI 
Qui cosa succederà senza di me? 

DONNA 
Cerca di essere serena. Non si può fare di più di quello che hai fatto. Loro non ti 
dimenticheranno… 

SILVI 
Non per insistere, ma il mio cuore va benissimo… lo sento battere regolarmente… 

DONNA 
… batte, ma ad un certo momento non batterà più… si arresta… Non te ne 
accorgerai nemmeno… 

SILVI 
Come succederà? Un grido e cadrò a terra? 

DONNA 
Non è necessario, se preferisci potrai restartene in poltrona… Quel bell'abito 
azzurro ti dona… lo hai scelto bene… 

SILVI 
Vorrei non accorgermene… 

DONNA 
Pensa ad altro… a qualcosa che ti piace… 

SILVI 
… magari un buon sorbetto… un sorbetto di limone… 

DONNA 
Perfetto, un sorbetto di limone… 

SILVI 
Ed i miei? Cosa diranno di me? 

LELLA 
(appare in un raggio di luce) Al mattino, alzandomi, mi pare ancora di vedermela 
davanti, sempre in ordine, com'era lei… sento quel suo profumo particolare… un 
misto di violetta e di agrumi… rivedo quel sorriso un po' rassegnato delle donne 
che non hanno mai conosciuto bene l'amore… e sento che mi manca… cazzo 
come mi manca… Non glielo ho mai dimostrato, ma non ho mai voluto bene a 
nessuno come a lei… 

DIEGO 
(appare in un altro cono di luce) Ricordo che dopo una malattia infantile mi portò 
in un prato a far volare un aquilone… E lei guardava incantata quella grande 
figura colorata che si muoveva leggiera nel cielo… diceva che le sembrava una 
farfalla… una grande farfalla nell'azzurro del cielo… Io non so dire quanto l'abbia 
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amata. Ma so che nessuno mi amerà mai come mi ha amato lei. (Lella e Diego 
scompaiono)  

DONNA 
Su, ora dobbiamo andare… 

SILVI 
Dove? A prendere altri vecchi come me? 

DONNA 
Non tocca a me decidere chi devo portar via… a me non dicono l'anno di nascita… 

SILVI 
Porti via anche dei bambini? 

DONNA 
Anche se non vorrei… 

SILVI 
Che strano! 

DONNA 
Che cosa? 

DONNA 
Mi sento così serena… così tranquilla… nulla ha più importanza… Ricordare il 
passato non mi dà più emozione… la vita che ho vissuto mi è estranea ed è la mia 
vita… come all'improvviso fosse un'altra e non mi appartenessi più… Mi sento 
allontanare da tutto. È questo morire? Come faccio ad andarmene senza 
nemmeno un ricordo? 

DONNA 
Quale vorresti? 

SILVI 
Non so… il terrazzo con i fiori e le farfalle… il pianto di Lella quando è nata… il 
primo sorriso di Diego… ma è ormai come se la nebbia si portasse tutto via… 

DONNA 
Ma sopra la nebbia vedrai quanto azzurro. (e sparisce) 

SILVI 
Sì… (un lamento leggero come un sospiro e si accascia sulla poltrona. Si fa buio 
attorno e rimane illuminata soltanto lei sulla sua poltrona) 
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