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PERSONAGGI 

CHIARA 
LIDIA 
SANDRA 
STEFANO 
SIMONE 
PINA 
LE TRE GIARDINIERE 
 
 
In una villa al mare, ai giorni nostri. 
 
 
 
 
 
 

PRIMO ATTO 
 
 
La scena, che rimarrà uguale per tutti e tre gli atti, si svolge sulla larga terrazza di 
una villa a cui si accede a sinistra, dal giardino, per una scala bianca. A destra, la 
porta che dà nella casa. La terrazza è circondata da una semplice balaustrata 
anch’essa in marmo bianco. In fondo, dietro un bosco di ulivi, il mare. È un 
pomeriggio di primo aprile: molto sole, molti fiori. Su una grande sedia a sdraio, 
Lidia sta leggendo. È una ragazza sui sedici anni: aria capricciosa, sicura del suo 
fascino. Chiara, la madre, sta uscendo di casa. È una donna nel pieno della sua 
bellezza. Veste elegantemente: sulle spalle un mantello bianco. 
 

CHIARA 
Stai attenta al telefono, in casa non c’è nessuno. 

LIDIA 
Esci? 

CHIARA 
Torno subito, Lidia. Vuoi qualche cosa in paese? 

LIDIA 
Scendi in macchina, mamma? 

CHIARA 
Sì. 

LIDIA 
Posso venire con te? 



Il cielo sopra gli ulivi – Aldo Nicolaj 
 

3 

CHIARA 
Se vuoi, certo. 

LIDIA 
Mm… non ne ho voglia. Si sta così bene al sole. Quando torni mi porti un libro? E 
del cioccolato? 

CHIARA 
Non vuoi altro? 

LIDIA 
No. Ma compra qualcos’altro. Mi piace, quando torni a casa, vedere quello che hai 
comprato. 

CHIARA 
Arrivederci, allora. Se mi telefonano per un bridge, rispondi che questa sera non 
posso. Non ho nessuna voglia di trovarmi con gente pettegola! Arrivederci. (fa per 
uscire) 

LIDIA 
(fermandola) Mamma, ha scritto papà? 

CHIARA 
No. 

LIDIA 
È molto che non scrive? 

CHIARA 
Papa è molto occupato, lo sai. Forse telefonerà questa sera. 

LIDIA 
Non siamo troppo sole, mamma? 

CHIARA 
Sole? Povera piccola, ti senti sola, tu? 

LIDIA 
Lo dicevo per te, mamma. 

CHIARA 
No, Lidia, non sono affatto sola. E poi… 

LIDIA 
Poi che cosa? 

CHIARA 
Oh, niente! Poi fa piacere, qualche volta, essere soli! 

LIDIA 
Ma tu lo sei da tanto tempo, mamma! 

CHIARA 
Forse da sempre, Lidia. 

LIDIA 
Anch’io spesso mi sento sola. 
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CHIARA 
Non ti devi mai sentire sola con la tua mamma. Vuoi che invitiamo qualche tuo 
amico? 

LIDIA 
Qualcuno che sappia ballare, però! 

CHIARA 
Ora, con le vacanze, vedrai quanti ragazzi verranno che sanno ballare! (scendendo 
la scala) Io torno subito, allora! 

LIDIA 
Mamma! 

CHIARA 
Che c’è? 

LIDIA 
Come sei bella! 

CHIARA 
Non dirmelo: poi ci credo. Arrivederci. 

LIDIA 
Mamma, non pensi che sono coraggiosa a restare sola in casa senza aver paura? 

CHIARA 
Se hai paura guarda il mare e la paura se ne va. Ciao. 

LIDIA 
Ciao, mamma! 

CHIARA 
(scende la scala, raccoglie un fiore, se lo punta all’occhiello ed esce) 

LIDIA 
(si alza ed entra in casa. Si sente prima il motore della macchina di Chiara che si 
allontana, poi forte un disco di jazz. La scena rimane un attimo vuota, quindi due 
teste di ragazzine, con i capelli spettinati e gli occhi maligni, si affacciano dalla 
balaustrata della terrazza guardando curiose) 

PRIMA TESTA 
Due donne in casa e nessun uomo! 

SECONDA TESTA 
Stiamo meglio noi, che siamo le figlie del giardiniere, di loro che sono le padrone! 

PRIMA TESTA 
Guarda Lidia! Gira per la casa e non sa cosa fare. E muore dalla voglia di aprire 
le braccia a qualcuno. 

SECONDA TESTA 
E sua madre, no forse! Non so cosa farebbe per non sentirsi più sola. 

PRIMA TESTA 
Le hai sentite poco fa? Sempre le solite frasi piene di miele e di sorrisi. Poi basterà 
un nulla per metterle di fronte e farne due nemiche. 

SECONDA TESTA 
Si sentono troppo sicure perché sono sole e vicine. 
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PRIMA TESTA 
Non sai come desidero che capiti loro qualche cosa! 

SECONDA TESTA 
Anch’io. Lavorando tutto il giorno sotto il porticato non so pensare ad altro. (alle 
due teste di ragazze se ne aggiunge una più grande, ugualmente maligna: quella 
della madre) 

MADRE 
Non fatevi vedere, ragazze, guai se si accorgono che state sempre a spiare. Non ci 
vedono di buon occhio. Basterebbe questo pretesto per farci cacciare via. 

SECONDA TESTA 
E pensare che facciamo tante cose per loro. 

PRIMA TESTA 
Tu, mamma, passi ore ed ore in giardino a preparare la terra. 

SECONDA TESTA 
E nella terra ci cacci sementa buona, anche! 

MADRE 
Ma non riesco a fare nascere quello che voglio io. 

PRIMA TESTA 
Che pianta vuoi fare nascere, mamma? 

SECONDA TESTA 
Un albero che faccia fiori? 

MADRE 
Una pianta che fa fiori rossi come sangue. E che quando fiorisce… 

SECONDA TESTA 
E che quando fiorisce…? 

MADRE 
Zitte, non vedete che Lidia sta arrivando? 

PRIMA TESTA 
Non facciamoci vedere! 

MADRE 
Restate sotto il portico, voi! Io torno in giardino. (le tre figure scompaiono) 

LIDIA 
(torna in scena, siede su dei cuscini e riprende la lettura. Il grammofono deve 
continuare a suonare forte un disco di Jazz) 

VOCE DI STEFANO 
Ehi, voi, lassù! Volete smetterla con quel disco? 

LIDIA 
(si alza e affacciandosi dal terrazzo) Chi è lei e che cosa fa nel mio giardino? E chi 
le ha dato il permesso di raccogliere le mie rose? 

VOCE DI STEFANO 
Chiuda la radio per favore. Disturba! 
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LIDIA 
Ma è casa mia, questa! 

VOCE DI STEFANO 
Una magnifica casa. Posso salire? 

LIDIA 
Veramente… La mamma non c’è. 

VOCE DI STEFANO 
Allora non metto neppure la camicia. 

STEFANO 
(entra in scena, salendo dalla scala. È un ragazzo che ha da poco passato i 
vent’anni. Un bel viso aperto, una figura armoniosa. È a torso nudo: indossa 
soltanto dei calzoni corti e un paio di sandali) È molto bello questo giardino. Mi 
piacciono quegli archi bianchi con quelle palme contro il cielo. E come è grande 
quell’ulivo. Deve avere almeno trecento anni. (dando la mano a Lidia) Mi chiamo 
Stefano! 

LIDIA 
(stringendogliela, compiaciuta) Lidia. 

STEFANO 
Scusi se sono entrato nel giardino, ma non ho potuto resistere, vedendolo così 
bello. Ho anche raccolto questa rosa. A quel rosaio, laggiù, nell’aiuola grande. Ha 
un colore stanco e triste e si trovava male, povera rosa, in mezzo a tutti gli altri 
colori. 

LIDIA 
Non si debbono raccogliere i fiori nel giardino degli altri! 

STEFANO 
Lo so. E non capisco il perché. I fiori non hanno padrone. Sono liberi come gli 
uccelli. La pianta può essere sua, perché è nel suo giardino, ma i fiori sono di 
tutti e di nessuno. 

LIDIA 
Non si faccia sentire dalla mamma. È gelosissima dei suoi fiori! 

STEFANO 
Anch’io forse lo sarei se ne avessi. (pausa) Senta deve farmi un favore. Non suoni 
più quei brutti dischi di jazz. Piacciono anche a me, ma è impossibile sentirli qui. 
Diventano fuori posto, malinconici. Fanno pensare a sale piene di gente che fuma 
e che beve, dove ci sono coppie che ballano. E tutti che vogliono divertirsi e non ci 
riescono. Qui invece c’è tanto spazio, tanto respiro… (quasi lirico) E poi… tutto è 
così vivo: il cielo, i fiori. Anche il mare, guardi, lì in faccia, è come se avesse 
aperto tutti i suoi grandi occhi amari! 

LIDIA 
(lo guarda stupita e quindi già conquistata) Vuole sedere? 

STEFANO 
Possiamo darci del tu! Non ti sei mai accorta in che posto magnifico vivi? Io, se 
abitassi qui starei tutto il giorno allungato su questo terrazzo a guardare. E vorrei 
vedere spuntare la luna alla sera! 
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LIDIA 
(divertita) Dovresti stabilirti qui! 

STEFANO 
Certo mi piacerebbe! Ma io sono timido. 

LIDIA 
(con ironia) Credi proprio? 

STEFANO 
Vedi, qualche volta sono un poco matto. Ma è difficile non esserlo in certi 
momenti. (pausa) Io vorrei sapere se voi vi accorgete di vivere in questo posto o 
no. 

LIDIA 
Sappiamo che è molto bello! 

STEFANO 
Forse perché qualcuno ve lo ha detto. E la casa è bella perché qualcuno ve l’ha 
fatta. Il giardino è splendido perché qualcuno ve lo coltiva. Ma scommetto che 
non vi accorgete di nulla. Non vi è costata mai nessuna fatica questa casa. 

LIDIA 
E, tu, non ti accorgi di essere villano? 

STEFANO 
Villano? È vero. Forse lo sono. (pausa lunga) Abitate sempre in questa villa, voi? 

LIDIA 
E tu? 

STEFANO 
Io vivrò in questo paese. L’ho deciso, oggi, mentre venivo su tutto solo. Sai che fa 
piacere, qualche volta, restare soli? No, tu non lo sai. A te scommetto piacerebbe 
avere sempre la casa piena di gente, con tanti ragazzini che ballano questa brutta 
musica. 

LIDIA 
Certo. A me piacciono tutte le cose che non piacciono a te. E ora che hai visto la 
casa te ne puoi anche andare. 

STEFANO 
Ti prego, non mandarmi via. Lasciami restare ancora un poco su questo terrazzo. 
Non parlerò, te lo prometto, Starò buono e tranquillo. E tu puoi continuare a 
leggere come se io non ci fossi. Che libro leggi? Un romanzo? 

LIDIA 
(gli dà il libro che ha sulla sedia) 

STEFANO 
(restituendoglielo) Beh, credevo peggio. (pausa) Sai che è esistito un tale che si 
chiamava Shakespeare? 

LIDIA 
Sì. Ma non ti rassomiglia il suo Romeo. 

STEFANO 
(s. r.) E non ha mai sentito parlare di un altro signore che si chiamava Bach? 
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LIDIA 
Mi vorresti fare l’esame, ora? 

STEFANO 
No, voglio stare zitto e guardare. (pausa) Che tipo di donna è tua madre? 

LIDIA 
Molto bella e molto intelligente. 

STEFANO 
Beh, tutto può darsi! (pausa) E dimmi ancora: tuo padre non fabbrica poi motori, 
mitragliatrici e arnesi del genere? 

LIDIA 
(con rabbia) Proprio. 

STEFANO 
(rassegnato) Pazienza, sarebbe stato troppo bello crederci. Vedi, cara, il mondo è 
così pesante di ingiustizia che per non accorgersene si è messo a girare. 

LIDIA 
(c. s.) Che cosa intendi dire? 

STEFANO 
Smettila di stupirti a tutto quello che dico. Nel mondo, vedi, ci sono due tipi di 
persone. Oh, non c’è molta varietà nel mondo. C’è chi sente e chi non sente. 
Dentro, voglio dire. 

LIDIA 
Certo, dentro. Credi che sia stupida. 

STEFANO 
Bene, vedi, è destino che chi sente qualcosa dentro di sé, chi si commuove, non 
so, vedendo un ulivo sotto la luna o un uccello volare, non debba possedere mai 
nulla di bello e quello che è bello lo debba avere solo chi non sente niente. 

LIDIA 
(con intenzione)Ma la luna e gli uccelli non sono di nessuno. Tutti li possono 
vedere! 

STEFANO 
È vero. Però non è giusto che questo paradiso e questa casa siano tuoi. Io ho una 
stanza piccola e scura con un finestrino alto, alto, dal quale non vedo che un 
pezzettino di cielo. 

LIDIA 
Ma è cielo. 

STEFANO 
Già, è cielo. Hai ragione tu. Sono io lo sciocco e hai diritto più di me di vivere in 
questa casa. (pausa) 

LIDIA 
E tu, che cosa fai? 

STEFANO 
Come, che cosa faccio? 
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LIDIA 
Vedi? Sei tu, ora, a non capire. Cosa fai, studi, lavori? 

STEFANO 
Per ora ml riposo. Ma lavoro molto di solito. Sai, mi vergogno un poco a dirti 
quello che faccio: scrivo. 

LIDIA 
Saresti un poeta, tu? Allora fatti vedere. Non avevo mai visto un poeta. Lo 
immaginavo coll’alloro intorno alla testa come Torquato Tasso. 

STEFANO 
Poeta? Che cosa vuol dire secondo te poeta? Chi scrive dei versi? In questo caso 
non lo sono. 

LIDIA 
E che cosa intendi tu per poeta? 

STEFANO 
Un uomo che non dimentica mai di guardare il cielo, E allora in questo caso sono 
un poeta. E scrivo delle storie che penso alla sera, guardando fuori dalla finestra. 
E tante sere non ho storie, come il cielo non ha stelle. E allora mi sento triste, 
perché mi sembra di non essere nessuno. 

LIDIA 
Sei molto simpatico, Stefano. Parli come un ragazzino e dici cose meravigliose che 
non ho mai sentito dire. 

STEFANO 
(divertito) E racconto le mie storie alla figlia di un fabbricante di cannoni! 

LIDIA 
(precisa) Credi che non le capisca? 

STEFANO 
Questo è sconcertante: le capisci. Hai ragione tu, allora. Deve essere bella e 
intelligente tua madre. Altrimenti tu di dove saresti venuta fuori? 

LIDIA 
È tanto cara la mamma. Ma è sempre così triste! 

STEFANO 
È logico. 

LIDIA 
Perché è logico? 

STEFANO 
Perché se è intelligente deve sentirsi tremendamente sola. 

LIDIA 
Io non le basto? 

STEFANO 
(senza convinzione) Ecco… forse ci sei tu! (si sente il rumore di un motore che si 
avvicina) 

LIDIA 
La mamma! È già di ritorno. 
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STEFANO 
Allora mi metto la camicia. Mi presenti a lei? Non le dire che sono stato villano! 

LIDIA 
Dirò alla mamma di invitarti a pranzo. Così questa sera potrai vedere la luna. 

STEFANO 
Basterà che mi lasciate stare in un angolo del terrazzo, non darò noia a nessuno, 
non aprirò bocca. 

LIDIA 
(maligna) Come hai fatto finora? 

STEFANO 
No, starò buono veramente. 

CHIARA 
(entra con le mani ingombre di pacchi; rimane stupita vedendo Lidia con Stefano 
che, piuttosto imbarazzato, sta infilandosi la camicia nei pantaloni) 

LIDIA 
Già di ritorno mamma? Ho avuto una visita: ti presento Stefano! 

STEFANO 
Scusi, signora, sono entrato in questa casa… 

CHIARA 
(pronta) Per infilarsi la camicia? 

STEFANO 
No. Mi sono infilato la camicia quando ho sentito che arrivava una signora. 

CHIARA 
Meno male. È un tuo amico, Lidia? 

LIDIA 
Sì, mamma. Cioè… no. Abbiamo fatto amicizia ora. 

CHIARA 
Bene. Sa ballare? Mia figlia moriva dalla voglia di ballare. 

STEFANO 
(ironico, a Lidia) Me lo immaginavo! 

CHIARA 
Perché, lei non sa ballare? 

STEFANO 
Oh, sì. 

LIDIA 
Ma io non ho più voglia di ballare. 

CHIARA 
Ti passano in fretta le tue voglie. Ti ho comprato del cioccolato e il libro. 

STEFANO 
(pronto) Che libro? 

CHIARA 
(stupita) Questo. Non le va? 
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STEFANO 
(meravigliato) Ma è un libro magnifico! Le massime di Goethe! 

CHIARA 
Ti interessa, Lidia? 

LIDIA 
Certo, mamma. Lo leggerò volentieri. 

CHIARA 
Pensavo che avresti preferito un romanzo. 

STEFANO 
Questo, Lidia, è meglio di un romanzo. È un libro da tenere sul comodino per 
leggere qualche frase, quando si è soli. Fa pensare. Ecco, senti: (leggendo) “Per 
comprendere che il cielo è dappertutto azzurro, non è necessario fare il giro del 
mondo”. Capisci? Puoi fermarti ore e ore su questa frase. Ha mai letto qualcosa di 
più intelligente, di più bello, signora? Questo vuol dire che… 

CHIARA 
(pungente) L’ha capito anche lei? 

STEFANO 
(toccato) Scusi, signora, non volevo… 

CHIARA 
Lo trova abbastanza azzurro, qui, il cielo? 

STEFANO 
Vorrei che anche lei lo vedesse azzurro come lo vedo io. 

LIDIA 
Mamma, sai che Stefano… 

CHIARA 
Un momento, scusatemi. Fa così caldo oggi. Vado a cambiarmi e a posare questi 
pacchi. Lidia, non volevi vedere quello che ho comprato? 

LIDIA 
Che cosa hai comperato, mamma? 

CHIARA 
Fragole, conserva di pomodoro e cioccolato. Natura morta e un libro di Goethe. 
(esce) 

STEFANO 
(con entusiasmo alludèndo a Chiara) È meravigliosa! 

LIDIA 
Non te lo avevo detto? 

STEFANO 
Ma… perché fa così? 

LIDIA 
Così come? 

STEFANO 
… non so… finge! 
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LIDIA 
Ma lei è così! 

STEFANO 
È bella di dentro e non vuol lasciarlo a vedere. 

LIDIA 
(compiaciuta) Che cosa ne sai, tu? 

STEFANO 
Basta guardarla. 

LIDIA 
Hai tanta esperienza? 

STEFANO 
Non è esperienza. 

LIDIA 
E che cos’è? 

STEFANO 
Capire al volo. 

LIDIA 
E che cosa hai capito di lei? 

STEFANO 
Cose che una bambina non deve sapere. 

LIDIA 
(seccata) Io non sono una bambina 

STEFANO 
Peccato! Avrei voluto che lo fossi! 

LIDIA 
(docile) Se ti fa piacere… sono una bambina. (pausa) Dimmi, sei convinto che mia 
madre… è… una che “sente”? 

STEFANO 
Sì. Io vedo già tutto in lei. È come un fiore aperto fitto di semi. Ma è nata fra i 
sassi, non nel grano. Non sa quanto vale. Come si chiama? 

LIDIA 
Chiara! 

STEFANO 
(ridendo, come a se stesso) Chiara! Si chiama Chiara… abita nella più bella casa 
del mondo… e non è felice. 

CHIARA 
(rientrando) Chi non è felice? 

STEFANO 
Lei, signora. 

CHIARA 
(pungente) Davvero? E pensa che lo sarò di più ora che ho incontrato lei? 
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STEFANO 
Non so. Ma, per me, lei è come un ulivo. Splendido, ma nato per essere triste. 

CHIARA 
La gente non ci bada. Pensa solo a raccogliere le olive. 

LIDIA 
Mamma, ho invitato Stefano a pranzo. 

CHIARA 
Allora è nostro ospite stasera? 

STEFANO 
Mi fermo solo per vedere la luna. E anche per stare un poco con loro. 

CHIARA 
“Anche”? 

LIDIA 
(con rimprovero) Mamma. Dovresti essere più gentile con Stefano. 

CHIARA 
(stupita) Perché? Non lo sono? 

LIDIA 
Non direi! 

CHIARA 
Davvero? E allora sarò gentile. Stia seduto, la prego, Stefano, e non abbia paura 
di me. (sorride) Come ha fatto a capitare da queste parti? 

STEFANO 
Oggi sentivo il bisogno di camminare. È così bello, qui! Lei non immagina che 
cosa sia una collina verde per chi viene da un paese freddo e nebbioso vicino ad 
un fiume scuro. Uno di questi paesi dove la primavera è sempre in ritardo e 
l’autunno arriva troppo presto. E immagini anche un inverno intero, passato a 
letto, senza vedere il sole! 

CHIARA 
(molto materna) È stato molto ammalato? 

STEFANO 
Oh, è passato, ma sono stati lunghi quei tre mesi. E ora, mi hanno mandato qui. 
Per me è come nascere un’altra volta. Lei non può capire la voglia che ho di 
guardare, di toccare ogni cosa, di battere con i piedi la terra, per sentire se è sotto 
di me, così come la vedo. Voglia di vivere, di respirare, capisce? Di guardare il 
cielo chiaro sopra gli ulivi. Non sapevo di potere essere felice solo perché ho 
braccia, gambe, occhi… E che voglia ho di stare qui, a guardare! 

CHIARA 
Può venire quando vuole. Le offro il mio terrazzo! 

STEFANO 
E potrei vedere anche il giardino? Scommetto che, laggiù, in quel prato così verde, 
c’è dell’acqua con delle ninfee… 

LIDIA 
Alla sera cantano già le rane! 
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STEFANO 
Qui è già estate! 

CHIARA 
È venuta quasi improvvisamente, quest’anno. 

STEFANO 
Allora è estate quel caldo che sento dentro? 

CHIARA 
Fa caldo solo qui, sul terrazzo. Ma in giardino c’è un angolo in cui è sempre 
fresco. 

STEFANO 
È là sotto l’arco, vero? 

LIDIA 
(stupita) Come, lo sai? 

STEFANO 
E quell’albero grande deve essere pieno di nidi. 

CHIARA 
(senza fiato) Già, pieno di nidi. 

STEFANO 
E lei non ci va mai sola. Ha paura. (pausa) Eppure quando c’è la luna… 

CHIARA 
(improvvisamente dura) La luna? Per me non c’è mai la luna! 

STEFANO 
(guarda a lungo Chiara e poi scende le scale ed esce) 

LIDIA 
(che non capisce) Mamma, che cosa hai? 

CHIARA 
Io? Nulla! 

LIDIA 
Sei diventata pallida! 

CHIARA 
Sciocchezze! Chi è? 

LIDIA 
Stefano? 

CHIARA 
Sì. 

LIDIA 
Non so, non lo conosco. È capitato, qui, all’improvviso, come se fosse di casa. 

CHIARA 
Come se fosse di casa? Come se questa casa fosse stata fatta per lui! 

LIDIA 
Ti spiace che gli abbia detto di restare? 
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CHIARA 
Non mi dà fastidio. È un ragazzo. Forse solo troppo presuntuoso. 

LIDIA 
Non ti è simpatico, mamma? Dice cose molto belle! 

CHIARA 
Cose che non servono a nulla. 

LIDIA 
Servono a sentirle e poi a pensarci sopra. 

CHIARA 
(dura) No. A sentirle e a dimenticarle. Subito. 

LIDIA 
Non sei convinta di quello che dici! 

CHIARA 
Vorrei sapere che cosa ti viene in mente! 

LIDIA 
Sai che mi ha parlato di te? 

CHIARA 
Chi? Stefano? E che ne sa di me? 

LIDIA 
Dice che sei completamente diversa da quella che vuoi fare credere agli altri. 

CHIARA 
E tu, te ne sei subito convinta? 

LIDIA 
Come se vivendoti vicino non mi accorgessi che non sei felice. 

CHIARA 
Non sono felice? E che cosa mi manca per esserlo? 

LIDIA 
Sei così sola. 

CHIARA 
No, sono felice. E lo sono tanto. Vivo in una bella casa, ho dei magnifici figli. 
Posso avere tutto quello che voglio… 

LIDIA 
E piangi! 

CHIARA 
Tu sai perché! Oreste è in collegio, Eugenia sposata lontano, papà… 

LIDIA 
(interrompendo) Papà. Già, papà! E tu sei così forte, mamma! 

CHIARA 
(sorridendo amara) Ho un buon motore. Buono almeno quanto quello degli 
apparecchi che fabbrica tuo padre! (cambiando) Ma ora il sole se n’è andato. Fa 
freddo, vatti a vestire. E di donna di preparare per il pranzo. Mangiamo in 
terrazzo? 
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LIDIA 
Certo! Stefano vuole vedere la luna. 

CHIARA 
Stefano!?! Lo conosciamo da un’ora ed è già Stefano! 

LIDIA 
(esce ridendo) 

CHIARA 
(sporgendosi dal terrazzo) Soddisfatto del giardino? 

VOCE DI STEFANO 
Vorrei essere una rana! 

CHIARA 
Perché? 

STEFANO 
Per restare sempre qui e alla sera cantare. 

CHIARA 
Sarebbe più romantico un usignolo! 

STEFANO 
Quello vola via. (sale le scale e siede sull’ultimo gradino) Invece la rana è una 
bestia simpatica. Prima di tutto è verde. Verde come l’erba. Ama l’acqua, la terra 
e salta. E questo vuol dire che tende al cielo. Poi, dove nasce muore, perciò è 
fedele. E canta. Ripete sempre le stesse note, ma canta, senza annoiare mai. 
Questo è molto difficile! 

CHIARA 
È vero! 

STEFANO 
E, poi, una rana può passare tutta una notte sulla foglia di una ninfea a cantare 
all’estate. (pausa) Che meraviglia il suo giardino, signora. È fuori dal mondo come 
un paradiso. 

CHIARA 
(sorridendo) Manca qualcosa per essere un paradiso vero! 

STEFANO 
Che cosa? 

CHIARA 
Si guardi attorno. Mancano gli angeli. 

STEFANO 
Un angelo c’è. Ma troppo triste. 

CHIARA 
E senza ali. 

STEFANO 
Si può volare in alto ugualmente! 

CHIARA 
Già. Mio marito fabbrica aeroplani. 
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STEFANO 
(sincero) Signora, vorrebbe che io non fossi venuto? 

CHIARA 
(pungente) Si crede già così importante? 

STEFANO 
(triste) E lei è già così cattiva. 

CHIARA 
Cattiva? Lei è un ragazzo. Che cosa crede di vedere in me? 

STEFANO 
Una donna meravigliosa come il suo giardino. 

CHIARA 
Lei crede alle favole e ai miracoli come fanno tutti i ragazzi. Non pensi a me. Sono 
soltanto una donna troppo sola. 

STEFANO 
Una donna che non dovrebbe essere triste! 

CHIARA 
Non me ne accorgo mai. 

STEFANO 
Di giorno, forse. Ma alla notte… 

CHIARA 
(violenta) La notte. Che cosa vuole lei qui? Che cosa è venuto a fare? 

STEFANO 
(c. s.) Mi crede già così importante. 

CHIARA 
(c. s.) E lei è già così cattivo? 

STEFANO 
(appassionatamente) Non si deve mai domandare a chi viene perché viene. Vi sono 
delle cose, al mondo, che appaiono improvvisamente davanti e fanno paura. Ci si 
perde dentro, come nelle profondità pesanti del mare. È capitato a me, oggi. Mi 
domando anch’io perché sia venuto qui. E non lo so. 

CHIARA 
(triste) Forse soltanto perché qui è molto bello: c’è il sole, ci sono i fiori… e una 
casa che era fatta per viverci, non soltanto per abitarci! 

STEFANO 
(pausa) Forse per vedere una donna molto bella! 

CHIARA 
Fa piacere sentirselo dire. Ma anche questo non serve. 

STEFANO 
Non so che cosa sia che mi attira verso di lei. Il suo mondo, tutto quello che ha 
dentro, deve essere magnifico. 
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CHIARA 
Eppure nessuno se ne è mai accorto. (reagendo) Ma non importa. Vede come ho 
imparato a sorridere? E metto anche molto rosso sulle labbra perché il mio 
sorriso sia per tutti sicuro. Anche per lei! 

STEFANO 
(colpito) Certo. Anche per me. (pausa molto lunga) 

CHIARA 
Ha visto quell’agave, com’è grande? Quest’anno fiorirà! 

STEFANO 
È vero. Questa casa era fatta per viverci, non soltanto per abitarci. 

LIDIA 
(entra in scena con un vestito fresco ed arioso. È carina, molto sicura di se. Ha fatto 
in tempo anche a cambiare pettinatura) Mamma, si pranza subito? 

CHIARA 
Quando vuoi, cara!  ‘ 

LIDIA 
(verso l’interno) Allora prepara subito qui, fuori, Pina. (a Stefano) La donna è 
furente: avvertirla all’ultimo momento che è arrivato un ospite! Ha detto: “allora 
non è un ospite di riguardo”! 

CHIARA 
Sente che cosa le dice la donna? 

STEFANO 
È giusto! Io non sono un ospite di riguardo. 

LIDIA 
Eugenia diceva che… (si ferma di colpo) 

CHIARA 
(a stento, ma subito riprendendosi) Che cosa diceva Eugenia? 

LIDIA 
Che gli ospiti di riguardo sono quelli che mangiano di meno e che disturbano di 
più! 

CHIARA 
(subito triste) Povera piccola! 

STEFANO 
Chi è Eugenia? 

CHIARA 
L’altra mia bambina. (non riuscendo a contenersi, quasi piangendo) Scusate. (esce) 

LIDIA 
Non dovrei mai parlare di Eugenia davanti alla mamma! 

STEFANO 
Perché? 

LIDIA 
Papà l’ha fatta sposare a sedici anni. Da allora non l’abbiamo più vista. 
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STEFANO 
E la mamma non sa rassegnarsi? 

LIDIA 
Una volta Agamennone sgozzava Ifigenia per sacrificarla a un Dio. Ora i padri 
sposano le figlie per un giro di interessi. Gli uomini erano molto migliori allora, 
quando uccidevano le ragazze come agnelli. Il male era minore. 

STEFANO 
E nessuno si è ribellato? 

LIDIA 
Ribellarci? Tu non conosci papà! La sua fabbrica vale molto più di tutti noi; e poi 
Eugenia sposando un uomo ricco, non aveva nessun motivo per non essere felice. 

STEFANO 
Ma che vantaggio poteva avere per… 

LIDIA 
Un socio molto ricco era in quel momento utile alla sua industria. Perciò, quando 
vedi degli apparecchi nel cielo, pensa ad Eugenia. Nessuno lo sa, ma se volano lo 
debbono anche a lei. 

STEFANO 
Ormai tu sei tutto per tua madre; vero? 

LIDIA 
Sì, io e Oreste. 

STEFANO 
Hai un fratello? Dov’è? 

LIDIA 
In collegio in città. Studia. 

STEFANO 
E tuo padre? 

LIDIA 
È occupato con le guerre. Costruisce i suoi motori. Viene raramente da noi. È 
passato tanto tempo dall’ultima volta che l’ho visto… Mi sembra almeno dieci 
anni. Non ha bisogno di noi. Per questo siamo soli e la mamma non è felice. 

STEFANO 
Perché Oreste non rimane con voi? 

LIDIA 
È diverso, lui. È come papà. Lui si annoia e sbadiglia passeggiando nel giardino. 
Pensa solo al danaro. Io invece so soltanto spenderlo il danaro. Ma non m’importa 
nulla nemmeno di quello. 

STEFANO 
Come sei cara, Lidia. Mi sembra di essere tuo amico da sempre. 

LIDIA 
E io avevo voglia di conoscerti, anche se non immaginavo che tu esistessi. 

PINA 
(entrando) Allora, preparo fuori? Basta questo tavolo piccolo? 
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LIDIA 
Certo. Siamo tre soli. 

PINA 
(incomincia ad apparecchiare) 

LIDIA 
Che cosa guardi, Stefano? 

STEFANO 
Il mare. Non ha orizzonti questa sera. 

LIDIA 
Se ne è andato presto il sole. (pausa) Vieni, Stefano. Voglio farti vedere la casa. 
(esce con Stefano. Le teste delle due ragazze ricompaiono dalla balaustrata) 

PRIMA TESTA 
(a Pina) Ehi, Pina. Chi è l’ospite di stasera? 

PINA 
Che volète che ne sappia, io? 

SECONDA TESTA 
È amico della madre? 

PRIMA TESTA 
È amico della figlia? 

PINA 
Pettegole. Sempre con le orecchie dritte ad ascoltare. La lingua vi brucia dalla 
voglia di dire male. 

PRIMA TESTA 
Che cosa hai preparato all’ospite di stasera? 

SECONDA TESTA 
Un ospite strano. Un ospite senza camicia. 

PRIMA TESTA 
Ha un bel nome. Si chiama Stefano. 

SECONDA TESTA 
E Lidia ne è già innamorata. 

PINA 
Volete smetterla? Impicciatevi dei fatti vostri. Vi fa rabbia, eh, che qui ci sia un 
ospite e si faccia festa? 

PRIMA TESTA 
Festa? Vedrai che bella festa! 

SECONDA TESTA 
Non vedi, rovesci il sale. Porta disgrazia! 

PRIMA TESTA 
Guardala, ha versato l’olio: porta male! 

SECONDA TESTA 
Ha fatto la croce con le posate. È un brutto segno. 
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PRIMA TESTA 
E che grande coltello ha messo a Stefano! 

PINA 
Bestie maledette! Che nessuno sappia farvi tacere? 
 
(le ragazze ora ridono divertite, ripetendo le frasi che provocano l’imbarazzo e la 
confusione della Pina) 

SECONDA TESTA 
È alto e forte il ragazzo. 

PRIMA TESTA 
E sa parlare alle donne. 

SECONDA TESTA 
Sa cosa vuole, quello! 

PINA 
È simpatico e allegro invece. A me è piaciuto appena l’ho visto. 

SECONDA TESTA 
Ma tu hai rovesciato il sale! 

PINA 
(s. r.) È un bravo figliolo. Sa ridere e sa raccontare. 

PRIMA TESTA 
Me tu hai versato l’olio. 
 
(spunta fra le teste delle figlie quella della madre) 

MADRE 
(ironica) Cosa fate, ragazze? Non vedete che questa povera donna ha da fare? 

PINA 
Porta via le tue figliole. Sono brutte e sfacciate. Buone solo a seminare discordia. 

MADRE 
State quiete, ragazze, la padrona ha un ospite questa sera. E se lo è scelto bene. 

PRIMA TESTA 
Si chiama Stefano. 

SECONDA TESTA 
Ed è venuto per guardare il mare. 

PINA 
E a voi che cosa importa? 

MADRE 
Non parlare così alle mie figliole. Non ti fanno nessun male. Sanno che in casa c’è 
un bel ragazzo e lo vogliono vedere Ma, ora, venite ad aiutarmi, ragazze. Nella 
aiuola più grande è nata una piantina, con il gambo diritto ancora senza foglie. 
Bisogna che mi aiutiate e farle posto. Bisogna strappare l’erbaccia che non la 
lascia crescere, la mia pianta. 

PRIMA TESTA 
È la pianta che fa i fiori rossi, mamma? 
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SECONDA TESTA 
È la pianta che fa i fiori color del sangue? 

PINA 
(cacciandole via) Via, andatevene via! Arriva la padrona. (le tre teste scompaiono 
immediatamente) 

CHIARA 
(alla donna) Con chi parlavi? 

PINA 
Con la donna del giardino e le sue figlie! 

CHIARA 
Non mi piacciono le loro facce. Attenta che non entrino mai in casa! (a Stefano, 
che è entrato dietro di lei con Lidia) Stefano, sieda qui accanto a me. Le ho lasciato 
il posto migliore. Ha il mare davanti. 

STEFANO 
(sedendo) Grazie, signora! 

LIDIA 
(siede di fronte a Stefano) Credo andremo d’accordo, vero, mamma? 

CHIARA 
Con Stefano? 

LIDIA 
Diventerà nostro amico, vedrai! 

CHIARA 
(passando agli antipasti) Prosciutto? 

STEFANO 
Grazie. 

LIDIA 
Quest’estate lo mangeremo con i fichi. Ti piacciono i fichi, Stefano? 

STEFANO 
Sì, molto. 

CHIARA 
Andremo a raccoglierli assieme, allora. Ne abbiamo tanti alberi in campagna. 
Stanno già mettendo le prime foglie. 

CHIARA 
È vero. Nel cortile della casa di mio padre c’era un vecchio fico vicino a un fosso. 
Era così bello, in primavera. Io gli volevo bene. Avevo appeso ai suoi rami tutti i 
miei sogni di ragazza! Avevano il colore chiaro che hanno ad aprile le sue foglie. 

STEFANO 
Guardate! La prima stella! 

PINA 
(posando sul tavolo un vassoio) Patate! (ed esce) 

CHIARA 
Magnifica la Pina! 
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LIDIA 
È in gamba, invece! Chissà se, senza di lei, ci saremmo accorti che avevamo 
davanti delle patate. 

STEFANO 
Che, oltre tutto, ci fosse anche una cameriera divertente non me lo sarei 
aspettato! 

LIDIA 
Fai delle scoperte, allora! 

STEFANO 
Meravigliose. 

CHIARA 
Non si fidi troppo, è solo il miracolo di una giornata di sole. 

STEFANO 
Me continua anche ora, nel buio. 

CHIARA 
Lidia, fa passare il pesce a Stefano! 

STEFANO 
(servendosi) Grazie. 

CHIARA 
Che viso allegro hai, oggi, Lidia! 

LIDIA 
Sono contenta di aver trovato un amico. Perché, ora, Stefano, non ci 
abbandonerai, vero? Passerai le tue giornate con noi. Ti porterai i tuoi libri e 
potrai leggere e scrivere, qui, sul terrazzo. 

CHIARA 
Lidia, Stefano avrà le sue amicizie in paese! 

STEFANO 
Sono arrivato ieri. Non conosco ancora nessuno. 

LIDIA 
Ti annoieresti in paese. Fra tutte quelle case addossate, i viali dritti, le palme 
messe in fila, il mare sembra in prigione. E poi la gente… 

CHIARA 
Ti fa male, Lidia, vivere sempre sola con me. Soltanto io, ormai, posso fare a 
meno del mondo e della gente. 

LIDIA 
Ma io non posso sopportare gli altri! 

CHIARA 
Soltanto un’ora fa ti sentivi troppo sola. 

LIDIA 
Ma ora non lo sono più. Ho un amico. (a Stefano) Stefano, tu sai già tante cose di 
noi e noi ancora nulla di te. Ci hai detto solo che scrivi e che sei stato ammalato. 
Quanti anni hai? 
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STEFANO 
Sono nato in campagna in un giorno di vendemmia, tra i filari delle viti, 
ventiquattro anni fa. Mio padre ride ancora adesso, quando lo racconta, e dice 
che è stato l’odore del mosto ad ubriacarmi per tutta la vita. 

LIDIA 
È vecchio, tuo padre? 

STEFANO 
Vecchio? Non so. Dovresti vedere casa mia. Ci sono pochi mobili, molte sedie, 
odore di antico nelle stanze, e mio padre e mia madre ci vivono come due ragazzi. 
Parlano dei loro figli e della vita come se fossero una cosa sola. C’è una calma, 
una pace a casa mia, come quando dopo una bella giornata serena, tramonta il 
sole. 

CHIARA 
E lei, Stefano, non vive volentieri con loro? 

STEFANO 
Non ne sono capace. Io non sono come i miei fratelli, che si accontentano di 
giornate lente, l’una uguale all’altra, come dei gradini. Per loro la vita è una lunga 
scala e non importa se salgono, salgono, e non vedono mai nulla di nuovo. 
Capisco che è così dolce in fondo, tutto quel grigio. E quando ne sono lontano, ne 
sento anche la nostalgia. Ma non so rassegnarmi alla vita che fanno gli altri. È 
troppo diverso quello che voglio io da quello che vogliono loro. 

CHIARA 
Perché, che cosa vuole lei? 

STEFANO 
Non lo so. Da ragazzo credevo che quello che sentivo muovermi dentro, 
quell’ansia, quello sconforto sarebbero finiti il giorno in cui mi fossi innamorato. 
Credevo allora che i miei timori sarebbero scomparsi e mi sarei sentito forte, sarei 
diventato grande come un eroe. E avrei saputo quello che volevo. Ma gli anni 
passano ed io sono ancora così incompleto… buttato in aria come un soldo che 
non sa dove cadere. 

CHIARA E LIDIA 
(contemporaneamente) E non… 

CHIARA 
(s’interrompe) 

LIDIA 
(continua) E non ti sei mal innamorato? 

STEFANO 
Ho creduto molte volte di voler bene. O perché mi piaceva baciare una ragazza, o 
al contrario perché le stavo volentieri assieme senza neppure baciarla. Ma non 
credo di avere mai amato veramente. 

CHIARA 
(istintivamente) Lei ha bisogno di una donna vera, come un bambino della sua 
mamma! 

STEFANO 
(guardandola con intenzione) E se la trovassi? 
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LIDIA 
Cosa faresti? 

STEFANO 
(accorgendosi di Lidia che sta a guardarlo incantata, poi fissando Chiara) La 
prenderei per mano e camminerei. 

LIDIA 
Molto romantico. E dove andresti? 

STEFANO 
Non lo so. Con lei. 

LIDIA 
Ti insegno io dove, allora. Mamma, accompagniamo Stefano su per i colli. Lo 
portiamo a vedere le lucciole! 

STEFANO 
(a Chiara) Posso venire? 

CHIARA 
Certo! Ma farà fresco a quest’ora. Lidia, va a prendere delle giacche di lana. E 
cercane una pesante per Stefano. 

LIDIA 
(uscendo) Andiamo subito allora? 

CHIARA 
Fa svelta, noi ti aspettiamo. (Lidia esce, lunga pausa) 

STEFANO 
Perché, ha paura di me, signora? Sembra che le faccia male sentirmi parlare. Me 
ne posso andare, se vuole. 

CHIARA 
(un po’ sprezzante) Crede che abbia paura dei suoi vent’anni? 

STEFANO 
Ventiquattro! 

CHIARA 
Per me lei è un ragazzo! Io sono vecchia ormai. 

STEFANO 
(con trasporto) Lei è più giovane di me. La sua anima è come un uccello che vola 
alto nel vento, fresca come il verde di un prato. 

CHIARA 
Le cose che dice sono splendide. Ma per me sono sciupate. Non le capisco. 

STEFANO 
Non importa. È bello dirgliele. 

CHIARA 
(violenta) Ma non capisce dunque che mi fanno male? 

STEFANO 
Perché? 
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CHIARA 
(con impeto) Perché? Perché sono vent’anni che tutte queste voci me le soffoco 
dentro. Sono vent’anni che ho paura a stare sola con le mie speranze, con tutti i 
miei pensieri. Mi dico che sono arida, che sono secca, per convincermene. Mi 
lasci stare, la prego. Mi lasci così, come sono. Ho fatto tanta fatica per abituarmi 
a dimenticare tante cose. Lei è venuto e un’ora è bastata per far crollare tutto! 

STEFANO 
Ma non vale la pena di vivere un poco? 

CHIARA 
E poi? Poi è peggio di prima. Rimangono le ore nere e lunghe, la solitudine 
intorno e il vuoto pesante. Si pensa, si pensa… ed è così faticoso vivere! 

STEFANO 
Basta guardare il cielo, guardare il mare, per non pensare più, per non avere 
paura! 

CHIARA 
(rassegnata) È troppo tardi per me! Non ne sono più capace. Sono vecchia. È 
inutile ormai, che io guardi in alto. 

STEFANO 
Ma se volesse… 

CHIARA 
È inutile. Tutto è stato sempre troppo amaro per me. Ed è anche incominciato 
presto. (con immensa tristezza) Avevo sedici anni quando me ne sono andata dal 
mio giardino. 

STEFANO 
Ed era innamorata, allora? 

CHIARA 
Mi sono lasciata prendere da lui come una vela dal vento! 

STEFANO 
Ed è stata felice? 

CHIARA 
Sono stati brevi quei giorni. Non hanno potuto durare… Mi sono accorta in fretta 
che era roccia dura quella che io credevo un prato. Ed io ero così viva su quella 
roccia! 

STEFANO 
(pausa) Perché non se ne è andata? 

CHIARA 
Continuavo a sperare. Non mi stancavo di sperare che un giorno lui mi avrebbe 
vista com’ero. Quante volte gli ho preso la testa fra le mani, perché mi guardasse, 
perché si accorgesse di quanto gli potevo ancora dare. E invece ero per lui 
soltanto una moglie. Una moglie che deve sorridere, non domandare mai nulla e 
non pensare. Sopratutto non pensare. Non so neppure se un figlio che nasceva gli 
dava più gioia e più orgoglio di una macchina nuova. 

STEFANO 
E si è rassegnata a vivere sola? 
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CHIARA 
(sorridendo dolce) Mi pare già di esserlo meno, ora. (pausa) Non c’è nulla di 
interessante nella mia vita, vero? Ma non è allegra. 

STEFANO 
E… non ha mai fatto nulla per dimenticarla? 

CHIARA 
Non si può. Ho creduto anche di poterlo fare guardando negli occhi dei miei figli. 
Non si può. Avrei dovuto rassegnarmi ad essere una donna come tante altre. Ad 
accontentarmi della mia eleganza e dei miei gioielli o vendicarmi ed avere anch’io 
un amante. Non ne sono stata capace, invece. Mi sono sottomessa come un buon 
cane. Sforzandomi di essere come lui mi voleva, per gli altri. Per tutti gli altri. Non 
ho reagito. Non ne sono stata capace neppure quando mi hanno portato via 
Eugenia. 

STEFANO 
(pausa lunga) È una sera calma questa, ora, non parli più. Mi dia la sua mano e 
guardi con me, lontano. Le insegnerò io a dimenticare… a non pensare… i suoi 
occhi sono troppo stanchi e il cielo è pieno di stelle. 

CHIARA 
Non le so guardare Stefano! 

STEFANO 
Le guarderemo insieme.(poi, piano) Ho così bisogno di te, Chiara. 

CHIARA 
Ti prego, Stefano, anche se sarebbe bello poter credere ancora… 

STEFANO 
Non parlare, Chiara. Ascolta il mare! 

CHIARA 
Ho paura Stefano. 

STEFANO 
Non ti domando nulla. Ti tengo solo per mano come una bambina. 

CHIARA 
Una bambina che ha paura del buio? 

STEFANO 
Buio? Non vedi che sta spuntando la luna? 

CHIARA 
La luna? (un attimo di silenzio, Chiara e Stefano guardano in alto, vicini) 

VOCE DI LIDIA 
Mamma, il telefono, è papà. 

CHIARA 
Lasciami andare, Stefano. È Simone! (esce) 

STEFANO 
(rimane solo ripetendo) Simone! 
 
(dal terrazzo spuntano le tre facce, che ridono maligne, mentre cresce di tono la loro 
risata) 
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CALA LA TELA 

 
 
 

ATTO SECONDO 
 
 

Un mese dopo; è pomeriggio avanzato. Quando si apre il sipario, la scena è vuota. 
Chiara si affaccia dalla porta per guardare verso il terrazzo. Stefano compare 
all’improvviso, salendo dalle scale. 

CHIARA 
(sorpresa) Stefano, dove eri nascosto? 

STEFANO 
Ho visto troppa gente e non ho voluto entrare. Ho preferito sdraiarmi nell’erba, là, 
dietro all’arco a guardare le nuvole e a sentire ronzare le mosche! 

CHIARA 
(materna) Sei un ragazzo! 

STEFANO 
(divertito) Sai, alzando un poco la testa, potevo vedere i tuoi ospiti ridere e parlare. 
Mi veniva la voglia matta di mandarli via tutti con un urlo, per portarti con me, 
sull’erba. Lasciati guardare! Come sei bella, oggi! 

CHIARA 
È la mia giornata mondana! 

STEFANO 
Questo vuol dire che sei bella per gli altri e non per me; e io sono geloso. Voglio 
che tu sia bella solo per me. Cosa voleva tutta quella gente? Perché non si 
decideva ad andarsene? 

CHIARA 
Oh, Stefano, spiegami tu, piuttosto, perché le loro parole siano così diverse dalle 
nostre. Eppure sono le stesse che usiamo noi! 

STEFANO 
Perché? Che cosa ti hanno detto? 

CHIARA 
Le solite frasi. E quante domande! Me le versavano dentro, come con un imbuto, 
perché non ne scappasse nessuna. 

STEFANO 
Ti hanno domandato di me? 

CHIARA 
Naturalmente. Bevevano il tè e mi domandavano chi eri. A turno. Ma non è quello 
che indispone. Erano le loro malignità coperte, i loro sorrisi, i loro discorsi unti. 
Non hanno il coraggio di parlare. Intuiscono che in me c’è qualcosa di cambiato. 
Ma non riescono a persuadersene, vedendomi così ferma, così sicura. 
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STEFANO 
Non pensare a loro, Chiara… Non ti accorgi che siamo insieme, ora, e che siamo 
soli! 

CHIARA 
Mi vuoi bene, Stefano? Almeno un poco? 

STEFANO 
Ti amo, Chiara! 

CHIARA 
Non ti faccio solo pena? 

STEFANO 
Ho così bisogno di te! Non mi credi? 

CHIARA 
Mi piace sentirmelo dire. Mi fa bene. Qualche volta penso che non sia vero. Per 
un attimo soltanto. E mi manca il fiato, e mi sento morire. Perché mi vuoi bene, 
Stefano? Sono una donna stanca, non ti so dare gioia e qualche volta… 

STEFANO 
Chiara, non ti rendi conto di quello che mi hai dato? Ero un ragazzo pieno di 
timori quando tu mi hai conosciuto. Un ragazzo debole, che credeva il mondo un 
deserto, in cui aveva paura di perdersi. Ero sempre solo. Non importa se avevo 
mille speranze. Guardando nella mia vita, vedevo soltanto del vuoto. Un pozzo 
profondo, ma senza acqua dentro. Ora so cos’è il mondo, so perché la luna si apre 
nel cielo e perché siano state inventate le parole d’amore. La vita vicino a te, ora, 
mi sorride e i ricordi vengono fuori nei sogni. 

CHIARA 
È successo tutto così, all’improvviso. Ed è stato così dolce, Stefano. Ma, dimmi, 
non hai mai pensato che ti ho ceduto troppo facilmente, che mi sono lasciata 
prendere senza resistere, senza lottare. Mi hai trovata docile e indifesa e senza 
che me ne accorgessi mi hai insegnato a dire parole d’amore. E io, come una 
ragazza, ho imparato a rispondere ai tuoi baci. È così poco che ti conosco 
Stefano, e tutta la mia vita è piena di te. E in questa casa ci sei tu solo. Te ne sei 
impossessato prepotente, come un padrone. Mi hai rifatta a nuovo, e poi mi hai 
presa. E io ti ho aperto le braccia. E ho ritrovato nei tuoi, i miei vent’anni. Ricordi 
quel mattino in cui l’alba ci sorprese ancora vicini, sul terrazzo a parlare, mentre 
Lidia si era addormentata accanto a noi? Tu raccontavi il mito di Dafni e dicevi 
che chi l’aveva scoperto aveva capito l’eternità dell’amore. E io pensavo che eri 
venuto da un giorno e il mio amore era già eterno. 

STEFANO 
Pensa, Chiara, il nostro amore è così giovane ed ha già dei ricordi. 

CHIARA 
Quando tu sarai stanco di me e mi lascerai, farò come quella principessa della 
tua favola, che chiusa in una torre, vi rimase cantando tutta la vita, perché 
poteva vivere con il ricordo di un bacio. 

STEFANO 
Se ti chiudessero in una torre, che cosa ricorderesti di me? 
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CHIARA 
Non so… forse… quella sera che, stanco, ti sei addormentato con la testa sulle 
mie ginocchia. Io non ebbi il coraggio di svegliarti e ti lasciai così, in silenzio, 
mettendoti una mano sul petto, felice di sentire battere il tuo cuore così come 
batteva il mio. O… o ti ricorderei, forse, come ti vidi quel g:orno, ritto contro il 
cielo, che guardavi in alto una nuvola sopra un ulivo. O… non so come ti 
ricorderei. Ogni volta che ti ho visto, mi è sembrato di vederti per la prima volta e 
che solo quella valesse la pena di essere ricordata. 

STEFANO 
Tutto il mondo è così lontano, da quando ti conosco. Mi pare quasi di essere nato 
qui, su questo terrazzo, e che la mia vita di prima non sia mai esistita. Forse sei 
sempre stata con me. Forse eri già con me quando avevo due anni. E sei tu che 
mi hai salvato quella volta, che stavo per cadere nel fiume. 

CHIARA 
Credi? E non hai sentito di tradirmi, più tardi, quando hai baciato la tua prima 
ragazza? 

STEFANO 
La mia prima ragazza? Non esiste più. Sei tu la prima donna che ho visto. 

CHIARA 
Mi portavi a spasso con te, quando d’estate, scendevi ogni giorno al fiume? Mi 
facevi posto vicino sulla sabbia, e mi lasciavi contare i sassi bianchi e lisci che 
erano sul fondo dell’acqua? E un giorno mi hai abbandonata per una ragazza, che 
ti sorrideva sovente, e che s’era nascosta all’ombra di un cespuglio, faceva così 
caldo, dopo averti guardato…! 

STEFANO 
E tu te ne ricordi? Io l’avevo dimenticato. Dovevo essere molto piccolo, allora. 

CHIARA 
No. Fu proprio quella volta che dopo ti sentisti già uomo. Avevi un sorriso 
antipatico. E mi pareva di odiarti. 

STEFANO 
Mi preferivi allora quando non andavo a letto alla sera e passeggiavo al buio, per 
scoprire cosa facessero gli alberi e i fiori, quando nessuno restava a guardarli? 

CHIARA 
E mi piacevi quando raccoglievi, d’autunno, le grandi foglie gialle dei pioppi e 
sotto il cappotto te le portavi a casa, per tappezzarne le stanze. Tua madre non 
voleva. I tuoi fratelli dicevano che eri impazzito. 

STEFANO 
E forse avevano già allora ragione. 

CHIARA 
E che cosa dovrebbero dire di me, allora, che nella mia meravigliosa pazzia, ti ho 
scelto per compagno e dimentico le mie storie tristi, i miei lenti anni per rimanere 
con te, su questo terrazzo, a guardare il mare. 

STEFANO 
Rimpiangi già di amarmi? 
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CHIARA 
Non ci riuscirei mai. Non ne sento neppure la colpa. Ecco Lidia. Come ti vede, 
subito sorride. Ha imparato prima ancora di me a volerti bene. E si è trasformata 
restandoti vicino. È tornata bambina. Dice le tue parole, ripete i tuoi discorsi. 
Credo che se le dicessi che ti amo, mi abbraccerebbe e direbbe di esserne felice. 

STEFANO 
Salve, Lidia! 

LIDIA 
(prendendolo per le mani) Oh, Stefano! Com’è bello vederti, dopo aver chiuso il 
cancello dietro tutta quella gente antipatica. Siamo di nuovo noi tre soli, 
finalmente! È tutto il giorno che aspettavo questo momento. 

CHIARA 
Di chi è la lettera che hai in mano, Lidia? 

LIDIA 
Oh, me ne ero dimenticata. È per te. Leggila subito, mamma, è di Oreste. Le 
scuole devono presto finire. Forse arriverà questa settimana. 

CHIARA 
(prende la lettera e la legge) 

STEFANO 
È stata una bella giornata, oggi, Lidia? 

LIDIA 
Meravigliose. Ho pensato sempre a te. Quando viene, mamma, Oreste? 

CHIARA 
(ripiegando la lettera con amarezza) Non verrà, quest’estate. Passerà le vacanze in 
montagna, con papà. Dice che qui si annoia. Ed è con me che si annoia. 

LIDIA 
Non dire così, mamma. 

STEFANO 
I ragazzi preferiscono la montagna. È bello a quell’età arrampicarsi sulle rocce e 
sentirsi eroi, semplicemente perché si vede il mondo un poco dall’alto. Anche a 
me una volta, piaceva la montagna. 

LIDIA 
Eri uno scalatore? 

STEFANO 
No, ma il mio mondo di ragazzo era così immenso, così favoloso, che non riuscivo 
a contenerlo, restando con gli altri. Allora inforcavo la bicicletta e me ne andavo 
in montagna. E all’ombra di un pino mi stendevo sull’erba a pensare. Solo così, 
mi sentivo libero. 

LIDIA 
Com’eri da ragazzo? 

STEFANO 
Come un coniglio selvatico. Un ragazzetto antipatico con i capelli spettinati e i 
pantaloni troppo lunghi. Ero orgoglioso e molto ingenuo anche. Credevo che tutte 
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le cose fossero vive e avessero un’anima. I chiodi un’anima lunga, i sassi 
un’anima pesante… 

CHIARA 
Dev’essere stata meravigliosa la sua infanzia! 

STEFANO 
L’infanzia è meravigliosa per tutti. 

CHIARA 
Le mia invece è stata solo triste. 

LIDIA 
Perché, mamma? 

CHIARA 
Ero così sola in quella casa di campagna così grande, Troppo silenziosa per me. E 
tutte quelle stanze vuote ed enormi mi facevano paura. Non ero come gli altri 
bambini, che possono correre nei prati e nascondersi nell’erba. La nostra 
campagna era grande, ma i nostri confini stretti, limitati: una camera da giuochi 
troppo bella per giocare e un pezzo di giardino, di cui non potevamo neppure 
pestare l’erba. E i prati, i campi, le colline intorno, mi parevano un mondo 
immenso e proibito sul quale potevano solo volare gli uccelli e giocare i figli dei 
nostri contadini. 

LIDIA 
Ed è per questo, mamma, che ti sei sposata a sedici anni? 

CHIARA 
Ero innamorata, e non osavo dirlo a nessuno. Lo confidavo solo alla cameriera, 
che era l’unica ad essere buona con me. 

LIDIA 
Parchè? Gli altri non lo erano? 

CHIARA 
Erano così distanti! E così freddo il loro voler bene. Quante volte avrei voluto che 
mia madre mi baciasse e mi abbracciasse, invece di guardarmi da lontano. Ma 
baciavo più io la mia bambola, di quanto mia madre baciasse me. 

LIDIA 
E… allora… sei stata triste anche da bambina? 

CHIARA 
Perciò non farci più caso, ne ho fatto l’abitudine ormai! 

STEFANO 
E come è stata la tua infanzia, Lidia? 

LIDIA 
Io credo di essere stata sempre felice, da piccola, con i miei giochi e i miei libri 
colorati. Avevo delle grandi bambole e un orso che era mio amico. Si chiamava 
Mucci e gli voglio bene anche ora che sono grande. Lo tengo in camera mia, vicino 
al letto. 

STEFANO 
Sei adorabile, Lidia! 
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PINA 
(entra portando il tè per Stefano) 

STEFANO 
Grazie, Pina. Lei è come Iride. Mandata dal cielo. 

PINA 
(scandalizzata) Non dica questo. È un sacrilegio! (esce, tutti ridono) 

CHIARA 
(alzandosi) E ora che siete di buon umore, vi lascio soli. 

LIDIA 
Dove vai, mamma? 

CHIARA 
Scendo in paese. 

LIDIA 
In macchina? 

CHIARA 
Sì. Vuoi qualcosa? 

LIDIA 
Mamma, che cosa vai a fare, in paese? 

CHIARA 
Telegrafo a Oreste. 

STEFANO 
Di venire? 

CHIARA 
Sì. Di venire. Arrivederci. 

STEFANO E LIDIA 
Arrivederci. 

CHIARA 
(esce. Pausa lunga. Il rumore di una macchina che si allontana) 

LIDIA 
Avevo ragione, quel giorno che ti dicevo che la mamma è meravigliosa? 

STEFANO 
Non potevo immaginare che lo fosse fino a questo punto. 

LIDIA 
Io, prima, lo intuivo soltanto. Ora ne sono convinta. Mi hai insegnato tu a 
conoscere la mamma. 

STEFANO 
Ci saresti arrivata ugualmente da sola. 

LIDIA 
Ci avrei impiegato chissà quanto tempo. (pausa lunga) Stefano, si odia anche 
quando si ama? 

STEFANO 
Odiare? Perché? 
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LIDIA 
Sei mai stato innamorato? 

STEFANO 
Sì. 

LIDIA 
Quando? 

STEFANO 
È passato multo tempo. 

LIDIA 
E non avevi mai paura che la tua ragazza non ti volesse bene abbastanza? Non la 
odiavi quando era lontana da te, o quando parlava con un altro? Non la odiavi 
quando non riuscivi ad entrare nei suoi pensieri, o quando ti sembrava lontana, 
inarrivabile? 

STEFANO 
In principio… forse… 

LIDIA 
Ed è vero che lottavi sempre con questi fantasmi e ne soffrivi e avresti voluto 
vederla piangere e avere male come l’avevi tu? Poi, improvvisamente la vedevi 
comparire davanti e un sorriso bastava a dissipare tutto, come il sole quando 
porta via la nebbia dal mare e lo lascia azzurro, profondo, teso all’infinito. È vero? 

STEFANO 
Come lo sai? 

LIDIA 
Sono ancora troppo giovane per indovinarlo? 

STEFANO 
Sì, Lidia. 

LIDIA 
O sono ancora troppo giovane per sentirlo? 

STEFANO 
È ancora troppo presto (pausa) 

LIDIA 
Stefano! 

STEFANO 
Dimmi. 

LIDIA 
Fa male voler bene? 

STEFANO 
Sì. Anche quando è magnifico. Lo proverai un giorno! 

LIDIA 
Quando? 

STEFANO 
Non so. L’amore non bisogna mai aspettarlo. Arriva all’improvviso, quasi non ci si 
accorge che… 
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LIDIA 
(interrompendo) Stefano, perché sei venuto qui? 

STEFANO 
Quel giorno? 

LIDIA 
Sì. 

STEFANO 
Perché me lo domandi, non ne sei contenta? 

LIDIA 
Oh, sì. Al mattino quando tardi a venire, il cuore mi batte forte ad aspettarti. E 
alla sera, quando te ne vai, sentendo i tuoi passi nel giardino, mi sveglio sempre. 
Te ne vai tardi, vero? Perché io fatico molto ad addormentarmi! 

STEFANO 
Sì, vado via sempre tardi. 

LIDIA 
Perché? 

STEFANO 
Lo sai, perché resto a parlare con la tua mamma. Poi leggo, scrivo, guardo il 
mare… 

LIDIA 
E che cosa provi quando scrivi? Della gioia? 

STEFANO 
Sì, della gioia. 

LIDIA 
E com’è questa gioia? Non me lo sai dire? 

STEFANO 
È difficile spiegarlo. Qualcosa che ti nasce dentro e… 

LIDIA 
(con intenzione) E anche ieri sera l’hai provata questa gioia? 

STEFANO 
(amaro) Sì. Anche ieri sera. (pausa lunga) 

LIDIA 
Stefano, se tu avessi un bambino, non sarebbe di quelli a cui piace giocare, vero? 

STEFANO 
Perché? 

LIDIA 
Oh, no. Sarebbe uno di quei bambini che stanno a guardare, in silenzio, senza 
piangere. E che non si addormentano subito, quando chiudono gli occhi. Uno di 
quei bambini che non fanno amicizia e preferiscono restare soli, a pensare che la 
vita è una favola piena di angeli, di cavalli alati, di fate e di uccelli incantati. 

STEFANO 
Vorresti bene al mio bambino? 
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LIDIA 
Al tuo bambino? Al tuo bambino, Stefano? Vorrei averne tanti, dovresti averne 
tanti, Stefano, tutti uguali a te, da riempirne il mondo, da rinnovarlo. Pensa, 
Stefano, il mondo pieno, tutto pieno dei tuoi bambini! 

STEFANO 
Sei adorabile, Lidia! 

LIDIA 
Hai detto che sono adorabile? 

STEFANO 
Certo! 

LIDIA 
È la seconda volta che me lo dici. 

STEFANO 
Lo so. 

LIDIA 
Come puoi pensare che sia adorabile una bambina come me? 

STEFANO 
A sedici anni non si è più bambini! 

LIDIA 
Io non lo sono più da tanto tempo. 

STEFANO 
Da tanto tempo? Da quando? 

LIDIA 
Sono diventata grande, improvvisamente, una sera, quando mi sono accorta che 
mio padre e mia madre non erano gli dei nei quali credevo, ma un uomo e una 
donna come tutti gli altri. E allora ho capito che cosa era il mondo, Stefano. E ho 
pianto e non avrei voluto essere nata. 

STEFANO 
Perché? Che cosa è successo quella sera? 

LIDIA 
Nulla. Erano davanti a me, come sempre. Ad un tratto, non so come, mi sono 
accorta che tutto quello che si dicevano era falso. Erano mio padre e mia madre, 
così, per caso. E non si amavano, anzi, si facevano del male. E io non me ne ero 
mai accorta. 

STEFANO 
È brutto crescere, Lidia. Diventare grandi vuol dire accorgersi di tante cose. 

LIDIA 
(improvvisamente dura e fredda) Non riesco ancora a perdonarli di aver distrutto, 
senza volerlo, il mondo in cui credevo! 

STEFANO 
Come puoi essere così cattiva? 
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LIDIA 
Sono cattiva? Mi sforzo per non esserlo. E cerco di illudermi, pensando che sono 
rimasta bambina. E gioco e sogno. Forse sarei riuscita a dimenticare tutto 
quanto, se non ci fosse stato il sacrificio di Eugenia. Poi ho odiato anche lei, come 
mio padre e mia madre, perché mi aveva di nuovo portato via tutte le mie 
illusioni. 

STEFANO 
Questo è egoismo, Lidia! 

LIDIA 
(calma) Non mi conoscevi ancora, vero? Lo so, sono egoista. Ma voglio vivere, 
Stefano, voglio credere io, se non credono gli altri. Ed essere felice, capisci? Felice 
a tutti i costi. 

STEFANO 
Non è facile Lidia! 

LIDIA 
Tu non puoi capirmi, lo so. Tu sei buono e ingenuo e credi che tutti siano buoni e 
ingenui come sei tu. (tristemente) Io invece, sono piena di cose brutte. Me le tengo 
tutte chiuse dentro e non riesco nemmeno a soffocarle. (affettuosa) Solo se resto 
vicino a te, il mondo mi pare diverso. E mi trasformi. Non te ne accorgi e compi 
miracoli a mani piene: sai far sorridere la mamma e rendere buona me. 

STEFANO 
Tu non sei cattiva come credi. 

LIDIA 
… se mi stai vicino. È appena un mese che tu vieni in questa casa e il mondo è 
già diverso per me. E faccio dei sogni buoni: pieni di pettirossi e di coccinelle 
colorate. 

STEFANO 
Sei cara, quando parli così! 

LIDIA 
Davvero? So dire cose belle? (con slancio) Oh, Stefano, come ti voglio bene! 

STEFANO 
Te ne voglio anch’io! 

LIDIA 
Veramente? Qualche volta ho paura di no. 

STEFANO 
Ti voglio bene, lo sai. 

LIDIA 
(sognante) Sarebbe bello poter restare sempre insieme e parlare, raccontare. Io, 
però, resterei sempre zitta ad ascoltare te e a sentire le tue storie, rimarrei tutta 
la vita. 

STEFANO 
Ti piace giocare con me allora? 

LIDIA 
(con semplicità) Non capisci che sono innamorata di te? 
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STEFANO 
(distante) Innamorata? Quelle sono parole che usano i grandi! 

LIDIA 
(appassionata) Dimmi che non è solo per guardare il mare, che vieni su questo 
terrazzo! 

STEFANO 
Vedi, Lidia, tu forse non mi puoi capire… (pausa. Si sente il motore di una 
macchina che si avvicina) 

LIDIA 
Le mamma, già di ritorno. (pausa) Non mi vuoi bene allora, Stefano? 

STEFANO 
(tace) 

LIDIA 
Non mi rispondi? Perché non mi rispondi? Hai paura di farmi del male? 

STEFANO 
Sì, ho paura di farti del male. 

LIDIA 
Avevi una ragazza al tuo paese, allora. Ed è lei che ami! 

STEFANO 
(non risponde) 

CHIARA 
(entrando sorridente) Non vi ho lasciati per molto tempo, vero? Eppure non vedevo 
l’ora di tornare qui, a sedermi sul terrazzo per restare con voi. Lidia, che c’è? 

LIDIA 
Nulla mamma. Tu invece sei molto allegra, vero? Ti brillano gli occhi. 

CHIARA 
(evasiva) Certo. È stata una bella giornata oggi. 

STEFANO 
(amaro) Una bella giornata! 

CHIARA 
Stefano, cosa è successo? Vi lascio cinque minuti e vi ritrovo con la faccia scura 
delle ore brutte. 

STEFANO 
Sono stato io a guastare tutto con i miei discorsi noiosi. Pensavo, sentivo già la 
nostalgia del mio paese. 

CHIARA 
(che non capisce) La nostalgia? Di già? 

STEFANO 
Non è neppure nostalgia. Pensavo alle domeniche del mio paese. Dev’essere 
domenica, oggi, no? 

CHIARA 
Credo! 
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STEFANO 
Qui non ce ne accorgiamo. Al mio paese, invece, si sente la domenica. Le 
ciminiere non fumano, la gente esce per le strade, nelle osterie si canta! E le 
donne, con i vestiti più belli, passeggiano per un lungo viale carico d’ombra… 

LIDIA 
(credendo di intuire) E tu pensi ad una ragazza che hai lasciato e che… 

STEFANO 
(senza raccogliere) È bello il mio paese alla domenica. D’estate i prati lungo il 
fiume sono pieni di gente e… 

LIDIA 
(di scatto) E allora perché non torni al tuo paese a prenderti la tua ragazza? (esce 
di corsa scendendo in giardino) 

CHIARA 
Cosa dice, Lidia? 

STEFANO 
Nulla, è un po’ nervosa oggi, la tua bambina. Sente il caldo di queste prime 
giornate di estate. 

CHIARA 
Ma tu Stefano, cos’hai? Hai voglia di piangere! 

STEFANO 
No, Chiara! Ho un po’ di nostalgia, te l’ho già detto. 

CHIARA 
(molto dolce) Se tu non sorridi, non sappiamo più sorridere neppure noi. 

STEFANO 
(dopo una pausa lunga) Non provi, mai, tu, un senso di paura? Paura che stia per 
succedere qualcosa, che non sai che cosa sia. Sentire il mondo andare così in 
fretta… E questo qualcosa che ti corre incontro e che non puoi fermare. 

CHIARA 
Credi in un destino, tu? 

STEFANO 
(cupo) È spaventoso il destino. Cammina in silenzio dietro alle nostre spalle, e 
noi… Ma sono sciocco, vero? (affettuoso) Nulla ci può succedere, nulla ci può 
dividere. 

CHIARA 
Calmati Stefano. Sei vicino a me. Nessuno può farti del male. Ora che mi hai 
trovata e che mi ami, devi credere nella vita! Credo anch’io con te. E sono come 
una pianta vecchia che, improvvisamente, ha messo nuovi rami, perché le radici 
secche hanno sentito di nuovo il fresco dell’acqua. 

STEFANO 
Mi vuoi bene Chiara? 

CHIARA 
Ti voglio bene come se ti avessi fatto io, in tanti anni lenti e amari. Non sapevo di 
che colore avessi gli occhi e come fossero le tue mani, non sapevo che eri così 
giovane, così ragazzo. Ma ero sicura che tu esistevi. Ti portavo dentro come si 
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porta un bambino e diventavi grande, sempre più grande, senza mai staccarti da 
me. E non me ne accorgevo. Ma ora so che quando guardavo il cielo era perché ti 
volevo già bene e che quando piangevo, ere perché ti aspettavo e tu non venivi 
ancora. 

STEFANO 
(appassionato) Ma ora siamo l’uno nell’altro come il sale e il mare. E nessuna 
forza può dividerci. Tu non ti sei mai accorta di aspettarmi. Ma quante volte io mi 
sono sorpreso mentre pensavo a te. Ed ero ancora ragazzo e non sapevo nulla 
dell’amore. Tu arrivavi silenziosa nei miei sogni. E io ti lasciavo entrare. Ti chinavi 
su di me, senza volto, e io non potevo dormire sentendo il tuo corpo vicino. Altre 
volte, eri tu, invece, che mi addormentavi piano, con una carezza, ed eri più viva 
ancora. Ti cercavo, avevo bisogno di te, come l’acqua di una sponda: io e il mio 
amore crescevamo insieme. 

CHIARA 
Ti amo, Stefano. Senza di te la mia vita era vuota. Erano terribili i giorni con i 
miei pensieri. Intuivo che per una donna doveva esserci di più di quello che avevo 
avuto io: qualcosa che sentivo in una musica o in un verso o, alla sera, 
guardando il mare. Ma non sapevo trovare. E finalmente, sei venuto tu, Stefano. 
E io ti amo disperatamente. Ed è tutta la vita che ti amo. 

STEFANO 
E tutto è meraviglioso con te vicino. Perché non è solo quel caldo che sentiamo 
stando insieme; il nostro amore non è fatto soltanto di labbra e di mani, ma vive 
uguale, di giorno e di sera, guardando in alto come un grande fiore aperto. 

CHIARA 
Ho bisogno di sentirmelo dire, Stefano, ho bisogno di esserne sicura. Sei felice, 
dimmi, sei felice? Ti ho dato tutto quello che volevi? Non sei più solo, non hai più 
paura? 

STEFANO 
Non penso più a nulla, quando sono con te. Non c’è più vento, non c’è più cielo, 
soltanto il tuo amore, Chiara. 

CHIARA 
Il tempo è fermo, per me ora. Tutta la vita è questo momento. È tutto vero, 
Stefano? È tutto vero? 

STEFANO 
Siamo una cosa sola, Chiara. E ho voglia di gridarlo a tutto il mondo che ti voglio 
bene. (si baciano. Pausa. Poi fortissimo, il suono di un clacson, seguito dal rumore di 
un motore che si avvicina) 

CHIARA 
(staccandosi) C’è qualcuno che viene da noi? 

STEFANO 
Chi può essere a quest’ora? 

CHIARA 
Scendo a vedere. (esce dalla scala in giardino) 

LIDIA 
(entrando in terrazzo) È arrivata una macchina, Stefano. 
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STEFANO 
Lo so, Lidia. La mamma è scesa al cancello a vedere. 

LIDIA 
Se viene ancora qualcuno lo uccideremo! 

STEFANO 
(ridendo) Certo! 

LIDIA 
Non scherzo: lo uccideremo. 

STEFANO 
(c. s.) Sì, lo uccideremo. 

LIDIA 
Prima dimmi: non hai lasciato nessuna ragazza al paese? 

STEFANO 
Nessuna ragazza! 

LIDIA 
Nessuna ragazza a cui vuoi bene? 

STEFANO 
Nessuna ragazza a cui voglio bene, te lo giuro. 

LIDIA 
Vieni qui per me, allora? Perché non me lo vuoi dire? Non hai ancora capito che ti 
amo, che sono innamorata di te? 

VOCE DI CHIARA 
Lidia è arrivato papà! 

LIDIA 
(stupita) Papà? 

STEFANO 
Simone! (fa per uscire) 

LIDIA 
Rimani con me, Stefano. Non andartene. (lo trascina via con lei) 
 
(dalla balaustrata spuntano le due teste delle ragazze. Subito dopo, in mezzo a loro, 
come sempre, la mamma) 

PRIMA TESTA 
È arrivato il padrone, mamma! 

SECONDA TESTA 
È arrivato con una macchina grande e l’ha fermata oltre il cancello. 

PRIMA TESTA 
Una macchina lunga e nera, come un funerale. 

MADRE 
È vero. È proprio il padrone! 

PRIMA TESTA 
Guardalo, mamma. Sembra fatto di cemento. Nessuno lo potrà mai piegare. 
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SECONDA TESTA 
E dritto come una montagna. È così forte, così sicuro… 

MADRE 
(ridendo) In giardino c’era un pino grande, forte, come lui. È bastato un colpo di 
scure per farlo cadere. 

PRIMA TESTA 
Non è solo. Con lui c’è una donna. 

SECONDA TESTA 
Ha degli occhi strani: grandi. 

PRIMA TESTA 
Com’è bella! Porta ai polsi dei braccialetti d’oro, pesanti… 

MADRE 
… come catene! 

SECONDA TESTA 
Chi sarà? 

MADRE 
Che giornata, ragazze! Non pensavo che l’estate venisse così presto. Il sole brucia 
e la terra è già calda. 

PRIMA TESTA 
Ecco il padrone, mamma, sta venendo. 

SECONDA TESTA 
Quanti uccelli neri, nel cielo. Sono arrivati con lui. 

MADRE 
(ridendo) Ben tornato, Simone! 

TUTTE E TRE 
(c. s.) Ben tornato, Simone! Salve, Simone! (scompaiono). 

SIMONE 
(esce di casa e viene a sedere sulla terrazza. Dietro di lui Chiara, Stefano e poi Lidia 
e Sandra) Oh, un po’ di sole e di riposo. Fa piacere rivedere la propria casa. Si sta 
bene in questi mesi al mare, vero Sandra? (pausa) Bene, queste sedie in terrazzo. 
Chiara, come va? (si toglie la giacca) Qui si respira. Gli ultimi duecento chilometri 
in un’ora e quaranta, vero, Sandra? Fatti vedere, Lidia, sei cresciuta! 

LIDIA 
Come stai, papà? 

SIMONE 
Bene, Lidia. Chiamami subito gli uffici al telefono. Voglio sapere se c’è qualcosa di 
nuovo. E accompagna Sandra di là. Le donne dopo un viaggio sentono cento 
bisogni. 

LIDIA 
(esce con Sandra) 

STEFANO 
Io prendo i miei libri e scendo in paese. 
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SIMONE 
Può fermarsi a pranzo con noi se non ha impegni. Mi annoio a stare solo. (a 
Chiara) Non mi piace il giardino. È tenuto malissimo. 

CHIARA 
Speravo che, arrivando, avessi qualcosa di più gentile da dirmi. 

SIMONE 
È vero, sei di quelle romantiche. E allora ti dirò che ti trovo bella. Ti fa bene 
invecchiare. Invecchi con stile. 

STEFANO 
Stanco del viaggio? 

SIMONE 
Quando ho in mano un volante, non mi stanco mai. Un buon motore è come una 
bella donna. 

CHIARA 
(con intenzione) Ed è nuova, quella? 

SIMONE 
La macchina? 

CHIARA 
La macchina o la donna, non importa. Per te sono la stessa cosa. 

SIMONE 
Sei una moglie di spirito, Chiara. Contenta di vedermi? 

CHIARA 
Capita così di rado, ormai. 

SIMONE 
Ti trovo diversa. È il mare che ti ha cambiata? 

CHIARA 
(dura) No, il tempo. 

SIMONE 
Soltanto una donna come te può vivere tutto un anno guardando il mare. A me, 
questo silenzio e questo sole, dopo un giorno, danno fastidio. 

STEFANO 
C’è gente che ha una sensibilità diversa! 

SIMONE 
Storie! Non esiste una sensibilità diversa. 

STEFANO 
Ci sono forze differenti che agiscono nel mondo. 

SIMONE 
Io non ci credo. Bisogna convincersi che il mondo gira per tutti dalla stessa parte. 
E il tempo va in fretta. Perciò dobbiamo viverlo tutto senza fermarci mai. 

STEFANO 
Senza fermarci mai? 
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SIMONE 
Soltanto per morire. 

STEFANO 
E questo non le fa paura? 

SIMONE 
Paura? Morire è un affare che va male. L’ultimo. A meno che non si ricominci 
subito dopo cercando d’imbrogliare un Padre Eterno qualsiasi per un buon posto 
nell’aldilà. Ma anche a questo non credo. 

STEFANO 
Non c’è nulla che duri dopo la morte, secondo lei? 

SIMONE 
Forse una buona cassa di zinco. Lei crede che qualcosa possa restare? 

STEFANO 
Molta gente ha passato la vita per dimostrarlo. 

SIMONE 
Con quale risultato? C’è troppa gente che non ha niente da fare. Nel mondo 
bisogna vivere. Siamo stati fatti per questo: costruire e far denaro. 

CHIARA 
C’è qualche cosa d’altro, Simone. 

STEFANO 
C’è l’amore, per esempio. 

SIMONE 
Certo. È una delle gioie della vita andare a letto con una donna. 

STEFANO 
Amarla è più importante. 

SIMONE 
Amarla? Non si lasci esaltare dalle parole troppo facili. Lei è giovane. Di queste 
cose non se ne può ancora rendere conto. 

STEFANO 
Deve ammettere che anche l’amore è una forza. 

SIMONE 
Troppo inferiore alle altre. Io ho sempre avuto le donne che ho voluto. Nessuna sa 
resistere al denaro. 

CHIARA 
(improvvisamente scoprendosi) Se tu avessi creduto al mio amore… 

SIMONE 
Beviamoci, sopra, Chiara; questa discussione la faremo questa sera, noi due, 
andando a letto. (pausa) 

CHIARA 
Il mare è così calmo, così fermo, che fa paura. 

STEFANO 
E c’è un vento caldo, troppo caldo. 
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SIMONE 
Possiamo uscire in motoscafo, questa sera. Vuol venire con noi Stefano? 
(alzandosi ed entrando in casa) Ha visto il mio fuoribordo? È un modello nuovo… 
(esce) 

CHIARA 
(spingendo avanti Stefano) Andiamo dentro. Sento anch’io il bisogno di bere. 
(escono tutti e tre) 
 
(dal giardino compaiono di nuovo le facce delle due ragazze. Si sforzano di guardare 
dentro, nella casa. Poi chiamano la madre. La testa della madre compare in mezzo 
alle loro) 

MADRE 
Che c’è di nuovo, ragazze? Non vedete che sto lavorando? Sto sradicando una 
pianta da un’aiuola. Ma ha il bulbo troppo grosso. È così fitto nella terra che non 
riesco a staccarlo. 

PRIMA TESTA 
Prova col coltello, mamma. 

SECONDA TESTA 
Taglialo con le forbici grandi. 

MADRE 
La terra è dura e le radici sono troppo forti. Che cosa volete, ragazze? Perché mi 
avete chiamata? 

PRIMA TESTA 
Stanno succedendo fatti nuovi. 

SECONDA TESTA 
C’è grande agitazione in casa. 

PRIMA TESTA 
Ci sono due uomini e le donne sono tre. 

MADRE 
Non c’è nulla di cambiato: Una coppia in più. 

SECONDA TESTA 
Hai sentito? Moglie e marito erano qui sul terrazzo. 

MADRE 
Che cosa si sono detti? 

SECONDA TESTA 
Nulla! Parole. Parlavano un linguaggio differente! 

MADRE 
Cielo e terra non sono una cosa sola! 

PRIMA TESTA 
Succederà qualcosa, mamma? 

MADRE 
C’è ancora troppo sole. Le tragedie succedono al buio. Si servono delle mani della 
notte. 
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SECONDA TESTA 
Tragedie, dici, mamma? 

PRIMA TESTA 
E allora noi staremo ad aspettarle. E tu, quando sarà notte, non ci lascerai 
dormire. Ci racconterai storie paurose di streghe. 

SECONDA TESTA 
Venisse presto buio. Siamo stanche di tutto questo sole negli occhi. 

MADRE 
Lasciatemi andare ora ragazze. Devo badare al mio giardino. Strappare le vecchie 
radici e fare posto alla nuova pianta che cresce. 

SECONDA TESTA 
Sono sbocciati finalmente i fiori rossi, mamma? 

MADRE 
Venite con me. Ve li facci vedere (le tre teste scompaiono) 

STEFANO 
(entra con Sandra) 

SANDRA 
(ridendo) Fumano. Fumano tutti e due seduti vicino. 

STEFANO 
E questo la fa ridere? 

SANDRA 
Sì, anche questo. Marito e moglie seduti vicino fumano. E si odiano. 

STEFANO 
Come lo sa? 

SANDRA 
Lo so. Via, non mi guardi a quel modo! Tutto è così bello. Qui intorno. 

STEFANO 
Meravigliosamente bello. 

SANDRA 
Ma non serve a nulla. 

STEFANO 
Serve a guardare. 

SANDRA 
Agli altri, non a me. 

STEFANO 
Perché è venuta, allora? 

SANDRA 
Non sono venuta. Lui mi ha portata: per farmi guarire e perché nessun altro mi 
porti via. Ma io non resto. Non mi piace questo mare, non mi piace questo cielo, 
non mi piacciono questi fiori. 

STEFANO 
Perché? 
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SANDRA 
Perché non sono fatti per me. Per questo me ne vado. Anche se lui non vuole. Lo 
guardi (indica nella casa): che uomo orribile! 

STEFANO 
Perché l’ha seguito, allora? 

SANDRA 
(s. r.) Lei è innamorato di Chiara, vero? Me ne sono accorta appena l’ho vista. Le 
dirò di più. Pensavo che lei esistesse, prima ancora di mettermi in viaggio. Doveva 
essere così. Perché dovunque io vada succede sempre una tragedia. Sembra che 
la porti con me, come una sciarpa intorno al collo. 

STEFANO 
(guardandola stupito) Chi è lei? 

SANDRA 
Una donna. Una donna un poco malata. Guardi là: una farfalla! (pausa) Ecco. Ha 
subito guardato. Lei è uno di quelli che vivono un giorno intero con una farfalla 
negli occhi. 

STEFANO 
(sconcertato) Di dove viene? Come è arrivata? 

SANDRA 
Vengo da un incendio. Da un’altra tragedia, cioè, la mia casa è bruciata: la 
guerra! E Simone è convinto di avermi salvata, perché mi ha tirato via dalle 
fiamme per portarmi a letto con lui. (ridendo) Ed ora è geloso di te. 

STEFANO 
(c. s.) È innamorato di lei? 

SANDRA 
Che sciocco! Come può pensare che un uomo simile si innamori di una creatura 
umana! No, non è innamorato, è attaccato a me. È diverso. E vuole guarirmi. Ma 
io non voglio restare qui. C’è qualcosa di tremendo, attorno. Non se ne accorge? 
Ci sono fiori dappertutto, è vero. Ma anche i cimiteri sono pieni di fiori. Qui 
succederà qualcosa. Lo sento. Come un animale che fiuta il temporale anche 
quando è ancora lontano. 

STEFANO 
Lei è soltanto stanca. Deve riposare. Ha bisogno che i suoi pensieri si 
addormentino: deve distendersi nell’erba e liberarsi di tutto guardando il cielo… 

SANDRA 
Io non riposo mai. Anche se chiudo gli occhi. Posso riempirli di cielo o di buio, ma 
non riposo. E vedo… continuo a vedere. (cupa) È terribile! (pausa) Guardi, di 
nuovo la stessa farfalla. Io odio le farfalle. Ne ho la testa piena e volano, volano 
sempre, una sull’altra. E fanno male. (pausa) Questa sera me ne andrò! 

STEFANO 
Dove? 

SANDRA 
Non lo so. Lungo il mare. Dove c’è il mare, non ci si può perdere. Basta 
camminargli vicino e sentirlo parlare. Ma andiamo via! Sta venendo “lui”. Lo odio. 
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(improvvisamente) Perché non lo uccide? Non è un delitto uccidere un uomo come 
quello. Si libera il mondo, si distrugge il male. 

STEFANO 
(la guarda colpito, poi esce) 

LIDIA 
(quasi contemporaneamente, uscendo sul terrazzo) Stefano! Stefano! 

SANDRA 
(andando verso di lei) Era qui con me. È sceso in giardino. Dovevi parlargli? 

LIDIA 
No. 

SANDRA 
Volevi solo vederlo? 

LIDIA 
È un ragazzo simpatico, vero? 

SANDRA 
Sì. È simpatico. 

LIDIA 
Passa le sue giornate con noi. 

SANDRA 
Ne sono convinta. 

LIDIA 
Eravamo così sole, prima di conoscerlo. 

SANDRA 
E ora non lo siete più, vero? 

LIDIA 
È tanto caro. Anche la mamma gli vuol bene. E io… 

SANDRA 
E tu lo ami! Non puoi negarlo. 

LIDIA 
Che cosa ne sai, tu? 

SANDRA 
(insinuando) Fa male voler bene, vero? 

LIDIA 
Anche tu lo sai? 

SANDRA 
Quasi si odia, qualche volta! 

LIDIA 
È vero. 

SANDRA 
Pensi a lui e non sai pensare ad altro. Muori dal desiderio di vederlo, di sentirlo 
vicino. 
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LIDIA 
Te ne sei già accorta? 

SANDRA 
Non è difficile capirlo. Gli vuoi molto bene? 

LIDIA 
Sì. 

SANDRA 
A me lo puoi dire. Devi sentirlo forte, qualche volta, il desiderio di parlarne. 

LIDIA 
Fa male tenere tutto dentro. Diventa pesante. Si porta a fatica. 

SANDRA 
E ti senti sola. Sempre più sola. 

LIDIA 
Non mi ero mai innamorata, prima. Ma qualche volta ne sentivo un desiderio così 
violento, che avrei aperto le braccia a chiunque fosse arrivato. Stavo a guardare il 
mare e non potevo fare altro che pensare che, un giorno, un ragazzo sarebbe 
salito su per la collina per me. E ci saremmo incontrati sotto un ulivo… per la 
prima volta… senza parlare… 

SANDRA 
E quando Stefano è arrivato, tu… 

LIDIA 
(appassionata). Non ho saputo resistere a quella forza meravigliosa che mi 
spingeva verso di lui. Non mi sono fermata a pensare. Ho creduto che fosse 
venuto per me. Ed è magnifico crederlo, è così dolce sentirsi dentro nascere 
l’amore. 

SANDRA 
Lo so. Quando noi donne ci innamoriamo, non ci guardiamo mai attorno per 
vedere, non ci fermiamo un poco per ragionare. Non si può. 

LIDIA 
È entrato in questa casa un giorno, neanche molto lontano, sono passate poche 
settimane e m’è apparso, come un ragazzo che, improvvisamente, scopre un 
mondo nuovo. E io ho subito sentito la gioia di essere nata. Di piacere a 
qualcuno. E questa gioia aumenta ogni giorno, quando lo vedo salire su dal 
sentiero. E quante volte vorrei mettergli le braccia intorno al collo e dirgli che gli 
voglio bene. Ma non ne sono capace. Ascolto la sua voce raccontare, guardo il 
rosa delle sue labbra, mentre mi parla… mi basta poco… Gli chiedo così poco. Se 
si addormenta pigro al sole su questo terrazzo, mi pare miracoloso stendermi 
vicino a lui con gli occhi chiusi e ascoltare il suo respiro come si ascolta il mare. 

SANDRA 
E lui non ti ama! 

LIDIA 
(s. r.) È così bello vivergli accanto. Giuocare insieme e credere alle sue parole. 
Vedere il mondo come lui, svuotandosi dentro. Ho bisogno di voler bene, di 
sentirmi voler bene. Ho bisogno di dare a qualcuno i miei anni giovani, la mia 
vita… 
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SANDRA 
E hai scelto Stefano? 

LIDIA 
Sì. Perché tu credi che non sia possibile che mi ami? 

SANDRA 
T’ha mai detto di amarti? 

LIDIA 
(amara) No. 

SANDRA 
E tu non pensi che possa amare… 

LIDIA 
… un’altra ragazza? 

SANDRA 
(precisa) Un’altra donna. 

LIDIA 
Tu pensi che… 

SANDRA 
Non l’hai ancora capito? Se non fossi innamorata, te ne saresti già accorta. 

LIDIA 
Che cosa vuoi dire, che cosa ne sai tu che sei entrata in questa casa neanche da 
un’ora. Come fai a dire che Stefano non mi ama? 

SANDRA 
Perché non vai a chiederglielo, allora. Guardalo: è lì solo, in giardino. Non vedi 
com’è pensieroso? Stagli vicino, parlagli. Se tu sei accorta vedrai, non avrà il 
coraggio di nasconderti la verità. Anche se non avrà il coraggio di dirtela. 

LIDIA 
Quale verità? Se tu sai qualcosa, se qualcosa hai indovinato, perché non me lo 
dici? Ti prego, Sandra, ti prego… 

SANDRA 
Ci sono troppi fiori in questo giardino. Ma non mi piacciono i loro colori. È un 
giardino troppo… (scoppia a ridere) Ah, non è un giardino incantato questo! Vieni 
con me. Forse ti aiuterò a vedere… Non voglio che tua madre ci stia vicino. (esce 
con Lidia) 

SIMONE 
(entra con Chiara e siede su di una sdraio) Le mie macchine hanno ormai 
conquistato il mondo. Ne ero sicuro. Sento dentro di me una forza tale che, anche 
se avessi cento ostacoli davanti, saprei spezzarli tutti. 

CHIARA 
Gli uomini come te sono fortunati. 

SIMONE 
Ho fatto dei sacrifici, che non sono stati inutili. 
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CHIARA 
(con intenzione) Molti ne hanno fatti più di te. Eppure non sono stati altrettanto 
fortunati. 

SIMONE 
Non mi sono mai risparmiato nulla. La vita l’ho presa di petto. 

CHIARA 
Altri l’hanno presa col cuore. 

SIMONE 
Gli altri? Cosa vuoi che me ne importi degli altri. 

CHIARA 
Non hai mai pensato quanto siano costati agli altri i tuoi successi? 

SIMONE 
Non mi fanno pena gli imbecilli. 

CHIARA 
(improvvisamente aperta) Non hai mai pensato quanto siano costati a me? 

SIMONE 
(stupito) A te? (scoppia in una risata) 

CHIARA 
Già! Tu non arrivi a capirlo! 

SIMONE 
(troncando duro) Non ho tempo per le nevrastenie delle donne. 

CHIARA 
Lo so che non ti sei mai occupato di me. 

SIMONE 
(c.s.) Smettila, Chiara! 

CHIARA 
(dolce) Sapevo che era inutile. Ma volevo tentare ancora. 

SIMONE 
Non farlo più. Almeno ora che sei vecchia. 

CHIARA 
Vuoi dire che non ti servo più? 

SIMONE 
E a che cosa dovresti servirmi? 

CHIARA 
Ti sono sempre servita a qualche cosa. Me ne sono accorta da tanto. Ma, ora che 
ti ho allevato i figli e che mi sono invecchiata, ora che non sono neppure più la 
bella donna che ti sa sorridere vicino, non sai più che cosa fartene di me. 

SIMONE 
Insomma, che cosa vuoi? Che cosa ti manca? 
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CHIARA 
(amaramente) Certe volte mi domando come faccio ad avere dei figli, da un uomo 
che non mi ha mai nemmeno baciata. (pausa lunga) E, ora, ti sei portato un’altra 
donna con te. 

SIMONE 
È una ragazza ammalata. 

CHIARA 
Vuoi che te la rimandi guarita? 

SIMONE 
Non fare dell’umorismo. 

CHIARA 
Strano! Lo capisci. 

SIMONE 
C’è qualcosa in te che non mi piace, oggi. Ti ha fatto male restare troppo tempo 
sola. Che cos’hai? 

CHIARA 
Nulla, Simone. Lasciami stare. Non farmi parlare. Sono stanca. 

SIMONE 
Già effetto del mio arrivo? 

CHIARA 
Lasciami in pace. 

SIMONE 
Non farmi già pentire di essere venuto. Mi dai noia. Lo sai ch posso avere tutte le 
donne che voglio? 

CHIARA 
Lo so. 

SIMONE 
Donne meravigliose. Docili. Fanno l’amore e poi stanno zitte. 

CHIARA 
Prenditele! 

SIMONE 
Tu sei ancora una bella donna, Chiara. 

CHIARA 
Lasciami stare! 

SIMONE 
Sei mia moglie! 

CHIARA 
Non ricordarmelo. 

SIMONE 
Ora no. Questa notte. Non dirmi che ti sei abituata a dormire sola. 

CHIARA 
(ribellandosi) Basta, Simone! 
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SIMONE 
È tanto che non senti più un uomo coricarsi vicino a te. E tu… 

STEFANO 
(che ha sentito l’ultima parte del dialogo, entra stravolto, incapace di trattenersi più 
a lungo) 

CHIARA 
Stefano! 

STEFANO 
Guardate com’è rosso il mare, ora che è tramontato il sole. Fa paura! 

SIMONE 
Ecco un uomo che non sa parlare che di mare, di cielo, di luna. Gli uomini non 
sono fatti per restare immobili a contemplare. Bisogna agire: creare o distruggere. 
Essere degli Agamennoni che radunano gli eserciti e assediano città e le fanno 
cadere. 

STEFANO 
(duro) Non tutti sono degli Agamennoni. 

SIMONE 
(sente il suo sguardo che lo sfida e rimane a guardarlo. Pausa lunga) 

SIMONE 
Che cosa fa questo maledetto telefono? È un’ora che ho chiamato gli uffici! (esce) 

STEFANO 
Chiara, non posso sopportare di vederti quell’uomo vicino. E non posso 
nascondere l’odio che sento per lui. 

CHIARA 
Calmati Stefano, non pensare a nulla. Se ne andrà, vedrai. Saranno pochi giorni 
duri, poi… 

STEFANO 
Chiara, come hai potuto amarlo? Come hai potuto darti a lui, vivergli vicino? Non 
riesco e pensare come tu possa aver dormito tanto tempo accanto a lui, in 
letargo, come un animale, senza ribellarti, senza difenderti. Sono geloso anche del 
tuo passato, ora. Dell’affetto che, nonostante tutto, hai continuato a dare a 
quell’uomo che ti ha distrutto la vita. A che serve la bontà con gli uomini come 
lui? Sono quelli i nemici del mondo! (scoppiando) Oh, Chiara, io lo odio tanto, che 
mi sentirei di ucciderlo. 

CHIARA 
No, Stefano, non parlare così. Esistono questi uomini, esisteranno sempre. Ma 
non rinfacciarmi di non essermi ribellata, di non essermi difesa. Ho voluto 
conservarmi così, com’ero, per aspettarti, perché venissi tu a scoprirmi. 

STEFANO 
Ma se nessuno si ribella, come può il mondo diventare migliore? Come possono 
continuare a credere nella vita le creature di questa terra? Bisogna liberarlo il 
mondo, avere la forza di lottare… 
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CHIARA 
Stefano, non parlare più. Ho bisogno di te, in questo momento. Di vederti calmo, 
davanti, per avere la forza di resistere. Mi sento così debole, senza vita quasi… 
Non pensare al mondo, non pensare agli altri, ora… se vogliamo restare insieme, 
senza che nessuno distrugga il nostro amore. Non mi sei mai stato così 
necessario. Devo sentire su di me i tuoi occhi, il calore della tua mano… Sei tu 
che mi devi dare la forza per lottare, affinché passino questi giorni che abbiamo 
davanti a noi, duri, eterni, ma che passeranno, Stefano, passeranno, perché il 
nostro amore deve vivere. 

STEFANO 
Come sei pallida, Chiara, e come tremi. Tu vuoi che io sopporti il male che ti 
fanno, vuoi che resti a guardarti soffrire? 

CHIARA 
Sì, Stefano. Sarò forte, non aver paura. 

STEFANO 
Basterebbe così poco… 

CHIARA 
(chiudendogli la bocca con la mano) No, Stefano. Non parlare. Dimmi che mi vuoi 
bene, invece. Parlami del tuo amore. Dimmi che mi ami. È la nostra forza questa. 
L’unica che ci rimane. 

STEFANO 
Ti amo, Chiara. 

CHIARA 
Non mi disprezzi un poco? 

STEFANO 
È così dolce la tua pena, così tranquilla, che riesce a calmare anche la mia. Non ti 
sentirai sola, ti resterò, come sempre, vicino. 

CHIARA 
E se questa notte avrò paura, mi affaccerò alla finestra, guarderò il mio 
giardino… 

STEFANO 
E io sarò là. Nel buio degli ulivi. Non potrai vedermi, ma saprai che ci sono. E se 
verrai… 

CHIARA 
No, Stefano, non succederà nulla. Solo non voglio che tu soffra, non voglio vederti 
piangere, così disperato. Se mi sorridi, io… 

LIDIA 
(appare dalle scale senza essere vista e rimane a sentire) 

STEFANO 
Ti sorriderò. Tanto bene, Chiara. 

CHIARA 
Tanto bene. Senza fine. Dillo anche tu… 

STEFANO 
Senza fine. Senza tempo. Tu ed. io, sempre. 
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CHIARA 
Tu ed io, sempre. 

LIDIA 
(non sopportando più, disperata, picchia violentemente il gomito contro la 
balaustrata e scoppia in singhiozzi) 

CHIARA 
Che cosa c’è Lidia? 

LIDIA 
Mi sono fatte male al braccio. 

STEFANO 
Piangi per così poco? 

LIDIA 
(irrigidendosi) Sì, per così poco. 

STEFANO 
Lascia vedere, Lidia. Ma non ti è rimasto neppure il segno. 

LIDIA 
(dura) Non lascia segno. Ma fa male ugualmente. 

CHIARA 
Fa vedere alla tua mamma! 

LIDIA 
(con odio) No, tu no! 

CHIARA 
Lidia, che c’è? 

LIDIA 
Papà ti chiama! 

CHIARA 
Perché non vuoi che guardi la tua mamma? 

LIDIA 
(con odio) Papà ti aspetta. Vai da lui! 

CHIARA 
(esce) 

STEFANO 
Ti fa così male, Lidia? 

LIDIA 
(con rabbia) Male? E a te che cosa importa? Ti accorgi di me, proprio ora? 

STEFANO 
Oh, Lidia. Avrei dovuto parlarti oggi. Dirti… 

LIDIA 
Non ho bisogno che tu mi parli. Non hai più niente da dirmi! 

STEFANO 
Ti prego, Lidia. Stammi a sentire… 
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LIDIA 
(con sarcasmo) Ancora una favola? 

STEFANO 
(dopo une pausa) Lidia, quando i meli sono in fiore… 

LIDIA 
(furibonda) Ormai i tuoi meli sono sfioriti tutti, Stefano. Lasciami stare. 

STEFANO 
No, Lidia, ascoltami… 

LIDIA 
Lasciami stare. Ti dico di lasciarmi stare. È inutile che tu mi parli ancora. Tutto il 
mondo è orribile, e non c’è soluzione. 

STEFANO 
Sì, Lidia, ma… 

LIDIA 
(con furore) Tutto il mondo è orribile, Stefano. Anche il tuo! (esce piangendo di 
corsa) 

STEFANO 
(lentamente, come a se stesso) Forse hai ragione. Anche il mio. (con stupore) Anche 
il mio? (appaiono l’una dopo l’altra le teste delle giardiniere) 

PRIMA TESTA 
Anche il tuo Stefano! 

SECONDA TESTA 
(più forte) Anche il tuo! 

MADRE 
(ancora più forte) Anche il tuo! Coraggio, Stefano. Ma tutto è facile! (le tre teste 
ripetono fortissima la loro risata uguale, mentre Stefano si copre le orecchie con le 
mani per non sentire) 
 

CALA LA TELA 
 
 
 

ATTO TERZO 
 
 

È sera tardi. Sulla balaustrata siedono Chiara e Stefano. Lungo silenzio, poi: 

STEFANO 
È più difficile di quanto tu credessi, vero? 

CHIARA 
Sì. 

STEFANO 
È difficile anche per me. E allo stesso modo. 

CHIARA 
Non resisto. Quando mi parla… quando mi guarda… 
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STEFANO 
Si crede ancora il padrone… Come se si sentisse solo lui vivo al mondo. 

CHIARA 
Non posso pensare di averlo vicino. 

STEFANO 
(deciso) Questa notte non rimarrà con te. 

CHIARA 
Che cosa vuoi fare, Stefano? Tutto è inutile. Non si può lottare contro di lui. 

STEFANO 
Lo credi ancora? 

CHIARA 
Stefano, che cosa potremmo fare? Siamo così deboli… 

STEFANO 
Ora. Ma se lui morisse… 

CHIARA 
Non sei tu che lo pensi, vero? 

STEFANO 
(senza raccogliere)… Tutto sarebbe facile. Meravigliosamente facile. Pensa… noi 
due soli… 

CHIARA 
(tra sé, quasi senza accorgersene)… camminare, tenendoci per mano… 

STEFANO 
… e andare incontro ai giorni… Niente potrebbe farci più paure. Nemmeno il 
tempo. 

CHIARA 
(reagendo) No, Stefano, non lo abbiamo pensato. Non abbiamo pensato a nulla di 
tutto questo. Dammi la tua mano e dimmi che… 

STEFANO 
Stringila forte, Chiara! Così! 

CHIARA 
Stefano, la tua mano è fredda come se avesse dentro i tuoi pensieri! 

STEFANO 
Le nostre mani sono così strette, ora, come se fossero una sola. 

CHIARA 
Vuoi dire che i nostri pensieri sono uguali? 

STEFANO 
E ti fa paura? (deciso) Non ti lascio, Chiara! 

CHIARA 
Ma questa notte… 

STEFANO 
Non ci sarà questa notte. Pensa a quelle che verranno 
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CHIARA 
Me se lui mi vuole, se lui mi chiama… (disperata) Oh, poter morire così, come 
muore la mia mano dentro la tua! 

STEFANO 
(eroico) Non siamo noi quelli che debbono morire. Gli altri sono l’erba, noi siamo il 
fiore. 

CHIARA 
Fa paura dire queste cose, Stefano, fa paura. Non è volerci bene, questo. I fiori si 
aprono e guardano il cielo. E quando il vento li piega si alzano ancora per darsi al 
cielo… 

STEFANO 
Ma se il vento li spezza… 

CHIARA 
Si lasciano spezzare, Stefano. Deve essere così! (pausa) 

STEFANO 
Le mie mani sono calde, ora. 

CHIARA 
No. Sono fredde anche le mie. 

STEFANO 
(lentamente, come convincendosi) Allora… tutto può risolversi… tutto è facile… 

CHIARA 
Lo so. 

STEFANO 
E non ci sarebbe nulla di cattivo… 

CHIARA 
E ci potremmo amare. 

STEFANO 
Rinascerebbe il mondo e saremmo noi a rifarlo. 

CHIARA 
Si potrebbe ridere, cantare, guardare in alto… 

STEFANO 
E tutto il mondo starebbe in silenzio ad ascoltare il mare. 

CHIARA 
È così facile… così facile… 

STEFANO 
Distruggere il male, farlo sparire per sempre… 

CHIARA 
Insieme, tutta la vita. 

STEFANO 
Il sole nascerebbe ogni giorno sicuro… 

CHIARA 
No, Stefano! 
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STEFANO 
Durerà un attimo, vedrai. Poi il mondo, fatto pulito, respirerà di nuovo. 

CHIARA 
(debolmente) Stefano! 

STEFANO 
E gli uomini come bimbi tenderebbero le mani… 

CHIARA 
(c. s.) Stefano! 

STEFANO 
E tu non avresti più paura. Mai più! 

CHIARA 
(riprendendosi pian piano) Paura? Ma io non ho paura! Che cosa abbiamo detto, 
Stefano? Oh sì, sono io… sono io che… Oh, dimentichiamo le nostre parole. 
Dimentichiamole in fretta, non siamo stati noi a dirle. E, tu, non pensare a me. 
Sarò forte, vedrai, come lo sono sempre stata. Gli dirò di andarsene, gli dirò di 
partire. Non sa cosa farsene di me. Ma tu devi sorridermi. Oh, non così, ti prego. 
Sorridimi sereno, senza nulla negli occhi. Allora avrò coraggio e mi sentirò sicura. 

STEFANO 
Non abbiamo detto nulla, Chiara. Abbiamo solo parlato, così, come tutte le sere. 
(pausa) 

CHIARA 
Andremo con lui sul mare, allora. Tu non mi guarderai, Stefano. Devi 
promettermelo. 

STEFANO 
Non ti guarderò! 

CHIARA 
E se lui mi verrà vicino, tu volterai la testa per non vedere. 

STEFANO 
Ma se, sentendoti piangere, lo vedrò piegato su di te, il suo viso contro il tuo… 

CHIARA 
Allora sarai forte e non ti ribellerai. (pausa) 

STEFANO 
Ci saranno le stelle. Non splenderanno per noi, questa notte. E la luna… 

CHIARA 
Che cosa vorresti fare, Stefano? 

STEFANO 
(con fermezza) Durerebbe un attimo. E il mare si chiuderebbe su di lui più liscio 
ancora di prima. 

CHIARA 
E noi due resteremmo soli? 

STEFANO 
Scomparirebbe presto nell’acqua fonda. E nessuno saprebbe mai che… 
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CHIARA 
(con calma)… che abbiamo ucciso. 

STEFANO 
Che abbiamo ucciso. 

CHIARA 
Stefano, ne sei già convinto tu? 

STEFANO 
E anche tu te ne senti già capace. Non avremmo più ostacoli davanti a noi… 

CHIARA 
(debolmente) Stefano… 

STEFANO 
E. saremmo noi i più forti.… 

CHIARA 
(ancora più debole) Stefano! (pausa lunga) 

SIMONE 
(affacciandosi alla porta) Siete pronti allora? Con questa luna voglio tornare 
presto! È una sera da far l’amore, questa! 

CHIARA 
(colpita, si alza e decisa) Sì, siamo pronti. Avanti, Stefano, andiamo! 
 
Un attimo di buio. Poi, di nuovo la scena si rischiara. Lidia siede lei, ora, sulla 
balaustrata, guardando lontano sul mare. Sandra esce di casa e andandole vicino. 

SANDRA 
(che porta sulle spalle il mantello che aveva quando è arrivata) Io me ne vado, 
Lidia. 

LIDIA 
(non risponde) 

SANDRA 
Aspetti ancora? 

LIDIA 
È già tardi? 

SANDRA 
Non vedi com’è alta la luna? È inutile che tu resti ancora ad aspettare. Vai a letto. 
Non pensare a loro. 

LIDIA 
Devo aspettare. Voglio che mi trovino in piedi quando tornano. 

SANDRA 
In questo momento nessuno di loro sta pensando a te. 

LIDIA 
(cupa) Lo so. 

SANDRA 
E vorresti ribellarti, ora? È inutile, Lidia. È troppo tardi. Stefano non ti ama. Non 
c’è nulla da fare. Tu ne sei innamorata e ne soffri e non ne puoi improvvisamente 
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guarire. Tua madre era più sola di te. Era stanca di tutta la sua vita, oppressa 
dagli anni inutili che non aveva mai vissuto. Tu… 

LIDIA 
(con rabbia) Ma non si è mai accorta che io ero innamorata di Stefano? Che lo 
amavo come lei. Più di lei! Non ha capito che io ero un albero giovane che fioriva e 
lei una pianta forte e verde, ma che non poteva dare altro che ombra? Stefano era 
venuto per me. Perché me lo ha portato via? 

SANDRA 
E tu, ti sei mai accorta di lei? Eppure il suo amore è forte come il tuo! 

LIDIA 
(disperata) Stefano, allora, perché non mi ha capito? Non ha visto che gli stavo 
vicina innamorata, che gli sorridevo, pronta a perdermi in lui. (accanendosi con 
odio) Ma che cosa fanno, che cosa sentono, dunque, se non si accorgono neppure 
di chi è loro vicino, di chi li ama? E che cosa sono io per loro? 

SANDRA 
Una bambina! 

LIDIA 
E credono che a una bambina si possa fare tutto il male che vogliono, senza che 
ne soffra, senza che se ne lamenti? O si illudono che non lo senta, io, il male. Oh, 
aiutami, Sandra. Diglielo tu che non sono più una bambina, che amo Stefano e 
non posso vivere senza di lui! 

SANDRA 
È inutile, Stefano non ti amerà mai. 

LIDIA 
(sfidandola decisa) Che cosa ne sai, tu? Come puoi esserne così sicura? 

SANDRA 
Stefano non ti ama, lo sai. Ormai non può più amare te. 

LIDIA 
Stasera rimarrò ad aspettarlo. Gli parlerò. 

SANDRA 
(ridendo amara) Non potrai farlo. Ne sono sicura. 

LIDIA 
Perché? 

SANDRA 
(insinuante.) È sul mare. Con tuo padre. 

LIDIA 
Ma tornerà. Mio padre non gli farà del male, vero? Tornerà. 

SANDRA 
Tuo padre non gli farà del male? Oh, Lidia, tu non puoi ancora capire. 
Succederanno cose terribili questa notte. 

LIDIA 
Che cosa vuoi dire? 
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SANDRA 
Nulla. Addio Lidia. Ti lascio piangere sul tuo amore senza speranze. Ti lascio 
piangere sul tuo odio. (pausa lunga) 

LIDIA 
(con rabbia) Ma dovranno tornare! 

SANDRA 
Il mare è grande, Lidia. Grande e profondo. 

LIDIA 
Lo odio, il mare. Non lo posso guardare. 

SANDRA 
E lo avrai davanti tutta la vita. 

LIDIA 
(s. r.) Avrei dovuto andare con loro! 

SANDRA 
Non c’era posto per te. Volevano restare soli. Vedranno solo i pesci e la luna. La 
luna guarda attenta sul mare con tanta forza, questa sera, che sembra che il cielo 
si pieghi. E come si libera in fretta dalle nuvole che le corrono incontro 
giuocando… 

LIDIA 
Non ci sono luci sul mare. Perché le barche non sono uscite a pescare? 

SANDRA 
Il mare non ha voglia di dare questa sera, ha voglia di prendere. 

LIDIA 
Che cosa vuoi dire? 

SANDRA 
È tutto terribile, lo so. Per questo me ne voglio andare. Si sente nell’aria la 
tragedia. Come se si respirasse. Addio Lidia, scenderò giù per il sentiero 
correndo. Non voglio più restare qui. Lasciami andare… 

LIDIA 
Ma dove vuoi andare ora con questo buio? Mio padre… 

SANDRA 
Tuo padre non saprà mai che io me ne sono andata… 

LIDIA 
Non lo saprà? Perché parli in questo modo, Sandra? Non lasciarmi, io ho paura. 

SANDRA 
Non devi trattenermi, Lidia. Tuo padre non saprà mai che io me ne sono andata. 
Prima mi teneva legata a lui, e io ero così debole… ma ora ho sentito un tonfo 
nell’acqua, come di remi, e più nessuna forza mi tiene. Sono libera, posso andare 
dove voglio… 

LIDIA 
Dove vuoi andare? Sei stanca non puoi camminare. Vuoi lasciarmi sola proprio 
ora? Resta con me Sandra, te ne andrai domani. 
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SANDRA 
È troppo tardi domani! Lasciami andare: arriverò dove voglio. Non mi perderò. A 
camminare lungo il mare non ci si perde. I piedi premono la sabbia umida e non 
fanno male. E le onde portano conchiglie… (ridendo) E io le raccoglierò. 
Raccoglierò una conchiglia grande, che mi manda tuo padre dal fondo del mare 
e… forse dei coralli per farmene una collana. Gli uomini muoiono nel mare e il 
loro sangue diventa corallo. Rosso, di un bel rosso. 

LIDIA 
(disperata) Tu hai la febbre, devi riposare, sei stanca. Devi dormire e non… 

SANDRA 
La luna! Guarda, la luna si è nascosta. Non vuole vedere. Non vuole più vedere. E 
il mare è nero. Tutte le onde sono veli neri… 

LIDIA 
No, Sandra, basta! Non parlare più. Ho paura. 

SANDRA 
Zitta. Le rane. Senti le rane, Lidia! Cantano già, cantano di nuovo. Puoi aspettare 
da sola ormai. Non tarderanno a tornare. 

LIDIA 
(abbracciandola disperata) Non lasciarmi. 

SANDRA 
Devo andare, Lidia, Credevo di essere libera. Ma non lo sono ancora. Non senti 
che mi chiama, che mi vuole? E la sua voce è così forte, così profonda come se 
uscisse dal fondo del mare. 

LIDIA 
Quale voce? Ma io non sento nulla. Resta qui con me, aspetteremo assieme! 

SANDRA 
Perché? Sono diversi i nostri destini e tante cose devono ancora succedere. Tante 
che tu non puoi neppure pensare. Ogni cosa è legata all’altra, Lidia, come una 
tela di ragno: un filo all’altro filo, continuamente. Credevi anche tu di poter vivere 
come Stefano: guardare in alto e cercare le farfalle. Invece tu, le farfalle te le 
sentirai volare dentro. Ne avrai la testa piena e ti faranno male, quando 
muoveranno le ali. Povera Lidia, tu non capisci ancora. Hai finito di essere 
ragazza. Sentirai nascerti dentro il tormento come ti sei sentita crescere l’amore. 
E non ci sarà nulla da fare. Ci sono delle forze che ci vengono incontro, che ci 
comandano e noi… noi non siamo nulla (ride) Senti? Cantano forte le rane. Me ne 
devo andare, ora. Addio Lidia. (scende correndo dal terrazzo ed esce) 

LIDIA 
(sporgendosi dalia balaustrata la chiama disperata) Torna indietro. Non mi lasciare 
sola. Sandra! Sandra! 

PRIMA TESTA 
(compare improvvisamente la testa) Non torna più, se n’è andata! 

SECONDA TESTA 
(c. s.) Non vedi come corre? Guarda com’è lontana. 

PRIMA TESTA 
Ti ha lasciata sola in una notte come questa. 
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SECONDA TESTA 
Ma rimaniamo noi. Noi non ti lasciamo. 

PRIMA TESTA 
Non ti lasciamo sola con i morti. 

LIDIA 
I morti? Perché parlate dei morti? Non vedete che ho paura? 

PRIMA TESTA 
Sono terribili i morti. Chiamano. Chiamano e non lasciano dormire. Ti vengono 
attorno e ti portano via la pace. 

SECONDA TESTA 
E ogni sera c’è un morto nuovo. 

PRIMA TESTA 
Anche stanotte. Mi pare di vederlo. Grande, con la barba salata di mare. 

LIDIA 
(ossessionata) Lasciatemi stare, andatevene via. 

PRIMA TESTA 
Questa notte non si può dormire! 

SECONDA TESTA 
Fa troppo caldo! 

PRIMA TESTA 
Guarda lassù i boschi. Il caldo li ha incendiati. 

SECONDA TESTA 
Bruceranno tutta la notte. Bruceranno fino a domani! 

PRIMA TESTA 
Se i boschi bruciano vuol dire che stanotte è successo qualcosa di terribile sul 
mare. 

SECONDA TESTA 
Vattene via anche tu, Lidia! Non restare qui ad aspettare. I morti non tornano a 
casa. 

PRIMA TESTA 
E gli amanti stanno fuori nelle notti come questa. 

LIDIA 
(sempre più ossessionata, coprendosi le orecchie con le mani e gridando) Basta, 
maledette, lasciatemi stare. 

PRIMA TESTA 
Ti hanno lasciata sola in una casa grande e vuota. 

SECONDA TESTA 
Nessuno pensa a te. 

PRIMA TESTA 
Sono sul mare. 

SECONDA TESTA 
E non tornano. 
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PRIMA TESTA 
Credevi che l’amore fosse una colomba bianca? 

SECONDA TESTA 
L’amore è un avvoltoio nero ed è terribile quando fa il nido. 

PRIMA TESTA 
Hai paura, Lidia? 

SECONDA TESTA 
Hai paura. 

PRIMA TESTA 
Hai paura! (insieme ripetono “hai paura”) 

LIDIA 
(non resiste più e fugge terrorizzata nel giardino chiamando) Stefano! Stefano! 

MADRE 
(affacciandosi dalla balaustrata in mezzo alle due ragazze) Che cosa succede, 
ragazze? Che cosa le avete fatto? 

PRIMA TESTA 
Non hai visto? È scappata giù verso il mare. 

SECONDA TESTA 
Tremava e piangeva. Non avrei mai pensato di poterla vedere così. 

MADRE 
Deve abituarsi. Dovrà piangere per degli anni. Per tutta la vita. Venite, venite, ora 
ragazze! 

PRIMA TESTA 
Vuoi farci andare via, perché? 

MADRE 
È tardi, stanno per tornare! 

SECONDA TESTA 
Tornano già? 

MADRE 
Non sentite i passi salire su dal sentiero? 

PRIMA TESTA 
Passi pesanti. 

SECONDA TESTA 
Passi di gente che sale a fatica. 

MADRE 
(ridendo) Che sale a fatica come portando un morto. (ridendo, le tre teste 
scompaiono. Un attimo di pausa e poi, come si spengono le risate, compaiono Chiara 
e Stefano) 

STEFANO 
(entra sostenendo Chiara, pallida, tremante. Stefano è come svuotato. Non si è reso 
ancora conto, finora, del delitto compiuto. È come un ragazzo che ha voluto 
ubriacarsi. Ma soffre senza sentirne l’ebbrezza. La sua aria trasognata si è 
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trasformata in una specie di stupore doloroso. L’unica cosa che lo sconvolge è il 
dolore, per lui ancora inspiegabile, di Chiara) 

CHIARA 
(annientata dal delitto compiuto. La sua voce è calma, il tono uniforme: la 
disperazione che è già in lei diventa via via più cupa e dolorosa) 

STEFANO 
(accorgendosi della luna, piano) C’è la luna, Chiara. C’è la luna anche questa sera. 

CHIARA 
Non voglio vederla! 

STEFANO 
L’abbiamo guardata insieme tante volte. La vedevamo comparire improvvisamente 
fra gli ulivi e ci rendeva forti e sereni. Sembrava che entrasse fra noi per farne 
parte. Adesso è così alta, così fredda nel cielo. 

CHIARA 
È la stessa luna. Non la guardare, Stefano. 

STEFANO 
Ma non c’è nulla di cambiato. Siamo ancora noi due, insieme. Ed è lo stesso 
amore quello che ci unisce. Non è successo nulla. E noi non siamo cambiati. E 
non è la luna che ci fa paura, Chiara. È la notte, il mare. Questo silenzio terribile. 

CHIARA 
Erano così candide le notti uguali a questa. Quando sul terrazzo mi baciavi, 
guardavo in alto e mi sentivo protetta, mi sentivo sicura… Ora tu non puoi più 
stringermi, non puoi più baciarmi… e il cielo ci pesa. 

STEFANO 
Siamo diventati come gli altri, vuoi dire? 

CHIARA 
(disperata) Oh, perché non abbiamo aspettato una notte buia per ucciderlo, tu ed 
io soli. Una notte buia, senza che ci vedesse il mare, senza che ci vedesse il cielo. 
Così, non lo abbiamo ucciso, Stefano, l’abbiamo reso più vivo ancora, l’abbiamo 
portato dove prima non era. 

STEFANO 
Dovevamo ucciderlo, Chiara. Avevamo creato un mondo. Non potevamo lasciarlo 
distruggere. 

CHIARA 
Perché, Stefano? Non senti com’è presente, ora? Come ci viene incontro un tutte 
le cose. Oh, Stefano, dammi la tua mano, ho paura, dammi la tua mano. Voglio 
sentirla stretta fra le mie, voglio che mi dia coraggio… Non è più la tua mano 
questa. La tua mano accarezzava, questa ha ucciso. (pausa) Ed è la tua mano 
Stefano! 

STEFANO 
Calmati Chiara. Non devi pensare, ora. Ci siamo difesi. Abbiamo soltanto difeso il 
nostro amore. 

CHIARA 
Noi. Noi che parlavamo di cielo! Non ne senti ancora l’orrore? 
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STEFANO 
Mi è sembrato facile e così giusto, anche. C’era tanto silenzio attorno ed eravamo 
soli. Io ti ho guardata e anche nei tuoi occhi c’erano i miei pensieri. 

CHIARA 
(debolmente) Come abbiamo potuto, Stefano? 

STEFANO 
Volevo essere felice. Felice con te, e liberare il mondo. E c’era il mare. C’era la 
luna. Lui doveva scomparire. L’abbiamo ucciso perché ci amiamo, perché il 
nostro amore è più forte di tutto. Era necessario uccidere. 

CHIARA 
Come possiamo ancora amarci, se con lui abbiamo ucciso il cielo e le stelle. Se li 
abbiamo buttati giù, nel mare, insieme a lui. Siamo soli, ma a che cosa ci serve 
ormai essere soli? Non senti che c’è qualcosa che ci divide e che… 

STEFANO 
(avvicinandosi per abbracciarla) No, Chiara, è solo… 

CHIARA 
Non mi credi? E guarda il mare, allora, guardalo come prima se puoi e poi 
baciami se te ne senti ancora capace. (pausa lunga) Vedi? È finita ormai, per 
sempre. 

STEFANO 
Ma io ti amo. Ed è per te che… 

CHIARA 
Lo so, è per me. Soltanto per me. Oh, Stefano, non mi guardare, non mi guardare 
più. Vattene via e non pensare a me. Dimenticami, ti sarà facile dimenticarmi, 
vedrai… vattene via! Scendi per il sentiero senza voltarti indietro. Senza più 
cercare di me. Troverai donne migliori nel mondo, che ti faranno felice. Sei così 
giovane, Stefano. Hai ancora la vita davanti. Non restare qui. Vattene, vattene 
guardando in alto come quando sei venuto. Non hai colpa di nulla. Sono stata io 
a uccidere. 

STEFANO 
Come puoi dirmi di andarmene? Non ti accorgi che ora siamo più uniti ancora e 
che più nulla ci può più separare? Non capisci che il nostro gesto… 

CHIARA 
Il nostro gesto? Tu non puoi capire. Non sai ancora quello che hai fatto, se hai 
ucciso per baciarmi, se hai ucciso per tenermi con te! 

STEFANO 
(ribellandosi) Ma, Chiara… 

CHIARA 
Vattene via, Stefano. Poi ti sarà difficile, non saprei più farlo e imparerai a 
odiarmi restandomi vicino, quando non potrai più ridere, quando non saprai più 
giocare. Vedi, Stefano, sono successe cose terribili, ma non piango per quelle. 
Piango per te. Perché ho distrutto la tua vita e ti ho perduto inesorabilmente, 
senza rimedio. 
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STEFANO 
Ma come puoi pensare che io possa andarmene da te? E come puoi dire di avermi 
fatto del male? Sono io che ho voluto. E me ne sono sentito la forza subito, oggi, 
quando l’ho visto venirmi incontro forte, con te vicino! Tu non hai colpa. Ci 
vogliamo bene. 

CHIARA 
Non dirmelo più, non lo voglio più sentire. Mi fa male ora. Vattene via. Lasciami 
sola. Saprai ancora raccontare storie e contare stelle. Sei ancora in tempo. 
Vattene via. Devo restare sola, perché ti ho perduto. Ho perduto tutto di te. I tuoi 
baci, le tue parole d’amore. Quel tonfo nell’acqua si è portato via tutto. Non 
pensavo che amandoti potessi farti tanto male. Non sapevo che il mio amore ti 
potesse portare anche a uccidere! 

STEFANO 
Ma io non ho ucciso soltanto perché ti amo. Ho ucciso per una causa più alta 
ancora del nostro amore. Perché gli uomini come lui devono scomparire, se 
l’umanità vuole salvarsi. C’è bisogno di pace, di bontà nel mondo. C’è bisogno di 
guardare il cielo, di amare, di dimenticare le lotte, le guerre, le violenze. Non ho 
ucciso Simone soltanto perché era tuo marito, ma perché vedevo in lui l’uomo che 
perde l’umanità, che la soffoca tra le sue macchine, l’annulla nei suoi motori, 
l’annienta con le sue armi. Per questo l’ho ucciso. E mi sento un eroe, un santo. 
Sono fiero del mio gesto. Perciò non devi piangere per tuo marito. Lascialo a me 
questo delitto. Non ne sento la vergogna: ho voluto uccidere! 

CHIARA 
Allora non hai ucciso per me, non hai ucciso perché mi ami? 

STEFANO 
Ma perché non mi vuoi capire? Ho ucciso per te! Per te e per me. Per tutte le 
creature che si amano come ci amiamo noi e che credono nella vita. Ho ucciso per 
tutto il mondo. Perché tutto il mondo possa ancora cantare, i poeti scrivere e il 
cielo essere azzurro dappertutto. Ho ucciso perché gli uomini possano sperare 
sempre negli alberi che fioriscono, nelle gemme che si aprono, negli uccelli che 
volano! (disperato) Dimmi che lo sapevi, Chiara. Dimmi che l’hai voluto anche tu, 
insieme a me. 

CHIARA 
(spenta) Ma abbiamo ucciso! 

STEFANO 
Ma non per far del male, per liberarci… 

CHIARA 
Allora, Stefano, io non posso più seguirti. Per questo devi andartene, non pensare 
più a me. O ricordami così come mi hai vista il primo giorno: quando io ti 
guardavo sicura e tu eri un ragazzo che aveva bisogno del mio amore. Addio, 
Stefano! 

STEFANO 
(disperato) Allora… tutto è stato inutile? E abbiamo ucciso il nostro amore? Ma io 
ti amo, Chiara, non credi che io ti amo? 
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CHIARA 
Non devi più amarmi. Sarebbe orribile, ora, viverti vicino. T’ho fatto del male e 
sono più sola ancora. 

STEFANO 
Ma tu devi sentirmi, devi ascoltarmi. Lascia che ti parli come prima, come se 
nulla fosse successo. Siamo ancora noi, siamo ancora assieme. E non c’è nulla 
più forte del nostro… 

CHIARA 
(tristemente) Sei un ragazzo, Stefano! Tu sei giovane e io non posso più seguirti. 
Tu sei ancora troppo caldo del gesto che abbiamo creduto eroico e che abbiamo 
compiuto assieme. La realtà ti prenderà e ti accorgerai, allora che un delitto non 
può portarci in alto, non può liberarci. Ed ora, siamo uno di fronte all’altro, così 
poveri, così spogli di tutto. Era diverso, prima, quando sognavamo. Era 
meraviglioso sognare. Che cosa potremmo fare, ora, insieme? Torna alla tua casa 
di paese dove i giorni sono uguali e la vita è semplice. È là che tua madre vuole 
vederti felice con una ragazza che ti sceglierai. Devi andartene. Sarebbe terribile, 
per me, non avere più nulla da darti. 

STEFANO 
No, Chiara, voglio restare con te. (pausa lunga. I due protagonisti stanno immobili, 
uno di fronte all’altro in un silenzio doloroso) Alzati, Chiara, è quasi giorno, fra 
poco Lidia… 

CHIARA 
(come ricordandosene improvvisamente, ancor più disperata) Lidia! (come a sé) 
Dovrò vederla. Dovrò parlarle e abbracciarla se piangerà. (ribellandosi) Non posso, 
Stefano, non voglio vederla. Come le dirò che… (scoppia improvvisamente in un 
pianto violento) 

STEFANO 
Non far così, Chiara, le parlerò io, le dirò che… 

CHIARA 
Tu non le parlerai. Andrò io da lei! (esce quasi correndo, come se avesse paura di 
tornare sulla sua decisione) 

STEFANO 
(rimasto solo, si lascia cadere a terra coprendosi la faccia con le mani) 
 
Dalla balaustrata appaiono le giardiniere con l’indice rivolto verso Stefano. Le loro 
voci, dapprima basse, aumenteranno via via assieme alla forza delle loro parole. 

PRIMA TESTA 
Stefano, hai salvato il mondo? 

SECONDA TESTA 
Stefano, lo hai liberato? 

MADRE 
È stato facile, vero? 

PRIMA TESTA 
E ora ne senti conforto? 
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MADRE 
Non hai più ostacoli davanti. 

SECONDA TESTA 
Il mare se l’è portato via. 

MADRE 
Le onde lo getteranno un giorno su di una spiaggia lontana e subito se ne 
ritireranno come se avessero orrore. 

PRIMA TESTA 
Ma nessuno saprà che sei stato tu a ucciderlo. 

SECONDA TESTA 
… a ucciderlo per salvare il mondo! 

MADRE 
È comodo uccidere per baciare una donna! 

PRIMA TESTA 
Uccidere un uomo perché ostacola il tuo amore. 

SECONDA TESTA 
E dire che non lo hai fatto per te, ma l’hai fatto per il mondo! 

MADRE 
Chi ti ha chiesto questo delitto? 

PRIMA TESTA 
Chi lo ha voluto? 

SECONDA TESTA 
Come potrai ancora parlare d’amore? 

PRIMA TESTA 
Guardare il mare! 

MADRE 
E aspettare che venga la sera! 

STEFANO 
(urlando) Basta! Basta! Tacete! 

PRIMA TESTA 
Hai paura delle nostre voci! 

SECONDA TESTA 
Hai paura delle nostre parole. 

MADRE 
Ma non le puoi sopprimere! 

PRIMA TESTA 
Saranno come le onde del mare che battono continue, uguali, sopra agli scogli. E 
che si rinnovano: morte si rifanno e avanzano ancora! 

SECONDA TESTA 
E non finiranno mai perché il mare non muore! 

MADRE 
Saranno le tue voci, Stefano! 
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PRIMA TESTA 
Nate nel giardino assieme ai fiori! 

SECONDA TESTA 
Fiori rossi, color del sangue! 

MADRE 
Nate nel giardino in cui sei entrato un giorno! 

SECONDA TESTA 
Credendo di rifare il mondo per gli altri. 

PRIMA TESTA 
E invece hai distrutto il tuo! 

SECONDA TESTA 
Sentirai la colpa morderti! 

PRIMA TESTA 
Sentirai il rimorso prenderti! 

MADRE 
E avrai Lidia davanti, eterna! 

PRIMA TESTA 
Stefano! 

SECONDA TESTA 
Stefano! 

MADRE 
Stefano! (scompaiono) 

LIDIA 
(con voce che supera tutte le altre) Stefano! (entra di corsa. Stefano si alza e Lidia si 
getta tra le sue braccia) Finalmente, Stefano. Sono corsa giù fino al mare per 
cercarti. Non potevo più stare sola. Volevo vederti. S’erano incendiati i boschi 
sulla montagna. I gabbiani stridevano nel buio. E tu tardavi a tornare. Io avevo 
paura… Oh, abbracciami forte, Stefano, ti voglio bene. Ti voglio tanto bene! 

CHIARA 
(entrando in scena con un grido) Lascialo stare, Lidia, lascialo stare! 

LIDIA 
Perché, mamma? (accorgendosi della disperazione di Chiara) Che cosa hai? 

STEFANO 
È successa una cosa terribile, difficile a dirti. 

LIDIA 
Che cosa? Che è successo? 

STEFANO 
(piano) Tuo padre, Lidia… 

LIDIA 
(con un urlo) Dov’è? 

STEFANO 
(lentamente) Non è per me che dovevi avere paura. 
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LIDIA 
Non è per te? 

STEFANO 
Tuo padre, aveva bevuto, era eccitato. Sporgendosi dalla barca è caduto in mare 
e… 

LIDIA 
È caduto in mare? Vuoi dire che… 

STEFANO 
(c. s.) Che è morto, Lidia. È scomparso giù nell’acqua e… 

LIDIA 
È morto? Vuoi dire che… (una lunga sospensione. Poi improvvisamente 
comprendendo e accusando spietata) Vuoi dire che l’hai ucciso! 

STEFANO 
Lidia! 

CHIARA 
Lidia, non accusare! Tuo padre… 

LIDIA 
(quasi per convincere se stessa che non riesce ancora a rendersi conto di quanto è 
successo) L’hai ucciso, l’avete ucciso… l’avete ucciso voi due insieme, perché vi 
amate. Ma perché non negate? Perché non urlate che non è vero? L’avete ucciso e 
vi amate. (disperata) E io che mi disperavo per te, Stefano. Io che avevo paura 
fosse mio padre a farti del male. Io che ti amo, ti amo da non poter più vivere. Oh, 
Stefano, perché… 

CHIARA 
(atterrita dalla rivelazione alla quale non può credere) Lidia! Tu ami… tu ami 
Stefano!?! 

LIDIA 
(furiosa) E non lo sapevi? Non te ne eri mai accorta? 

CHIARA 
Non è vero! Tu non puoi amarlo! 

LIDIA 
Perché? Credi di esserne solo tu capace? 

CHIARA 
Dimmi che non è vero, Lidia, dimmi che non lo ami. Non è possibile che anche tu 
lo possa amare! 

LIDIA 
Era venuto per me. Non per te. Aveva bisogno del mio amore, non del tuo. 

CHIARA 
Tu non lo ami. Non posso crederlo! 

LIDIA 
Perché non hai mai voluto crederlo. Non hai mai pensato a me! 
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CHIARA 
(cupa) Allora tutto è possibile ancora. E più nulla può avere importanza. (pausa 
lunga) Lidia, se anche tu lo ami, se anche tu senti dentro quello che provo io, la 
stessa forza nel sangue, lascia che ti parli, che… 

LIDIA 
(con odio) Che cosa ne hai fatto di lui? Era un ragazzo, che diritto avevi di 
prendertelo e… 

CHIARA 
(amara) Lo so, nessun diritto. (pausa) E tu, Stefano, sapevi che… 

LIDIA 
(a Stefano, furiosa) Tu lo sapevi! Non negare, lo sapevi. Oggi mi hai visto piangere 
e non hai parlato. Ti ho detto che ti amavo e non mi hai risposto. Volevo buttarmi 
al tuo collo, stringermi a te, morivo dalla voglia di raccontarti tutto del mio amore! 
E ora… oh, Stefano, sei tu il ragazzo meraviglioso che sognava di rifare il mondo: 
inventa le tue storie, ora, se ne sei ancora capace. Credevo in te, e tu sai uccidere 
nel buio e poi guardarmi negli occhi. 

STEFANO 
Non così, Lidia. Tu puoi condannarmi come vuoi. Puoi disprezzarmi. Ma 
ascoltami prima… 

LIDIA 
Ascoltarti? Perché? Che cosa vuoi dirmi? Che cosa hai da dirmi ancora, Stefano? 
No, non venirmi vicino. Resta accanto a lei, a mia madre, perché io possa 
guardarvi così, come siete ora. Perché la vostra immagine mi resti ferma e 
precisa, davanti per tutta la vita. E vi vedo bene. Vi siete spogliati di tutto. Ed era 
in voi che io credevo. Voi lo specchio d’acqua liscio in cui si rispecchia il cielo. 
Vedevo, attraverso di voi, il mondo rinnovarsi e tornare puro, tornare buono. 

CHIARA 
(dolorosa) Stefano, se tu lo sapevi, perché non mi hai detto che anche Lidia ti 
amava? 

STEFANO 
Era troppo tardi quando avrei dovuto parlartene e sarebbe stato inutile, anche, 
tu… 

CHIARA 
Ti facevo pena, vero? Allora era soltanto la pietà che ti legava a me. 

LIDIA 
(spietata) Raccontale ancora le tue favole, Stefano, è il momento questo per 
parlare d’amore. 

STEFANO 
(sincero) Non mi importa quello che è successo, Chiara, se posso ancora restarti 
vicino. 

LIDIA 
(con rabbia) Tu ami mia madre? Tu l’ami ancora? Ma come puoi, non ti rendi 
ancora conto di quello che sei diventato? Guarda innanzi nel tempo, cerca i tuoi 
sogni se li sai ancora vedere. Tutto si è chiuso intorno a te, non hai più nulla a 
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cui credere. È come se ti fossi scavato una fossa profonda e ti fossi calato dentro. 
E io che potevo offrirti la vita! Hai scelto male, Stefano. 

CHIARA 
(supplicandola) Lidia, se lo ami, salvalo, portalo via con te, adesso. Solo con te 
vicino potrebbe dimenticare. Vattene via con lui. Sei tu, che gli puoi fare del bene 
e che lo puoi salvare. Per me è finita. 

LIDIA 
(a Chiara, dura) Ora, ti accorgi di me! Ora, capisci che era di me che aveva 
bisogno! (con pena) Oh, Stefano, la nostra vita! Io che sognavo che la luna e il 
cielo ci sarebbero bastati! 

CHIARA 
Salvalo, Lidia. Portalo via con te. Tu lo ami e Stefano ti amerà. Lo porterai lontano 
da questa casa, da questo mare. Vi dimenticherete di me! 

LIDIA 
Avremmo potuto essere felici, invecchiare uguali nel tempo come questi ulivi e… 

STEFANO 
È inutile, Lidia. Non t’avrei mai potuto amare. 

LIDIA 
(scoppia in un pianto violento) 

CHIARA 
(dolce) Non piangere, Lidia! 

LIDIA 
(inviperendosi subito) Non piangere! E sei tu che mi dici di non piangere? Che 
cosa t’importa di me. Lasciami stare. 

STEFANO 
(supplicandola) Lidia, sentimi… 

LIDIA 
Lasciami stare anche tu! Non puoi più fare nulla per me. E poi… e poi non piango 
per voi! Piango per me! Piango su tutte le cose in cui credevo e in cui non potrò 
mai più credere. Piango, sulla mia giovinezza, piango sul mio cielo che è caduto, 
sul cuore del mondo andato a pezzi. Per me non c’è più nulla e nessuno mi può 
più salvare. (violenta) Perché mi avete insegnato a guardare le stelle, voi, se tanto 
il nostro maledetto mondo, gira, gira. E ci porta via e non ci lascia fermare. 
Dovevate lasciarmi crescere come ero. Volevo vivere. A tutti i costi volevo vivere. O 
dovevate lasciarmi credere in mio padre, che era migliore di voi. Perché mi avete 
perduto? 

STEFANO 
(ribellandosi) No, noi non ti abbiamo perduto, Lidia! È anche per te che io ho 
ucciso; per farti ancora credere, per farti ancora sperare. Non volevo che il mondo 
potesse distruggere anche te. Non capisci il mio gesto? Eppure tu mi eri vicina e 
mi guardavi negli occhi quando parlavo, sentivi le mie parole. Avevo paura anche 
per te, non mi credi? Anche se non ti amavo, anche se non eri tu che io 
desideravo baciare. Volevo scioglierti dai pericoli, ridarti la fiducia, la speranza, 
slegarti e mandarti libera nel mondo. (pausa, poi, amaro) E invece tu mi ami! Per 
questo non puoi capire, non puoi neppure perdonare. (disperato) E, allora, tutto è 
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inutile, non vale a nulla quello che ho fatto, non sono né un eroe, né un santo. 
Non ho salvato il mondo, ho soltanto ucciso e il delitto di cui mi ero ornato come 
di una collana, mi stringe il collo, ora, mi toglie il respiro… 

CHIARA 
(ormai completamente annientata) Abbiamo distrutto tutto, Stefano. Vattene via, 
lascia a me il peso di questo morto da portare. Lo porterò da sola, farà meno 
male. Addio, Stefano, più nulla ti trattiene qui, mia figlia, ormai, è la più forte. 

STEFANO 
E dove potrei andarmene? C’è qualcosa, non lo senti, che mi tiene legato a te. 
Chiara, se qualcosa abbiamo fatto, se in qualcosa abbiamo creduto insieme, se il 
nostro amore… 

CHIARA 
Il nostro amore? Non ha più importanza se ci siamo amati; neppure questo riesce 
a salvarci. 

LIDIA 
(con sarcasmo) L’amore? Ma pensate di averlo inventato voi? E io, come credete 
che ami? Come credete che amino tutti gli uomini e le donne di questa terra? 

CHIARA 
(finita) Tu lo ami con la stessa mia forza. (pausa) Allora, vattene, Stefano, vattene 
lontano. 

LIDIA 
(spietata) No, tu non te ne andrai. Resterai qui, per sempre. E neanche io me ne 
andrò. Rinuncio alla mia vita. Tu resterai vicino a mia madre, vicino a me, in 
questa casa. Io non vi abbandonerò più. Vi racconterò, ogni giorno, quello che 
avete fatto. Ve lo ricorderò ogni mattina come spunterà il sole. Non vi lascerò 
dimenticare nulla. Risusciterò mio padre, per metterlo fra voi due. Sarà il mio 
destino, questo. E ci odieremo ogni giorno di più, guardando il mare davanti, che 
vi ha visto ucciderlo. Il mare davanti, fra gli ulivi e i pini. (con furore) Non eri 
venuto per guardare il mare, tu, Stefano? Lo guarderemo insieme ora. E ogni 
onda che batte avrà un suono uguale, ti assordirà le orecchie, la stessa voce. La 
voce di mio padre, la voce di tutto il mondo che non può essere ucciso. E sarà 
mio padre che trionferà, su tutto. (avvicinandosi a Chiara) Mio padre! Posso 
piangere per lui, ora. E anche voi dovrete piangere. Non importa, se in modo 
diverso. Piangeremo insieme. 

STEFANO 
(disfatto, inginocchiandosi piangendo davanti a Lidia) Lidia! 

LIDIA 
Non avvicinarti, Stefano. Non ho pietà di te. La tua vita meravigliosa è già finita. 
Sei come tutti gli altri ormai. Anche tu hai paura! 

CHIARA 
(in un ultimo tentativo disperato) Non ti chiedo pietà per me, ma per lui. Lascialo 
andare. 

STEFANO 
(deciso) No, Chiara. Resto con te. 



Il cielo sopra gli ulivi – Aldo Nicolaj 
 

76 

LIDIA 
(guardando lontano sul mare come se vedesse qualcuno avvicinarsi, mentre il cielo 
si rischiara nell’alba) Oh, verrà Oreste. Non tarderà a venire. Verrà e salirà dalla 
strada e voi non lo potrete uccidere. Verrà e resterà anche lui, qui, con noi. 
Siederà accanto a me e starà fermo a guardarvi. E non esisterà più nulla, né 
cielo, né stelle, né fiori! (dura) Soltanto il mare! 
 
Le tre teste delle giardiniere, appariranno dalla balaustrata e scandiranno: 

PRIMA TESTA 
Soltanto il mare! 

SECONDA TESTA 
Soltanto il mare! 

MADRE 
Soltanto il mare! 
 
Lidia, con Chiara e Stefano, rimarranno immobili al centro della scena, mentre le tre 
teste ripeteranno a cantilena, quasi ritmando il suono dell’onda, ridendo sempre più 
forte: “soltanto il mare". 
 
 

FINE 


