IL CIELO SOPRA
GLI ULIVI

(IL MITO DI CLITENNESTRA)

TRE ATTI
di

Aldo Nicolaj

“... non si cela il male...

... tien dietr

egli al vol d’uccello

come un bimbo

e cagiona sciagure insopportabili.”
Eschilo



PERSONAGGI

CHIARA

LIDIA

SANDRA

STEFANO

SIMONE

PINA

LE TRE GIARDINIERE

In una villa al mare, ai giorni nostri.

PRIMO ATTO

La scena, che rimarra uguale per tutti e tre gli atti, si svolge sulla larga terrazza di
una villa a cui si accede a sinistra, dal giardino, per una scala bianca. A destra, la
porta che da nella casa. La terrazza é circondata da una semplice balaustrata
anch’essa in marmo bianco. In fondo, dietro un bosco di ulivi, il mare. E un
pomeriggio di primo aprile: molto sole, molti fiori. Su una grande sedia a sdraio,
Lidia sta leggendo. E una ragazza sui sedici anni: aria capricciosa, sicura del suo
fascino. Chiara, la madre, sta uscendo di casa. E una donna nel pieno della sua
bellezza. Veste elegantemente: sulle spalle un mantello bianco.

CHIARA
Stai attenta al telefono, in casa non c’¢ nessuno.

LIDIA
Esci?

CHIARA
Torno subito, Lidia. Vuoi qualche cosa in paese?

LIDIA
Scendi in macchina, mamma?

CHIARA

Si.

LIDIA

Posso venire con te?
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CHIARA
Se vuoi, certo.

LIDIA
Mm... non ne ho voglia. Si sta cosi bene al sole. Quando torni mi porti un libro? E
del cioccolato?

CHIARA
Non vuoi altro?

LIDIA
No. Ma compra qualcos’altro. Mi piace, quando torni a casa, vedere quello che hai
comprato.

CHIARA

Arrivederci, allora. Se mi telefonano per un bridge, rispondi che questa sera non
posso. Non ho nessuna voglia di trovarmi con gente pettegola! Arrivederci. (fa per
uscire)

LIDIA
(fermandola) Mamma, ha scritto papa?

CHIARA
No.

LIDIA
E molto che non scrive?

CHIARA
Papa & molto occupato, lo sai. Forse telefonera questa sera.

LIDIA
Non siamo troppo sole, mamma?

CHIARA
Sole? Povera piccola, ti senti sola, tu?

LIDIA
Lo dicevo per te, mamma.

CHIARA
No, Lidia, non sono affatto sola. E poi...

LIDIA
Poi che cosa?

CHIARA
Oh, niente! Poi fa piacere, qualche volta, essere soli!

LIDIA
Ma tu lo sei da tanto tempo, mamma!

CHIARA
Forse da sempre, Lidia.

LIDIA
Anch’io spesso mi sento sola.
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CHIARA

Non ti devi mai sentire sola con la tua mamma. Vuoi che invitiamo qualche tuo
amico?

LIDIA

Qualcuno che sappia ballare, pero!

CHIARA
Ora, con le vacanze, vedrai quanti ragazzi verranno che sanno ballare! (scendendo
la scala) lo torno subito, allora!

LIDIA
Mammal!

CHIARA

Che c’e?

LIDIA

Come sei bellal

CHIARA
Non dirmelo: poi ci credo. Arrivederci.

LIDIA
Mamma, non pensi che sono coraggiosa a restare sola in casa senza aver paura?

CHIARA
Se hai paura guarda il mare e la paura se ne va. Ciao.

LIDIA
Ciao, mammal

CHIARA
(scende la scala, raccoglie un fiore, se lo punta all’occhiello ed esce)

LIDIA

(st alza ed entra in casa. Si sente prima il motore della macchina di Chiara che si
allontana, poi forte un disco di jazz. La scena rimane un attimo vuota, quindi due
teste di ragazzine, con i capelli spettinati e gli occhi maligni, si affacciano dalla
balaustrata della terrazza guardando curiose)

PRIMA TESTA
Due donne in casa e nessun uomo!

SECONDA TESTA
Stiamo meglio noi, che siamo le figlie del giardiniere, di loro che sono le padrone!

PRIMA TESTA
Guarda Lidia! Gira per la casa e non sa cosa fare. E muore dalla voglia di aprire
le braccia a qualcuno.

SECONDA TESTA
E sua madre, no forse! Non so cosa farebbe per non sentirsi piu sola.

PRIMA TESTA
Le hai sentite poco fa? Sempre le solite frasi piene di miele e di sorrisi. Poi bastera
un nulla per metterle di fronte e farne due nemiche.

SECONDA TESTA
Si sentono troppo sicure perché sono sole e vicine.
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PRIMA TESTA
Non sai come desidero che capiti loro qualche cosa!

SECONDA TESTA

Anch’io. Lavorando tutto il giorno sotto il porticato non so pensare ad altro. (alle
due teste di ragazze se ne aggiunge una piu grande, ugualmente maligna: quella
della madre)

MADRE
Non fatevi vedere, ragazze, guai se si accorgono che state sempre a spiare. Non ci
vedono di buon occhio. Basterebbe questo pretesto per farci cacciare via.

SECONDA TESTA
E pensare che facciamo tante cose per loro.

PRIMA TESTA
Tu, mamma, passi ore ed ore in giardino a preparare la terra.

SECONDA TESTA
E nella terra ci cacci sementa buona, anche!

MADRE
Ma non riesco a fare nascere quello che voglio io.

PRIMA TESTA
Che pianta vuoi fare nascere, mamma?

SECONDA TESTA
Un albero che faccia fiori?

MADRE
Una pianta che fa fiori rossi come sangue. E che quando fiorisce...

SECONDA TESTA
E che quando fiorisce...?

MADRE
Zitte, non vedete che Lidia sta arrivando?

PRIMA TESTA
Non facciamoci vedere!

MADRE
Restate sotto il portico, voi! Io torno in giardino. (le tre figure scompaiono)

LIDIA
(torna in scena, siede su dei cuscini e riprende la lettura. Il grammofono deve
continuare a suonare forte un disco di Jazz)

VOCE DI STEFANO
Ehi, voi, lassu! Volete smetterla con quel disco?

LIDIA
(st alza e affacciandosi dal terrazzo) Chi ¢ lei e che cosa fa nel mio giardino? E chi
le ha dato il permesso di raccogliere le mie rose?

VOCE DI STEFANO
Chiuda la radio per favore. Disturbal
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LIDIA
Ma € casa mia, questal

VOCE DI STEFANO
Una magnifica casa. Posso salire?

LIDIA
Veramente... La mamma non c’e.

VOCE DI STEFANO
Allora non metto neppure la camicia.

STEFANO

(entra in scena, salendo dalla scala. E un ragazzo che ha da poco passato i
vent'anni. Un bel viso aperto, una figura armoniosa. E a torso nudo: indossa
soltanto dei calzoni corti e un paio di sandalij E molto bello questo giardino. Mi
piacciono quegli archi bianchi con quelle palme contro il cielo. E come & grande
quell’'ulivo. Deve avere almeno trecento anni. (dando la mano a Lidia) Mi chiamo
Stefano!

LIDIA
(stringendogliela, compiaciuta) Lidia.

STEFANO

Scusi se sono entrato nel giardino, ma non ho potuto resistere, vedendolo cosi
bello. Ho anche raccolto questa rosa. A quel rosaio, laggiu, nell’aiuola grande. Ha
un colore stanco e triste e si trovava male, povera rosa, in mezzo a tutti gli altri
colori.

LIDIA
Non si debbono raccogliere i fiori nel giardino degli altri!

STEFANO

Lo so. E non capisco il perché. I fiori non hanno padrone. Sono liberi come gli
uccelli. La pianta pud essere sua, perché ¢ nel suo giardino, ma i fiori sono di
tutti e di nessuno.

LIDIA
Non si faccia sentire dalla mamma. E gelosissima dei suoi fiori!

STEFANO

Anch’io forse lo sarei se ne avessi. (pausa) Senta deve farmi un favore. Non suoni
piu quei brutti dischi di jazz. Piacciono anche a me, ma € impossibile sentirli qui.
Diventano fuori posto, malinconici. Fanno pensare a sale piene di gente che fuma
e che beve, dove ci sono coppie che ballano. E tutti che vogliono divertirsi e non ci
riescono. Qui invece c’¢ tanto spazio, tanto respiro... (quasi lirico) E poi... tutto &
cosi vivo: il cielo, i fiori. Anche il mare, guardi, li in faccia, € come se avesse
aperto tutti i suoi grandi occhi amari!

LIDIA
(lo guarda stupita e quindi gia conquistata) Vuole sedere?

STEFANO

Possiamo darci del tu! Non ti sei mai accorta in che posto magnifico vivi? lo, se
abitassi qui starei tutto il giorno allungato su questo terrazzo a guardare. E vorrei
vedere spuntare la luna alla seral
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LIDIA
(divertita) Dovresti stabilirti qui!

STEFANO
Certo mi piacerebbe! Ma io sono timido.

LIDIA
(con ironia) Credi proprio?

STEFANO

Vedi, qualche volta sono un poco matto. Ma ¢ difficile non esserlo in certi
momenti. (pausa) lo vorrei sapere se voi vi accorgete di vivere in questo posto o
no.

LIDIA
Sappiamo che € molto bello!

STEFANO

Forse perché qualcuno ve lo ha detto. E la casa € bella perché qualcuno ve ’ha
fatta. Il giardino € splendido perché qualcuno ve lo coltiva. Ma scommetto che
non vi accorgete di nulla. Non vi € costata mai nessuna fatica questa casa.

LIDIA
E, tu, non ti accorgi di essere villano?

STEFANO
Villano? E vero. Forse lo sono. (pausa lunga) Abitate sempre in questa villa, voi?

LIDIA
E tu?

STEFANO

Io vivrd in questo paese. L’ho deciso, oggi, mentre venivo su tutto solo. Sai che fa
piacere, qualche volta, restare soli? No, tu non lo sai. A te scommetto piacerebbe
avere sempre la casa piena di gente, con tanti ragazzini che ballano questa brutta
musica.

LIDIA
Certo. A me piacciono tutte le cose che non piacciono a te. E ora che hai visto la
casa te ne puoi anche andare.

STEFANO

Ti prego, non mandarmi via. Lasciami restare ancora un poco su questo terrazzo.
Non parlero, te lo prometto, Stardo buono e tranquillo. E tu puoi continuare a
leggere come se io non ci fossi. Che libro leggi? Un romanzo?

LIDIA
(gli da il libro che ha sulla sediq)

STEFANO
(restituendoglielo) Beh, credevo peggio. (pausa) Sai che € esistito un tale che si
chiamava Shakespeare?

LIDIA
Si. Ma non ti rassomiglia il suo Romeo.

STEFANO
(s. ) E non ha mai sentito parlare di un altro signore che si chiamava Bach?
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LIDIA
Mi vorresti fare ’esame, ora?

STEFANO
No, voglio stare zitto e guardare. (pausa) Che tipo di donna é tua madre?

LIDIA
Molto bella e molto intelligente.

STEFANO
Beh, tutto puo darsi! (pausa) E dimmi ancora: tuo padre non fabbrica poi motori,
mitragliatrici e arnesi del genere?

LIDIA
(con rabbia) Proprio.

STEFANO
(rassegnato) Pazienza, sarebbe stato troppo bello crederci. Vedi, cara, il mondo &
cosi pesante di ingiustizia che per non accorgersene si € messo a girare.

LIDIA
(c. s.) Che cosa intendi dire?

STEFANO

Smettila di stupirti a tutto quello che dico. Nel mondo, vedi, ci sono due tipi di
persone. Oh, non c’¢ molta varieta nel mondo. C’¢ chi sente e chi non sente.
Dentro, voglio dire.

LIDIA
Certo, dentro. Credi che sia stupida.

STEFANO

Bene, vedi, € destino che chi sente qualcosa dentro di sé, chi si commuove, non
so, vedendo un ulivo sotto la luna o un uccello volare, non debba possedere mai
nulla di bello e quello che € bello lo debba avere solo chi non sente niente.

LIDIA
(con intenzione)Ma la luna e gli uccelli non sono di nessuno. Tutti li possono
vedere!

STEFANO

E vero. Perd non é giusto che questo paradiso e questa casa siano tuoi. Io ho una
stanza piccola e scura con un finestrino alto, alto, dal quale non vedo che un
pezzettino di cielo.

LIDIA
Ma é cielo.

STEFANO
Gia, e cielo. Hai ragione tu. Sono io lo sciocco e hai diritto pit di me di vivere in
questa casa. (pausa)

LIDIA
E tu, che cosa fai?

STEFANO
Come, che cosa faccio?

Il cielo sopra gli ulivi— Aldo Nicolaj 8



LIDIA
Vedi? Sei tu, ora, a non capire. Cosa fai, studi, lavori?

STEFANO
Per ora ml riposo. Ma lavoro molto di solito. Sai, mi vergogno un poco a dirti
quello che faccio: scrivo.

LIDIA
Saresti un poeta, tu? Allora fatti vedere. Non avevo mai visto un poeta. Lo
immaginavo coll’alloro intorno alla testa come Torquato Tasso.

STEFANO
Poeta? Che cosa vuol dire secondo te poeta? Chi scrive dei versi? In questo caso
non lo sono.

LIDIA
E che cosa intendi tu per poeta?

STEFANO

Un uomo che non dimentica mai di guardare il cielo, E allora in questo caso sono
un poeta. E scrivo delle storie che penso alla sera, guardando fuori dalla finestra.
E tante sere non ho storie, come il cielo non ha stelle. E allora mi sento triste,
perché mi sembra di non essere nessuno.

LIDIA
Sei molto simpatico, Stefano. Parli come un ragazzino e dici cose meravigliose che
non ho mai sentito dire.

STEFANO
(divertito) E racconto le mie storie alla figlia di un fabbricante di cannoni!

LIDIA
(precisa) Credi che non le capisca?

STEFANO
Questo € sconcertante: le capisci. Hai ragione tu, allora. Deve essere bella e
intelligente tua madre. Altrimenti tu di dove saresti venuta fuori?

LIDIA
E tanto cara la mamma. Ma & sempre cosi triste!

STEFANO

E logico.

LIDIA

Perché ¢ logico?

STEFANO
Perché se ¢ intelligente deve sentirsi tremendamente sola.

LIDIA
Io non le basto?

STEFANO
(senza convinzione) Ecco... forse ci sei tu! (si sente il rumore di un motore che si
avvicinag)

LIDIA
La mammal E gia di ritorno.
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STEFANO
Allora mi metto la camicia. Mi presenti a lei? Non le dire che sono stato villano!

LIDIA
Diro alla mamma di invitarti a pranzo. Cosi questa sera potrai vedere la luna.

STEFANO
Bastera che mi lasciate stare in un angolo del terrazzo, non dardé noia a nessuno,
non apriro bocca.

LIDIA
(maligna) Come hai fatto finora?

STEFANO
No, staro buono veramente.

CHIARA
(entra con le mani ingombre di pacchi; rimane stupita vedendo Lidia con Stefano
che, piuttosto imbarazzato, sta infilandosi la camicia nei pantaloni)

LIDIA
Gia di ritorno mamma? Ho avuto una visita: ti presento Stefano!

STEFANO
Scusi, signora, sono entrato in questa casa...

CHIARA
(pronta) Per infilarsi la camicia?

STEFANO
No. Mi sono infilato la camicia quando ho sentito che arrivava una signora.

CHIARA
Meno male. E un tuo amico, Lidia?

LIDIA
Si, mamma. Cioé... no. Abbiamo fatto amicizia ora.

CHIARA
Bene. Sa ballare? Mia figlia moriva dalla voglia di ballare.

STEFANO

(ironico, a Lidia) Me lo immaginavo!
CHIARA

Perché, lei non sa ballare?

STEFANO

Oh, si.

LIDIA

Ma io non ho piu voglia di ballare.

CHIARA
Ti passano in fretta le tue voglie. Ti ho comprato del cioccolato e il libro.

STEFANO
(pronto) Che libro?

CHIARA
(stupita) Questo. Non le va?
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STEFANO
(meravigliato) Ma € un libro magnifico! Le massime di Goethe!

CHIARA

Ti interessa, Lidia?

LIDIA

Certo, mamma. Lo leggero volentieri.

CHIARA
Pensavo che avresti preferito un romanzo.

STEFANO

Questo, Lidia, & meglio di un romanzo. E un libro da tenere sul comodino per
leggere qualche frase, quando si € soli. Fa pensare. Ecco, senti: (leggendo) “Per
comprendere che il cielo & dappertutto azzurro, non € necessario fare il giro del
mondo”. Capisci? Puoi fermarti ore e ore su questa frase. Ha mai letto qualcosa di
piu intelligente, di piu bello, signora? Questo vuol dire che...

CHIARA

(pungente) L’ha capito anche lei?
STEFANO

(toccato) Scusi, signora, non volevo...
CHIARA

Lo trova abbastanza azzurro, qui, il cielo?
STEFANO

Vorrei che anche lei lo vedesse azzurro come lo vedo io.
LIDIA

Mamma, sai che Stefano...

CHIARA

Un momento, scusatemi. Fa cosi caldo oggi. Vado a cambiarmi e a posare questi
pacchi. Lidia, non volevi vedere quello che ho comprato?

LIDIA
Che cosa hai comperato, mamma?

CHIARA
Fragole, conserva di pomodoro e cioccolato. Natura morta e un libro di Goethe.
(esce)

STEFANO )
(con entusiasmo alludéendo a Chiara) E meravigliosa!

LIDIA
Non te lo avevo detto?

STEFANO
Ma... perché fa cosi?

LIDIA
Cosi come?

STEFANO
... non so... finge!
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LIDIA
Ma lei € cosi!

STEFANO
E bella di dentro e non vuol lasciarlo a vedere.

LIDIA
(compiaciuta) Che cosa ne sai, tu?

STEFANO
Basta guardarla.

LIDIA
Hai tanta esperienza?

STEFANO
Non € esperienza.

LIDIA
E che cos’e?

STEFANO
Capire al volo.

LIDIA
E che cosa hai capito di lei?

STEFANO
Cose che una bambina non deve sapere.

LIDIA
(seccata) Io non sono una bambina

STEFANO
Peccato! Avrei voluto che lo fossi!

LIDIA
(docile) Se ti fa piacere... sono una bambina. (pausa) Dimmi, sei convinto che mia
madpre... €... una che “sente”?

STEFANO
Si. Io vedo gia tutto in lei. E come un fiore aperto fitto di semi. Ma & nata fra i
sassi, non nel grano. Non sa quanto vale. Come si chiama?

LIDIA
Chiara!

STEFANO
(ridendo, come a se stesso) Chiara! Si chiama Chiara... abita nella piu bella casa
del mondo... e non ¢ felice.

CHIARA
(rientrando) Chi non é felice?

STEFANO
Lei, signora.

CHIARA
(pungente) Davvero? E pensa che lo sard di pit ora che ho incontrato lei?

Il cielo sopra gli ulivi— Aldo Nicolaj 12



STEFANO
Non so. Ma, per me, lei € come un ulivo. Splendido, ma nato per essere triste.

CHIARA
La gente non ci bada. Pensa solo a raccogliere le olive.

LIDIA
Mamma, ho invitato Stefano a pranzo.

CHIARA
Allora € nostro ospite stasera?

STEFANO
Mi fermo solo per vedere la luna. E anche per stare un poco con loro.

CHIARA
“Anche”?

LIDIA
(con rimprovero) Mamma. Dovresti essere piu gentile con Stefano.

CHIARA
(stupita) Perché? Non lo sono?

LIDIA
Non direi!

CHIARA
Davvero? E allora sard gentile. Stia seduto, la prego, Stefano, e non abbia paura
di me. (sorride) Come ha fatto a capitare da queste parti?

STEFANO

Oggi sentivo il bisogno di camminare. E cosi bello, qui! Lei non immagina che
cosa sia una collina verde per chi viene da un paese freddo e nebbioso vicino ad
un fiume scuro. Uno di questi paesi dove la primavera € sempre in ritardo e
I'autunno arriva troppo presto. E immagini anche un inverno intero, passato a
letto, senza vedere il sole!

CHIARA
(molto materna) E stato molto ammalato?

STEFANO

Oh, é passato, ma sono stati lunghi quei tre mesi. E ora, mi hanno mandato qui.
Per me € come nascere un’altra volta. Lei non pud capire la voglia che ho di
guardare, di toccare ogni cosa, di battere con i piedi la terra, per sentire se € sotto
di me, cosi come la vedo. Voglia di vivere, di respirare, capisce? Di guardare il
cielo chiaro sopra gli ulivi. Non sapevo di potere essere felice solo perché ho
braccia, gambe, occhi... E che voglia ho di stare qui, a guardare!

CHIARA
Puo venire quando vuole. Le offro il mio terrazzo!

STEFANO
E potrei vedere anche il giardino? Scommetto che, laggit, in quel prato cosi verde,
c’e dell’acqua con delle ninfee...

LIDIA
Alla sera cantano gia le rane!
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STEFANO

Qui ¢ gia estate!

CHIARA

E venuta quasi improvvisamente, quest’anno.

STEFANO
Allora ¢ estate quel caldo che sento dentro?

CHIARA
Fa caldo solo qui, sul terrazzo. Ma in giardino c’¢ un angolo in cui € sempre
fresco.

STEFANO
E 1a sotto ’arco, vero?

LIDIA

(stupita) Come, lo sai?

STEFANO

E quell’albero grande deve essere pieno di nidi.

CHIARA

(senza fiato) Gia, pieno di nidi.

STEFANO

E lei non ci va mai sola. Ha paura. (pausa) Eppure quando c’¢ la luna...

CHIARA
(improvvisamente dura) La luna? Per me non c’€¢ mai la luna!

STEFANO
(guarda a lungo Chiara e poi scende le scale ed esce)

LIDIA
(che non capisce) Mamma, che cosa hai?

CHIARA
Io? Nulla!

LIDIA
Sei diventata pallida!

CHIARA
Sciocchezze! Chi é?

LIDIA
Stefano?

CHIARA

Si.

LIDIA .

Non so, non lo conosco. E capitato, qui, all'improvviso, come se fosse di casa.

CHIARA
Come se fosse di casa? Come se questa casa fosse stata fatta per luil!

LIDIA
Ti spiace che gli abbia detto di restare?
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CHIARA
Non mi da fastidio. E un ragazzo. Forse solo troppo presuntuoso.

LIDIA

Non ti € simpatico, mamma? Dice cose molto belle!
CHIARA

Cose che non servono a nulla.

LIDIA

Servono a sentirle e poi a pensarci sopra.

CHIARA

(dura) No. A sentirle e a dimenticarle. Subito.
LIDIA

Non sei convinta di quello che dici!

CHIARA

Vorrei sapere che cosa ti viene in mente!

LIDIA

Sai che mi ha parlato di te?

CHIARA

Chi? Stefano? E che ne sa di me?

LIDIA

Dice che sei completamente diversa da quella che vuoi fare credere agli altri.
CHIARA

E tu, te ne sei subito convinta?

LIDIA

Come se vivendoti vicino non mi accorgessi che non sei felice.
CHIARA

Non sono felice? E che cosa mi manca per esserlo?
LIDIA

Sei cosi sola.

CHIARA

No, sono felice. E lo sono tanto. Vivo in una bella casa, ho dei magnifici figli.
Posso avere tutto quello che voglio...

LIDIA

E piangi!

CHIARA

Tu sai perché! Oreste € in collegio, Eugenia sposata lontano, papa...

LIDIA
(interrompendo) Papa. Gia, papa! E tu sei cosi forte, mammal!

CHIARA
(sorridendo amara) Ho un buon motore. Buono almeno quanto quello degli
apparecchi che fabbrica tuo padre! (cambiando) Ma ora il sole se n’¢ andato. Fa
freddo, vatti a vestire. E di donna di preparare per il pranzo. Mangiamo in
terrazzo?
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LIDIA
Certo! Stefano vuole vedere la luna.

CHIARA
Stefano!?! Lo conosciamo da un’ora ed ¢ gia Stefano!

LIDIA
(esce ridendo)

CHIARA
(sporgendosi dal terrazzo) Soddisfatto del giardino?

VOCE DI STEFANO
Vorrei essere una ranal

CHIARA
Perché?

STEFANO
Per restare sempre qui e alla sera cantare.

CHIARA
Sarebbe piu romantico un usignolo!

STEFANO

Quello vola via. (sale le scale e siede sull’ultimo gradino) Invece la rana € una
bestia simpatica. Prima di tutto € verde. Verde come l’erba. Ama l’acqua, la terra
e salta. E questo vuol dire che tende al cielo. Poi, dove nasce muore, percio €
fedele. E canta. Ripete sempre le stesse note, ma canta, senza annoiare mai.

Questo &€ molto difficile!

CHIARA
E vero!

STEFANO

E, poi, una rana puo passare tutta una notte sulla foglia di una ninfea a cantare
all’estate. (pausa) Che meraviglia il suo giardino, signora. E fuori dal mondo come

un paradiso.
CHIARA

(sorridendo) Manca qualcosa per essere un paradiso vero!

STEFANO
Che cosa?

CHIARA
Si guardi attorno. Mancano gli angeli.

STEFANO
Un angelo c’¢. Ma troppo triste.

CHIARA
E senza ali.

STEFANO
Si puo volare in alto ugualmente!

CHIARA
Gia. Mio marito fabbrica aeroplani.
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STEFANO
(sincero) Signora, vorrebbe che io non fossi venuto?

CHIARA

(pungente) Si crede gia cosi importante?

STEFANO

(triste) E lei € gia cosi cattiva.

CHIARA

Cattiva? Lei € un ragazzo. Che cosa crede di vedere in me?

STEFANO
Una donna meravigliosa come il suo giardino.

CHIARA
Lei crede alle favole e ai miracoli come fanno tutti i ragazzi. Non pensi a me. Sono
soltanto una donna troppo sola.

STEFANO

Una donna che non dovrebbe essere triste!
CHIARA

Non me ne accorgo mai.

STEFANO

Di giorno, forse. Ma alla notte...

CHIARA

(violenta) La notte. Che cosa vuole lei qui? Che cosa € venuto a fare?
STEFANO

(c. s.) Mi crede gia cosi importante.
CHIARA

(c. s.) E lei € gia cosi cattivo?

STEFANO

(appassionatamente) Non si deve mai domandare a chi viene perché viene. Vi sono
delle cose, al mondo, che appaiono improvvisamente davanti e fanno paura. Ci si
perde dentro, come nelle profonditd pesanti del mare. E capitato a me, oggi. Mi
domando anch’io perché sia venuto qui. E non lo so.

CHIARA
(triste) Forse soltanto perché qui € molto bello: c’¢ il sole, ci sono i fiori... € una
casa che era fatta per viverci, non soltanto per abitarci!

STEFANO

(pausa) Forse per vedere una donna molto bella!
CHIARA

Fa piacere sentirselo dire. Ma anche questo non serve.
STEFANO

Non so che cosa sia che mi attira verso di lei. Il suo mondo, tutto quello che ha
dentro, deve essere magnifico.
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CHIARA

Eppure nessuno se ne € mai accorto. (reagendo) Ma non importa. Vede come ho
imparato a sorridere? E metto anche molto rosso sulle labbra perché il mio
sorriso sia per tutti sicuro. Anche per leil!

STEFANO
(colpito) Certo. Anche per me. (pausa molto lunga)

CHIARA
Ha visto quell’agave, com’¢ grande? Quest’anno fiorira!

STEFANO
E vero. Questa casa era fatta per viverci, non soltanto per abitarci.

LIDIA
(entra in scena con un vestito fresco ed arioso. E carina, molto sicura di se. Ha fatto
in tempo anche a cambiare pettinatura) Mamma, si pranza subito?

CHIARA
Quando vuoi, caral

LIDIA

(verso linterno) Allora prepara subito qui, fuori, Pina. (a Stefano) La donna é&
furente: avvertirla all’'ultimo momento che € arrivato un ospite! Ha detto: “allora
non € un ospite di riguardo”!

CHIARA
Sente che cosa le dice la donna?

STEFANO
E giusto! Io non sono un ospite di riguardo.

LIDIA
Eugenia diceva che... (si ferma di colpo)

CHIARA
(a stento, ma subito riprendendosi) Che cosa diceva Eugenia?

LIDIA

Che gli ospiti di riguardo sono quelli che mangiano di meno e che disturbano di
piu!

CHIARA

(subito triste) Povera piccolal

STEFANO

Chi ¢ Eugenia?

CHIARA

L’altra mia bambina. (non riuscendo a contenersi, quasi piangendo) Scusate. (esce)

LIDIA
Non dovrei mai parlare di Eugenia davanti alla mammal

STEFANO
Perché?

LIDIA
Papa l’ha fatta sposare a sedici anni. Da allora non 1’abbiamo piu vista.
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STEFANO
E la mamma non sa rassegnarsi?

LIDIA

Una volta Agamennone sgozzava Ifigenia per sacrificarla a un Dio. Ora i padri
sposano le figlie per un giro di interessi. Gli uomini erano molto migliori allora,
quando uccidevano le ragazze come agnelli. Il male era minore.

STEFANO
E nessuno si é ribellato?

LIDIA
Ribellarci? Tu non conosci papa! La sua fabbrica vale molto piu di tutti noi; e poi
Eugenia sposando un uomo ricco, non aveva nessun motivo per non essere felice.

STEFANO
Ma che vantaggio poteva avere per...

LIDIA

Un socio molto ricco era in quel momento utile alla sua industria. Percio, quando
vedi degli apparecchi nel cielo, pensa ad Eugenia. Nessuno lo sa, ma se volano lo
debbono anche a lei.

STEFANO
Ormai tu sei tutto per tua madre; vero?

LIDIA
Si, io e Oreste.

STEFANO
Hai un fratello? Dov’e?

LIDIA
In collegio in citta. Studia.

STEFANO
E tuo padre?

LIDIA

E occupato con le guerre. Costruisce i suoi motori. Viene raramente da noi. E
passato tanto tempo dall’ultima volta che 1’ho visto... Mi sembra almeno dieci
anni. Non ha bisogno di noi. Per questo siamo soli e la mamma non ¢ felice.

STEFANO
Perché Oreste non rimane con voi?

LIDIA

E diverso, lui. E come papa. Lui si annoia e sbadiglia passeggiando nel giardino.
Pensa solo al danaro. Io invece so soltanto spenderlo il danaro. Ma non m’importa
nulla nemmeno di quello.

STEFANO
Come sei cara, Lidia. Mi sembra di essere tuo amico da sempre.

LIDIA
E io avevo voglia di conoscerti, anche se non immaginavo che tu esistessi.

PINA
(entrando) Allora, preparo fuori? Basta questo tavolo piccolo?
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LIDIA
Certo. Siamo tre soli.

PINA
(incomincia ad apparecchiare)

LIDIA
Che cosa guardi, Stefano?

STEFANO
I1 mare. Non ha orizzonti questa sera.

LIDIA
Se ne ¢ andato presto il sole. (pausa) Vieni, Stefano. Voglio farti vedere la casa.
(esce con Stefano. Le teste delle due ragazze ricompaiono dalla balaustrata)

PRIMA TESTA

(a Pina) Ehi, Pina. Chi ¢ l'ospite di stasera?
PINA

Che voléte che ne sappia, io?

SECONDA TESTA
E amico della madre?

PRIMA TESTA
E amico della figlia?

PINA
Pettegole. Sempre con le orecchie dritte ad ascoltare. La lingua vi brucia dalla
voglia di dire male.

PRIMA TESTA
Che cosa hai preparato all’ospite di stasera?

SECONDA TESTA
Un ospite strano. Un ospite senza camicia.

PRIMA TESTA
Ha un bel nome. Si chiama Stefano.

SECONDA TESTA
E Lidia ne € gia innamorata.

PINA
Volete smetterla? Impicciatevi dei fatti vostri. Vi fa rabbia, eh, che qui ci sia un
ospite e si faccia festa?

PRIMA TESTA
Festa? Vedrai che bella festal

SECONDA TESTA
Non vedi, rovesci il sale. Porta disgrazia!

PRIMA TESTA
Guardala, ha versato 1’olio: porta male!

SECONDA TESTA
Ha fatto la croce con le posate. E un brutto segno.
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PRIMA TESTA
E che grande coltello ha messo a Stefano!

PINA
Bestie maledette! Che nessuno sappia farvi tacere?

(le ragazze ora ridono divertite, ripetendo le frasi che provocano l'imbarazzo e la
confusione della Pina)

SECONDA TESTA
E alto e forte il ragazzo.

PRIMA TESTA
E sa parlare alle donne.

SECONDA TESTA
Sa cosa vuole, quello!

PINA
E simpatico e allegro invece. A me & piaciuto appena l’ho visto.

SECONDA TESTA
Ma tu hai rovesciato il sale!

PINA
(s. r.) E un bravo figliolo. Sa ridere e sa raccontare.

PRIMA TESTA
Me tu hai versato l'olio.

(spunta fra le teste delle figlie quella della madre)

MADRE
(ironica) Cosa fate, ragazze? Non vedete che questa povera donna ha da fare?

PINA
Porta via le tue figliole. Sono brutte e sfacciate. Buone solo a seminare discordia.

MADRE
State quiete, ragazze, la padrona ha un ospite questa sera. E se lo € scelto bene.

PRIMA TESTA
Si chiama Stefano.

SECONDA TESTA
Ed é venuto per guardare il mare.

PINA
E a voi che cosa importa?

MADRE

Non parlare cosi alle mie figliole. Non ti fanno nessun male. Sanno che in casa c’e
un bel ragazzo e lo vogliono vedere Ma, ora, venite ad aiutarmi, ragazze. Nella
aiuola piu grande € nata una piantina, con il gambo diritto ancora senza foglie.
Bisogna che mi aiutiate e farle posto. Bisogna strappare l’erbaccia che non la
lascia crescere, la mia pianta.

PRIMA TESTA
E la pianta che fa i fiori rossi, mamma?
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SECONDA TESTA
E la pianta che fa i fiori color del sangue?

PINA
(cacciandole via) Via, andatevene via! Arriva la padrona. (le tre teste scompaiono
immediatamente)

CHIARA
(alla donna) Con chi parlavi?

PINA
Con la donna del giardino e le sue figlie!

CHIARA

Non mi piacciono le loro facce. Attenta che non entrino mai in casa! (a Stefano,
che e entrato dietro di lei con Lidia) Stefano, sieda qui accanto a me. Le ho lasciato
il posto migliore. Ha il mare davanti.

STEFANO
(sedendo) Grazie, signoral

LIDIA
(siede di fronte a Stefano) Credo andremo d’accordo, vero, mamma?

CHIARA
Con Stefano?

LIDIA
Diventera nostro amico, vedrai!

CHIARA
(passando agli antipasti) Prosciutto?

STEFANO
Grazie.

LIDIA
Quest’estate lo mangeremo con i fichi. Ti piacciono i fichi, Stefano?

STEFANO
Si, molto.

CHIARA
Andremo a raccoglierli assieme, allora. Ne abbiamo tanti alberi in campagna.
Stanno gia mettendo le prime foglie.

CHIARA

E vero. Nel cortile della casa di mio padre c’era un vecchio fico vicino a un fosso.
Era cosi bello, in primavera. Io gli volevo bene. Avevo appeso ai suoi rami tutti i
miei sogni di ragazza! Avevano il colore chiaro che hanno ad aprile le sue foglie.

STEFANO
Guardate! La prima stella!

PINA
(posando sul tavolo un vassoio) Patate! (ed esce)

CHIARA
Magnifica la Pina!
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LIDIA
E in gamba, invece! Chissa se, senza di lei, ci saremmo accorti che avevamo
davanti delle patate.

STEFANO
Che, oltre tutto, ci fosse anche una cameriera divertente non me lo sarei
aspettato!

LIDIA
Fai delle scoperte, allora!

STEFANO
Meravigliose.

CHIARA
Non si fidi troppo, € solo il miracolo di una giornata di sole.

STEFANO
Me continua anche ora, nel buio.

CHIARA
Lidia, fa passare il pesce a Stefano!

STEFANO
(servendosi) Grazie.

CHIARA
Che viso allegro hai, oggi, Lidia!

LIDIA

Sono contenta di aver trovato un amico. Perché, ora, Stefano, non ci
abbandonerai, vero? Passerai le tue giornate con noi. Ti porterai i tuoi libri e
potrai leggere e scrivere, qui, sul terrazzo.

CHIARA
Lidia, Stefano avra le sue amicizie in paese!

STEFANO
Sono arrivato ieri. Non conosco ancora nessuno.

LIDIA
Ti annoieresti in paese. Fra tutte quelle case addossate, i viali dritti, le palme
messe in fila, il mare sembra in prigione. E poi la gente...

CHIARA
Ti fa male, Lidia, vivere sempre sola con me. Soltanto io, ormai, posso fare a
meno del mondo e della gente.

LIDIA
Ma io non posso sopportare gli altri!

CHIARA
Soltanto un’ora fa ti sentivi troppo sola.

LIDIA

Ma ora non lo sono piu. Ho un amico. (a Stefano) Stefano, tu sai gia tante cose di
noi e noi ancora nulla di te. Ci hai detto solo che scrivi e che sei stato ammalato.
Quanti anni hai?
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STEFANO

Sono nato in campagna in un giorno di vendemmia, tra i filari delle viti,
ventiquattro anni fa. Mio padre ride ancora adesso, quando lo racconta, e dice
che ¢ stato l'odore del mosto ad ubriacarmi per tutta la vita.

LIDIA
E vecchio, tuo padre?

STEFANO

Vecchio? Non so. Dovresti vedere casa mia. Ci sono pochi mobili, molte sedie,
odore di antico nelle stanze, e mio padre e mia madre ci vivono come due ragazzi.
Parlano dei loro figli e della vita come se fossero una cosa sola. C’¢ una calma,
una pace a casa mia, come quando dopo una bella giornata serena, tramonta il
sole.

CHIARA
E lei, Stefano, non vive volentieri con loro?

STEFANO

Non ne sono capace. Io non sono come i miei fratelli, che si accontentano di
giornate lente, 'una uguale all’altra, come dei gradini. Per loro la vita € una lunga
scala e non importa se salgono, salgono, e non vedono mai nulla di nuovo.
Capisco che é cosi dolce in fondo, tutto quel grigio. E quando ne sono lontano, ne
sento anche la nostalgia. Ma non so rassegnarmi alla vita che fanno gli altri. E
troppo diverso quello che voglio io da quello che vogliono loro.

CHIARA
Perché, che cosa vuole lei?

STEFANO

Non lo so. Da ragazzo credevo che quello che sentivo muovermi dentro,
quell’ansia, quello sconforto sarebbero finiti il giorno in cui mi fossi innamorato.
Credevo allora che i miei timori sarebbero scomparsi e mi sarei sentito forte, sarei
diventato grande come un eroe. E avrei saputo quello che volevo. Ma gli anni
passano ed io sono ancora cosi incompleto... buttato in aria come un soldo che
non sa dove cadere.

CHIARA E LIDIA
(contemporaneamente) E non...

CHIARA

(s’interrompe)

LIDIA

(continua) E non ti sei mal innamorato?

STEFANO

Ho creduto molte volte di voler bene. O perché mi piaceva baciare una ragazza, o
al contrario perché le stavo volentieri assieme senza neppure baciarla. Ma non
credo di avere mai amato veramente.

CHIARA
(istintivamente) Lei ha bisogno di una donna vera, come un bambino della sua
mammal

STEFANO
(guardandola con intenzione) E se la trovassi?
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LIDIA
Cosa faresti?

STEFANO
(accorgendosi di Lidia che sta a guardarlo incantata, poi fissando Chiara) La
prenderei per mano e camminerei.

LIDIA
Molto romantico. E dove andresti?

STEFANO
Non lo so. Con lei.

LIDIA
Ti insegno io dove, allora. Mamma, accompagniamo Stefano su per i colli. Lo
portiamo a vedere le lucciole!

STEFANO
(a Chiara) Posso venire?

CHIARA
Certo! Ma fara fresco a quest’ora. Lidia, va a prendere delle giacche di lana. E
cercane una pesante per Stefano.

LIDIA
(uscendo) Andiamo subito allora?

CHIARA
Fa svelta, noi ti aspettiamo. (Lidia esce, lunga pausa)

STEFANO
Perché, ha paura di me, signora? Sembra che le faccia male sentirmi parlare. Me
ne posso andare, se vuole.

CHIARA
(un po’ sprezzante) Crede che abbia paura dei suoi vent’anni?

STEFANO
Ventiquattro!

CHIARA
Per me lei € un ragazzo! Io sono vecchia ormai.

STEFANO
(con trasporto) Lei € piu giovane di me. La sua anima € come un uccello che vola
alto nel vento, fresca come il verde di un prato.

CHIARA
Le cose che dice sono splendide. Ma per me sono sciupate. Non le capisco.

STEFANO
Non importa. E bello dirgliele.

CHIARA
(violenta) Ma non capisce dunque che mi fanno male?

STEFANO
Perché?
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CHIARA

(con impeto) Perché? Perché sono vent’anni che tutte queste voci me le soffoco
dentro. Sono vent’anni che ho paura a stare sola con le mie speranze, con tutti i
miei pensieri. Mi dico che sono arida, che sono secca, per convincermene. Mi
lasci stare, la prego. Mi lasci cosi, come sono. Ho fatto tanta fatica per abituarmi
a dimenticare tante cose. Lei € venuto e un’ora € bastata per far crollare tutto!

STEFANO
Ma non vale la pena di vivere un poco?

CHIARA
E poi? Poi € peggio di prima. Rimangono le ore nere e lunghe, la solitudine
intorno e il vuoto pesante. Si pensa, si pensa... ed € cosi faticoso vivere!

STEFANO
Basta guardare il cielo, guardare il mare, per non pensare piu, per non avere
paural

CHIARA
(rassegnata) E troppo tardi per me! Non ne sono piul capace. Sono vecchia. E
inutile ormai, che io guardi in alto.

STEFANO
Ma se volesse...

CHIARA

E inutile. Tutto & stato sempre troppo amaro per me. Ed & anche incominciato
presto. (con immensa tristezza) Avevo sedici anni quando me ne sono andata dal
mio giardino.

STEFANO

Ed era innamorata, allora?

CHIARA
Mi sono lasciata prendere da lui come una vela dal vento!

STEFANO
Ed é stata felice?

CHIARA

Sono stati brevi quei giorni. Non hanno potuto durare... Mi sono accorta in fretta
che era roccia dura quella che io credevo un prato. Ed io ero cosi viva su quella
roccia!

STEFANO
(pausa) Perché non se ne ¢ andata?

CHIARA

Continuavo a sperare. Non mi stancavo di sperare che un giorno lui mi avrebbe
vista com’ero. Quante volte gli ho preso la testa fra le mani, perché mi guardasse,
perché si accorgesse di quanto gli potevo ancora dare. E invece ero per lui
soltanto una moglie. Una moglie che deve sorridere, non domandare mai nulla e
non pensare. Sopratutto non pensare. Non so neppure se un figlio che nasceva gli
dava piu gioia e piu orgoglio di una macchina nuova.

STEFANO
E si € rassegnata a vivere sola?
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CHIARA
(sorridendo dolce) Mi pare gia di esserlo meno, ora. (pausa) Non c’¢ nulla di
interessante nella mia vita, vero? Ma non ¢ allegra.

STEFANO
E... non ha mai fatto nulla per dimenticarla?

CHIARA

Non si puo. Ho creduto anche di poterlo fare guardando negli occhi dei miei figli.
Non si puo. Avrei dovuto rassegnarmi ad essere una donna come tante altre. Ad
accontentarmi della mia eleganza e dei miei gioielli o vendicarmi ed avere anch’io
un amante. Non ne sono stata capace, invece. Mi sono sottomessa come un buon
cane. Sforzandomi di essere come lui mi voleva, per gli altri. Per tutti gli altri. Non
ho reagito. Non ne sono stata capace neppure quando mi hanno portato via
Eugenia.

STEFANO

(pausa lunga) E una sera calma questa, ora, non parli pit. Mi dia la sua mano e
guardi con me, lontano. Le insegnerd io a dimenticare... a non pensare... i suoi
occhi sono troppo stanchi e il cielo & pieno di stelle.

CHIARA
Non le so guardare Stefano!

STEFANO
Le guarderemo insieme.(poi, piano) Ho cosi bisogno di te, Chiara.

CHIARA
Ti prego, Stefano, anche se sarebbe bello poter credere ancora...

STEFANO
Non parlare, Chiara. Ascolta il mare!

CHIARA
Ho paura Stefano.

STEFANO
Non ti domando nulla. Ti tengo solo per mano come una bambina.

CHIARA
Una bambina che ha paura del buio?

STEFANO
Buio? Non vedi che sta spuntando la luna?

CHIARA
La luna? (un attimo di silenzio, Chiara e Stefano guardano in alto, vicini)

VOCE DI LIDIA
Mamma, il telefono, & papa.

CHIARA
Lasciami andare, Stefano. E Simone! (esce)

STEFANO
(rimane solo ripetendo) Simone!

(dal terrazzo spuntano le tre facce, che ridono maligne, mentre cresce di tono la loro
risata)
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CALA LA TELA

ATTO SECONDO

Un mese dopo; e pomeriggio avanzato. Quando si apre il sipario, la scena é vuota.
Chiara si affaccia dalla porta per guardare verso il terrazzo. Stefano compare
all’improvviso, salendo dalle scale.

CHIARA
(sorpresa) Stefano, dove eri nascosto?

STEFANO
Ho visto troppa gente e non ho voluto entrare. Ho preferito sdraiarmi nell’erba, 1a,
dietro all’arco a guardare le nuvole e a sentire ronzare le mosche!

CHIARA
(materna) Sei un ragazzo!

STEFANO

(divertito) Sai, alzando un poco la testa, potevo vedere i tuoi ospiti ridere e parlare.
Mi veniva la voglia matta di mandarli via tutti con un urlo, per portarti con me,
sull’erba. Lasciati guardare! Come sei bella, oggi!

CHIARA
E la mia giornata mondanal

STEFANO

Questo vuol dire che sei bella per gli altri e non per me; e io sono geloso. Voglio
che tu sia bella solo per me. Cosa voleva tutta quella gente? Perché non si
decideva ad andarsene?

CHIARA
Oh, Stefano, spiegami tu, piuttosto, perché le loro parole siano cosi diverse dalle
nostre. Eppure sono le stesse che usiamo noi!

STEFANO
Perché? Che cosa ti hanno detto?

CHIARA
Le solite frasi. E quante domande! Me le versavano dentro, come con un imbuto,
perché non ne scappasse nessuna.

STEFANO
Ti hanno domandato di me?

CHIARA

Naturalmente. Bevevano il té¢ e mi domandavano chi eri. A turno. Ma non € quello
che indispone. Erano le loro malignita coperte, i loro sorrisi, i loro discorsi unti.
Non hanno il coraggio di parlare. Intuiscono che in me c’¢ qualcosa di cambiato.
Ma non riescono a persuadersene, vedendomi cosi ferma, cosi sicura.
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STEFANO
Non pensare a loro, Chiara... Non ti accorgi che siamo insieme, ora, e che siamo
soli!

CHIARA
Mi vuoi bene, Stefano? Almeno un poco?

STEFANO
Ti amo, Chiaral!

CHIARA
Non ti faccio solo pena?

STEFANO
Ho cosi bisogno di te! Non mi credi?

CHIARA

Mi piace sentirmelo dire. Mi fa bene. Qualche volta penso che non sia vero. Per
un attimo soltanto. E mi manca il fiato, e mi sento morire. Perché mi vuoi bene,
Stefano? Sono una donna stanca, non ti so dare gioia e qualche volta...

STEFANO

Chiara, non ti rendi conto di quello che mi hai dato? Ero un ragazzo pieno di
timori quando tu mi hai conosciuto. Un ragazzo debole, che credeva il mondo un
deserto, in cui aveva paura di perdersi. Ero sempre solo. Non importa se avevo
mille speranze. Guardando nella mia vita, vedevo soltanto del vuoto. Un pozzo
profondo, ma senza acqua dentro. Ora so cos’¢ il mondo, so perché la luna si apre
nel cielo e perché siano state inventate le parole d’amore. La vita vicino a te, ora,
mi sorride e i ricordi vengono fuori nei sogni.

CHIARA

E successo tutto cosi, allimprovviso. Ed & stato cosi dolce, Stefano. Ma, dimmi,
non hai mai pensato che ti ho ceduto troppo facilmente, che mi sono lasciata
prendere senza resistere, senza lottare. Mi hai trovata docile e indifesa e senza
che me ne accorgessi mi hai insegnato a dire parole d’amore. E io, come una
ragazza, ho imparato a rispondere ai tuoi baci. E cosi poco che ti conosco
Stefano, e tutta la mia vita € piena di te. E in questa casa ci sei tu solo. Te ne sei
impossessato prepotente, come un padrone. Mi hai rifatta a nuovo, e poi mi hai
presa. E io ti ho aperto le braccia. E ho ritrovato nei tuoi, i miei vent’anni. Ricordi
quel mattino in cui I’alba ci sorprese ancora vicini, sul terrazzo a parlare, mentre
Lidia si era addormentata accanto a noi? Tu raccontavi il mito di Dafni e dicevi
che chi l'aveva scoperto aveva capito l’eternita dell’amore. E io pensavo che eri
venuto da un giorno e il mio amore era gia eterno.

STEFANO
Pensa, Chiara, il nostro amore € cosi giovane ed ha gia dei ricordi.

CHIARA

Quando tu sarai stanco di me e mi lascerai, far0 come quella principessa della
tua favola, che chiusa in una torre, vi rimase cantando tutta la vita, perché
poteva vivere con il ricordo di un bacio.

STEFANO
Se ti chiudessero in una torre, che cosa ricorderesti di me?
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CHIARA

Non so... forse... quella sera che, stanco, ti sei addormentato con la testa sulle
mie ginocchia. Io non ebbi il coraggio di svegliarti e ti lasciai cosi, in silenzio,
mettendoti una mano sul petto, felice di sentire battere il tuo cuore cosi come
batteva il mio. O... o ti ricorderei, forse, come ti vidi quel g:orno, ritto contro il
cielo, che guardavi in alto una nuvola sopra un ulivo. O... non so come ti
ricorderei. Ogni volta che ti ho visto, mi € sembrato di vederti per la prima volta e
che solo quella valesse la pena di essere ricordata.

STEFANO

Tutto il mondo € cosi lontano, da quando ti conosco. Mi pare quasi di essere nato
qui, su questo terrazzo, e che la mia vita di prima non sia mai esistita. Forse sei
sempre stata con me. Forse eri gia con me quando avevo due anni. E sei tu che
mi hai salvato quella volta, che stavo per cadere nel fiume.

CHIARA
Credi? E non hai sentito di tradirmi, piu tardi, quando hai baciato la tua prima
ragazza?

STEFANO
La mia prima ragazza? Non esiste piu. Sei tu la prima donna che ho visto.

CHIARA

Mi portavi a spasso con te, quando d’estate, scendevi ogni giorno al fiume? Mi
facevi posto vicino sulla sabbia, e mi lasciavi contare i sassi bianchi e lisci che
erano sul fondo dell’acqua? E un giorno mi hai abbandonata per una ragazza, che
ti sorrideva sovente, e che s’era nascosta al’lombra di un cespuglio, faceva cosi
caldo, dopo averti guardato...!

STEFANO
E tu te ne ricordi? lo 'avevo dimenticato. Dovevo essere molto piccolo, allora.

CHIARA
No. Fu proprio quella volta che dopo ti sentisti gia uomo. Avevi un sorriso
antipatico. E mi pareva di odiarti.

STEFANO
Mi preferivi allora quando non andavo a letto alla sera e passeggiavo al buio, per
scoprire cosa facessero gli alberi e i fiori, quando nessuno restava a guardarli?

CHIARA

E mi piacevi quando raccoglievi, d’autunno, le grandi foglie gialle dei pioppi e
sotto il cappotto te le portavi a casa, per tappezzarne le stanze. Tua madre non
voleva. I tuoi fratelli dicevano che eri impazzito.

STEFANO
E forse avevano gia allora ragione.

CHIARA

E che cosa dovrebbero dire di me, allora, che nella mia meravigliosa pazzia, ti ho
scelto per compagno e dimentico le mie storie tristi, i miei lenti anni per rimanere
con te, su questo terrazzo, a guardare il mare.

STEFANO
Rimpiangi gia di amarmi?
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CHIARA

Non ci riuscirei mai. Non ne sento neppure la colpa. Ecco Lidia. Come ti vede,
subito sorride. Ha imparato prima ancora di me a volerti bene. E si & trasformata
restandoti vicino. E tornata bambina. Dice le tue parole, ripete i tuoi discorsi.
Credo che se le dicessi che ti amo, mi abbraccerebbe e direbbe di esserne felice.

STEFANO
Salve, Lidia!

LIDIA

(prendendolo per le mani) Oh, Stefano! Com’¢ bello vederti, dopo aver chiuso il
cancello dietro tutta quella gente antipatica. Siamo di nuovo noi tre soli,
finalmente! E tutto il giorno che aspettavo questo momento.

CHIARA
Di chi é la lettera che hai in mano, Lidia?

LIDIA
Oh, me ne ero dimenticata. E per te. Leggila subito, mamma, & di Oreste. Le
scuole devono presto finire. Forse arrivera questa settimana.

CHIARA
(prende la lettera e la legge)

STEFANO
E stata una bella giornata, oggi, Lidia?

LIDIA
Meravigliose. Ho pensato sempre a te. Quando viene, mamma, Oreste?

CHIARA
(ripiegando la lettera con amarezza) Non verra, quest’estate. Passera le vacanze in
montagna, con papa. Dice che qui si annoia. Ed € con me che si annoia.

LIDIA
Non dire cosi, mamma.

STEFANO

I ragazzi preferiscono la montagna. E bello a quell’eta arrampicarsi sulle rocce e
sentirsi eroi, semplicemente perché si vede il mondo un poco dall’alto. Anche a
me una volta, piaceva la montagna.

LIDIA
Eri uno scalatore?

STEFANO

No, ma il mio mondo di ragazzo era cosi immenso, cosi favoloso, che non riuscivo
a contenerlo, restando con gli altri. Allora inforcavo la bicicletta e me ne andavo
in montagna. E all’lombra di un pino mi stendevo sull’erba a pensare. Solo cosi,
mi sentivo libero.

LIDIA
Com’eri da ragazzo?

STEFANO
Come un coniglio selvatico. Un ragazzetto antipatico con i capelli spettinati e i
pantaloni troppo lunghi. Ero orgoglioso e molto ingenuo anche. Credevo che tutte
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le cose fossero vive e avessero un’anima. I chiodi un’anima lunga, i sassi
un’anima pesante...

CHIARA
Dev’essere stata meravigliosa la sua infanzia!

STEFANO
L’infanzia € meravigliosa per tutti.

CHIARA
Le mia invece é stata solo triste.

LIDIA
Perché, mamma?

CHIARA

Ero cosi sola in quella casa di campagna cosi grande, Troppo silenziosa per me. E
tutte quelle stanze vuote ed enormi mi facevano paura. Non ero come gli altri
bambini, che possono correre nei prati e nascondersi nell’erba. La nostra
campagna era grande, ma i nostri confini stretti, limitati: una camera da giuochi
troppo bella per giocare e un pezzo di giardino, di cui non potevamo neppure
pestare l'erba. E i prati, i campi, le colline intorno, mi parevano un mondo
immenso e proibito sul quale potevano solo volare gli uccelli e giocare i figli dei
nostri contadini.

LIDIA
Ed é per questo, mamma, che ti sei sposata a sedici anni?

CHIARA
Ero innamorata, e non osavo dirlo a nessuno. Lo confidavo solo alla cameriera,
che era l'unica ad essere buona con me.

LIDIA
Parcheé? Gli altri non lo erano?

CHIARA

Erano cosi distanti! E cosi freddo il loro voler bene. Quante volte avrei voluto che
mia madre mi baciasse e mi abbracciasse, invece di guardarmi da lontano. Ma
baciavo piu io la mia bambola, di quanto mia madre baciasse me.

LIDIA
E... allora... sei stata triste anche da bambina?

CHIARA
Percio non farci pitu caso, ne ho fatto ’abitudine ormai!

STEFANO
E come € stata la tua infanzia, Lidia?

LIDIA

Io credo di essere stata sempre felice, da piccola, con i miei giochi e i miei libri
colorati. Avevo delle grandi bambole e un orso che era mio amico. Si chiamava
Mucci e gli voglio bene anche ora che sono grande. Lo tengo in camera mia, vicino
al letto.

STEFANO
Sei adorabile, Lidia!
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PINA
(entra portando il té per Stefano)

STEFANO
Grazie, Pina. Lei € come Iride. Mandata dal cielo.

PINA
(scandalizzata) Non dica questo. E un sacrilegio! (esce, tutti ridono)

CHIARA
(alzandosi) E ora che siete di buon umore, vi lascio soli.

LIDIA
Dove vai, mamma?

CHIARA
Scendo in paese.

LIDIA
In macchina?

CHIARA
Si. Vuoi qualcosa?

LIDIA
Mamma, che cosa vai a fare, in paese?

CHIARA
Telegrafo a Oreste.

STEFANO
Di venire?

CHIARA
Si. Di venire. Arrivederci.

STEFANO E LIDIA
Arrivederci.

CHIARA
(esce. Pausa lunga. Il rumore di una macchina che si allontana)

LIDIA
Avevo ragione, quel giorno che ti dicevo che la mamma €& meravigliosa?

STEFANO
Non potevo immaginare che lo fosse fino a questo punto.

LIDIA
lo, prima, lo intuivo soltanto. Ora ne sono convinta. Mi hai insegnato tu a
conoscere la mamma.

STEFANO
Ci saresti arrivata ugualmente da sola.

LIDIA
Ci avrei impiegato chissa quanto tempo. (pausa lunga) Stefano, si odia anche
quando si ama?

STEFANO
Odiare? Perché?
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LIDIA
Sei mai stato innamorato?

STEFANO
Si.

LIDIA
Quando?

STEFANO
E passato multo tempo.

LIDIA

E non avevi mai paura che la tua ragazza non ti volesse bene abbastanza? Non la
odiavi quando era lontana da te, o quando parlava con un altro? Non la odiavi
quando non riuscivi ad entrare nei suoi pensieri, o quando ti sembrava lontana,
inarrivabile?

STEFANO
In principio... forse...

LIDIA

Ed € vero che lottavi sempre con questi fantasmi e ne soffrivi e avresti voluto
vederla piangere e avere male come l'avevi tu? Poi, improvvisamente la vedevi
comparire davanti e un sorriso bastava a dissipare tutto, come il sole quando
porta via la nebbia dal mare e lo lascia azzurro, profondo, teso all’infinito. E vero?

STEFANO
Come lo sai?

LIDIA
Sono ancora troppo giovane per indovinarlo?

STEFANO

Si, Lidia.

LIDIA

O sono ancora troppo giovane per sentirlo?

STEFANO
E ancora troppo presto (pausa)

LIDIA
Stefano!

STEFANO

Dimmi.

LIDIA

Fa male voler bene?

STEFANO
Si. Anche quando € magnifico. Lo proverai un giorno!

LIDIA
Quando?

STEFANO
Non so. L’amore non bisogna mai aspettarlo. Arriva allimprovviso, quasi non ci si
accorge che...
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LIDIA
(interrompendo) Stefano, perché sei venuto qui?

STEFANO

Quel giorno?

LIDIA

Si.

STEFANO

Perché me lo domandi, non ne sei contenta?

LIDIA

Oh, si. Al mattino quando tardi a venire, il cuore mi batte forte ad aspettarti. E
alla sera, quando te ne vai, sentendo i tuoi passi nel giardino, mi sveglio sempre.
Te ne vai tardi, vero? Perché io fatico molto ad addormentarmi!

STEFANO
Si, vado via sempre tardi.

LIDIA
Perché?

STEFANO
Lo sai, perché resto a parlare con la tua mamma. Poi leggo, scrivo, guardo il
mare...

LIDIA
E che cosa provi quando scrivi? Della gioia?

STEFANO

Si, della gioia.

LIDIA

E com’¢ questa gioia? Non me lo sai dire?

STEFANO
E difficile spiegarlo. Qualcosa che ti nasce dentro e...

LIDIA
(con intenzione) E anche ieri sera ’hai provata questa gioia?

STEFANO
(amaro) Si. Anche ieri sera. (pausa lunga)

LIDIA
Stefano, se tu avessi un bambino, non sarebbe di quelli a cui piace giocare, vero?

STEFANO
Perché?

LIDIA

Oh, no. Sarebbe uno di quei bambini che stanno a guardare, in silenzio, senza
piangere. E che non si addormentano subito, quando chiudono gli occhi. Uno di
quei bambini che non fanno amicizia e preferiscono restare soli, a pensare che la
vita € una favola piena di angeli, di cavalli alati, di fate e di uccelli incantati.

STEFANO
Vorresti bene al mio bambino?
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LIDIA

Al tuo bambino? Al tuo bambino, Stefano? Vorrei averne tanti, dovresti averne
tanti, Stefano, tutti uguali a te, da riempirne il mondo, da rinnovarlo. Pensa,
Stefano, il mondo pieno, tutto pieno dei tuoi bambini!

STEFANO
Sei adorabile, Lidia!

LIDIA
Hai detto che sono adorabile?

STEFANO
Certo!

LIDIA
E la seconda volta che me lo dici.

STEFANO
Lo so.

LIDIA
Come puoi pensare che sia adorabile una bambina come me?

STEFANO

A sedici anni non si € pia bambini!
LIDIA

Io non lo sono piu da tanto tempo.

STEFANO
Da tanto tempo? Da quando?

LIDIA

Sono diventata grande, improvvisamente, una sera, quando mi sono accorta che
mio padre e mia madre non erano gli dei nei quali credevo, ma un uomo e una
donna come tutti gli altri. E allora ho capito che cosa era il mondo, Stefano. E ho
pianto e non avrei voluto essere nata.

STEFANO
Perché? Che cosa € successo quella sera?

LIDIA

Nulla. Erano davanti a me, come sempre. Ad un tratto, non so come, mi sono
accorta che tutto quello che si dicevano era falso. Erano mio padre e mia madre,
cosi, per caso. E non si amavano, anzi, si facevano del male. E io non me ne ero
mai accorta.

STEFANO
E brutto crescere, Lidia. Diventare grandi vuol dire accorgersi di tante cose.

LIDIA
(tmprovvisamente dura e fredda) Non riesco ancora a perdonarli di aver distrutto,
senza volerlo, il mondo in cui credevo!

STEFANO
Come puoi essere cosi cattiva?
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LIDIA

Sono cattiva? Mi sforzo per non esserlo. E cerco di illudermi, pensando che sono
rimasta bambina. E gioco e sogno. Forse sarei riuscita a dimenticare tutto
quanto, se non ci fosse stato il sacrificio di Eugenia. Poi ho odiato anche lei, come
mio padre e mia madre, perché mi aveva di nuovo portato via tutte le mie
illusioni.

STEFANO

Questo € egoismo, Lidia!

LIDIA

(calma) Non mi conoscevi ancora, vero? Lo so, sono egoista. Ma voglio vivere,
Stefano, voglio credere io, se non credono gli altri. Ed essere felice, capisci? Felice
a tutti i costi.

STEFANO
Non é facile Lidia!

LIDIA

Tu non puoi capirmi, lo so. Tu sei buono e ingenuo e credi che tutti siano buoni e
ingenui come sei tu. (tristemente) lo invece, sono piena di cose brutte. Me le tengo
tutte chiuse dentro e non riesco nemmeno a soffocarle. (affettuosa) Solo se resto
vicino a te, il mondo mi pare diverso. E mi trasformi. Non te ne accorgi e compi
miracoli a mani piene: sai far sorridere la mamma e rendere buona me.

STEFANO
Tu non sei cattiva come credi.

LIDIA

. se mi stai vicino. E appena un mese che tu vieni in questa casa e il mondo ¢é
gia diverso per me. E faccio dei sogni buoni: pieni di pettirossi e di coccinelle
colorate.

STEFANO
Sei cara, quando parli cosi!

LIDIA
Davvero? So dire cose belle? (con slancio) Oh, Stefano, come ti voglio bene!

STEFANO
Te ne voglio anch’io!

LIDIA
Veramente? Qualche volta ho paura di no.

STEFANO
Ti voglio bene, lo sai.

LIDIA
(sognante) Sarebbe bello poter restare sempre insieme e parlare, raccontare. Io,
pero, resterei sempre zitta ad ascoltare te e a sentire le tue storie, rimarrei tutta
la vita.

STEFANO
Ti piace giocare con me allora?

LIDIA
(con semplicita) Non capisci che sono innamorata di te?
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STEFANO
(distante) Innamorata? Quelle sono parole che usano i grandi!

LIDIA
(appassionata) Dimmi che non € solo per guardare il mare, che vieni su questo
terrazzo!

STEFANO
Vedi, Lidia, tu forse non mi puoi capire... (pausa. Si sente il motore di una
macchina che si avvicina)

LIDIA
Le mamma, gia di ritorno. (pausa) Non mi vuoi bene allora, Stefano?

STEFANO
(tace)

LIDIA
Non mi rispondi? Perché non mi rispondi? Hai paura di farmi del male?

STEFANO
Si, ho paura di farti del male.

LIDIA
Avevi una ragazza al tuo paese, allora. Ed ¢ lei che ami!

STEFANO
(non risponde)

CHIARA
(entrando sorridente) Non vi ho lasciati per molto tempo, vero? Eppure non vedevo
l'ora di tornare qui, a sedermi sul terrazzo per restare con voi. Lidia, che c’e¢?

LIDIA
Nulla mamma. Tu invece sei molto allegra, vero? Ti brillano gli occhi.

CHIARA .
(evasiva) Certo. E stata una bella giornata oggi.

STEFANO
(amaro) Una bella giornata!

CHIARA
Stefano, cosa € successo? Vi lascio cinque minuti e vi ritrovo con la faccia scura
delle ore brutte.

STEFANO
Sono stato io a guastare tutto con i miei discorsi noiosi. Pensavo, sentivo gia la
nostalgia del mio paese.

CHIARA
(che non capisce) La nostalgia? Di gia?

STEFANO
Non €& neppure nostalgia. Pensavo alle domeniche del mio paese. Dev’essere
domenica, oggi, no?

CHIARA
Credo!
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STEFANO

Qui non ce ne accorgiamo. Al mio paese, invece, si sente la domenica. Le
ciminiere non fumano, la gente esce per le strade, nelle osterie si canta! E le
donne, con i vestiti piu belli, passeggiano per un lungo viale carico d’ombra...

LIDIA
(credendo di intuire) E tu pensi ad una ragazza che hai lasciato e che...

STEFANO .
(senza raccogliere) E bello il mio paese alla domenica. D’estate i prati lungo il
fiume sono pieni di gente e...

LIDIA
(di scatto) E allora perché non torni al tuo paese a prenderti la tua ragazza? (esce
di corsa scendendo in giardino)

CHIARA
Cosa dice, Lidia?

STEFANO
Nulla, € un po’ nervosa oggi, la tua bambina. Sente il caldo di queste prime
giornate di estate.

CHIARA
Ma tu Stefano, cos’hai? Hai voglia di piangere!

STEFANO
No, Chiara! Ho un po’ di nostalgia, te I’ho gia detto.

CHIARA
(molto dolce) Se tu non sorridi, non sappiamo piu sorridere neppure noi.

STEFANO

(dopo una pausa lunga) Non provi, mai, tu, un senso di paura? Paura che stia per
succedere qualcosa, che non sai che cosa sia. Sentire il mondo andare cosi in
fretta... E questo qualcosa che ti corre incontro e che non puoi fermare.

CHIARA
Credi in un destino, tu?

STEFANO

(cupo) E spaventoso il destino. Cammina in silenzio dietro alle nostre spalle, e
noi... Ma sono sciocco, vero? (affettuoso) Nulla ci puo succedere, nulla ci puo
dividere.

CHIARA

Calmati Stefano. Sei vicino a me. Nessuno puo farti del male. Ora che mi hai
trovata e che mi ami, devi credere nella vita! Credo anch’io con te. E sono come
una pianta vecchia che, improvvisamente, ha messo nuovi rami, perché le radici
secche hanno sentito di nuovo il fresco dell’acqua.

STEFANO
Mi vuoi bene Chiara?

CHIARA

Ti voglio bene come se ti avessi fatto io, in tanti anni lenti e amari. Non sapevo di
che colore avessi gli occhi e come fossero le tue mani, non sapevo che eri cosi
giovane, cosi ragazzo. Ma ero sicura che tu esistevi. Ti portavo dentro come si
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porta un bambino e diventavi grande, sempre piu grande, senza mai staccarti da
me. E non me ne accorgevo. Ma ora so che quando guardavo il cielo era perché ti
volevo gia bene e che quando piangevo, ere perché ti aspettavo e tu non venivi
ancora.

STEFANO

(appassionato) Ma ora siamo 1'uno nell’altro come il sale e il mare. E nessuna
forza puo dividerci. Tu non ti sei mai accorta di aspettarmi. Ma quante volte io mi
sono sorpreso mentre pensavo a te. Ed ero ancora ragazzo e non sapevo nulla
dell’amore. Tu arrivavi silenziosa nei miei sogni. E io ti lasciavo entrare. Ti chinavi
su di me, senza volto, e io non potevo dormire sentendo il tuo corpo vicino. Altre
volte, eri tu, invece, che mi addormentavi piano, con una carezza, ed eri piu viva
ancora. Ti cercavo, avevo bisogno di te, come 'acqua di una sponda: io e il mio
amore crescevamo insieme.

CHIARA

Ti amo, Stefano. Senza di te la mia vita era vuota. Erano terribili i giorni con i
miei pensieri. Intuivo che per una donna doveva esserci di piu di quello che avevo
avuto io: qualcosa che sentivo in una musica o in un verso o, alla sera,
guardando il mare. Ma non sapevo trovare. E finalmente, sei venuto tu, Stefano.
E io ti amo disperatamente. Ed ¢ tutta la vita che ti amo.

STEFANO

E tutto € meraviglioso con te vicino. Perché non ¢ solo quel caldo che sentiamo
stando insieme; il nostro amore non € fatto soltanto di labbra e di mani, ma vive
uguale, di giorno e di sera, guardando in alto come un grande fiore aperto.

CHIARA

Ho bisogno di sentirmelo dire, Stefano, ho bisogno di esserne sicura. Sei felice,
dimmi, sei felice? Ti ho dato tutto quello che volevi? Non sei piul solo, non hai piu
paura?

STEFANO
Non penso piu a nulla, quando sono con te. Non c’¢ piu vento, non c’€ piu cielo,
soltanto il tuo amore, Chiara.

CHIARA
Il tempo & fermo, per me ora. Tutta la vita &€ questo momento. E tutto vero,
Stefano? E tutto vero?

STEFANO

Siamo una cosa sola, Chiara. E ho voglia di gridarlo a tutto il mondo che ti voglio
bene. (si baciano. Pausa. Poi fortissimo, il suono di un clacson, seguito dal rumore di
un motore che si avvicing)

CHIARA
(staccandosi) C’¢ qualcuno che viene da noi?

STEFANO
Chi puo essere a quest’ora?

CHIARA
Scendo a vedere. (esce dalla scala in giardino)

LIDIA
(entrando in terrazzo) E arrivata una macchina, Stefano.
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STEFANO
Lo so, Lidia. La mamma é scesa al cancello a vedere.

LIDIA
Se viene ancora qualcuno lo uccideremo!

STEFANO
(ridendo) Certo!

LIDIA
Non scherzo: lo uccideremo.

STEFANO
(c. s.) Si, lo uccideremo.

LIDIA
Prima dimmi: non hai lasciato nessuna ragazza al paese?

STEFANO
Nessuna ragazza!

LIDIA
Nessuna ragazza a cui vuoi bene?

STEFANO
Nessuna ragazza a cui voglio bene, te lo giuro.

LIDIA
Vieni qui per me, allora? Perché non me lo vuoi dire? Non hai ancora capito che ti
amo, che sono innamorata di te?

VOCE DI CHIARA
Lidia é arrivato papa!
LIDIA

(stupita) Papa?

STEFANO
Simone! (fa per uscire)

LIDIA
Rimani con me, Stefano. Non andartene. (lo trascina via con lei)

(dalla balaustrata spuntano le due teste delle ragazze. Subito dopo, in mezzo a loro,
come sempre, la mamma)

PRIMA TESTA
E arrivato il padrone, mamma!

SECONDA TESTA
E arrivato con una macchina grande e I’ha fermata oltre il cancello.

PRIMA TESTA
Una macchina lunga e nera, come un funerale.

MADRE
E vero. E proprio il padrone!

PRIMA TESTA
Guardalo, mamma. Sembra fatto di cemento. Nessuno lo potra mai piegare.
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SECONDA TESTA
E dritto come una montagna. E cosi forte, cosi sicuro...

MADRE )
(ridendo) In giardino c’era un pino grande, forte, come lui. E bastato un colpo di
scure per farlo cadere.

PRIMA TESTA
Non é solo. Con lui ¢’¢ una donna.

SECONDA TESTA
Ha degli occhi strani: grandi.

PRIMA TESTA
Com’e bella! Porta ai polsi dei braccialetti d’oro, pesanti...

MADRE
... come catene!

SECONDA TESTA
Chi sara?

MADRE
Che giornata, ragazze! Non pensavo che l'estate venisse cosi presto. Il sole brucia
e la terra € gia calda.

PRIMA TESTA
Ecco il padrone, mamma, sta venendo.

SECONDA TESTA
Quanti uccelli neri, nel cielo. Sono arrivati con lui.

MADRE
(ridendo) Ben tornato, Simone!

TUTTE E TRE
(c. s.) Ben tornato, Simone! Salve, Simone! (scompaiono).

SIMONE

(esce di casa e viene a sedere sulla terrazza. Dietro di lui Chiara, Stefano e poi Lidia
e Sandra) Oh, un po’ di sole e di riposo. Fa piacere rivedere la propria casa. Si sta
bene in questi mesi al mare, vero Sandra? (pausa) Bene, queste sedie in terrazzo.
Chiara, come va? (si toglie la giacca) Qui si respira. Gli ultimi duecento chilometri
in un’ora e quaranta, vero, Sandra? Fatti vedere, Lidia, sei cresciuta!

LIDIA
Come stai, papa?

SIMONE

Bene, Lidia. Chiamami subito gli uffici al telefono. Voglio sapere se c’¢ qualcosa di
nuovo. E accompagna Sandra di la. Le donne dopo un viaggio sentono cento
bisogni.

LIDIA

(esce con Sandra)

STEFANO
Io prendo i miei libri e scendo in paese.
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SIMONE
Puo fermarsi a pranzo con noi se non ha impegni. Mi annoio a stare solo. (a
Chiara) Non mi piace il giardino. E tenuto malissimo.

CHIARA
Speravo che, arrivando, avessi qualcosa di pitu gentile da dirmi.

SIMONE
E vero, sei di quelle romantiche. E allora ti diré che ti trovo bella. Ti fa bene
invecchiare. Invecchi con stile.

STEFANO
Stanco del viaggio?

SIMONE
Quando ho in mano un volante, non mi stanco mai. Un buon motore &€ come una
bella donna.

CHIARA
(con intenzione) Ed & nuova, quella?

SIMONE
La macchina?

CHIARA
La macchina o la donna, non importa. Per te sono la stessa cosa.

SIMONE
Sei una moglie di spirito, Chiara. Contenta di vedermi?

CHIARA
Capita cosi di rado, ormai.

SIMONE
Ti trovo diversa. E il mare che ti ha cambiata?

CHIARA
(dura) No, il tempo.

SIMONE
Soltanto una donna come te puo vivere tutto un anno guardando il mare. A me,
questo silenzio e questo sole, dopo un giorno, danno fastidio.

STEFANO
C’¢ gente che ha una sensibilita diversal!

SIMONE
Storie! Non esiste una sensibilita diversa.

STEFANO
Ci sono forze differenti che agiscono nel mondo.

SIMONE
Io non ci credo. Bisogna convincersi che il mondo gira per tutti dalla stessa parte.
E il tempo va in fretta. Percido dobbiamo viverlo tutto senza fermarci mai.

STEFANO
Senza fermarci mai?
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SIMONE
Soltanto per morire.

STEFANO
E questo non le fa paura?

SIMONE

Paura? Morire € un affare che va male. Lultimo. A meno che non si ricominci
subito dopo cercando d’imbrogliare un Padre Eterno qualsiasi per un buon posto
nell’aldila. Ma anche a questo non credo.

STEFANO
Non c’¢ nulla che duri dopo la morte, secondo lei?

SIMONE
Forse una buona cassa di zinco. Lei crede che qualcosa possa restare?

STEFANO
Molta gente ha passato la vita per dimostrarlo.

SIMONE
Con quale risultato? C’¢ troppa gente che non ha niente da fare. Nel mondo
bisogna vivere. Siamo stati fatti per questo: costruire e far denaro.

CHIARA
C’¢ qualche cosa d’altro, Simone.

STEFANO
C’¢ l'amore, per esempio.

SIMONE
Certo. E una delle gioie della vita andare a letto con una donna.

STEFANO
Amarla € piu importante.

SIMONE
Amarla? Non si lasci esaltare dalle parole troppo facili. Lei € giovane. Di queste
cose non se ne pud ancora rendere conto.

STEFANO
Deve ammettere che anche 'amore é una forza.

SIMONE
Troppo inferiore alle altre. Io ho sempre avuto le donne che ho voluto. Nessuna sa
resistere al denaro.

CHIARA
(improvvisamente scoprendosi) Se tu avessi creduto al mio amore...

SIMONE
Beviamoci, sopra, Chiara; questa discussione la faremo questa sera, noi due,
andando a letto. (pausa)

CHIARA
Il mare € cosi calmo, cosi fermo, che fa paura.

STEFANO
E c’¢ un vento caldo, troppo caldo.
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SIMONE

Possiamo wuscire in motoscafo, questa sera. Vuol venire con noi Stefano?
(alzandosi ed entrando in casa) Ha visto il mio fuoribordo? E un modello nuovo...
(esce)

CHIARA
(spingendo avanti Stefano) Andiamo dentro. Sento anch'’io il bisogno di bere.
(escono tutti e tre)

(dal giardino compaiono di nuovo le facce delle due ragazze. Si sforzano di guardare
dentro, nella casa. Poi chiamano la madre. La testa della madre compare in mezzo
alle loro)

MADRE

Che c’¢ di nuovo, ragazze? Non vedete che sto lavorando? Sto sradicando una
pianta da un’aiuola. Ma ha il bulbo troppo grosso. E cosi fitto nella terra che non
riesco a staccarlo.

PRIMA TESTA
Prova col coltello, mamma.

SECONDA TESTA
Taglialo con le forbici grandi.

MADRE
La terra € dura e le radici sono troppo forti. Che cosa volete, ragazze? Perché mi
avete chiamata?

PRIMA TESTA

Stanno succedendo fatti nuovi.

SECONDA TESTA

C’¢ grande agitazione in casa.

PRIMA TESTA

Ci sono due uomini e le donne sono tre.

MADRE

Non c’¢ nulla di cambiato: Una coppia in piu.
SECONDA TESTA

Hai sentito? Moglie e marito erano qui sul terrazzo.
MADRE

Che cosa si sono detti?

SECONDA TESTA

Nulla! Parole. Parlavano un linguaggio differente!
MADRE

Cielo e terra non sono una cosa sola!

PRIMA TESTA

Succedera qualcosa, mamma?

MADRE

C’¢ ancora troppo sole. Le tragedie succedono al buio. Si servono delle mani della
notte.
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SECONDA TESTA
Tragedie, dici, mamma?

PRIMA TESTA
E allora noi staremo ad aspettarle. E tu, quando sara notte, non ci lascerai
dormire. Ci racconterai storie paurose di streghe.

SECONDA TESTA
Venisse presto buio. Siamo stanche di tutto questo sole negli occhi.

MADRE
Lasciatemi andare ora ragazze. Devo badare al mio giardino. Strappare le vecchie
radici e fare posto alla nuova pianta che cresce.

SECONDA TESTA
Sono sbocciati finalmente i fiori rossi, mamma?

MADRE
Venite con me. Ve li facci vedere (le tre teste scompaiono)

STEFANO
(entra con Sandra)

SANDRA
(ridendo) Fumano. Fumano tutti e due seduti vicino.

STEFANO
E questo la fa ridere?

SANDRA
Si, anche questo. Marito e moglie seduti vicino fumano. E si odiano.

STEFANO
Come lo sa?

SANDRA
Lo so. Via, non mi guardi a quel modo! Tutto € cosi bello. Qui intorno.

STEFANO
Meravigliosamente bello.

SANDRA
Ma non serve a nulla.

STEFANO
Serve a guardare.

SANDRA
Agli altri, non a me.

STEFANO
Perché é venuta, allora?

SANDRA

Non sono venuta. Lui mi ha portata: per farmi guarire e perché nessun altro mi
porti via. Ma io non resto. Non mi piace questo mare, non mi piace questo cielo,
non mi piacciono questi fiori.

STEFANO
Perché?

Il cielo sopra gli ulivi — Aldo Nicolaj 46



SANDRA
Perché non sono fatti per me. Per questo me ne vado. Anche se lui non vuole. Lo
guardi (indica nella casa): che uomo orribile!

STEFANO
Perché I’ha seguito, allora?

SANDRA

(s. r.) Lei & innamorato di Chiara, vero? Me ne sono accorta appena 1’ho vista. Le
dird di pit. Pensavo che lei esistesse, prima ancora di mettermi in viaggio. Doveva
essere cosi. Perché dovunque io vada succede sempre una tragedia. Sembra che
la porti con me, come una sciarpa intorno al collo.

STEFANO
(guardandola stupito) Chi ¢é lei?

SANDRA

Una donna. Una donna un poco malata. Guardi la: una farfalla! (pausa) Ecco. Ha
subito guardato. Lei € uno di quelli che vivono un giorno intero con una farfalla
negli occhi.

STEFANO
(sconcertato) Di dove viene? Come € arrivata?

SANDRA

Vengo da un incendio. Da un’altra tragedia, cioe, la mia casa €& bruciata: la
guerral E Simone €& convinto di avermi salvata, perché mi ha tirato via dalle
fiamme per portarmi a letto con lui. (ridendo) Ed ora € geloso di te.

STEFANO
(c. s.) E innamorato di lei?

SANDRA

Che sciocco! Come puo pensare che un uomo simile si innamori di una creatura
umana! No, non é innamorato, é attaccato a me. E diverso. E vuole guarirmi. Ma
io non voglio restare qui. C’¢ qualcosa di tremendo, attorno. Non se ne accorge?
Ci sono fiori dappertutto, € vero. Ma anche i cimiteri sono pieni di fiori. Qui
succedera qualcosa. Lo sento. Come un animale che fiuta il temporale anche
quando €& ancora lontano.

STEFANO
Lei & soltanto stanca. Deve riposare. Ha bisogno che i suoi pensieri si
addormentino: deve distendersi nell’erba e liberarsi di tutto guardando il cielo...

SANDRA

Io non riposo mai. Anche se chiudo gli occhi. Posso riempirli di cielo o di buio, ma
non riposo. E vedo... continuo a vedere. (cupa) E terribile! (pausa) Guardi, di
nuovo la stessa farfalla. Io odio le farfalle. Ne ho la testa piena e volano, volano
sempre, una sull’altra. E fanno male. (pausa) Questa sera me ne andro!

STEFANO
Dove?

SANDRA
Non lo so. Lungo il mare. Dove c’¢ il mare, non ci si pud perdere. Basta
camminargli vicino e sentirlo parlare. Ma andiamo via! Sta venendo “lui”. Lo odio.
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(improvvisamente) Perché non lo uccide? Non € un delitto uccidere un uomo come
quello. Si libera il mondo, si distrugge il male.

STEFANO
(la guarda colpito, poi esce)

LIDIA
(quasi contemporaneamente, uscendo sul terrazzo) Stefano! Stefano!

SANDRA )
(andando verso di lei) Era qui con me. E sceso in giardino. Dovevi parlargli?

LIDIA
No.

SANDRA
Volevi solo vederlo?

LIDIA
E un ragazzo simpatico, vero?

SANDRA

Si. E simpatico.

LIDIA

Passa le sue giornate con noi.

SANDRA
Ne sono convinta.

LIDIA
Eravamo cosi sole, prima di conoscerlo.

SANDRA
E ora non lo siete piu, vero?

LIDIA
E tanto caro. Anche la mamma gli vuol bene. E io...

SANDRA
E tu lo ami! Non puoi negarlo.

LIDIA
Che cosa ne sai, tu?

SANDRA
(insinuando) Fa male voler bene, vero?

LIDIA
Anche tu lo sai?

SANDRA
Quasi si odia, qualche volta!

LIDIA
E vero.

SANDRA
Pensi a lui e non sai pensare ad altro. Muori dal desiderio di vederlo, di sentirlo
vicino.

Il cielo sopra gli ulivi — Aldo Nicolaj 48



LIDIA
Te ne sei gia accorta?

SANDRA
Non ¢ difficile capirlo. Gli vuoi molto bene?

LIDIA

Si.

SANDRA

A me lo puoi dire. Devi sentirlo forte, qualche volta, il desiderio di parlarne.

LIDIA
Fa male tenere tutto dentro. Diventa pesante. Si porta a fatica.

SANDRA
E ti senti sola. Sempre piu sola.

LIDIA

Non mi ero mai innamorata, prima. Ma qualche volta ne sentivo un desiderio cosi
violento, che avrei aperto le braccia a chiunque fosse arrivato. Stavo a guardare il
mare e non potevo fare altro che pensare che, un giorno, un ragazzo sarebbe
salito su per la collina per me. E ci saremmo incontrati sotto un ulivo... per la
prima volta... senza parlare...

SANDRA
E quando Stefano € arrivato, tu...

LIDIA

(appassionata). Non ho saputo resistere a quella forza meravigliosa che mi
spingeva verso di lui. Non mi sono fermata a pensare. Ho creduto che fosse
venuto per me. Ed € magnifico crederlo, € cosi dolce sentirsi dentro nascere
I’amore.

SANDRA
Lo so. Quando noi donne ci innamoriamo, non ci guardiamo mai attorno per
vedere, non ci fermiamo un poco per ragionare. Non si puo.

LIDIA

E entrato in questa casa un giorno, neanche molto lontano, sono passate poche
settimane e m’¢ apparso, come un ragazzo che, improvvisamente, scopre un
mondo nuovo. E io ho subito sentito la gioia di essere nata. Di piacere a
qualcuno. E questa gioia aumenta ogni giorno, quando lo vedo salire su dal
sentiero. E quante volte vorrei mettergli le braccia intorno al collo e dirgli che gli
voglio bene. Ma non ne sono capace. Ascolto la sua voce raccontare, guardo il
rosa delle sue labbra, mentre mi parla... mi basta poco... Gli chiedo cosi poco. Se
si addormenta pigro al sole su questo terrazzo, mi pare miracoloso stendermi
vicino a lui con gli occhi chiusi e ascoltare il suo respiro come si ascolta il mare.

SANDRA
E lui non ti ama!

LIDIA
(s. r) E cosi bello vivergli accanto. Giuocare insieme e credere alle sue parole.
Vedere il mondo come lui, svuotandosi dentro. Ho bisogno di voler bene, di
sentirmi voler bene. Ho bisogno di dare a qualcuno i miei anni giovani, la mia
vita...
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SANDRA
E hai scelto Stefano?

LIDIA
Si. Perché tu credi che non sia possibile che mi ami?

SANDRA
T’ha mai detto di amarti?

LIDIA
(amara) No.

SANDRA
E tu non pensi che possa amare...

LIDIA
... un’altra ragazza?

SANDRA
(precisa) Un’altra donna.

LIDIA
Tu pensi che...

SANDRA
Non ’hai ancora capito? Se non fossi innamorata, te ne saresti gia accorta.

LIDIA
Che cosa vuoi dire, che cosa ne sai tu che sei entrata in questa casa neanche da
un’ora. Come fai a dire che Stefano non mi ama?

SANDRA

Perché non vai a chiederglielo, allora. Guardalo: € 1i solo, in giardino. Non vedi
com’¢ pensieroso? Stagli vicino, parlagli. Se tu sei accorta vedrai, non avra il
coraggio di nasconderti la verita. Anche se non avra il coraggio di dirtela.

LIDIA
Quale verita? Se tu sai qualcosa, se qualcosa hai indovinato, perché non me lo
dici? Ti prego, Sandra, ti prego...

SANDRA
Ci sono troppi fiori in questo giardino. Ma non mi piacciono i loro colori. E un
giardino troppo... (scoppia a ridere) Ah, non € un giardino incantato questo! Vieni
con me. Forse ti aiuterd a vedere... Non voglio che tua madre ci stia vicino. (esce
con Lidia)

SIMONE

(entra con Chiara e siede su di una sdraio) Le mie macchine hanno ormai
conquistato il mondo. Ne ero sicuro. Sento dentro di me una forza tale che, anche
se avessi cento ostacoli davanti, saprei spezzarli tutti.

CHIARA
Gli uomini come te sono fortunati.

SIMONE
Ho fatto dei sacrifici, che non sono stati inutili.
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CHIARA
(con intenzione) Molti ne hanno fatti piu di te. Eppure non sono stati altrettanto
fortunati.

SIMONE

Non mi sono mai risparmiato nulla. La vita I’ho presa di petto.
CHIARA

Altri ’'hanno presa col cuore.

SIMONE

Gli altri? Cosa vuoi che me ne importi degli altri.

CHIARA

Non hai mai pensato quanto siano costati agli altri i tuoi successi?
SIMONE

Non mi fanno pena gli imbecilli.

CHIARA

(improvvisamente aperta) Non hai mai pensato quanto siano costati a me?
SIMONE

(stupito) A te? (scoppia in una risata)

CHIARA

Gia! Tu non arrivi a capirlo!

SIMONE

(troncando duro) Non ho tempo per le nevrastenie delle donne.
CHIARA

Lo so che non ti sei mai occupato di me.

SIMONE

(c.s.) Smettila, Chiaral!

CHIARA

(dolce) Sapevo che era inutile. Ma volevo tentare ancora.
SIMONE

Non farlo pit. Almeno ora che sei vecchia.

CHIARA

Vuoi dire che non ti servo piu?

SIMONE

E a che cosa dovresti servirmi?

CHIARA

Ti sono sempre servita a qualche cosa. Me ne sono accorta da tanto. Ma, ora che
ti ho allevato i figli e che mi sono invecchiata, ora che non sono neppure piu la
bella donna che ti sa sorridere vicino, non sai piu che cosa fartene di me.

SIMONE
Insomma, che cosa vuoi? Che cosa ti manca?
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CHIARA

(amaramente) Certe volte mi domando come faccio ad avere dei figli, da un uomo
che non mi ha mai nemmeno baciata. (pausa lunga) E, ora, ti sei portato un’altra
donna con te.

SIMONE
E una ragazza ammalata.

CHIARA
Vuoi che te la rimandi guarita?

SIMONE
Non fare dell’lumorismo.

CHIARA
Strano! Lo capisci.

SIMONE
C’¢ qualcosa in te che non mi piace, oggi. Ti ha fatto male restare troppo tempo
sola. Che cos’hai?

CHIARA
Nulla, Simone. Lasciami stare. Non farmi parlare. Sono stanca.

SIMONE
Gia effetto del mio arrivo?

CHIARA
Lasciami in pace.

SIMONE
Non farmi gia pentire di essere venuto. Mi dai noia. Lo sai ch posso avere tutte le
donne che voglio?

CHIARA
Lo so.

SIMONE
Donne meravigliose. Docili. Fanno ’amore e poi stanno zitte.

CHIARA
Prenditele!

SIMONE
Tu sei ancora una bella donna, Chiara.

CHIARA
Lasciami stare!

SIMONE

Sei mia moglie!
CHIARA

Non ricordarmelo.

SIMONE
Ora no. Questa notte. Non dirmi che ti sei abituata a dormire sola.

CHIARA
(ribellandosi) Basta, Simone!

Il cielo sopra gli ulivi— Aldo Nicolaj 52



SIMONE
E tanto che non senti piti un uomo coricarsi vicino a te. E tu...

STEFANO
(che ha sentito l'ultima parte del dialogo, entra stravolto, incapace di trattenersi pii
a lungo)

CHIARA
Stefano!

STEFANO
Guardate com’¢ rosso il mare, ora che & tramontato il sole. Fa paura!

SIMONE

Ecco un uomo che non sa parlare che di mare, di cielo, di luna. Gli uomini non
sono fatti per restare immobili a contemplare. Bisogna agire: creare o distruggere.
Essere degli Agamennoni che radunano gli eserciti e assediano citta e le fanno
cadere.

STEFANO
(duro) Non tutti sono degli Agamennoni.

SIMONE
(sente il suo sguardo che lo sfida e rimane a guardarlo. Pausa lunga)

SIMONE
Che cosa fa questo maledetto telefono? E un’ora che ho chiamato gli uffici! (esce)

STEFANO
Chiara, non posso sopportare di vederti quellluomo vicino. E non posso
nascondere l'odio che sento per lui.

CHIARA
Calmati Stefano, non pensare a nulla. Se ne andra, vedrai. Saranno pochi giorni
duri, poi...

STEFANO

Chiara, come hai potuto amarlo? Come hai potuto darti a lui, vivergli vicino? Non
riesco e pensare come tu possa aver dormito tanto tempo accanto a lui, in
letargo, come un animale, senza ribellarti, senza difenderti. Sono geloso anche del
tuo passato, ora. Dell’affetto che, nonostante tutto, hai continuato a dare a
quell'uomo che ti ha distrutto la vita. A che serve la bonta con gli uomini come
lui? Sono quelli i nemici del mondo! (scoppiando) Oh, Chiara, io lo odio tanto, che
mi sentirei di ucciderlo.

CHIARA

No, Stefano, non parlare cosi. Esistono questi uomini, esisteranno sempre. Ma
non rinfacciarmi di non essermi ribellata, di non essermi difesa. Ho voluto
conservarmi cosi, com’ero, per aspettarti, perché venissi tu a scoprirmi.

STEFANO

Ma se nessuno si ribella, come pud il mondo diventare migliore? Come possono
continuare a credere nella vita le creature di questa terra? Bisogna liberarlo il
mondo, avere la forza di lottare...
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CHIARA

Stefano, non parlare piu. Ho bisogno di te, in questo momento. Di vederti calmo,
davanti, per avere la forza di resistere. Mi sento cosi debole, senza vita quasi...
Non pensare al mondo, non pensare agli altri, ora... se vogliamo restare insieme,
senza che nessuno distrugga il nostro amore. Non mi sei mai stato cosi
necessario. Devo sentire su di me i tuoi occhi, il calore della tua mano... Sei tu
che mi devi dare la forza per lottare, affinché passino questi giorni che abbiamo
davanti a noi, duri, eterni, ma che passeranno, Stefano, passeranno, perché il
nostro amore deve vivere.

STEFANO
Come sei pallida, Chiara, e come tremi. Tu vuoi che io sopporti il male che ti
fanno, vuoi che resti a guardarti soffrire?

CHIARA
Si, Stefano. Saro forte, non aver paura.

STEFANO
Basterebbe cosi poco...

CHIARA

(chiudendogli la bocca con la mano) No, Stefano. Non parlare. Dimmi che mi vuoi
bene, invece. Parlami del tuo amore. Dimmi che mi ami. E la nostra forza questa.
L’unica che ci rimane.

STEFANO
Ti amo, Chiara.

CHIARA
Non mi disprezzi un poco?

STEFANO
E cosi dolce la tua pena, cosi tranquilla, che riesce a calmare anche la mia. Non ti
sentirai sola, ti resterd, come sempre, vicino.

CHIARA
E se questa notte avro paura, mi affaccero alla finestra, guardero il mio
giardino...

STEFANO
E io sarod la. Nel buio degli ulivi. Non potrai vedermi, ma saprai che ci sono. E se
verrai...

CHIARA
No, Stefano, non succedera nulla. Solo non voglio che tu soffra, non voglio vederti
piangere, cosi disperato. Se mi sorridi, io...

LIDIA
(appare dalle scale senza essere vista e rimane a sentire)

STEFANO
Ti sorridero. Tanto bene, Chiara.

CHIARA
Tanto bene. Senza fine. Dillo anche tu...

STEFANO
Senza fine. Senza tempo. Tu ed. io, sempre.
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CHIARA
Tu ed io, sempre.

LIDIA
(non sopportando piu, disperata, picchia violentemente il gomito contro la
balaustrata e scoppia in singhiozzi)

CHIARA

Che cosa c’e Lidia?

LIDIA

Mi sono fatte male al braccio.

STEFANO

Piangi per cosi poco?

LIDIA

(irrigidendosi) Si, per cosi poco.

STEFANO

Lascia vedere, Lidia. Ma non ti € rimasto neppure il segno.

LIDIA
(dura) Non lascia segno. Ma fa male ugualmente.

CHIARA
Fa vedere alla tua mammal

LIDIA
(con odio) No, tu no!

CHIARA

Lidia, che c’é?
LIDIA

Papa ti chiamal

CHIARA
Perché non vuoi che guardi la tua mamma?

LIDIA
(con odio) Papa ti aspetta. Vai da lui!

CHIARA
(esce)

STEFANO

Ti fa cosi male, Lidia?

LIDIA

(con rabbia) Male? E a te che cosa importa? Ti accorgi di me, proprio ora?

STEFANO
Oh, Lidia. Avrei dovuto parlarti oggi. Dirti...

LIDIA
Non ho bisogno che tu mi parli. Non hai piu niente da dirmi!

STEFANO
Ti prego, Lidia. Stammi a sentire...
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LIDIA
(con sarcasmo) Ancora una favola?

STEFANO
(dopo une pausa) Lidia, quando i meli sono in fiore...

LIDIA
(furibonda) Ormai i tuoi meli sono sfioriti tutti, Stefano. Lasciami stare.

STEFANO
No, Lidia, ascoltami...

LIDIA
Lasciami stare. Ti dico di lasciarmi stare. E inutile che tu mi parli ancora. Tutto il
mondo é orribile, e non c’é soluzione.

STEFANO
Si, Lidia, ma...

LIDIA
(con furore) Tutto il mondo € orribile, Stefano. Anche il tuo! (esce piangendo di
corsa)

STEFANO
(lentamente, come a se stesso) Forse hai ragione. Anche il mio. (con stupore) Anche
il mio? (appaiono l'una dopo laltra le teste delle giardiniere)

PRIMA TESTA
Anche il tuo Stefano!

SECONDA TESTA
(pint forte) Anche il tuo!

MADRE

(ancora piu forte) Anche il tuo! Coraggio, Stefano. Ma tutto € facile! (le tre teste
ripetono fortissima la loro risata uguale, mentre Stefano si copre le orecchie con le
mani per non sentire)

CALA LA TELA

ATTO TERZO

E sera tardi. Sulla balaustrata siedono Chiara e Stefano. Lungo silenzio, poi:

STEFANO
E piu difficile di quanto tu credessi, vero?

CHIARA

Si.

STEFANO

E difficile anche per me. E allo stesso modo.

CHIARA
Non resisto. Quando mi parla... quando mi guarda...
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STEFANO
Si crede ancora il padrone... Come se si sentisse solo lui vivo al mondo.

CHIARA
Non posso pensare di averlo vicino.

STEFANO
(deciso) Questa notte non rimarra con te.

CHIARA
Che cosa vuoi fare, Stefano? Tutto € inutile. Non si puo lottare contro di lui.

STEFANO
Lo credi ancora?

CHIARA
Stefano, che cosa potremmo fare? Siamo cosi deboli...

STEFANO
Ora. Ma se lui morisse...

CHIARA
Non sei tu che lo pensi, vero?

STEFANO
(senza raccogliere)... Tutto sarebbe facile. Meravigliosamente facile. Pensa... noi
due soli...

CHIARA
(tra sé, quasi senza accorgersene)... camminare, tenendoci per mano...

STEFANO
. e andare incontro ai giorni... Niente potrebbe farci pit paure. Nemmeno il
tempo.

CHIARA
(reagendo) No, Stefano, non lo abbiamo pensato. Non abbiamo pensato a nulla di
tutto questo. Dammi la tua mano e dimmi che...

STEFANO

Stringila forte, Chiara! Cosi!

CHIARA

Stefano, la tua mano € fredda come se avesse dentro i tuoi pensieri!
STEFANO

Le nostre mani sono cosi strette, ora, come se fossero una sola.
CHIARA

Vuoi dire che i nostri pensieri sono uguali?

STEFANO

E ti fa paura? (deciso) Non ti lascio, Chiara!

CHIARA

Ma questa notte...

STEFANO

Non ci sara questa notte. Pensa a quelle che verranno
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CHIARA

Me se lui mi vuole, se lui mi chiama... (disperata) Oh, poter morire cosi, come

muore la mia mano dentro la tual
STEFANO

(eroico) Non siamo noi quelli che debbono morire. Gli altri sono 'erba, noi siamo il

fiore.
CHIARA

Fa paura dire queste cose, Stefano, fa paura. Non € volerci bene, questo. I fiori si
aprono e guardano il cielo. E quando il vento li piega si alzano ancora per darsi al

cielo...

STEFANO
Ma se il vento li spezza...

CHIARA
Si lasciano spezzare, Stefano. Deve essere cosi! (pausa)

STEFANO
Le mie mani sono calde, ora.

CHIARA
No. Sono fredde anche le mie.

STEFANO
(lentamente, come convincendosi) Allora... tutto puo risolversi

CHIARA
Lo so.

STEFANO
E non ci sarebbe nulla di cattivo...

CHIARA
E ci potremmo amare.

STEFANO
Rinascerebbe il mondo e saremmo noi a rifarlo.

CHIARA
Si potrebbe ridere, cantare, guardare in alto...

STEFANO
E tutto il mondo starebbe in silenzio ad ascoltare il mare.

CHIARA
E cosi facile... cosi facile...

STEFANO
Distruggere il male, farlo sparire per sempre...

CHIARA
Insieme, tutta la vita.

STEFANO
Il sole nascerebbe ogni giorno sicuro...

CHIARA
No, Stefano!
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STEFANO
Durera un attimo, vedrai. Poi il mondo, fatto pulito, respirera di nuovo.

CHIARA
(debolmente) Stefano!

STEFANO
E gli uomini come bimbi tenderebbero le mani...

CHIARA
(c. s.) Stefano!

STEFANO
E tu non avresti piu paura. Mai piu!

CHIARA

(riprendendosi pian piano) Paura? Ma io non ho paura! Che cosa abbiamo detto,
Stefano? Oh si, sono io... sono io che... Oh, dimentichiamo le nostre parole.
Dimentichiamole in fretta, non siamo stati noi a dirle. E, tu, non pensare a me.
Saro forte, vedrai, come lo sono sempre stata. Gli dirdo di andarsene, gli dird di
partire. Non sa cosa farsene di me. Ma tu devi sorridermi. Oh, non cosi, ti prego.
Sorridimi sereno, senza nulla negli occhi. Allora avro coraggio e mi sentiro sicura.

STEFANO
Non abbiamo detto nulla, Chiara. Abbiamo solo parlato, cosi, come tutte le sere.
(pausa)

CHIARA
Andremo con lui sul mare, allora. Tu non mi guarderai, Stefano. Devi
promettermelo.

STEFANO
Non ti guardero!

CHIARA
E se lui mi verra vicino, tu volterai la testa per non vedere.

STEFANO
Ma se, sentendoti piangere, lo vedro piegato su di te, il suo viso contro il tuo...

CHIARA
Allora sarai forte e non ti ribellerai. (pausa)

STEFANO
Ci saranno le stelle. Non splenderanno per noi, questa notte. E la luna...

CHIARA
Che cosa vorresti fare, Stefano?

STEFANO
(con fermezza) Durerebbe un attimo. E il mare si chiuderebbe su di lui piu liscio
ancora di prima.

CHIARA
E noi due resteremmo soli?

STEFANO
Scomparirebbe presto nell’acqua fonda. E nessuno saprebbe mai che...
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CHIARA
(con calma)... che abbiamo ucciso.

STEFANO

Che abbiamo ucciso.

CHIARA

Stefano, ne sei gia convinto tu?
STEFANO

E anche tu te ne senti gia capace. Non avremmo piu ostacoli davanti a noi...
CHIARA

(debolmente) Stefano...

STEFANO

E. saremmo noi i piu forti....

CHIARA

(ancora piu debole) Stefano! (pausa lunga)
SIMONE

(affacciandost alla porta) Siete pronti allora? Con questa luna voglio tornare
presto! E una sera da far I’'amore, questa!

CHIARA
(colpita, si alza e decisa) Si, siamo pronti. Avanti, Stefano, andiamo!

Un attimo di buio. Poi, di nuovo la scena si rischiara. Lidia siede lei, ora, sulla
balaustrata, guardando lontano sul mare. Sandra esce di casa e andandole vicino.

SANDRA

(che porta sulle spalle il mantello che aveva quando é arrivata) lo me ne vado,
Lidia.

LIDIA

(non risponde)

SANDRA
Aspetti ancora?

LIDIA
E gia tardi?
SANDRA

Non vedi com’é alta la luna? E inutile che tu resti ancora ad aspettare. Vai a letto.
Non pensare a loro.

LIDIA
Devo aspettare. Voglio che mi trovino in piedi quando tornano.

SANDRA
In questo momento nessuno di loro sta pensando a te.

LIDIA
(cupa) Lo so.

SANDRA

E vorresti ribellarti, ora? E inutile, Lidia. E troppo tardi. Stefano non ti ama. Non

c’e¢ nulla da fare. Tu ne sei innamorata e ne soffri e non ne puoi improvvisamente
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guarire. Tua madre era piu sola di te. Era stanca di tutta la sua vita, oppressa
dagli anni inutili che non aveva mai vissuto. Tu...

LIDIA

(con rabbia) Ma non si € mai accorta che io ero innamorata di Stefano? Che lo
amavo come lei. Piu di lei! Non ha capito che io ero un albero giovane che fioriva e
lei una pianta forte e verde, ma che non poteva dare altro che ombra? Stefano era
venuto per me. Perché me lo ha portato via?

SANDRA
E tu, ti sei mai accorta di lei? Eppure il suo amore ¢ forte come il tuo!

LIDIA

(disperata) Stefano, allora, perché non mi ha capito? Non ha visto che gli stavo
vicina innamorata, che gli sorridevo, pronta a perdermi in lui. (accanendosi con
odio) Ma che cosa fanno, che cosa sentono, dunque, se non si accorgono neppure
di chi ¢ loro vicino, di chi li ama? E che cosa sono io per loro?

SANDRA
Una bambinal!

LIDIA

E credono che a una bambina si possa fare tutto il male che vogliono, senza che
ne soffra, senza che se ne lamenti? O si illudono che non lo senta, io, il male. Oh,
aiutami, Sandra. Diglielo tu che non sono piu una bambina, che amo Stefano e
non posso vivere senza di luil

SANDRA
E inutile, Stefano non ti amera mai.

LIDIA
(sfidandola decisa) Che cosa ne sai, tu? Come puoi esserne cosi sicura?

SANDRA
Stefano non ti ama, lo sai. Ormai non puo piu amare te.

LIDIA
Stasera rimarro ad aspettarlo. Gli parlero.

SANDRA
(ridendo amara) Non potrai farlo. Ne sono sicura.

LIDIA
Perché?

SANDRA
(insinuante.) E sul mare. Con tuo padre.

LIDIA
Ma tornera. Mio padre non gli fara del male, vero? Tornera.

SANDRA
Tuo padre non gli fara del male? Oh, Lidia, tu non puoi ancora capire.
Succederanno cose terribili questa notte.

LIDIA
Che cosa vuoi dire?
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SANDRA
Nulla. Addio Lidia. Ti lascio piangere sul tuo amore senza speranze. Ti lascio
piangere sul tuo odio. (pausa lunga)

LIDIA

(con rabbia) Ma dovranno tornare!
SANDRA

I1 mare € grande, Lidia. Grande e profondo.
LIDIA

Lo odio, il mare. Non lo posso guardare.
SANDRA

E lo avrai davanti tutta la vita.

LIDIA

(s. r.) Avrei dovuto andare con loro!
SANDRA

Non c’era posto per te. Volevano restare soli. Vedranno solo i pesci e la luna. La
luna guarda attenta sul mare con tanta forza, questa sera, che sembra che il cielo
si pieghi. E come si libera in fretta dalle nuvole che le corrono incontro
giuocando...

LIDIA
Non ci sono luci sul mare. Perché le barche non sono uscite a pescare?

SANDRA
Il mare non ha voglia di dare questa sera, ha voglia di prendere.

LIDIA
Che cosa vuoi dire?

SANDRA

E tutto terribile, lo so. Per questo me ne voglio andare. Si sente nell’aria la
tragedia. Come se si respirasse. Addio Lidia, scenderd giu per il sentiero
correndo. Non voglio piu restare qui. Lasciami andare...

LIDIA
Ma dove vuoi andare ora con questo buio? Mio padre...

SANDRA
Tuo padre non sapra mai che io me ne sono andata...

LIDIA
Non lo sapra? Perché parli in questo modo, Sandra? Non lasciarmi, io ho paura.

SANDRA

Non devi trattenermi, Lidia. Tuo padre non sapra mai che io me ne sono andata.
Prima mi teneva legata a lui, e io ero cosi debole... ma ora ho sentito un tonfo
nell’acqua, come di remi, e piu nessuna forza mi tiene. Sono libera, posso andare
dove voglio...

LIDIA
Dove vuoi andare? Sei stanca non puoi camminare. Vuoi lasciarmi sola proprio
ora? Resta con me Sandra, te ne andrai domani.
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SANDRA

E troppo tardi domani! Lasciami andare: arriveré dove voglio. Non mi perdero. A
camminare lungo il mare non ci si perde. I piedi premono la sabbia umida e non
fanno male. E le onde portano conchiglie... (ridendo) E io le raccogliero.
Raccoglieré una conchiglia grande, che mi manda tuo padre dal fondo del mare
e... forse dei coralli per farmene una collana. Gli uomini muoiono nel mare e il
loro sangue diventa corallo. Rosso, di un bel rosso.

LIDIA
(disperata) Tu hai la febbre, devi riposare, sei stanca. Devi dormire e non...

SANDRA
La luna! Guarda, la luna si € nascosta. Non vuole vedere. Non vuole piu vedere. E
il mare € nero. Tutte le onde sono veli neri...

LIDIA
No, Sandra, basta! Non parlare piu. Ho paura.

SANDRA
Zitta. Le rane. Senti le rane, Lidia! Cantano gia, cantano di nuovo. Puoi aspettare
da sola ormai. Non tarderanno a tornare.

LIDIA
(abbracciandola disperata) Non lasciarmi.

SANDRA

Devo andare, Lidia, Credevo di essere libera. Ma non lo sono ancora. Non senti
che mi chiama, che mi vuole? E la sua voce €& cosi forte, cosi profonda come se
uscisse dal fondo del mare.

LIDIA
Quale voce? Ma io non sento nulla. Resta qui con me, aspetteremo assieme!

SANDRA

Perché? Sono diversi i nostri destini e tante cose devono ancora succedere. Tante
che tu non puoi neppure pensare. Ogni cosa ¢ legata all’altra, Lidia, come una
tela di ragno: un filo all’altro filo, continuamente. Credevi anche tu di poter vivere
come Stefano: guardare in alto e cercare le farfalle. Invece tu, le farfalle te le
sentirai volare dentro. Ne avrai la testa piena e ti faranno male, quando
muoveranno le ali. Povera Lidia, tu non capisci ancora. Hai finito di essere
ragazza. Sentirai nascerti dentro il tormento come ti sei sentita crescere 'amore.
E non ci sara nulla da fare. Ci sono delle forze che ci vengono incontro, che ci
comandano e noi... noi non siamo nulla (ride) Senti? Cantano forte le rane. Me ne
devo andare, ora. Addio Lidia. (scende correndo dal terrazzo ed esce)

LIDIA
(sporgendosi dalia balaustrata la chiama disperata) Torna indietro. Non mi lasciare
sola. Sandra! Sandral!

PRIMA TESTA
(compare improvvisamente la testa) Non torna piu, se n’¢ andata!

SECONDA TESTA
(c. s.) Non vedi come corre? Guarda com’¢ lontana.

PRIMA TESTA
Ti ha lasciata sola in una notte come questa.
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SECONDA TESTA
Ma rimaniamo noi. Noi non ti lasciamo.

PRIMA TESTA
Non ti lasciamo sola con i morti.

LIDIA
I morti? Perché parlate dei morti? Non vedete che ho paura?

PRIMA TESTA
Sono terribili i morti. Chiamano. Chiamano e non lasciano dormire. Ti vengono
attorno e ti portano via la pace.

SECONDA TESTA
E ogni sera c¢’¢ un morto nuovo.

PRIMA TESTA
Anche stanotte. Mi pare di vederlo. Grande, con la barba salata di mare.

LIDIA
(ossessionata) Lasciatemi stare, andatevene via.

PRIMA TESTA
Questa notte non si pud dormire!

SECONDA TESTA
Fa troppo caldo!

PRIMA TESTA
Guarda lassu i boschi. Il caldo 1i ha incendiati.

SECONDA TESTA
Bruceranno tutta la notte. Bruceranno fino a domani!

PRIMA TESTA
Se i boschi bruciano vuol dire che stanotte & successo qualcosa di terribile sul
mare.

SECONDA TESTA
Vattene via anche tu, Lidia! Non restare qui ad aspettare. I morti non tornano a
casa.

PRIMA TESTA
E gli amanti stanno fuori nelle notti come questa.

LIDIA
(sempre piu ossessionata, coprendosi le orecchie con le mani e gridando) Basta,
maledette, lasciatemi stare.

PRIMA TESTA
Ti hanno lasciata sola in una casa grande e vuota.

SECONDA TESTA
Nessuno pensa a te.

PRIMA TESTA
Sono sul mare.

SECONDA TESTA
E non tornano.
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PRIMA TESTA
Credevi che ’'amore fosse una colomba bianca?

SECONDA TESTA
L’amore € un avvoltoio nero ed ¢ terribile quando fa il nido.

PRIMA TESTA
Hai paura, Lidia?

SECONDA TESTA
Hai paura.

PRIMA TESTA
Hai paural! (insieme ripetono “hai paura”)

LIDIA
(non resiste piu e fugge terrorizzata nel giardino chiamando) Stefano! Stefano!

MADRE
(affacciandosi dalla balaustrata in mezzo alle due ragazze) Che cosa succede,
ragazze? Che cosa le avete fatto?

PRIMA TESTA‘
Non hai visto? E scappata giu verso il mare.

SECONDA TESTA
Tremava e piangeva. Non avrei mai pensato di poterla vedere cosi.

MADRE
Deve abituarsi. Dovra piangere per degli anni. Per tutta la vita. Venite, venite, ora
ragazze!

PRIMA TESTA
Vuoi farci andare via, perché?

MADRE
E tardi, stanno per tornare!

SECONDA TESTA

Tornano gia?

MADRE

Non sentite i passi salire su dal sentiero?

PRIMA TESTA
Passi pesanti.

SECONDA TESTA
Passi di gente che sale a fatica.

MADRE

(ridendo) Che sale a fatica come portando un morto. (ridendo, le tre teste
scompaiono. Un attimo di pausa e poi, come si spengono le risate, compaiono Chiara
e Stefano)

STEFANO

(entra sostenendo Chiara, pallida, tremante. Stefano é come svuotato. Non si € reso
ancora conto, finora, del delitto compiuto. E come un ragazzo che ha voluto
ubriacarsi. Ma soffre senza sentirne lebbrezza. La sua aria trasognata si €

Il cielo sopra gli ulivi— Aldo Nicolaj 65



trasformata in una specie di stupore doloroso. L’unica cosa che lo sconvolge é il
dolore, per lui ancora inspiegabile, di Chiara)

CHIARA
(annientata dal delitto compiuto. La sua voce e calma, il tono uniforme: la
disperazione che é gia in lei diventa via via piu cupa e dolorosa)

STEFANO
(accorgendosi della luna, piano) C’¢ la luna, Chiara. C’¢ la luna anche questa sera.

CHIARA
Non voglio vederla!

STEFANO

L’abbiamo guardata insieme tante volte. La vedevamo comparire improvvisamente
fra gli ulivi e ci rendeva forti e sereni. Sembrava che entrasse fra noi per farne
parte. Adesso € cosi alta, cosi fredda nel cielo.

CHIARA
E la stessa luna. Non la guardare, Stefano.

STEFANO

Ma non c’¢ nulla di cambiato. Siamo ancora noi due, insieme. Ed é lo stesso
amore quello che ci unisce. Non € successo nulla. E noi non siamo cambiati. E
non & la luna che ci fa paura, Chiara. E la notte, il mare. Questo silenzio terribile.

CHIARA

Erano cosi candide le notti uguali a questa. Quando sul terrazzo mi baciavi,
guardavo in alto e mi sentivo protetta, mi sentivo sicura... Ora tu non puoi piu
stringermi, non puoi piu baciarmi... e il cielo ci pesa.

STEFANO
Siamo diventati come gli altri, vuoi dire?

CHIARA

(disperata) Oh, perché non abbiamo aspettato una notte buia per ucciderlo, tu ed
io soli. Una notte buia, senza che ci vedesse il mare, senza che ci vedesse il cielo.
Cosi, non lo abbiamo ucciso, Stefano, I’'abbiamo reso piu vivo ancora, I’'abbiamo
portato dove prima non era.

STEFANO
Dovevamo ucciderlo, Chiara. Avevamo creato un mondo. Non potevamo lasciarlo
distruggere.

CHIARA
Perché, Stefano? Non senti com’¢ presente, ora? Come ci viene incontro un tutte
le cose. Oh, Stefano, dammi la tua mano, ho paura, dammi la tua mano. Voglio
sentirla stretta fra le mie, voglio che mi dia coraggio... Non € piu la tua mano
questa. La tua mano accarezzava, questa ha ucciso. (pausa) Ed €& la tua mano
Stefano!

STEFANO
Calmati Chiara. Non devi pensare, ora. Ci siamo difesi. Abbiamo soltanto difeso il
nostro amore.

CHIARA
Noi. Noi che parlavamo di cielo! Non ne senti ancora l’'orrore?
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STEFANO
Mi ¢ sembrato facile e cosi giusto, anche. C’era tanto silenzio attorno ed eravamo
soli. Io ti ho guardata e anche nei tuoi occhi c’erano i miei pensieri.

CHIARA
(debolmente) Come abbiamo potuto, Stefano?

STEFANO

Volevo essere felice. Felice con te, e liberare il mondo. E c’era il mare. C’era la
luna. Lui doveva scomparire. L’abbiamo ucciso perché ci amiamo, perché il
nostro amore € piu forte di tutto. Era necessario uccidere.

CHIARA

Come possiamo ancora amarci, se con lui abbiamo ucciso il cielo e le stelle. Se li
abbiamo buttati git, nel mare, insieme a lui. Siamo soli, ma a che cosa ci serve
ormai essere soli? Non senti che c’¢ qualcosa che ci divide e che...

STEFANO
(avvicinandosi per abbracciarla) No, Chiara, € solo...

CHIARA
Non mi credi? E guarda il mare, allora, guardalo come prima se puoi e poi
baciami se te ne senti ancora capace. (pausa lunga) Vedi? E finita ormai, per
sempre.

STEFANO
Ma io ti amo. Ed € per te che...

CHIARA

Lo so, € per me. Soltanto per me. Oh, Stefano, non mi guardare, non mi guardare
piu. Vattene via e non pensare a me. Dimenticami, ti sara facile dimenticarmi,
vedrai... vattene via!l Scendi per il sentiero senza voltarti indietro. Senza piu
cercare di me. Troverai donne migliori nel mondo, che ti faranno felice. Sei cosi
giovane, Stefano. Hai ancora la vita davanti. Non restare qui. Vattene, vattene
guardando in alto come quando sei venuto. Non hai colpa di nulla. Sono stata io
a uccidere.

STEFANO
Come puoi dirmi di andarmene? Non ti accorgi che ora siamo piu uniti ancora e
che piu nulla ci pud piu separare? Non capisci che il nostro gesto...

CHIARA
I1 nostro gesto? Tu non puoi capire. Non sai ancora quello che hai fatto, se hai
ucciso per baciarmi, se hai ucciso per tenermi con te!

STEFANO
(ribellandosi) Ma, Chiara...

CHIARA

Vattene via, Stefano. Poi ti sara difficile, non saprei piu farlo e imparerai a
odiarmi restandomi vicino, quando non potrai piu ridere, quando non saprai piu
giocare. Vedi, Stefano, sono successe cose terribili, ma non piango per quelle.
Piango per te. Perché ho distrutto la tua vita e ti ho perduto inesorabilmente,
senza rimedio.
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STEFANO

Ma come puoi pensare che io possa andarmene da te? E come puoi dire di avermi
fatto del male? Sono io che ho voluto. E me ne sono sentito la forza subito, oggi,
quando l’ho visto venirmi incontro forte, con te vicino! Tu non hai colpa. Ci
vogliamo bene.

CHIARA

Non dirmelo piu, non lo voglio piu sentire. Mi fa male ora. Vattene via. Lasciami
sola. Saprai ancora raccontare storie e contare stelle. Sei ancora in tempo.
Vattene via. Devo restare sola, perché ti ho perduto. Ho perduto tutto di te. I tuoi
baci, le tue parole d’amore. Quel tonfo nell’acqua si € portato via tutto. Non
pensavo che amandoti potessi farti tanto male. Non sapevo che il mio amore ti
potesse portare anche a uccidere!

STEFANO

Ma io non ho ucciso soltanto perché ti amo. Ho ucciso per una causa piu alta
ancora del nostro amore. Perché gli uomini come lui devono scomparire, se
I'umanita vuole salvarsi. C’¢ bisogno di pace, di bonta nel mondo. C’¢ bisogno di
guardare il cielo, di amare, di dimenticare le lotte, le guerre, le violenze. Non ho
ucciso Simone soltanto perché era tuo marito, ma perché vedevo in lui 'uomo che
perde I'umanita, che la soffoca tra le sue macchine, 'annulla nei suoi motori,
I’'annienta con le sue armi. Per questo ’ho ucciso. E mi sento un eroe, un santo.
Sono fiero del mio gesto. Percio non devi piangere per tuo marito. Lascialo a me
questo delitto. Non ne sento la vergogna: ho voluto uccidere!

CHIARA
Allora non hai ucciso per me, non hai ucciso perché mi ami?

STEFANO

Ma perché non mi vuoi capire? Ho ucciso per te! Per te e per me. Per tutte le
creature che si amano come ci amiamo noi e che credono nella vita. Ho ucciso per
tutto il mondo. Perché tutto il mondo possa ancora cantare, i poeti scrivere e il
cielo essere azzurro dappertutto. Ho ucciso perché gli uomini possano sperare
sempre negli alberi che fioriscono, nelle gemme che si aprono, negli uccelli che
volano! (disperato) Dimmi che lo sapevi, Chiara. Dimmi che I’hai voluto anche tu,
insieme a me.

CHIARA
(spenta) Ma abbiamo ucciso!

STEFANO
Ma non per far del male, per liberarci...

CHIARA
Allora, Stefano, io non posso piu seguirti. Per questo devi andartene, non pensare
pit a me. O ricordami cosi come mi hai vista il primo giorno: quando io ti
guardavo sicura e tu eri un ragazzo che aveva bisogno del mio amore. Addio,
Stefano!

STEFANO
(disperato) Allora... tutto & stato inutile? E abbiamo ucciso il nostro amore? Ma io
ti amo, Chiara, non credi che io ti amo?
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CHIARA
Non devi piu amarmi. Sarebbe orribile, ora, viverti vicino. T’ho fatto del male e
sono piu sola ancora.

STEFANO

Ma tu devi sentirmi, devi ascoltarmi. Lascia che ti parli come prima, come se
nulla fosse successo. Siamo ancora noi, siamo ancora assieme. E non c’é¢ nulla
piu forte del nostro...

CHIARA

(tristemente) Sei un ragazzo, Stefano! Tu sei giovane e io non posso piu seguirti.
Tu sei ancora troppo caldo del gesto che abbiamo creduto eroico e che abbiamo
compiuto assieme. La realta ti prendera e ti accorgerai, allora che un delitto non
puo portarci in alto, non puo liberarci. Ed ora, siamo uno di fronte all’altro, cosi
poveri, cosi spogli di tutto. Era diverso, prima, quando sognavamo. Era
meraviglioso sognare. Che cosa potremmo fare, ora, insieme? Torna alla tua casa
di paese dove i giorni sono uguali e la vita é semplice. E la che tua madre vuole
vederti felice con una ragazza che ti sceglierai. Devi andartene. Sarebbe terribile,
per me, non avere piu nulla da darti.

STEFANO

No, Chiara, voglio restare con te. (pausa lunga. I due protagonisti stanno immobili,
uno di fronte all’altro in un silenzio doloroso) Alzati, Chiara, € quasi giorno, fra
poco Lidia...

CHIARA

(come ricordandosene improvvisamente, ancor piu disperata) Lidia! (come a sé)
Dovro vederla. Dovro parlarle e abbracciarla se piangera. (ribellandosi Non posso,
Stefano, non voglio vederla. Come le diro che... (scoppia improvvisamente in un
pianto violento)

STEFANO
Non far cosi, Chiara, le parlero io, le diro che...

CHIARA
Tu non le parlerai. Andro io da lei! (esce quasi correndo, come se avesse paura di
tornare sulla sua decisione)

STEFANO
(rimasto solo, si lascia cadere a terra coprendosi la faccia con le mani)

Dalla balaustrata appaiono le giardiniere con lindice rivolto verso Stefano. Le loro
voci, dapprima basse, aumenteranno via via assieme alla forza delle loro parole.

PRIMA TESTA
Stefano, hai salvato il mondo?

SECONDA TESTA
Stefano, lo hai liberato?

MADRE
E stato facile, vero?

PRIMA TESTA
E ora ne senti conforto?
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MADRE
Non hai piu ostacoli davanti.

SECONDA TESTA
Il mare se 1’¢ portato via.

MADRE
Le onde lo getteranno un giorno su di una spiaggia lontana e subito se ne
ritireranno come Se avesSero orrore.

PRIMA TESTA
Ma nessuno sapra che sei stato tu a ucciderlo.

SECONDA TESTA
... a ucciderlo per salvare il mondo!

MADRE
E comodo uccidere per baciare una donna!

PRIMA TESTA
Uccidere un uomo perché ostacola il tuo amore.

SECONDA TESTA
E dire che non lo hai fatto per te, ma ’hai fatto per il mondo!

MADRE
Chi ti ha chiesto questo delitto?

PRIMA TESTA
Chi lo ha voluto?

SECONDA TESTA
Come potrai ancora parlare d’amore?

PRIMA TESTA
Guardare il mare!

MADRE
E aspettare che venga la seral

STEFANO
(urlando) Basta! Basta! Tacete!

PRIMA TESTA
Hai paura delle nostre voci!

SECONDA TESTA
Hai paura delle nostre parole.

MADRE
Ma non le puoi sopprimere!

PRIMA TESTA
Saranno come le onde del mare che battono continue, uguali, sopra agli scogli. E
che si rinnovano: morte si rifanno e avanzano ancora!

SECONDA TESTA
E non finiranno mai perché il mare non muore!

MADRE
Saranno le tue voci, Stefano!
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PRIMA TESTA
Nate nel giardino assieme ai fiori!

SECONDA TESTA
Fiori rossi, color del sangue!

MADRE
Nate nel giardino in cui sei entrato un giorno!

SECONDA TESTA
Credendo di rifare il mondo per gli altri.

PRIMA TESTA
E invece hai distrutto il tuo!

SECONDA TESTA
Sentirai la colpa morderti!

PRIMA TESTA
Sentirai il rimorso prenderti!

MADRE
E avrai Lidia davanti, eternal!

PRIMA TESTA
Stefano!

SECONDA TESTA
Stefano!

MADRE
Stefano! (scompaiono)

LIDIA

(con voce che supera tutte le altre) Stefano! (entra di corsa. Stefano si alza e Lidia si
getta tra le sue braccia) Finalmente, Stefano. Sono corsa giu fino al mare per
cercarti. Non potevo piu stare sola. Volevo vederti. S’erano incendiati i boschi
sulla montagna. I gabbiani stridevano nel buio. E tu tardavi a tornare. Io avevo
paura... Oh, abbracciami forte, Stefano, ti voglio bene. Ti voglio tanto bene!

CHIARA

(entrando in scena con un grido) Lascialo stare, Lidia, lascialo stare!
LIDIA

Perché, mamma? (accorgendosi della disperazione di Chiara) Che cosa hai?
STEFANO

E successa una cosa terribile, difficile a dirti.

LIDIA

Che cosa? Che € successo?

STEFANO

(piano) Tuo padre, Lidia...

LIDIA

(con un urlo) Dov’é?

STEFANO

(lentamente) Non € per me che dovevi avere paura.
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LIDIA
Non € per te?

STEFANO
Tuo padre, aveva bevuto, era eccitato. Sporgendosi dalla barca € caduto in mare
e...

LIDIA
E caduto in mare? Vuoi dire che...

STEFANO
(c. s.) Che & morto, Lidia. E scomparso git nell’acqua e...

LIDIA
E morto? Vuoi dire che... (una lunga sospensione. Poi improvvisamente
comprendendo e accusando spietata) Vuoi dire che 1’hai ucciso!

STEFANO

Lidia!

CHIARA

Lidia, non accusare! Tuo padre...

LIDIA

(quasi per convincere se stessa che non riesce ancora a rendersi conto di quanto é
successo) L’hai ucciso, l'avete ucciso... 'avete ucciso voi due insieme, perché vi
amate. Ma perché non negate? Perché non urlate che non € vero? L’avete ucciso e
vi amate. (disperata) E io che mi disperavo per te, Stefano. Io che avevo paura
fosse mio padre a farti del male. lo che ti amo, ti amo da non poter piu vivere. Oh,
Stefano, perché...

CHIARA
(atterrita dalla rivelazione alla quale non puo credere) Lidia!l Tu ami... tu ami
Stefano!?!

LIDIA
(furiosa) E non lo sapevi? Non te ne eri mai accorta?

CHIARA
Non é vero! Tu non puoi amarlo!

LIDIA
Perché? Credi di esserne solo tu capace?

CHIARA
Dimmi che non € vero, Lidia, dimmi che non lo ami. Non € possibile che anche tu
lo possa amare!

LIDIA
Era venuto per me. Non per te. Aveva bisogno del mio amore, non del tuo.

CHIARA
Tu non lo ami. Non posso crederlo!

LIDIA
Perché non hai mai voluto crederlo. Non hai mai pensato a me!
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CHIARA

(cupa) Allora tutto € possibile ancora. E piu nulla pud avere importanza. (pausa
lunga) Lidia, se anche tu lo ami, se anche tu senti dentro quello che provo io, la
stessa forza nel sangue, lascia che ti parli, che...

LIDIA
(con odio) Che cosa ne hai fatto di lui? Era un ragazzo, che diritto avevi di
prendertelo e...

CHIARA
(amara) Lo so, nessun diritto. (pausa) E tu, Stefano, sapevi che...

LIDIA

(a Stefano, furiosa) Tu lo sapevi! Non negare, lo sapevi. Oggi mi hai visto piangere
e non hai parlato. Ti ho detto che ti amavo e non mi hai risposto. Volevo buttarmi
al tuo collo, stringermi a te, morivo dalla voglia di raccontarti tutto del mio amore!
E ora... oh, Stefano, sei tu il ragazzo meraviglioso che sognava di rifare il mondo:
inventa le tue storie, ora, se ne sei ancora capace. Credevo in te, e tu sai uccidere
nel buio e poi guardarmi negli occhi.

STEFANO
Non cosi, Lidia. Tu puoi condannarmi come vuoi. Puoi disprezzarmi. Ma
ascoltami prima...

LIDIA

Ascoltarti? Perché? Che cosa vuoi dirmi? Che cosa hai da dirmi ancora, Stefano?
No, non venirmi vicino. Resta accanto a lei, a mia madre, perché io possa
guardarvi cosi, come siete ora. Perché la vostra immagine mi resti ferma e
precisa, davanti per tutta la vita. E vi vedo bene. Vi siete spogliati di tutto. Ed era
in voi che io credevo. Voi lo specchio d’acqua liscio in cui si rispecchia il cielo.
Vedevo, attraverso di voi, il mondo rinnovarsi e tornare puro, tornare buono.

CHIARA
(dolorosa) Stefano, se tu lo sapevi, perché non mi hai detto che anche Lidia ti
amava?

STEFANO
Era troppo tardi quando avrei dovuto parlartene e sarebbe stato inutile, anche,
tu...

CHIARA
Ti facevo pena, vero? Allora era soltanto la pieta che ti legava a me.

LIDIA
(spietata) Raccontale ancora le tue favole, Stefano, &€ il momento questo per
parlare d’amore.

STEFANO

(sincero) Non mi importa quello che € successo, Chiara, se posso ancora restarti
vicino.

LIDIA

(con rabbia) Tu ami mia madre? Tu l'ami ancora? Ma come puoi, non ti rendi
ancora conto di quello che sei diventato? Guarda innanzi nel tempo, cerca i tuoi
sogni se li sai ancora vedere. Tutto si € chiuso intorno a te, non hai piu nulla a
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cui credere. E come se ti fossi scavato una fossa profonda e ti fossi calato dentro.
E io che potevo offrirti la vita! Hai scelto male, Stefano.

CHIARA

(supplicandola) Lidia, se lo ami, salvalo, portalo via con te, adesso. Solo con te
vicino potrebbe dimenticare. Vattene via con lui. Sei tu, che gli puoi fare del bene
e che lo puoi salvare. Per me ¢ finita.

LIDIA

(a Chiara, dura) Ora, ti accorgi di me! Ora, capisci che era di me che aveva
bisogno! (con pena) Oh, Stefano, la nostra vita! Io che sognavo che la luna e il
cielo ci sarebbero bastati!

CHIARA
Salvalo, Lidia. Portalo via con te. Tu lo ami e Stefano ti amera. Lo porterai lontano
da questa casa, da questo mare. Vi dimenticherete di me!

LIDIA
Avremmo potuto essere felici, invecchiare uguali nel tempo come questi ulivi e...

STEFANO
E inutile, Lidia. Non t’avrei mai potuto amare.

LIDIA
(scoppia in un pianto violento)

CHIARA
(dolce) Non piangere, Lidia!

LIDIA
(inviperendosi subito) Non piangere! E sei tu che mi dici di non piangere? Che
cosa t'importa di me. Lasciami stare.

STEFANO
(supplicandola) Lidia, sentimi...

LIDIA

Lasciami stare anche tu! Non puoi piu fare nulla per me. E poi... e poi non piango
per voi! Piango per me! Piango su tutte le cose in cui credevo e in cui non potro
mai piu credere. Piango, sulla mia giovinezza, piango sul mio cielo che & caduto,
sul cuore del mondo andato a pezzi. Per me non c’€ piu nulla e nessuno mi puo
piu salvare. (violenta) Perché mi avete insegnato a guardare le stelle, voi, se tanto
il nostro maledetto mondo, gira, gira. E ci porta via e non ci lascia fermare.
Dovevate lasciarmi crescere come ero. Volevo vivere. A tutti i costi volevo vivere. O
dovevate lasciarmi credere in mio padre, che era migliore di voi. Perché mi avete
perduto?

STEFANO

(ribellandosi) No, noi non ti abbiamo perduto, Lidia! E anche per te che io ho
ucciso; per farti ancora credere, per farti ancora sperare. Non volevo che il mondo
potesse distruggere anche te. Non capisci il mio gesto? Eppure tu mi eri vicina e
mi guardavi negli occhi quando parlavo, sentivi le mie parole. Avevo paura anche
per te, non mi credi? Anche se non ti amavo, anche se non eri tu che io
desideravo baciare. Volevo scioglierti dai pericoli, ridarti la fiducia, la speranza,
slegarti e mandarti libera nel mondo. (pausa, poi, amaro) E invece tu mi ami! Per
questo non puoi capire, non puoi neppure perdonare. (disperato) E, allora, tutto &
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inutile, non vale a nulla quello che ho fatto, non sono né un eroe, né un santo.
Non ho salvato il mondo, ho soltanto ucciso e il delitto di cui mi ero ornato come
di una collana, mi stringe il collo, ora, mi toglie il respiro...

CHIARA

(ormai completamente annientata) Abbiamo distrutto tutto, Stefano. Vattene via,
lascia a me il peso di questo morto da portare. Lo porterd da sola, fara meno
male. Addio, Stefano, piu nulla ti trattiene qui, mia figlia, ormai, € la piu forte.

STEFANO

E dove potrei andarmene? C’¢ qualcosa, non lo senti, che mi tiene legato a te.
Chiara, se qualcosa abbiamo fatto, se in qualcosa abbiamo creduto insieme, se il
nostro amore...

CHIARA
Il nostro amore? Non ha piu importanza se ci siamo amati; neppure questo riesce
a salvarci.

LIDIA
(con sarcasmo) L’amore? Ma pensate di averlo inventato voi? E io, come credete
che ami? Come credete che amino tutti gli uomini e le donne di questa terra?

CHIARA
(finita) Tu lo ami con la stessa mia forza. (pausa) Allora, vattene, Stefano, vattene
lontano.

LIDIA

(spietata) No, tu non te ne andrai. Resterai qui, per sempre. E neanche io me ne
andro. Rinuncio alla mia vita. Tu resterai vicino a mia madre, vicino a me, in
questa casa. lo non vi abbandonero piu. Vi raccontero, ogni giorno, quello che
avete fatto. Ve lo ricordero ogni mattina come spuntera il sole. Non vi lascero
dimenticare nulla. Risusciterd6 mio padre, per metterlo fra voi due. Sara il mio
destino, questo. E ci odieremo ogni giorno di pit, guardando il mare davanti, che
vi ha visto ucciderlo. Il mare davanti, fra gli ulivi e i pini. (con furore) Non eri
venuto per guardare il mare, tu, Stefano? Lo guarderemo insieme ora. E ogni
onda che batte avra un suono uguale, ti assordira le orecchie, la stessa voce. La
voce di mio padre, la voce di tutto il mondo che non puo essere ucciso. E sara
mio padre che trionfera, su tutto. (avvicinandosi a Chiara) Mio padre! Posso
piangere per lui, ora. E anche voi dovrete piangere. Non importa, se in modo
diverso. Piangeremo insieme.

STEFANO
(disfatto, inginocchiandosi piangendo davanti a Lidia) Lidia!

LIDIA
Non avvicinarti, Stefano. Non ho pieta di te. La tua vita meravigliosa é gia finita.
Sei come tutti gli altri ormai. Anche tu hai paura!

CHIARA
(in un ultimo tentativo disperato) Non ti chiedo pieta per me, ma per lui. Lascialo
andare.

STEFANO
(deciso) No, Chiara. Resto con te.
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LIDIA

(guardando lontano sul mare come se vedesse qualcuno avvicinarsi, mentre il cielo
si rischiara nell’alba) Oh, verra Oreste. Non tardera a venire. Verra e salira dalla
strada e voi non lo potrete uccidere. Verra e restera anche lui, qui, con noi.
Siedera accanto a me e stara fermo a guardarvi. E non esistera piu nulla, né
cielo, né stelle, né fiori! (dura) Soltanto il mare!

Le tre teste delle giardiniere, appariranno dalla balaustrata e scandiranno:

PRIMA TESTA
Soltanto il mare!

SECONDA TESTA
Soltanto il mare!

MADRE
Soltanto il mare!

Lidia, con Chiara e Stefano, rimarranno immobili al centro della scena, mentre le tre
teste ripeteranno a cantilena, quasi ritmando il suono dell’onda, ridendo sempre piu
forte: “soltanto il mare”.

FINE
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