
Il cordone ombelicale © Aldo Nicolaj 

 

 
 
 
 

IL CORDONE 
OMBELICALE 

 
 

COMMEDIA IN DUE TEMPI 
 
 

di 
Aldo Nicolaj 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il cordone ombelicale © Aldo Nicolaj 

 

 
PERSONAGGI 

UGO 
RENZA 
ELENA 
ADELE 
COCONÌ 
PIA 
LA MADRE 
LE TRE ZIE (che non parlano) 
 
 
 
 
 
Ovunque, ai giorni nostri. 
 
Su sfondo neutro elementi stilizzati di camera da letto borghese. Al centro, sopra 
una pedana, un grande letto matrimoniale, il cui profilo e la testata rococò 
resteranno sempre illuminati. Il letto, infatti, è il centro della commedia. Accanto al 
letto un basso tavolino con telefono, caraffa, medicinali ecc. Su una poltroncina una 
scatola con un paio di pantofole. All’attaccapanni è appesa la vestaglia di Ugo. Al 
centro una grande poltrona ottocento per l’evocazione della madre, a sinistra 
elementi di libreria per le scene con Elena. Le scene con Adele avverranno a 
sinistra, accanto al letto, dove c’è un tavolo basso con due sedie. Le scene con 
Coconì si svolgeranno a destra, dove, dietro un trasparente, sarà costruito un tinello 
stracarico color rosa caramello. Davanti al trasparente avverranno le scene con 
Renza e, al momento voluto, apparirà lo scafo stilizzato di una barca a vela. 
 
 
 
 

PRIMO TEMPO 

 
 

Il sipario si alza sul motivo un po' deformato di «Happy birthday to you». La scena è 
in penombra. Ugo, cinquant'anni ben portati, è a letto. È un uomo simpatico, 
spiritoso, con una vena di malinconia da vittima predestinata. 
 

UGO 
(si sta svegliando. Evidentemente non si sente bene. Si tocca la fronte preoccupato. 
Si guarda la lingua allo specchio. Più forte la musica) 

ELENA 
(sui 25 anni appare accanto al letto in un raggio di luce, così come appariranno le 
altre donne, tranne la madre. È un poco ossuta e dura, ma di classe. Trucco, 
pettinatura e abbigliamento alla moda dell’immediato dopoguerra) Buon 
compleanno, tesoro! 



Il cordone ombelicale © Aldo Nicolaj 

 

RENZA 
(in un audacissimo prendisole stile 1935, carina, collana di pietre colorate al collo) 
Buon compleanno, amore! 

ADELE 
(sui 30 anni, veste alla moda degli anni quaranta, bellezza borghese, tranquilla) 
Buon compleanno, micino… 

COCONÌ 
(sui 40, avvolta in un vistoso accappatoio dì spugna rosa, lungo fino ai piedi, 
pantofole di spugna rosa, asciugamano rosa avvolto attorno alla testa come un 
turbante) Buon compleanno, gioietta! 

MADRE 
(di spalle, vestita di scuro, abito fuori tempo, grande cappellone di paglia in testa, 
appare seduta in poltrona) Buon compleanno, bambino mio! 

UGO 
(guarda le varie apparizioni senza sorprendersi) 

MADRE 
… Hai sette anni… quest’anno farai la prima elementare… 

RENZA 
Vent’anni! Tra un anno sarai maggiorenne… 

ADELE 
Come sei giovane, amore… Hai solo 25 anni… 

COCONÌ 
29 anni, che bell’età la tua! 

ELENA 
Sei un uomo fatto, ora, hai 32 anni. (si guarda attorno) E tua moglie? Ti lascia 
solo il giorno del tuo compleanno? 

UGO 
(quasi a sé, per giustificarla) Pia è in montagna con le bambine. Mi ha telefonato 
stanotte: voleva tornare perché le ho detto che avevo un po’ di febbre. Non ho 
voluto. Mi ha fatto gli auguri e mi ha mandato anche il suo regalo. (si sporge dal 
letto e prende le pantofole. Nel corso della scena se le rigirerà tra le mani) 

ELENA 
Un paio di pantofole? Non si regalano pantofole a un uomo come te, ma libri… 
dischi… strumenti rari… un’aulica cerbottana, che so? La mummia di un gatto 
egiziano… 

UGO 
(c.s.) Pia è una donna pratica… 

ELENA 
Io non ti ho mai regalato pantofole… 

ADELE, COCONÌ. RENZA 
(cantilenando mentre più forte la musica) Nemmeno noi… 

ELENA 
Ecco il mio regalo per il tuo trentaduesimo compleanno: una monetina etrusca. 
Non ha un grande valore, ma rappresenta qualcosa. È il simbolo di una delle più 
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raffinate e misteriose civiltà. Ti porterà fortuna! 

ADELE 
(offrendogli una scatola carillon che suona un notturno di Chopin) Tutte le volte che 
l’aprirai, penserai a me… 

RENZA 
(offrendogli un pacchettino) Sigarette egiziane, Ugo, lunghe, dolci, col bocchino 
d’oro, sanno d’ambra. Le fumerai solo con me. Mi piace vederti fumare, dopo che 
ci siamo voluti bene. 

COCONÌ 
(offrendogli una tartarughina) Non è un amore? Una tartarughina per il tuo 
compleanno… 

MADRE 
(con un orologio in mano) Sognavi sempre un orologio… Eccotelo. Le zie hanno 
fatto incidere sulla cassa il tuo nome con la data del giorno in cui hai compiuto 
sette anni… 

UGO 
(butta via le pantofole. Le donne, tranne la madre, che resta al suo posto, si 
raggruppano accanto al letto a sinistra) 

PIA 
(appare a destra, sui 38 anni, piacente, indossa una vestaglietta da casa di gusto 
sicuro) Il primo compleanno che passiamo insieme. È meraviglioso: l’albergo è un 
sogno, la vista sul mare stupenda… sono felice di essere tua moglie… Voglio 
brindare con te, ho ordinato dello champagne, anche se non potremmo 
permettercelo. 

UGO 
(sorride e guarda le altre donne) 

PIA 
Non chiedo altro alla vita che di vederti felice. Sempre. E, ora, che avremo un 
bambino… 

UGO 
(fa con le dita segno che saranno due) Gemelle. Ma tu non potevi ancora saperlo. 

PIA 
… avremo fondato una vera famiglia. Chi potrà essere più felice di noi. 

MADRE 
(categorica) Nessuno! 

UGO 
(compiaciuta) In fondo… sono stato fortunato. Di tutte le donne che ho 
conosciuto, ho sposato la migliore. 

ELENA 
Ne sei sicuro? 

ADELE 
Ti ha capito meglio di me? 

COCONÌ 
La vita, te l’ha salvata come ho fatto io? 
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RENZA 
Sei stato felice con lei come con me? 

UGO 
Pia è una brava moglie. Devota… fedele… Non mi ha mai oppresso… 

ELENA 
Chi non opprime, limita. 

UGO 
La nostra è stata una vita serena. Pia mi ha dato tutto… 

ELENA 
O non sei tu, piuttosto, che hai dato tutto a lei? 

UGO 
(si raccoglie per pensare) 

ADELE 
Tutto quello che non hai saputo dare a noi. 

RENZA 
Una casa… 

COCONÌ 
… dei figli… 

ADELE 
Una posizione sociale… 

ELENA 
E lei a te cosa ha dato? 

PIA 
(sicura di sé) Il mio amore. Tutto il mio amore. 

TUTTE 
(meno Pia e la madre) E noi no, forse? 

MADRE 
(cantilenando) Pia gli ha dato la serenità… la sicurezza… il senso della famiglia… 

PIA 
Con me sei felice. Io ti adoro… abbiamo due splendide bambine… una casa 
comoda… Sei un uomo arrivato. (insistendo) Sei felice! 

UGO 
(perplesso) Felice? Lo sono davvero? 
 
Tutte le donne tranne Pia e la madre gli fanno cenno di no. 

ELENA 
Era la vita che volevi, questa? 

PIA 
(sicura e pratica) Quello che conta nella vita è avere una salda posizione 
economica. Questo vuol dire riuscire. Il resto non ha importanza. 

MADRE 
(lontana, cantilenando) E voi avete tutto: la lavatrice… il frigidaire… la 
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lavastoviglie… due automobili… l’aria condizionata… il giardino con piscina… la 
villa al mare… la barca… un bel pacchetto d’azioni… 

PIA 
(sulla cantilena della madre) Sei un uomo fortunato. Pochi a cinquant’anni hanno 
quello che hai tu… 

RENZA 
Ma era questo benessere che volevi? 

PIA 
Cos'hai fatto per te… per il tuo lavoro?!? 

UGO 
(mentre si accentua la luce su di lui e sbiadiscono un poco le evocazioni) Cos’ho 
fatto?… Nei primi anni del mio matrimonio ho lavorato a un progetto 
importante… un grande stadio moderno per un concorso internazionale… 
Purtroppo, a Stoccolma il mio progetto non è stato nemmeno preso in 
considerazione… Non ne ho saputo più nulla… Eppure presentava delle soluzioni 
interessanti… aveva una funzionalità nuova… una linea ardita… un gioco 
armonico di volumi… Per me è stato il colpo di grazia. Allora mi sono buttato su 
un’architettura spicciola… commerciale… Ho fatto soldi e rinunciato ai miei 
ideali… 

MADRE 
Hai fatto bene. Meglio così. 

PIA 
Certo. Meglio così. 

ADELE 
Se tu non avessi avuto legami… 

ELENA 
Se fossi stato un uomo libero, padrone di te… 

COCONÌ 
Tu eri un sognatore… 

RENZA 
… un atleta. Nuotavi come un delfino… 

ADELE 
Avresti dovuto avere vicino un altro tipo di donna… 

RENZA 
Una donna che ti facesse sentire attorno la vita… la gioia di viverla… 

PIA 
(acre, a Renza) Un tipo come lei, forse? 

RENZA 
E perché no? 

PIA 
Lei non ha lasciato segno nella vita di Ugo. Di lei nemmeno si ricorda… 

UGO 
Non è vero. Me ne ricordo. E come! 
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Musichetta orecchiabile in voga verso il ’36. Le altre donne spariscono. Renza entra 
nel letto di Ugo e si aggomitola accanto a lui. 
 

UGO 
Quanto tempo è passato, Renza. Ero un ragazzino, allora. Un ragazzino un poco 
indietro coi tempi. (con entusiasmo) Come è stato bello con te, accidenti! Il sole… 
il mare… vent’anni… le vacanze… Noi due, nudi e felici, in fondo a una barca… 
(giuoca con la collana di Renza). 

RENZA 
(rivivendo il suo personaggio come lo ricorda Ugo) Lascia in pace le mie collane… Io 
adoro le collane… Ho la mania delle collane… Ne ho trentasette… La collana, non 
me la tolgo mai, nemmeno quando sono nuda. (ride, accenna un motivo) Lo 
conosci? Formidabile. Lo cantano in un film americano. Fa venire una voglia di 
ballare! A te piace ballare? Io sono matta per il ballo. Ballo tutto. Persino la 
marcia funebre. (fa sul letto dei passi di danza) 

UGO 
(incantato dal ricordo) Sei stata la ragazza più riposante che abbia mai avuto. Che 
riposo, che pace con te… 

RENZA 
… poi andiamo in barca e facciamo il bagno nudi, al largo. Mica ti vergogni di fare 
il bagno nudo con me?… 

UGO 
Tu, certo, non te ne vergognavi… 

RENZA 
… poi ci diamo tanti bacetti, stretti, stretti, in fondo alla barca… 

UGO 
(c. s.) Sempre allegra… Tutta istinto, una selvaggia… Eri una Maona-Maona… 

RENZA 
Ma sì, te ne importa? Volevo provare come baciano gli indiani. Mica baciano col 
naso, sai? 

UGO 
(si rabbuia) Già, l'indiano. 

RENZA 
Come dici? Sono i cinesi che baciano col naso? 

UGO 
Senza complessi… senza problemi morali… viva come un piccolo animale… un 
pesce… uno scoiattolo… Come sono stato felice con te, Renza… Felice in modo 
assoluto… Una felicità di vetro… una felicità incantata. 

RENZA 
Staremo insieme tutta la vita… 

UGO 
Invece, quanto è durato? Poco più di un anno… 
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RENZA 
Oltretutto quell’indiano doveva essere proprio cretino. Abbracciandomi cercava di 
convincermi che, dopo morti, rinasciamo nel corpo di un animale. Possibile'? 
Pensa se rinascessi dentro un topo, che schifo? Su, sono il topo e tu i! gatto… 
(giuoca sul letto, cercando dì sfuggire a Ugo) 

UGO 
(sta al gioco, rivivendo il ricordo) Topolino… topolino… vieni qui, il gattone ti 
mangia in un boccone… Guarda il micione che ti… (si arresta, giudicandosi) 
Giuochi cretini, ma quando ci si è dentro e si hanno vent’anni… 

RENZA 
Che fai? Su, prendimi, gattone… 

UGO 
(si alza e assorto) Ed è successo vent'anni fa. Trent’anni fa. Oggi, potremmo anche 
incontrarci per la strada senza riconoscerci… 

RENZA 
Avanti, fai «miao»! 

UGO 
Non è possibile. Renza. Ho cinquant’anni… 

RENZA 
Ancora la storia dell'indiano? A voi uomini non bisognerebbe mai raccontare 
niente. Ne avessi solo avuto il desiderio di baciarlo, non sarebbe stato peggio? Sì. 
Sarebbe stato sporco. L’ho sentito anche in una conferenza… Su un filosofo 
tedesco con la barba… Il nome? Non me lo ricordo. Ma lo sai che sei peggio 
dell'indiano? Quello mi abbraccia e vuol convincermi che rinasco dentro un 
animale, tu mi abbracci e vuoi sapere come si chiama un filosofo tedesco con la 
barba… 

UGO 
Com'ero stupido, a vent’anni! 

RENZA 
Mi pare impossibile. Col fisico che hai… Ti credevo navigato. O è stato per 
allenarti seriamente che hai evitato le ragazze? Vieni con me. Andiamo al largo. 
Voglio insegnarti a portare la barca a vela… (si alza e va a destra, dove è apparso 
lo scafo della barca) 

UGO 
(seguendola) Ecco da dove mi vengono i reumatismi… l'artrosi cervicale… sempre 
in acqua… giorno e notte in barca… Così a cinquant’anni… Perché mi sono 
sposato, sai? Ho anche due bambine. Gemelle. Quando ho saputo che si trattava 
di gemelle, ho avuto una paura maledetta che fossero siamesi… 

RENZA 
IO pensavo che i gatti siamesi fossero come i gemelli siamesi, invece… no. Sono 
così carini… 

UGO 
(siede sulla barca accanto a lei) Ricordi quella volta che la barca si è capovolta? Il 
mare era grosso, aggrappati allo scafo avevamo una paura… Quando sono nate le 
gemelle, la stessa sensazione. Ero nel salottino della clinica, su una poltrona… Il 
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tempo non passava mai… Nel corridoio vedevo correre medici… infermiere… 
suore… lettighe… barelle… Un odore di etere… La testa mi girava… Oscillava, 
dondolava tutto… le poltrone… il salotto… le infermiere… e poi, il letto… Pia… le 
gemelline dentro la culla… Il mal di mare. Ecco quello che ho sentito diventando 
padre. Avevo perduto l'equilibrio… s’era spostato il mio centro di gravità… (si alza 
pensoso. Lo scafo e Renza scompaiono) 

PIA 
(appare accanto a lui) E sei svenuto. 

UGO 
Già! 

PIA 
Un coraggio da leone. 

UGO 
Sono un emotivo. E poi quell'odore di etere… 

PIA 
Cos'avrei dovuto fare io con le doglie, allora? 

ELENA 
(appare dall'altro lato di Ugo, mentre Pia sparisce quasi in dissolvenza) Quando 
sarò tua moglie andrò a partorire sulle montagne, dove solo le aquile e i camosci 
potranno sentire i miei lamenti. Porterò i bambini appena nati in una foresta, 
perché tu possa continuare a lavorare in pace… 

UGO 
(con ammirazione) Eri brava, tu… 

ELENA 
Perché tu devi lavorare… produrre… Ricordati, però, che devi creare qualcosa di 
tuo, un’opera, anche una sola, ma importante, unica. Devi costruire almeno il 
Colosseo, capisci? Non ha senso altrimenti la vita. Cosa vuoi costruire? Cubi di 
cemento e case popolari? Non inaridirti, Ugo, creati una coscienza sociale, 
impegnati politicamente. Pensa alle api. Non dimenticare le api. Tieni sempre 
presente la società meravigliosa e perfetta che hanno saputo costruirsi le api… 

UGO 
In fondo noiosa… lo eri, ma aveva un senso quello che dicevi. 

ELENA 
Gli Uruba Uganda. Sono belli, alti, neri e nudi perché sono socialmente uniti… 
politicamente organizzati. Abbi fede in te stesso, credi nei tuoi ideali… 

UGO 
Altro che ideali. Per tirare avanti la carretta ho costruito solo cubi di cemento. E 
case popolari. Eh, certo, erano belli i tempi, quando non vivevo che per me… le 
ore sui libri… le giornate passate a pensare… a scrivere… (Elena sparisce e al suo 
posto appare Adele) Già, perché c’è anche stato il tempo in cui scrivevo poesie… 
racconti… Parlavano di giovinezza… di amori malinconici… degli anni perduti… 
(riflettendo) Chissà, poi, perché: più si è giovani e più si scrivono cose tristi. Ci 
vuole la maturità per guardare alla vita con un po’ di ottimismo… Voglio dire. 

ADELE 
Come scrivi bene. E come conosci tutte le sfumature dell’amore. 
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UGO 
(sorprendendosi a trovare Adele nei suoi ricordi) Già, Adele. Minuta, morbida, 
profumata… Veniva da me per farsi leggere i miei versi, ma si finiva regolarmente 
a letto, prima di cominciare… 

ADELE 
Il tuo verso è arioso… ampio… Ti stai costruendo un linguaggio tuo, 
inconfondibile. Avevi molte reminiscenze che tornavano nei tuoi versi, ma te ne 
stai spogliando… 

UGO 
La più brava a spogliarti eri tu… 

ADELE 
Diventerai un grande poeta… E io sono pazza di te… 

UGO 
Tu me la sapevi dare, la gioia di vivere… di lavorare… E non soltanto sapevi 
rendere felice me, ma anche tuo marito. E chissà quanti altri ancora… 

ADELE 
Non gli ho mai fatto un torto. Lui è un angelo. Se sapesse di noi, morirebbe di 
dolore. Ma perché la nostra meravigliosa unione spirituale è degenerata in un 
rapporto fisico? Non dovevamo, Ugo… non dovevamo… Sapessi quanto mi rende 
triste tutto questo… 

UGO 
Però a letto non me lo lasciavi capire. 

ADELE 
(andando a sdraiarsi vicino a Ugo, che è tornato a letto) Ora, lasciami stare. Guai 
se ti avvicini a me. Leggi, mi piace tanto sdraiarmi accanto a te e sentire la tua 
voce che legge… (scoppiando a ridere) Sai che non avevo mai visto un poeta nudo? 
Però, un bel titolo per una raccolta di poesie… Il poeta nudo… il poeta nudo… il 
poeta nudo… (ridendo scompare) 

COCONÌ 
(materna, siede timidamente sul letto) Ugo… 

UGO 
Ti prego… no. A te, Coconì non penso. Non voglio pensare. Lasciami in pace. 
Vattene via. 

COCONÌ 
Sarebbe troppo comodo. Rappresento la parte più importante della tua vita. E con 
me che ti sei maturato. E ti ho amato più di tutte… (si accende il trasparente e 
appare il tinello di Coconì) 

UGO 
Non farmi pensare a quel periodo… a quel tuo spaventoso appartamento al 
quinto piano, pieno di bambole, di animali di pezza, di cuscini, di fiori finti, di 
paralumi, dove non c’era mai stato un uomo, dove non c’era mai stato un libro… 

COCONÌ 
Il nostro nido, Ugo… il nostro nido… 
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UGO 
Gli uccellini… la tartaruga… i porcellini d’india… i topolini bianchi… il gatto… 
Quel gattaccio maledetto che lasciava peli dappertutto e che tu soffocavi di baci, 
come soffocavi me… 

COCONÌ 
Geloso, eh? 

UGO 
Non ho mai avuto in comune nulla con te. Non mi hai dato nulla. Mi hai tenuto 
due anni sdraiato sul tuo letto, costretto a usare la tua biancheria, un animale in 
più nel tuo serraglio. Un animale maschio! 

COCONÌ 
Il più indomabile… 

UGO 
Ho ancora nel naso il tuo profumo… quel profumo dolce… nauseante… 

COCONÌ 
Verbena. 

UGO 
… che sapeva di vecchio, di chiuso, come tutto quello che c’era in casa tua. 

COCONÌ 
La cipria che uso io non la fabbricano più. La usavano la mia mamma e la mia 
nonna. Me ne hanno lasciato una provvista, che mi durerà tutta la vita. 

UGO 
E io ho buttato tutta la provvista nel cesso. Non farmi pensare a quel periodo. 
Coconì… 

COCONÌ 
Io ti ho amato. Ugo… 

UGO 
Non te l’avevo chiesto di amarmi. 

MADRE 
(appare all’improvviso sulla sua poltrona. Categorica) Ti ha salvato la vita. 

UGO 
(dimentica immediatamente Coconì, che sparisce come sparisce il suo tinello rosa, e 
si concentra sulla madre) Mamma… quanto tempo è che tu… Dieci anni? Undici? 
Allora non ne ho nemmeno sofferto. Perché? 

MADRE 
(sorride) La legge della vita, Ugo. I vecchi devono sparire. Altrimenti cosa 
diventerebbe il mondo, pieno di vecchi?… 

UGO 
(a sé) Non solo non ne ho sofferto, ma non ne ho nemmeno sentito rimorso… Solo 
un senso di vuoto… un grande senso di vuoto qui… 

MADRE 
L’importante è che ti costruisca una vita tua. Poi non m’importa di morire. Lo 
dicevo proprio ieri alle zie… 
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Tre figure con vestiti fuori moda e grandi cappelli appaiono vicino alla madre. Il loro 
volto resterà sempre in ombra. Questi ruoli possono essere anche sostenuti dalle 
attrici che ricoprono il ruolo delle amanti. Infatti, il loro ricordo è sfocato, non si deve 
vedere che le loro alte sagome silenziose. 

UGO 
(ricordando) Zia Lucia… Zia Aurelia… Zia Elvira… 

MADRE 
Non devi deluderci, bambino mio. Noi abbiamo tanta fiducia in te. (le zie fanno 
grandi segni di assenso con la testa) 

UGO 
Appena ho ricevuto la telefonata, mi sono precipitato in macchina, col cuore in 
gola, ho guidato come un pazzo e, arrivato in paese, sono corso da te, ho cercato 
di parlarti. Non rispondevi più. Te ne sei andata senza che nemmeno me ne 
accorgessi. 

MADRE 
Hai bisogno di mangiare. Dillo a tua moglie che non faccia economie. Filetti al 
sangue e pesce. Il pesce contiene fosforo e fa bene a chi lavora di testa, come te. 
Io, il pesce, non te lo lasciavo mai mancare, io e le zie non lo mangiavamo, lo 
lasciavamo per te. Non avevamo bisogno noi, di fosforo. (grandi segni, della testa 
delle zie) 

UGO 
Sono salito in camera mia e mi sono buttato a letto, coi pugni stretti. Avrei voluto 
piangere, ma non ci riuscivo. Cercavo di ricordare tutto della nostra vita, di 
rivederti giovane, allegra, ma sono venuti a chiamarmi. Una telefonata 
dell'impresa edilizia: era caduta un’impalcatura, una grana urgente… Non mi 
hanno lasciato nemmeno un’ora per restare solo con il mio dolore. 

MADRE 
Che bisogno hai? Che vorresti andare a fare in Svezia? Un paese umido, freddo, 
lontano… Lascia stare quel progetto. Dormi la notte, invece di lavorare, stai con 
tua moglie. 

UGO 
Ti accompagnavo al cimitero… Pia mi stringeva il braccio, come per sostenermi, 
per farmi coraggio… Ma non ce n’era bisogno. Camminavo senza pensare a 
niente, la testa vuota. Guardavo un calabrone che ronzava attorno alle rose della 
corona e ogni tanto si posava sul nastro viola dov’era scritto in oro «Il tuo Ugo 
adorato»… 

MADRE 
Il mio Ugo… Ma sei così poco mio, ormai. (le zie spariscono) Sono sola. Le zie mi 
hanno lasciato anche loro… Vivo qui, con le mie vecchie abitudini. La casa è 
troppo grande, ormai, il giardino è troppo pieno di ricordi… Che faccio? Cosa vuoi 
che faccia? Mi alzo sempre alla stessa ora… vado in chiesa sempre alla stessa 
ora… mangio sempre alla stessa ora… vado a dormire sempre alla stessa ora… 
L’acqua ai fiori… qualche visita… la radio… Sapessi come aspetto la tua 
telefonata, la domenica… Ma in tre minuti… non si ha tempo di dir nulla in tre 
minuti. Almeno mi scrivessi, qualche volta… Ma il postino passa davanti alla casa 
e non si ferma mai… Non ha tempo di scrivermi, il mio bambino… 
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UGO 
Il tuo bambino ha cinquant’anni, mamma… 

MADRE 
Purché tu sia felice… Che non abbia sbagliato la tua vita… 

UGO 
… Tu cosa pensi? Che abbia sbagliato tutto? Forse… non ho saputo amare… 

MADRE 
Sei troppo sensibile, ti attacchi troppo alle cose… Tre giorni che piangi perché il 
canarino è volato via. Su, allegro, te ne comprerò un altro. Va meglio, ora? Perché 
così sudato? La bicicletta! Perché ti abbiamo comprato quella bicicletta che ti 
tiene tante ora lontano da noi. Da quando vai in bicicletta non sto più tranquilla. 
E se cadi? Se ti fai male? Ci si può anche ammazzare in bicicletta… 
 
La luce sulla madre si attenua finché la sua figura sparisce. Appaiono vicino al letto, 
vestite di nero, Adele, Pia, Renza ed Elena. Ognuna porta un mazzo di fiori, che 
posa con cura al fondo del letto. 

RENZA 
(dopo una lunga pausa, a Elena) La vedova è lei? 

ELENA  
(scuote il capo) 

RENZA 
(ad Adele) Lei? 

ADELE 
(scuote il capo) 

COCONÌ 
(appare, sempre col suo assurdo accappatoio rosa, perché non può ricordarsela 
diversamente) Non potrei essere io? 

PIA 
(decisa) No. Di vedova ce n'è una sola: io. 

RENZA 
Condoglianze! 

ADELE 
… anche da parte di mio marito. 

COCONÌ 
Quando l’ho saputo… non volevo crederci. 

ELENA 
Com’è successo? 

PIA 
Una disgrazia. Correva come un matto. Una frenata brusca. Non bisognava 
regalargliela, quella biciclettina… 

TUTTE 
Non bisognava! 
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RENZA 
Quanti anni aveva? 

PIA 
Cinquanta giusti, giusti. Compiuti oggi. Ero in montagna con le bambine. Perché 
aveva insistito lui. 

UGO 
(a parte) Io? 

PIA 
Così lascia una vedova e due orfane. Gemelle. (le donne si avvicinano di più al 
letto) 

ELENA 
Come s’era ingrassato! 

UGO 
(a parte) Mica tanto. 

RENZA 
E tutta quella meravigliosa muscolatura che aveva? 

ADELE 
S’era tagliato i baffetti! Peccato, gli donavano… 

COCONÌ 
I suoi anni, però, se li portava bene… 

ELENA 
Avrebbe potuto diventare il più grande architetto del secolo. Costruire un’opera 
sola, ma meravigliosa. Qualcosa come il Colosseo… 

RENZA 
Nuotava come un delfino… 

ADELE 
Scriveva versi così delicati… 

COCONÌ 
Sapeva stare ore e ore in silenzio a pensare… 

PIA 
Era un uomo semplice, senza ambizioni. Per me, che non ho altri ideali che la 
casa e la famiglia, era l’uomo giusto. 

RENZA 
Così pieno di vita… Rideva, cantava sempre… 

ADELE 
La sua musica preferita era quella di Bach. Bach e qualche aria di Mozart… 

COCONÌ 
Gli piaceva leggere. Leggeva di tutto. 

ELENA 
Trattati di politica, di sociologia, di economia, di storia, non leggeva altro. 

ADELE 
E i classici. Li comprava a rate. 
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PIA 
Rientrava, sedeva in poltrona, uno sguardo al giornale e poi avanti con le parole 
incrociate. O si lasciava intontire dalla televisione. Mai un libro in mano. 

RENZA 
Era in gamba, colto, preparato. Peccato che le donne, non sapesse prenderle. 

ELENA 
Era un timido. 

COCONÌ 
Aveva tanto bisogno d’amore. 

ADELE 
Ma la sensibilità di una donna… non la sapeva capire. (a Pia) O forse con lei… 

PIA 
Purtroppo non si è mai reso conto di che cosa io significavo veramente per lui. 
Invece Ugo per me… era tutto. Ora che è morto cosa farò? 

COCONÌ 
… Gli animali. Si prenda in casa degli animali. Tengono tanta compagnia. (il tono 
della conversazione diventa sempre più frivolo) 

ADELE 
Viaggi, si distragga… Una bella crociera. Il mare distende i nervi. 

ELENA 
La cura del sonno. Ci si risveglia rinati. E poi fa bene alla pelle. Io la faccio spesso 
e guardi… nemmeno un puntino nero… 

RENZA 
Bisogna reagire, guai a deprimersi. Veder gente, far nuove amicizie. Si faccia 
socia di un club. Ambiente selezionato, golf, tennis, piscina, cocktail, sauna. E 
mica costa molto, guardi… 

COCONÌ 
Lavori a maglia. Io ho fatto certi golfini… (parlano tutte assieme) 

ADELE 
L’ambiente di bordo, poi, è meraviglioso. Cene, pranzi, feste, balli mascherati… 

ELENA 
Nutriti con regolarità, la mente che riposa, il corpo disteso… 

RENZA 
Poi, si fanno conoscenze. Senza parlare che lo sport… 

COCONÌ 
Gli animali… i fiori… far la maglia… 

UGO 
Basta! Nemmeno una lacrima. Nemmeno un attimo di commozione. La mia salma 
è un argomento di svago come un altro. Inutile che stiate lì, attorno al mio 
cadavere. Io sono ancora vivo. Vivo! (le donne spariscono. Seduta sulla sua 
poltrona appare la madre, che lo guarda con aria di rimprovero) Perché mi guardi 
così, mamma? Perché continuo a pensare a loro? Sono state le donne della mia 
vita. Ognuna di loro ha avuto una parte importante di me. Ho dato a tutte il mio 
amore e il mio tempo, non chiedendo nulla, solo di rendermi felice… Ero così 
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pulito e così pieno di entusiasmo, quando ho cominciato a vivere… Ora, invece… 
(lunga pausa) Cos’è successo dentro di me? Perché sono così cambiato? 

MADRE 
Non tormentarti, Ugo… Non metterti a pensare, adesso… 

UGO 
Devo farlo: ho cinquant’anni, dovrò pure, ora, fare il bilancio della mia vita. 
(pausa) Forse la colpa è mia. Con le donne ho sbagliato, sbagliato sempre. Perfino 
Renza, la prima ragazza di cui sono stato innamorato, quando… 

MADRE 
Prima di Renza ci sono stata io. 

UGO 
Loro mi capivano, ma ero io che non riuscivo a capire nulla di loro. E così… 

MADRE 
Hai da rinfacciare qualcosa anche a me? 

UGO 
(si comporta come a quindici anni) Papà… 

MADRE 
Già. Papà. (rivivono un episodio dell’infanzia di Ugo) Non ti basto io? Perché non 
fai che domandarmi di tuo padre? Ti senti solo con me? 

UGO 
Di papà non mi parli mai. Possibile che tu non abbia nulla da dirmi? 

MADRE 
Era un bell’uomo, ma non ti rassomigliava. Era alto, stava bene in uniforme. 
Quanto fumava! Una sigaretta dietro l’altra. 

UGO 
Non hai una sua fotografia? 

MADRE 
No! 

UGO 
(staccandosi dal ricordo) Dopo la tua morte, ne ho trovate in un cassetto, almeno 
una ventina. Aveva un viso intenso, simpatico. Mi rassomigliava… 

MADRE 
Nulla… tu non hai nulla di tuo padre. Sei uguale a mio nonno. 

UGO 
(rientrando nel ricordo) Tutti i miei amici parlano sempre di loro padre. E io… 

MADRE 
Di’ che sei orfano. 

UGO 
Lo sono veramente? 

MADRE 
Non lo so. Forse. 
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UGO 
Tu e papà vi siete sposati? (la madre scuote il capo). Allora tu sei stata la sua… 
amante? 

MADRE 
Sono stata io che non ho voluto sposarlo. Non mi dava garanzie. Non era adatto 
al matrimonio. Era un uomo che andava a cavallo, sparava, faceva la guerra… 
Cosa avrebbe fatto di te, Ugo? 

UGO 
Mi avrebbe insegnato a sparare… a fare la guerra… ad andare a cavallo… 

MADRE 
Non ha mai chiesto di te, non ha mai voluto vederti. Di lui non ho mai più saputo 
niente… 

UGO 
(staccandosi dal ricordo) Nel tuo cassetto ho anche trovato una scatola di lettere. 
Avrebbe voluto tornare per vedermi, chiedeva una mia fotografia. Gliene hai mai 
mandata una? Io, allora, gli ho scritto. Ma le mie lettere sono state respinte. Era 
passato troppo tempo. Forse era morto. O chissà dov’era andato… (rientrando nel 
ricordo) Di che colore aveva gli occhi? Era biondo o bruno? Che voce aveva? 

MADRE 
Voleva che partissi anch’io per l’Oriente. L’India, capisci? Ma che cosa ci andavo a 
fare? Andare in India con un bambino appena nato, così piccolo, così piccolo… 
Non pesavi nemmeno tre chili, ti tenevamo al caldo, nella bambagia, tra fiocchetti 
di lana… (secca) Hai avuto un’infanzia felice. Mi sono dedicata a te anima e corpo. 
Sono stata madre e padre per te. Del resto anche se non hai conosciuto tuo 
padre, non devi temere per il tuo futuro. Andrai all’Università e diventerai un 
bravo medico. (appaiono sfocate le tre zie) Faremo il tuo studio nel salottino 
buono. Curerai tutto il paese. Io e le zie ci occuperemo di te. 

UGO 
Mia madre… zia Lucia… zia Aurelia… zia Elvira… le amiche delle zie… le suore 
della scuola… sono cresciuto in un mondo di donne. Nei miei ricordi d’infanzia 
non appare mai un uomo. Annegavo in un mare di miele, credendo che il mondo 
fosse popolato solo di angeli. Angeli alti, vestiti di scuro, con dei grandi cappelli di 
paglia come te e come le zie. Sono state le prime sassate dei miei compagni a 
richiamarmi alla realtà. (si comporta come un ragazzo di 18 anni) Mamma, esco da 
solo. 

MADRE 
Dove vuoi andare? 

UGO 
Al cinema, coi miei amici. 

MADRE 
Il cinema ti riempie la testa di stupidaggini. E, poi, fa male restare tanto tempo in 
quell’aria viziata. (le zie approvano con segni di testa) 

UGO 
Allora… vado alla partita… 
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MADRE 
Con quest’umidità? Meglio che tu venga con noi alle funzioni. Poi ci sediamo al 
caffè a prendere un cioccolato caldo. 

UGO 
(scatta) Non sono più un bambino. Basta! Venite a prendermi e ad 
accompagnarmi a scuola, mi portate a spasso con voi, non posso mai uscire solo, 
mi trattate come un neonato. E mi vestite come un bambolotto. A scuola mi 
chiamano «cocco di zia»… 

MADRE 
I tuoi compagni sono invidiosi di te, perché sei più intelligente e carino di loro… 

UGO 
(tornando com’è ora) Intelligente… carino… spiritoso… elegante… Mi facevate 
crescere con in testa solo idee sbagliate. (rientrando nel personaggio di quand’era 
ragazzo) Oh, mamma, non vuoi capire che sono cresciuto? (si mette a fare esercizi 
di ginnastica a corpo libero) 

MADRE 
Facciamo tutto per il tuo bene. Diventerai un ragazzo serio, un medico stimato, 
curerai tua madre e le zie, sarai la consolazione della nostra vecchiaia… Vieni 
qua, dimmi: hai bevuto l’ovetto? Hai mangiato la banana? Te la sei messa la 
maglia pesante? E le soprascarpe? Non dimenticarti le vitamine. Lo sciroppo è 
vicino alla tazza. Bevi il latte caldo. T’ho messo dentro un po’ di miele. E smettila 
con la ginnastica. Ti fa male alla salute. 

UGO 
(com’è ora) Invece non ho smesso. E rinforzandomi i muscoli ho trovato anche il 
coraggio di ribellarmi allo squallido destino a cui mi avevate destinato. (tornando 
ragazzo) Non voglio diventare medico. 

MADRE 
E cosa vorresti fare? 

UGO 
L’architetto. 

MADRE 
Che professione è? L’architetto costruisce case. Tu, la tua, ce l’hai. Vorresti 
costruire case per gli altri? 

UGO 
Non mi va di fare il medico e di passare la vita qui, curando tutta la gente del 
paese. Finirei che la lascerei morire… Se vuoi che vada all’Università, m’iscrivo ad 
architettura. 

MADRE 
E così ti ho accontentato. Vedrai che bella camera ho trovato. C’è anche l’uso di 
cucina. 

UGO 
E che me ne faccio? Non so cucinare. 

MADRE 
Ma io sì. Vengo con te. Come potrei vivere tranquilla sapendoti solo? Delicato 
come sei, se non ti faccio io da mangiare… 
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UGO 
E così mi hai seguito all’Università, come la vivandiera il reggimento. E io grande, 
grosso, ben pasciuto, imbottito di sciroppi, di vitamine, di maglie fatte a mano, 
non ho potuto far altro che sfogare la mia energia in palestra. 

MADRE 
Smettila con la palestra. Guarda come ti riduci. Non vedi che faccia hai? 

UGO 
La faccia della salute. A parte i pedicelli… Nuoto con stile, ora. Ho trovato un 
allenatore fantastico. Dice che se ce la metto tutta, divento un campione. 

MADRE 
Campione di che cosa? 

UGO 
Di nuoto, mica di scacchi. 

MADRE 
Campione di nuoto? Così annegherai. Ma che ci vai a fare in piscina, con questo 
freddo, tutto nudo, dentro l’acqua? Per forza ti stanchi e poi non hai fame. Perché 
non mangi? 

UGO 
M’hai fatto fare merenda un’ora fa… 

MADRE 
Ieri hai mangiato poco, oggi meno ancora. Perché non mangi? La carne è buona. 
Mandano tutto le zie dal paese: la carne, il formaggio, i polli, le torte… Perché ti 
alzi? Vorresti di nuovo uscire? Non chiudo occhio, sapendoti fuori la notte. 
Usciremo insieme domani sera. Resta con me, scriveremo alle zie. Domenica 
vengono a trovarci. (le zie che erano rimaste in ombra, ignorate, fanno un passo 
avanti) 

UGO 
(tornando com’è ora) E le zie venivano a trovarmi per proteggermi… per 
difendermi… per consolarmi. Ecco qual era il mio mondo di allora: un mondo di 
vecchie donne sentimentali… un lungo cordone ombelicale, che continuava a 
tenermi legato al ventre materno. (ribellandosi) Di donne avevo bisogno. Ma non 
di voi. (le zie spariscono) Ero sano, forte, avevo vent’anni, avevo pur bisogno di 
fare le mie esperienze… 

MADRE 
(severa) Questa volta ti ho sorpreso, non dire di no. 

UGO 
Sorpreso a far che? 

MADRE 
A guardare le ragazze. 

UGO 
Se guardassi i giovanotti sarebbe peggio… (la madre lo guarda senza capire) È 
naturale che guardi le ragazze. Se non le guardo alla mia età… (tornando com’è 
ora) Il guaio è che mi limitavo a guardarle. Perché non riuscivo nemmeno a farmi 
quell’esperienza sentimentale che i ragazzi della mia età si erano già fatti da un 
pezzo. Una volta ho voluto farmi coraggio e ho abbordato una donna che batteva 
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il marciapiedi. Quando sono stato in camera e l’ho vista alla luce, che 
impressione; era alta, secca, legnosa, vecchia. Sembrava una delle mie zie. Ed è 
stato con lei che ho perduto la mia «innocenza»… 

MADRE 
Non me le raccontare, queste cose, Ugo, mi fanno male… 

UGO 
Ma come non capivi che ero diventato un uomo e avevo bisogno della mia libertà? 

MADRE 
La tua libertà, l’hai avuta, dopo. Quell’estate al mare… Misericordia, se ci 
ripenso… 

RENZA 
(appare in prendisole, carina e provocante) 

MADRE 
Quella ragazza senza pudore… sfacciata… volgare… sempre così nuda… E dopo 
quella, le altre… (appaiono una dopo l'altra Adele, Elena, Coconì) Un cordone 
ombelicale anche loro? (appare Pia) Anche tua moglie? 

UGO 
(siede sul letto, pensoso) Appunto, mamma, la questione è proprio questa. 

PIA 
Perché ti stai torturando, Ugo? Cosa vuoi di più dalla vita? Hai una posizione 
invidiabile, una magnifica casa, una moglie che ti adora, due splendide 
bambine… Io ti ho dato la felicità, quella vera… 

COCONÌ, RENZA, ADELE, ELENA 
(insieme) E noi no, forse? 

UGO 
È quello che sto cercando di capire… Proprio quello che sto cercando di capire… 
(si sdraia sul letto, le donne gli vanno attorno, più forte la musica. Cala la tela) 
 
 
 

FINE DEL PRIMO TEMPO 
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SECONDO TEMPO 
 
 
I personaggi sono come li abbiamo lasciati alla fine del primo tempo. 
 

PIA 
E, adesso, cosa vuoi fare? 

UGO 
Il bilancio della mia vita, te l’ho già detto. 

ELENA 
Se credi sia facile… 

UGO 
Basta concentrarsi e ricordare… 

ADELE 
Cosa credi di tirar fuori dai ricordi? 

UGO 
Voglio veder chiaro nella mia vita, una volta per tutte… 

COCONÌ 
Allora comincia da me. Io ti ho amato più di loro… (indica le altre) 

UGO 
No. Devo andare per ordine cronologico. (tutte le donne scompaiono meno Renza e 
la madre. Riappare lo scafo della barca a vela, sul quale Renza va a sedere. La 
madre apre l’ombrellino da sole) 

MADRE 
Non troppo al largo, mi raccomando. Se non vedo la barca, sto in ansia. 

UGO 
(raggiunge Renza e l’abbraccia un attimo, lei lo trattiene) Attenta, ci possono vedere. 

RENZA 
Chi? 

UGO 
Mia madre… le zie… 

RENZA 
Qui?! Al largo? 

UGO 
Si sono comprate un cannocchiale da marina… 

RENZA 
E tu infischiatene. Non sei più un bambino. (si abbracciano) 

UGO 
Oh, Renza, con te sono così felice… così felice che mia madre, che non mi ha mai 
visto così come ora, crede che sia malato. Ieri sera mi ha misurato tre volte la 
febbre… (ridono) 
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RENZA 
Domani sera vieni con me, andiamo a ballare… 

UGO 
La mamma non mi lascia uscire solo, la sera. 

RENZA 
Tu non esci solo, esci con me. (ridono) Di’ che vai a letto, poi salti dalla finestra. 

UGO 
Mi butto giù? 

RENZA 
Perché? A che piano abiti? 

UGO 
A pianterreno. (ridono) Andare a ballare costa. Mia madre mi tiene a stecchetto. 

RENZA 
Con un’aranciata in due ce la caviamo. 

UGO 
Io non so ballare… 

RENZA 
T’insegno io. Io adoro ballare. Ballare è come nuotare, anzi più bello perché si sta 
abbracciati. L’altra notte abbiamo ballato fino all’alba. Su, convinci tua madre. 
Sai come devi fare? 

MADRE 
Un figlio. Tanta fatica, tanti sacrifici per tirarlo su, poi bastano le gambe di una 
bella ragazza per portartelo via… 

RENZA 
Hai visto? Li hai battuti tutti. Per forza, sei il più bravo, il più forte… Ti 
manderanno alle Olimpiadi, avrai la foto su tutti i giornali… ti intervisteranno e 
tu dirai che sei innamorato di me. Ma ora, che torniamo in città, bisognerà 
organizzarci per vederci un po’ tranquilli… 

UGO 
Come possiamo fare? Senza barca a vela… 

RENZA 
Non posso venire nella tua stanza? 

UGO 
Dormo con mia madre. 

RENZA 
Avrai pur un amico che può prestarti la stanza?… 

UGO 
Credi che sia possibile? 

RENZA 
Lo fanno tutti. 

UGO 
Io non potrei. Nessuno vorrebbe la mia stanza con mia madre dentro. 
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RENZA 
Stupido! (ridono) È una parola sposarci. Tu sei ancora studente… 

MADRE 
Avevi scoperto le ali e credevi di poter volare, chissà dove… Ma le tue ali ti 
portavano soltanto tra le braccia di una stupida ragazza, che non ti dava nulla… 
Io stavo zitta, ma sapevo che continuavate a vedervi anche in città… che 
andavate a sbaciucchiarvi nei giardini pubblici… nei cinema di periferia… 

RENZA 
(si è andata a sedere sul letto. Ansante) Centosessantatré scalini. E senza 
ascensore. 

UGO 
(sedendo sul letto anche lui) La sola stanza che ho trovato. Ma perché quella 
faccia? Cos’hai? 

RENZA 
Ho paura di essere incinta. Anzi, lo sono sicuramente. Ugo, cosa succederà? 

UGO 
Impossibile. Come può essere successo? 

RENZA 
E me lo domandi? 

UGO 
Che guaio! Pensa a quando lo saprà mia madre. 

MADRE 
(siede in poltrona, voltando loro le spalle e facendo la maglia) Tornavi pallido… con 
gli occhi pesti… non mi raccontavi nulla di quello che avevi fatto… 

RENZA 
(raggiante) No, Ugo, stai tranquillo… Tutto bene. Sapessi che giornate sono state 
per me. Ah, come respiro. Abbracciami, ti voglio tanto bene… Non sono mai stata 
innamorata tanto di te… 

MADRE 
… e io che ti davo i ricostituenti, le vitamine, ti facevo le iniezioni… 

RENZA 
(di nuovo rabbuiata) Ugo, questa volta è sicuro. Sono incinta. Non c’è neanche da 
discutere. È certo. Come faremo con un bambino? 

UGO 
Ma quando nascerebbe? Siamo ad aprile… (conta sulle dita) Sarebbe per 
dicembre. Proprio per Natale… 

RENZA 
Ma come puoi essere così incosciente? (Ugo cammina avanti e indietro per la 
stanza) Non capisci il mio stato? Come faremo? Sposarci è impossibile… Figurati i 
miei… Non siamo in condizioni di mettere al mondo un figlio… 

UGO 
(va a sedere sul tetto, dall’altra parte di Renza) 

RENZA 
Ugo… Ugo… niente bambino, tutto a posto. Mi sento rinata. Stasera voglio 
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proprio far festa. Andremo a ballare. Fai vedere qual è il regalo… Una collana? 
Oh, grazie, amore, adoro le collane. Ne ho trentasette. La collana non me la tolgo 
mai nemmeno quando sono nuda. Del resto lo sai… Adesso buono. Non 
dobbiamo vederci per una settimana. Fin dopo le gare. Perché devi vincere, voglio 
che tu vinca… Oh, Ugo, aspetto un bambino… No, Ugo, mi sono ancora sbagliata. 
Niente bambino. (disperata) Ugo, sono incinta… (serena) Niente di quello che 
temevo. Come sono contenta! (disperata) Ugo… sì, è vero! (serena) No, Ugo, stai 
tranquillo… Ugo sì… Ugo, no. Ugo! Ugo… 

UGO 
(com’è ora, staccandosi dal ricordo) Un inverno a prova d’infarto. Ogni mese 
l’annuncio di una maternità e ogni mese la smentita. Ma, forse, proprio quei 
batticuori ci facevano gustare di più la gioia di stare insieme. (ha un dubbio) Che 
Renza inventasse tutte quelle gravidanze per tenermi legato a lei? 

RENZA 
Non ero il tipo. Con te sono stata sempre sincera. Anche troppo. 

UGO 
Questo è vero. Eravamo felici, anche se ci mancavano il mare, il sole, la barca a 
vela… Ma, poi, tornò l’estate… 

RENZA 
(va a sedere sulla barca) Capisco, non dovevo farlo. (ha la testa bassa, un poco 
vergognosa) Però anche tu… c’è proprio bisogno di farne una tragedia? 

UGO 
(rientra nel ricordo) Raccontami com’è successo. Devi dirmi tutto. Tutto. 

RENZA 
La colpa è tua. Rimandavi sempre il tuo arrivo. Io ero andata a ballare. Mi 
avevano fatto Miss Rotonda. Era una notte calda, piena di stelle… L’indiano mi 
aveva fatto ballare tutta la sera… e anche bere un po’… Lui ha voluto fare una 
passeggiata in riva al mare… Dopo un po’, mi sono sentita stanca… mi sono 
distesa nella barca… 

UGO 
La «nostra» barca… 

RENZA 
Lui non stava zitto un momento. Continuava a dirmi che dopo morti, si rinasce 
nel corpo di un animale e a spiegarmi queste cose… Io, col pensiero della morte, 
in quel momento, con quell’indiano appiccicato addosso… ho avuto paura. Mi 
sono stretta a lui. E così… è successo. Ecco. Ma credi che per questo ti voglia 
meno bene? Te ne voglio di più. Non dovevi lasciarmi sola tutto questo tempo… 
Perché non mi dici nulla? Ho voluto confessarti tutto perché ti voglio bene. Tu mi 
devi perdonare… 

UGO 
(amaro) L’India s’era portata via mio padre… Un indiano la mia ragazza. (a Renza) 
Non avrei mai pensato che tu potessi comportarti così. Ormai tra noi due è 
finita… 

RENZA 
Ugo, io ti amo… non voglio bene che a te… 
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UGO 
Che fiducia potrei avere, ormai, in una ragazza come te? 

RENZA 
Ma, allora, sei cretino. Non capisci niente. Se ti dico che non ti ho mai voluto 
tanto bene come ora… 

UGO 
Non abbiamo più nulla da dirci. Addio! 

RENZA 
(sparisce e con lei la barca a vela) 

UGO 
(va ad accoccolarsi accanto alla poltrona della madre, che ora torna in piena luce) 

MADRE 
Tutto il giorno disteso, qui, sotto l’ombrellone… Non prendi nemmeno sole… Non 
fai il bagno… Prima eri sempre in acqua… Non ti piace più nuotare? 

UGO 
No. Odio il mare. Odio la spiaggia. Odio le barche a vela. Basta con la 
villeggiatura, per quest’anno. Torniamocene al paese. In nessun posto si sta bene 
come a casa propria. 

MADRE 
Sognavi tanto il mare… 

UGO 
(tragico) Il mare è acqua, mamma. Ma quest’acqua non lava le nostre pene. 

MADRE 
Che bel pensiero. Molto profondo. Io mi sono sempre domandata come mai un 
ragazzo sensibile e intelligente come te, non scriva delle poesie… 

UGO 
Infatti. Cominciai. Tu, in fondo, eri soddisfatta. La delusione, che avevo avuto, mi 
aveva riportato tra le tue braccia. Tornavo di tua proprietà. 

MADRE 
Non ne ho approfittato, però. Tant’è vero che, quell’inverno, non ti ho seguito in 
città. 

UGO 
Perché i tuoi reumatismi non te l’hanno permesso. Del resto ti eri accorta che ero 
cambiato: calmo… docile… un po’ triste… (la madre scompare e Adele appare 
accanto al suo letto) La passione letteraria aveva completamente sostituito la mia 
passione sportiva. 

ADELE 
Sono salita solo per salutarti. Voglio semplicemente dirti che le tue poesie sono 
meravigliose. Me-ra-vi-glio-se! 

UGO 
(comportandosi come un giovanotto sui 22 anni) Le hai lette? 

ADELE 
Mi piacciono da morire. E piacciono anche tanto a mio marito. (Ugo fa per 
abbracciarla) No, tesoro, non posso fermarmi nemmeno un secondo. Alle sette ho 
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appuntamento con mio marito. 

UGO 
Non sono ancora le sei. Resta almeno a fumare una sigaretta con me. 

ADELE 
Sì, ma non mi spoglio. 

UGO 
Per fumare una sigaretta non è necessario. 

ADELE 
E tu vorresti farmi credere che vuoi che rimanga solo per fumare una sigaretta? 
(comincia a spogliarsi) Come sei sensuale. Mi ti butti addosso come un satiro. 
(abbracciandolo) Il guaio è che io sono troppo buona: non so dirti di no. Voi 
uomini siete tutti uguali. A cominciare da mio marito. 

UGO 
Lascia perdere tuo marito… 

ADELE 
Perché? È un angelo… un uomo straordinario. E ti stima. Lui sa tutto di te… 

UGO 
(sbalordito) Eh? Che cosa sa? 

ADELE 
Tutto. Di te, voglio dire, non di noi. Sa che sei un ragazzo pieno d’ingegno… 
serio… volenteroso… Capisce così bene i tuoi versi che te li farà pubblicare. 

UGO 
Tuo marito? 

ADELE 
Con le conoscenze che ha, non gli sarà difficile trovare un editore. Così la critica 
si occuperà di te, ti farai conoscere… 

UGO 
Oh, Adele, ma è meraviglioso… Se pubblicano i miei versi significa che qualche 
cosa valgo… che so scrivere… che posso diventare un vero poeta. E pensa che 
sono pochi mesi che scrivo. E ho cominciato per caso, tanto per reagire a una 
delusione d’amore… 

ADELE 
Visto che mi hai fatta spogliare, Ugo… 

UGO 
Sceglierò le mie poesie migliori… le ricopierò… ne farò un quadernetto… Quando 
vuoi che te le consegni? 

ADELE 
(abbracciandolo) Giovedì, quando torno. 

UGO 
(viene verso il pubblico, tornando com'è ora) Non ho dormito per tre notti. (intanto 
Adele si riveste) Ho ricopiato i miei versi in bella copia e li ho consegnati a lei. Non 
riuscivo nemmeno credere che si potesse compiere questo miracolo. Mi vedevo già 
«arrivato»… con la fronte coronata di alloro e un premio letterario in tasca. Certo, 
perché ero un ingenuo. Sono sempre stato un ingenuo. Altrimenti sarebbe stata 
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ben diversa la mia vita… 

ADELE 
(gli corre incontro) Un momento, Ugo, non posso fermarmi che un momento. Devo 
farti vedere qualcosa… Ecco. (tira fuori dalla borsetta un libretto) Che bel titolo: «Il 
poeta nudo». Ne sono orgogliosa, sai? Ne sono state tirate 5.000 copie. Tante per 
un libro di poesie. Ora capirai quanto ti amo. E non mi abbracci? 

UGO 
(l’abbraccia sfogliando il libro e leggendo i versi che gli capitano) Ma… amore… 
queste poesie… questi versi… 

ADELE 
Che c’è, tesoro? 

UGO 
Questi versi… non sono più i miei! 

ADELE 
Ho voluto farti una sorpresa! Li ho un poco corretti io. 

UGO 
Ma sei pazza? Non li hai corretti. Li hai riscritti. Toh, leggi: di mio cos’è rimasto? I 
miei versi erano: 

«Mi immergo nella solitudine 
e una corrente d’erba 
mi trascina 
mi sommerge…». 

Tu hai cambiato tutto. Il senso, le parole, il ritmo… 
«M’immergo nel tuo amore 
e tu mi asciughi 
coi tuoi capelli biondi 
sciolti sul seno…». 

ADELE 
A me piace di più così. E anche a mio marito. 

UGO 
(continuando a sfogliare il libretto) Io avevo scritto: 

«L’amore mi ha incontrato 
ha ucciso i miei sogni vestiti di bianco 
mi ha denudato…». 

Guarda qui cos’hai avuto il coraggio di far pubblicare tu: 
«L’amore mi ha incontrato 
e io bacio il tuo seno 
rotondo e pieno 
di colombella ansiosa…» 

Ti rendi conto? 

ADELE 
Un’immagine più poetica, no? I tuoi versi erano così ovvii… Cosa vuol dire che 
l’amore ha ucciso i tuoi sogni vestiti di bianco? E mettiamo pure che abbia ucciso 
i tuoi sogni. Poi, perché ti ha denudato? Ti sarai denudato tu per far l’amore… 

UGO 
Non dovevi cambiar nulla. I versi erano miei. O li facevi pubblicare com’erano 
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scritti o non dovevi farli pubblicare. 

ADELE 
(offesa) Se la prendi su questo tono… Dopo quello che ho fatto per te… Se ho 
messo mano nei tuoi versi, l’ho fatto anche per elevarne un poco il tono… 

UGO 
Non direi… 

ADELE 
Del resto anche a mio marito i tuoi versi piacciono di più come sono ora… 

UGO 
Cosa vuoi che ne capisca tuo marito?!? Lui fa il grossista in formaggi… 

ADELE 
E questo che vuol dire? La poesia è universale. Non hai capito nulla, Ugo. Non 
meritavi quello che ho fatto per te. Già, tu sei troppo meschino… sei un 
materialista… un presuntuoso… Io me ne vado, Ugo. Non credo che ci rivedremo 
ancora. Ricordati però che tu non sei ancora abbastanza maturo per giudicare. 
Ma giudicheranno i critici, ai quali il libro è stato mandato da recensire. (esce di 
scena offesa) 

UGO 
(viene avanti com’è ora) Infatti. Uscirono le critiche. Le risate dei miei compagni, 
all’Università. Un’umiliazione. Mi sbancai per comprare tutte le copie che trovavo, 
per toglierle dalla circolazione. E decisi di non scrivere mai più. Intanto tre 
avvenimenti trasformarono la mia vita. Uno peggiore dell’altro: il servizio 
militare… la guerra… e Coconì! 

COCONÌ 
(appare nel suo tinello rosa) 

UGO 
Ci siamo incontrati alla stazione. Bevevo un surrogato, aspettando una 
coincidenza. 

COCONÌ 
(materna) Avevi uno sguardo così triste… 

UGO 
Perché ero stanco morto, avevo viaggiato in piedi in un carro bestiame… 

COCONÌ 
M’hai ispirato subito una grande tenerezza. Appena ti ho visto, mi sono 
innamorata di te. 

UGO 
(ribellandosi) No, parliamoci chiaro, Coconì, l’amore non c’entra. Ti ha eccitata 
l’idea di poterti, finalmente, trascinare un uomo in casa. Perciò ti sei avvicinata a 
me con fare misterioso, m’hai detto di seguirti senza parlare e mi hai portato 
dritto, dritto a casa tua. Lì m’hai fatto mettere in pigiama, sei scesa a nascondere 
la mia uniforme in cantina, sei tornata su, hai chiuso la porta a chiave e non mi 
hai fatto uscire che due anni dopo. Ogni giorno mi raccontavi storie terribili di 
rastrellamenti… dicevi che mi ricercavano… che se mi avessero scoperto, mi 
avrebbero fucilato… E mi hai fatto vivere lì! (indica il tinello) Per due anni mi hai 
trattato come un bambino, il bagno nella tinozza, la vestaglia di tua madre, la 
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nanna nel tuo letto, il gioco della dama… mi hai insegnato persino a far la maglia! 
Ho conosciuto, dopo, gente che è stata prigioniera sul serio, nei campi di 
concentramento, tra torrette e reticolati… col freddo, la fame, i pidocchi, le botte, 
le bastonate… Ma nessuno ha sofferto quello che ho sofferto io, Coconì, 
nessuno… 

COCONÌ 
Non ti vergognare di avermi amata, Ugo. Perché mi hai amata sul serio. Ricordo il 
tuo ardore… la tua passione… 

UGO 
(scattando) Andare a letto con te era l’unico modo che avevo per sentirmi vivo! 
(entra nel tinello di Coconì. Si sdraia sul sommier rosa e si comporta come al tempo 
della sua vita con Coconì) 

COCONÌ 
Buono… buono… non stai bene, lì, sdraiato? Cosa ti manca? Ieri hanno 
rastrellato l’intero quartiere. Portano via tutti gli uomini che trovano, vecchi e 
giovani. Li concentrano nei campi… li mettono in prigione… li fucilano… Se ti 
pescassero, finiresti subito al muro. Ti considerano disertore. 

UGO 
(si alza e cammina avanti e indietro per la scena) 

COCONÌ 
Piano… cammina piano. Guai se quelli di sotto sospettano… Rischio la vita per 
salvarti. Sono stanca morta. Ho fatto trenta chilometri in bicicletta per portarti a 
casa un po’ di pane bianco… tre uova… un sacchetto di farina… 

UGO 
Mi stai mettendo all’ingrasso… 

COCONÌ 
Stamattina c’erano quattro poliziotti davanti al portone. Guardavano in su, 
proprio verso questa finestra… Non ti sei affacciato, Ugo? Stai attento, ne va della 
tua vita… 

UGO 
Non apro mai la finestra. Prendo aria solo dal finestrino del bagno. 

COCONÌ 
Facciamo una prova: se qualcuno entrasse qui dentro… Prova a nasconderti 
nell’armadio… (spinge Ugo nell’armadio) Così, ricopriti coi miei vestiti… Respiri? 
Non ti muovere. Lì non ti trovano di certo. 

UGO 
Fammi uscire… fammi uscire… 

COCONÌ 
(lo fa uscire e lo abbraccia) Oh, che barba lunga. Adesso faccio la barba al 
signorino. E, dopo, il bagnetto… 

UGO 
Ma no, faccio da solo… Lascia stare, Coconì… 

COCONÌ 
Perché? Ti vergogni? Chi ti lava la schiena? Adesso preparo il mastello, la 
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saponetta alla tuberosa e il borotalco. Ti lavo anche la testa e ti faccio la 
frizioncina. Hai dato il miglio agli uccellini? I porcellini d’India hanno mangiato? 
Hai pulito la gabbia dei topolini? Hai preparato l’insalata per la tartarughina? 
Scommetto che hai giocato tutto il tempo col gatto… 

UGO 
(venendo avanti, com'è ora) Fuori il mondo imbestialito e io chiuso 
nell’appartamento di Coconì con la tartaruga e il gatto. Fuori la gente che si 
ammazzava per i suoi ideali. Io che ideali potevo avere? Non sapevo nemmeno più 
pensare. Di quello che succedeva fuori non sapevo nulla. I giornali non me li 
portava per non impressionarmi, diceva. La radio se l’era fatta piombare. E, come 
se non bastasse, tutta la notte tra le sue braccia, in un letto rosa, con lucette 
rosa, su lenzuola e cuscini rosa. Due anni senza respirare una boccata d’aria… 
tre dita di cellulite sul corpo… grasso… bianchiccio… molle… Ecco com’era finito 
lo sportivo… l’atleta… il pensatore… (rientra nel tinello e si comporta come allora) 
Spiegami almeno perché in questa casa non ci sono libri! 

COCONÌ 
Domani ti compro un romanzetto. Un bel romanzetto d’amore. 

UGO 
Sogno un libro. Un libro vero. In tutte le case del mondo c’è per lo meno una 
copia dei Tre moschettieri… Della Capanna dello zio Tom… dei Promessi Sposi… 
qui niente di niente. 

COCONÌ 
Leggere stanca il cervello. Tu devi star tranquillo. Non pensare a niente… 

UGO 
(improvvisamente infuriato) Io questi topi, te li ammazzo tutti. Stanotte me ne sono 
trovato uno tra i capelli. A me i topi fanno schifo… 

COCONÌ 
Avrai lasciato la gabbietta aperta ieri sera. Zitto, però, non alzar la voce. Guai se 
ti sentono… se qualcuno fa la spia… 

UGO 
(staccandosi dal ricordo. Com’è ora) Io non ti rinfaccio nulla, Coconì, posso 
anche ammettere che tu abbia fatto tutto per amore. Ma non ti perdono di 
aver fermato la mia vita… di averla bloccata… In quegli anni avrei potuto 
fare delle scelte… prendere delle decisioni… maturarmi… lottare… credere 
in qualcosa… avere delle idee mie… sbagliare… farmi un’esperienza… 
Invece, mi hai ingabbiato, Coconì. A guerra finita mi sono trovato tra gli 
altri come un cretino! 

COCONÌ 
(avvicinandosi a lui, umile e trepida) Sì, non te l’avevo detto: la guerra è finita. Da 
sei giorni… Ma non puoi ancora uscire… può essere pericoloso… (Ugo si allontana 
da lei) Torna indietro… Ugo? Ugo? Dove vai? (disperata a se stessa) E che 
succederà, ora? (si spegne la luce nel tinello e Coconì sparisce) 

MADRE 
(appare al suo solito posto. Si intravvedono le sagome di due zie) Ugo è tornato! Ugo 
è tornato! Che gioia, che gioia! Non cercare zia Elvira. Se n’è andata tre mesi fa. 
Non ha fatto a tempo ad aspettarti. Fatti guardare: sei pallido… 
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UGO 
Sfido! Due anni che non vedo il sole! 

MADRE 
Ma stai bene. Sei anche ingrassato. Avete visto, zie? Gli è venuta anche un po’ di 
pancetta… Quella donna è stata un angelo. Ti ha salvato la vita. Ti vuole bene, mi 
scriveva sempre di te. Se deciderai di scegliere lei come compagna della tua vita, 
l’accoglierò a braccia aperte. Siediti vicino a me: ora dobbiamo parlare. Devi 
sistemarti. Il sindaco mi ha detto che è pronto ad aiutarti. Ti offre un posto al 
Comune, nel Genio Civile. Non è un grosso stipendio, ma vivrai con noi, non ti 
mancherà nulla. La tua mamma ti starà vicino… (Ugo scuote il capo) Non vuoi? 
Perché? 

UGO 
Con una laurea in architettura, dentro un ufficio mi sentirei soffocare. Ho 
bisogno di farmi un’esperienza mia… di andarmene… 

MADRE 
Ancora? 

UGO 
Stai tranquilla, saprò come arrangiarmi… In poco tempo in una città mi 
sistemerò. Verrò spesso a trovarti… Ti scriverò ogni settimana… (la madre e le zie 
scompaiono) 

ELENA 
(appare vicino alla libreria) Appena ti ho visto, ho capito che avevi bisogno di me. 

UGO 
L’ho creduto anch’io, Elena. 

ELENA 
Il nostro è un incontro giusto. Con me conosci orizzonti nuovi. Non sei ancora 
maturo, sei più giovane dell’età che hai. Sei fuori del mondo, fuori della vita. Un 
individuo isolato. Non c’è posto nella nostra società per gli isolati. Dobbiamo 
essere come le api, ricordatelo. Api senza regina. Unisciti a noi, combatti la tua 
battaglia con e per il popolo. Servendo l’architettura, servirai gli interessi di tutta 
l’umanità. 

UGO 
(a sé) Quei discorsi mi piacevano. Il fatto, poi, di essere api, ma senza regina, mi 
entusiasmava… 

ELENA 
Tu ami il danaro. Vergognati, Ugo. Devi detestarlo. Il danaro è la palla al piede 
dell’umanità. Quando hai danaro sputaci sopra e buttalo via. Non c’è nulla di più 
pulito della miseria. Se incontri un povero, togliti il cappello. Vuol dire che non ha 
rubato. 

UGO 
O che ha speso quello che ha rubato… 

ELENA 
Spirito facile, borghese. Hai bisogno di farti una coscienza sociale. Guadagnare 
per vivere, non vivere per guadagnare. Il danaro è immorale. 
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UGO 
Ma se non guadagno come vivo? 

ELENA 
Hai un letto per dormire, un fornello per farti da mangiare, un tavolo per lavorare, 
un lavandino per lavarti. Cosa vuoi di più? 

UGO 
Ma ho mille esigenze. Non ho un vestito decente… Vorrei un rasoio elettrico… 
vorrei… 

ELENA 
Io ti amo così, con la barba lunga e il vestito sciupato. Disprezza la schiavitù che 
t’impone la decrepita borghesia che ci opprime. Hai le scarpe rotte? Meglio. È con 
le scarpe rotte che si cammina verso il progresso… 

UGO 
(si guarda le scarpe) … allora io ne farò, di strada… (tornando com'è ora) Credevo a 
tutto quello che mi dicevi. Rifiutavo impieghi e denaro per avere il tempo di 
leggere trattati di economia… per aggiornarmi sulle varie fasi della lotta sociale… 
per seguire la politica… per leggere quello che si scriveva sul proletariato… sulle 
rivoluzioni… Magro come un chiodo, non mi muovevo dal tavolino tutto il 
giorno… Ricordi, Elena? Facevamo l’amore parlando di questioni sindacali… Tra 
un abbraccio e l’altro discutevamo dello sciopero dei metallurgici. Spossati sul 
letto, divagavamo sui piani quinquennali… Una vita faticosa, in fondo. Ma mi 
sentivo vivo. Cercavo di riguadagnare il tempo perduto con Coconì… 

ELENA 
Devi credere nell’avvento di un mondo nuovo… in una giustizia sociale uguale per 
tutti… Pensa, un giorno gli uomini saranno felici e uguali… Come api. Come 
formiche. È appassionante lavorare per l’umanità. È civile. Ora, dimmi, hai 
lavorato al progetto della scuola materna per il futuro? Mi raccomando, Ugo… 
aria… luce… E spazio, tanto spazio. Le scuole del futuro devono essere spiagge… 
boschi… praterie… Lavora, Ugo, lavora per il giorno in cui le nostre idee 
trionferanno… 

UGO 
Ma questi progetti resteranno in un cassetto… 

ELENA 
Che importa? Verranno realizzati quando il mondo avrà raggiunto il benessere 
nuovo. Non devi pensare a te stesso, ma ai popoli oppressi… alle aree 
sottosviluppate… a coloro che lavorano senza una luce di speranza… Non senti 
l’orgoglio di sacrificarti anche tu per delle idee meravigliose? Allegro, Ugo, 
sorridi… 

UGO 
(siede accanto a lei) Ieri, prima di addormentarmi avrei voluto telefonarti… 

ELENA 
Avevi qualcosa d’importante da dirmi? 

UGO 
… che ti voglio bene. (vedendo la reazione di Elena) E parlarti del contratto sociale 
dei metalmeccanici, che, secondo me, ha parecchi punti deboli. Perché non mi dai 
il tuo numero di telefono? 
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ELENA 
Il telefono è un’invenzione borghese. Dispersiva. E, poi, che bisogno hai di 
telefonarmi? Vengo da te ogni giorno… passiamo lunghe ore assieme… 

UGO 
Sì, ma… della tua vita non so nulla. 

ELENA 
La mia vita non è interessante, lo sono invece i problemi che mi pongo. 

UGO 
Non so dove abiti… non conosco le tue abitudini… non so cosa fai quando mi 
lasci… 

ELENA 
Ti ripeto che la mia vita è grigia e oscura. Sono le idee per cui lavoriamo che la 
illuminano. Cosa vuoi che ti racconti? Del mio lavoro? Delle lunghe ore che passo 
a sgobbare in fabbrica? 

UGO 
(tornando com’è ora) La fabbrica?!?! Poi, un giorno, per caso sono venuto a sapere 
che la fabbrica era tua. Tu, quando mi lasciavi andavi a pranzi e a cocktail… 
facevi vita mondana… giocavi, bevevi, ti divertivi… Eri una capitalista. E volevi 
che io sputassi sul danaro. Ma i tuoi bei principi mica li applicavi con gli operai 
che lavoravano per te… Facile, quando si è coperti da grossi conti in banca, 
parlare di sacrifici… Tanto i sacrifici li fanno gli altri… 

ELENA 
Un giorno sono salita da te e ho trovato la stanza vuota… Te ne eri andato senza 
lasciare nemmeno l’indirizzo… 

UGO 
E cos’altro potevo fare? (Elena sparisce. S’illumina la poltrona dove è seduta la 
madre) Ho cercato di reagire, mi sono tolto dalla testa tutte quelle idee che mi ci 
avevi ficcato tu. Non perché non fossero giuste, non me lo sono mai domandato, 
ma perché mi venivano da te, perciò le odiavo. Ho ricominciato a rifarmi ogni 
giorno la barba… a ritrovare il gusto della camicia pulita… 

MADRE 
Sembri un altro con questa camicia bianca e una bella cravatta… Perché non ti 
volevi più curare della tua persona? Guardami negli occhi: qualcosa che non va? 
Possibile che ti sia così difficile trovare un impiego? Eh, se fossi rimasto in paese 
e avessi studiato medicina… Il nuovo medico condotto, dopo appena tre anni che 
è qui, si è già fatto costruire un villino… Almeno se ti sposassi… In un paese 
come il nostro, dove non ci sono segreti e si sa tutto l’uno dell’altro, ce ne sono 
ancora di brave ragazze… C’è la figlia del cavalier Percollini, per esempio… non è 
una bellezza, ma… 

UGO 
Ti prego, mamma… 

MADRE 
Cosa dici? Se fosse ancora libero quel posto al Genio Civile? 

UGO 
No, mamma, lascia perdere. Devo arrangiarmi. Arrangiarmi da solo. Voglio far 
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quattrini. Al danaro non ci sputo sopra. Ho aperto gli occhi, mamma. (la madre lo 
guarda stupita) Vedrai che questa volta troverò quello che voglio! (la madre 
sparisce. Si illumina il tinello ed appare Coconì) Ed ecco quello che ho trovato! 

COCONÌ 
Ugo? 

UGO 
La prima volta ti ho incontrata al Caffè della Stazione. Questa volta in treno… (al 
pubblico) Io non l’avevo vista. Lo scompartimento era buio… quasi vuoto… faceva 
freddo. M’ero disteso sul sedile… dormivo… All’improvviso, me la sono ritrovata 
davanti con una bambina tra le braccia. L’ho guardata stupito. Mai e poi mai 
avrei pensato di ritrovarla madre… 

COCONÌ 
La nostra ultima notte d’amore, Ugo… Il chiarore della luna arrivava fin sopra il 
letto… l’estate era vicina… c’era un’aria calda… profumata d’erbe… La guerra era 
finita, io non te l’avevo ancora detto, ma tu lo avevi sentito miracolosamente. Eri 
allegro… ridevi… Al mattino te ne sei andato… Ma non mi hai lasciata sola. Come 
nella vecchia canzone di guerra… 

UGO 
Ti prego, non metterti a cantare… 

COCONÌ 
Lasciala dormire, non svegliarla. Ti rassomiglia: la bocca… il naso… 

UGO 
Perché non mi hai fatto sapere nulla? (entra nel tinello) 

COCONÌ 
Ho voluto lasciar fare al destino. Devi sentirti libero. Da te non voglio nulla. 

UGO 
(al pubblico) M’è parsa un po’ la storia di mio padre e di mia madre. E io non 
avevo nemmeno la scusa dell’India, per sparire… Sono tornato a vivere con lei, tra 
le bambole di pezza, gli orsacchiotti, i topolini bianchi, la tartaruga, il gatto… 

COCONÌ 
Mi faccio chiamare zia per la gente. Abito in questo palazzo da quando sono nata. 
La bambina è nata in campagna, sono andata da mio fratello gli ultimi mesi. 
Tornando ho detto che si trattava di una mia nipotina, rimasta orfana… 

UGO 
Devo dare il nome alla bambina… riconoscerla… 

COCONÌ 
Non devi sentire degli obblighi verso di noi. La riconoscerai un giorno… quando ci 
sposeremo. Se tu lo vorrai, naturalmente. Ninì, dai un bacino a papà… Ninì, gioca 
con papà… Ninì, esci con papà… dai la manina a papà… la pappa te la dà papà… 
ti mette a nanna papà… la pipì te la fa fare papà… Zitta, ora ti canto la 
ninnananna. 

UGO 
Scriverò alla mamma, Coconì. Andremo un giorno a trovarla e le diremo tutto. Lei 
sarà felice, ne sono sicuro. 
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COCONÌ 
Se tu lo vuoi. Soltanto se tu lo vuoi. 

UGO 
(rassegnato) Ci sposeremo… 

COCONÌ 
Lo so, ora guadagni bene, ma io non voglio legarti. Su, tesorino, non vedi che 
papà lavora? Lascia tranquillo papà… Tu vuoi tanto bene al «tuo papà», vero Ninì? 

UGO 
Papà, eh? 

COCONÌ 
(avvilita) Come lo hai saputo? Era orfana. Me la sono presa con me… 

UGO 
Solo un ingenuo come me poteva cascarci. E tu hai contato sulla mia ingenuità… 

COCONÌ 
Ho fatto male, lo so. Ma quando ti ho visto in treno e tu mi hai domandato della 
bambina… Ho tanto sognato di avere un figlio da te… Sei stato il solo uomo della 
mia vita… Ti ho visto e non ho resistito… Ora te ne andrai per sempre, non è 
così? (con slancio) Cosa importa se non è tua figlia? Ti vuol bene… ti chiama 
papà… non ti farò pesare la famiglia… 

UGO 
Il mio destino è sempre stato di comportarmi come un cretino con tutte le donne 
che ho incontrato. (si spegne la luce nel tinello e Coconì sparisce. Riappare la 
madre) Il paese… la casa di mia madre… il cimitero dov’erano sepolte le zie… il 
viale dei tigli della stazione… sempre lì andavo a curarmi delle delusioni… 

MADRE 
Tua madre non ti fa domande. Lei è sempre qui, con le braccia aperte… Il mio 
amore è il solo che non cambia mai… 

UGO 
… le lunghe dormite nel mio letto di ragazzo… le notti tranquille… i pasti 
abbondanti… le chiacchiere al caffè… il tempo fermo, lì, tra quattro vecchie 
mura… A ogni ritorno era una boccata d’ossigeno che respiravo, ma appena mi 
riprendevo, sentivo la necessità di scappare di nuovo… 

MADRE 
Ogni volta che te ne vai, mi sento più vecchia… più sola… Dimmi almeno, sai 
quello che vuoi dalla vita, tu? Ma il cuore ti dice di partire, parti, non pensare a 
me. Io ti aspetto, ti aspetterò sempre… 

UGO 
A un tratto, quel giorno, t’ho vista com’eri veramente: una povera donna stanca, 
vecchia, sola… (la madre sparisce) Mi sono buttato sul lavoro a corpo morto. Di 
giorno nello studio di un architetto famoso, la sera a lavorare per me, 
lanciandomi nei progetti architettonici più audaci, studiando soluzioni nuove. E i 
miei progetti pareva che interessassero, tanto che osai aprire uno studio mio. 
Naturalmente, per i primi tempi, dovevo accontentarmi di progetti commerciali, 
non troppo dispendiosi, ma dentro di me le ambizioni erano pronte a scattare. 
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PIA 
(appare in scena e si avvicina a lui) Fa l’architetto?!? Una professione interessante. 
E redditizia. 

UGO 
Ci siamo incontrati per la prima volta al giardino zoologico, davanti al recinto dei 
canguri… 

PIA 
Sì, sola. Sono rimasta orfana giovanissima. Ho avuto una vita difficile. E anche 
esperienze dolorose. Sì, esperienze sentimentali. Non me ne vergogno. Cercavo 
l’amore, ecco. Io ero sincera. Gli altri, invece, non lo sono stati con me. Quando 
un uomo vede una donna sola, le si butta addosso e… la strazia. 

UGO 
M’è parsa desiderosa d’affetto… senz’altro ambizioni che quella di crearsi una 
famiglia… di avere qualcuno vicino a cui voler bene… 

PIA 
Ti sei innamorato di me. Subito. 

UGO 
Più che amore era il bisogno di stabilire un equilibrio… la voglia di fermarsi… la 
malinconia della solitudine… Avere una persona che tu t’illudi che viva per te… 
che senta in un determinato modo… che ascolti i tuoi discorsi… che si svegli, 
ogni mattina, vicino a te… La mela, quando è matura cade per forza di gravità. E 
anche l’uomo fa lo stesso: cade davanti all’altare… 

PIA 
La sera? Vado a letto presto, di solito. Qualche volta al cinema. Qualche volta da 
amici. Quando vuoi vedermi, telefona. Ma non sentirti obbligato. Io non ti chiedo 
nulla. 

UGO 
Diffidare delle donne che non ti chiedono nulla. Sono quelle che ti portano via 
tutto. A cominciare dalla tua libertà. 

PIA 
Dici sul serio? Mi vuoi sposare? Ma ne sei proprio sicuro? 

UGO 
Non ero più un giovanotto… Mi pareva logico che a un certo momento anch’io… 

PIA 
Sì, lo so. Puoi mantenere una famiglia. Guadagni. Non voglio darti consigli, ma 
lascia che ti dica quello che penso. Non cercare soddisfazioni nel campo artistico 
dell’architettura impegnata. Accontentati di quello che hai. No, non dirmi nulla. 
Ascoltami. Anch’io da ragazza sognavo la danza classica. Ma per risolvere mi sono 
buttata sulla stenografia… La soddisfazione te la dà il guadagno. Bisogna 
difendersi economicamente. Questo vuol dire farsi una posizione. 

UGO 
Parlava come mia madre… (si illumina la poltrona della madre) 

MADRE 
Pia è piena di buonsenso. Tu lavori, lei ti aiuta. Poi, quando avrete bambini… 
Pensa, Ugo, la gioia di quando avrai un figlio tuo… Il cuore mi dice che sarete 
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felici. Vi sposerete il lunedì di Pasqua, qui, nella chiesa del paese. Penserò a tutto 
io. Verrete qualche volta a trovarmi, me lo promettete? 

PIA 
Verremo a passare le vacanze da te. Tutti gli anni… 

MADRE 
Tutti gli anni… tutti gli anni… tutti gli anni… (torna in ombra) 

UGO 
Il matrimonio… il viaggio di nozze in Spagna… la gioia di essere in due… di 
imparare a conoscerci… Poi, un mese dopo che eravamo tornati, siccome 
avevamo fermamente deciso di non avere figli, per lo meno per il momento, Pia mi 
annunciò, gioiosa, di essere incinta. Timore… commozione… stupore… In fondo 
l’idea di diventare padre non mi dispiaceva. Il mio lavoro, anche se non mi dava 
grosse soddisfazioni, mi rendeva bene… La sera, chiuso lo studio, lavoravo per 
me allo stadio di Stoccolma… M’ero fatto mandare il bando di concorso… Ci davo 
dentro con un entusiasmo… una passione… 

PIA 
Non metterti in testa idee sbagliate. La felicità, la felicità vera è questa, non si può 
avere di più. I sogni, le illusioni non servono a nulla. L’importante è stare insieme 
e volerci bene. Ho così paura di non riuscire a tenerti legato a me. Mi lasci sola… 
passi le ore chiuso nel tuo studio a lavorare… Ma ci tieni dunque tanto a quel tuo 
progetto per la Svezia? 

UGO 
(tornando com'era allora) Per me può essere la grande occasione, Pia… 

PIA 
Ma se tu te ne vai, io cosa faccio? 

UGO 
Mi raggiungi. 

PIA 
Con le bambine!?! In un paese così distante, così freddo… 

UGO 
Freddo, forse… Ma la Svezia è a tre ore di volo… 

PIA 
Non farti illusioni. Ne soffriresti troppo, poi… 

UGO 
Sono sicuro di quello che sto facendo. 

PIA 
Lo so, ma io ho paura. Forse perché ho avuto una vita difficile ho più bisogno di 
sicurezza. La mia sicurezza sei tu. Scusa, Ugo, lavori? Se potessi venire un 
momento… Bisogna pesare le gemelline. Per sapere quanto hanno poppato. 
Bisogna pesarle prima e dopo. Così si prepara la giunta. No, Ugo, attento, la 
bilancia è importante, fondamentale, direi. Dunque, Lillina ha preso solo 30 
grammi, Milena, invece 40. Allora bisogna preparare il latte artificiale: 50 per 
Lillina, 40 per Milena. Lillina ha poppato poco. Peccato. Perché il latte materno è 
indispensabile: contiene gli anticorpi. Sai cosa sono gli anticorpi? Poi ti spiego. 
Hai scritto i pesi? Sono addizioni e sottrazioni, non c’è nulla di più semplice. 
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Attento, non muovere la bilancia. Hai pesato prima Lillina o prima Milena? 
Milena pesa più di Lillina, Lillina pesa meno di Milena… Perché peserà meno? 
Non sarà il caso di far venire il pediatra? Passami le vitamine… portami il 
borotalco… E anche la pomatina… No, per lavarla ci vuole l’olietto, aiutami, 
adesso bisogna preparare il bagno. Prima il bagnetto a Milena o prima a Lillina?… 
Chi è che piange? Milena o Lillina? Non toccare il biberon. È già bollito. Lo hai 
sterilizzato? Se lo hai toccato, bisogna sterilizzarlo di nuovo. Rimettilo a bollire. 
Non confonderli. Questo è di Milena, quello è di Lillina. Chi ha sternutito? Sei 
sicuro che sia Lillina? Mi pare strano, prima ha sternutito Milena… Scusa, Ugo, 
ma se tu non collabori con me… 

UGO 
E, non so come, ma in questa baraonda, tra pappe, bilance e borotalco, io 
continuavo a lavorare con risultati che mi sembravano meravigliosi. E, 
finalmente, il progetto fu pronto. Ben chiuso nell’astuccio di cartone, con 
l’indirizzo chiaro del destinatario e del mittente… 

PIA 
Vuoi che vada a spedirtelo io? 

UGO 
(com'era allora) Tu? Vuoi uscire? Col lavoro che hai… 

PIA 
Devo proprio andare in centro. Così lo faccio partire dalla posta centrale. 

UGO 
Raccomandato, aereo, espresso. 

PIA 
Fidati di me, tesoro. 

UGO 
(al pubblico) E da quel momento non ho più saputo nulla del mio progetto… 

PIA 
Cosa ti dicevo io? Non dovevi farti illusioni… 

UGO 
Pia… guardami negli occhi. Lo hai spedito? Non te ne sarai dimenticata? 

PIA 
Ma se ti ho dato anche la ricevuta. 

UGO 
A me? 

PIA 
E a chi, allora? Del resto in quei giorni c’era qui anche tua madre. Domandalo a 
lei, se se ne ricorda… 

MADRE 
(si illumina la sua poltrona) Certo che me ne ricordo. Ero venuta a passare le feste 
da voi. Su, su, Ugo, non prendertela. Le cose ti vanno bene… il lavoro non ti 
manca… 

PIA 
Anche se per te è una delusione, non ci pensare più. 



Il cordone ombelicale © Aldo Nicolaj 

 

MADRE 
Non ti hanno nemmeno segnalato… 

PIA 
Il concorso l’ha vinto un indiano… 

UGO 
(si chiude la testa tra le mani e resta immobile, seduto sulla sua sedia) Almeno che 
mi rimandino indietro il progetto. Ci ho lavorato tanto che lo rivoglio. 

PIA 
(ha un momento di panico. Guarda la madre atterrita anche lei. Ugo nella sua 
posizione, non si accorge di nulla. Lui ricorda solo le parole) Ho… ho un’idea 
migliore. Il cugino di Carla deve andare alla fine del mese a Stoccolma per lavoro. 
Preghiamolo di ritirare lui il progetto. Così, almeno non si perde… 

UGO 
Purché abbia indietro il mio progetto. (le due donne respirano sollevate. Ugo ora si 
alza e viene avanti com'è ora. Al pubblico) Per me è stato un colpo duro. La 
rinuncia più dolorosa. Ma, in quei giorni, Pia mi è stata così vicina… Ha saputo 
consolarmi… farmi coraggio… Poi, il cugino di Carla ha portato indietro il 
progetto… Pia me lo ha ridato… L’ho chiuso in un cassetto… Nei primi tempi ogni 
tanto lo tiravo fuori… lo guardavo… Poi, mi sono rassegnato. Ho capito che, in 
fondo, Pia aveva ragione. Non avevo abbastanza ingegno per progetti ambiziosi. 
Perciò ho lasciato ogni preoccupazione artistica, cercando solo di far quattrini… 
Devo molto a Pia. È stata lei a mettermi sulla strada giusta. Una moglie 
veramente esemplare. Devo riconoscere che tra tante donne che ho avuto, ho 
sposato la migliore. 

MADRE 
(cantilenando, mentre riprende il motivo musicale d'inizio) Hai sposato la migliore… 
hai sposato la migliore… 

RENZA 
(riappare accanto al letto dove Ugo è andato a distendersi) 

UGO 
Renza, forse, se avessi saputo perdonarti anche con te sarei stato felice… No, non 
è possibile essere felici come a vent’anni… Rimpiango di aver rinunciato al nuoto, 
questo sì… 

ADELE 
(appare accanto a Renza) 

UGO 
Perdonare Adele non sarebbe stato così facile. Del resto che avvenire avrei potuto 
avere come poeta? 

ELENA 
(appare accanto alle altre due) 

UGO 
Chissà, forse le tue idee erano giuste, Elena… Certo, tu mi capivi, ma… 

COCONÌ 
(appare accanto ad Elena) 
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UGO 
(per la prima volta affettuoso al ricordo di Coconì) Forse chi mi ha amato più di 
tutte sei stata tu, Coconì… Ma io non ti amavo… Non ti ho mai amata… 

PIA 
(siede sul letto e lo guarda. Lei, in fondo è quella che ha vinto) 

UGO 
Inutile discutere. La donna della mia vita doveva essere proprio Pia. 

MADRE 
(cantilenando) Bilancio positivo, Ugo. Non si può avere di più. Sei stato amato. Sei 
stato molto amato… 

UGO 
(guarda le donne una a una) 

LE DONNE 
Sei stato amato… Sei stato molto amato… Sei stato amato… Sei stato molto 
amato… (le donne si avvicinano sempre più al letto muovendosi in un ritmo quasi di 
danza. Stacco musicale. Le donne scompaiono. Un riflettore illumina Ugo, seduto a 
letto, solo. Si tocca la fronte, ha un dubbio. Si infila il termometro in bocca) 
 

FINE 
 


