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PERSONAGGI

UGO

RENZA

ELENA

ADELE

COCONI

PIA

LA MADRE

LE TRE ZIE (che non parlano)

Ovunque, ai giorni nostri.

Su sfondo neutro elementi stilizzati di camera da letto borghese. Al centro, sopra
una pedana, un grande letto matrimoniale, il cui profilo e la testata rococo
resteranno sempre illuminati. Il letto, infatti, e il centro della commedia. Accanto al
letto un basso tavolino con telefono, caraffa, medicinali ecc. Su una poltroncina una
scatola con un paio di pantofole. All’attaccapanni e appesa la vestaglia di Ugo. Al
centro una grande poltrona ottocento per [’evocazione della madre, a sinistra
elementi di libreria per le scene con Elena. Le scene con Adele avverranno a
sinistra, accanto al letto, dove c’é un tavolo basso con due sedie. Le scene con
Coconi si svolgeranno a destra, dove, dietro un trasparente, sara costruito un tinello
stracarico color rosa caramello. Davanti al trasparente avverranno le scene con
Renza e, al momento voluto, apparira lo scafo stilizzato di una barca a vela.

PRIMO TEMPO

Il sipario st alza sul motivo un po' deformato di «Happy birthday to yow. La scena é
in penombra. Ugo, cinquant'anni ben portati e a letto. E un uomo simpatico,
spiritoso, con una vena di malinconia da vittima predestinata.

UGO
(st sta svegliando. Evidentemente non si sente bene. Si tocca la fronte preoccupato.
Si guarda la lingua allo specchio. Piu forte la musicaq)

ELENA

(sui 25 anni appare accanto al letto in un raggio di luce, cosi come appariranno le
altre donne, tranne la madre. E un poco ossuta e dura, ma di classe. Trucco,
pettinatura e abbigliamento alla moda dell'immediato dopoguerra) Buon
compleanno, tesoro!

Il cordone ombelicale © Aldo Nicolaj



RENZA
(in un audacissimo prendisole stile 1935, carina, collana di pietre colorate al collo)
Buon compleanno, amore!

ADELE
(sui 30 anni, veste alla moda degli anni quaranta, bellezza borghese, tranquilla)
Buon compleanno, micino...

COCONI

(sui 40, avvolta in un vistoso accappatoio di spugna rosa, lungo fino ai piedi,
pantofole di spugna rosa, asciugamano rosa avvolto attorno alla testa come un
turbante) Buon compleanno, gioietta!

MADRE
(di spalle, vestita di scuro, abito fuori tempo, grande cappellone di paglia in testa,
appare seduta in poltrona) Buon compleanno, bambino mio!

UGO

(guarda le varie apparizioni senza sorprendersi)
MADRE

... Hai sette anni... quest’anno farai la prima elementare...
RENZA

Vent’anni! Tra un anno sarai maggiorenne...
ADELE

Come sei giovane, amore... Hai solo 25 anni...
COCONI

29 anni, che bell’eta la tua!

ELENA

Sei un uomo fatto, ora, hai 32 anni. (si guarda attorno) E tua moglie? Ti lascia
solo il giorno del tuo compleanno?

UGoO

(quasi a sé, per giustificarla) Pia € in montagna con le bambine. Mi ha telefonato
stanotte: voleva tornare perché le ho detto che avevo un po’ di febbre. Non ho
voluto. Mi ha fatto gli auguri e mi ha mandato anche il suo regalo. (si sporge dal
letto e prende le pantofole. Nel corso della scena se le rigirera tra le mani)

ELENA

Un paio di pantofole? Non si regalano pantofole a un uomo come te, ma libri...
dischi... strumenti rari... un’aulica cerbottana, che so? La mummia di un gatto
egiziano...

UGO
(c.s.) Pia € una donna pratica...

ELENA
Io non ti ho mai regalato pantofole...

ADELE, COCONi. RENZA
(cantilenando mentre piu forte la musica) Nemmeno noi...

ELENA
Ecco il mio regalo per il tuo trentaduesimo compleanno: una monetina etrusca.

Non ha un grande valore, ma rappresenta qualcosa. E il simbolo di una delle pit
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raffinate e misteriose civilta. Ti portera fortunal!

ADELE
(offrendogli una scatola carillon che suona un notturno di Chopin) Tutte le volte che
I’aprirai, penserai a me...

RENZA

(offrendogli un pacchettino) Sigarette egiziane, Ugo, lunghe, dolci, col bocchino
d’oro, sanno d’ambra. Le fumerai solo con me. Mi piace vederti fumare, dopo che
ci siamo voluti bene.

COCONI
(offrendogli una tartarughina) Non € un amore? Una tartarughina per il tuo
compleanno...

MADRE

(con un orologio in mano) Sognavi sempre un orologio... Eccotelo. Le zie hanno
fatto incidere sulla cassa il tuo nome con la data del giorno in cui hai compiuto
sette anni...

UGoO
(butta via le pantofole. Le donne, tranne la madre, che resta al suo posto, si
raggruppano accanto al letto a sinistra)

PIA

(appare a destra, sui 38 anni, piacente, indossa una vestaglietta da casa di gusto
sicuro) Il primo compleanno che passiamo insieme. E meraviglioso: ’albergo & un
sogno, la vista sul mare stupenda... sono felice di essere tua moglie... Voglio
brindare con te, ho ordinato dello champagne, anche se non potremmo
permettercelo.

UGO
(sorride e guarda le altre donne)

PIA
Non chiedo altro alla vita che di vederti felice. Sempre. E, ora, che avremo un
bambino...

UuGoO
(fa con le dita segno che saranno due) Gemelle. Ma tu non potevi ancora saperlo.

PIA
... avremo fondato una vera famiglia. Chi potra essere piu felice di noi.

MADRE
(categorica) Nessuno!

UGO
(compiaciuta) In fondo... sono stato fortunato. Di tutte le donne che ho
conosciuto, ho sposato la migliore.

ELENA
Ne sei sicuro?

ADELE
Ti ha capito meglio di me?

COCONi

La vita, te I’ha salvata come ho fatto io?
I1 cordone ombelicale © Aldo Nicolaj



RENZA
Sei stato felice con lei come con me?

UGO
Pia € una brava moglie. Devota... fedele... Non mi ha mai oppresso...

ELENA
Chi non opprime, limita.

UGO
La nostra é stata una vita serena. Pia mi ha dato tutto...

ELENA
O non sei tu, piuttosto, che hai dato tutto a lei?

UGO

(st raccoglie per pensare)

ADELE

Tutto quello che non hai saputo dare a noi.

RENZA
Una casa...

COCONi
... dei figli...

ADELE
Una posizione sociale...

ELENA
E lei a te cosa ha dato?

PIA
(sicura di sé) Il mio amore. Tutto il mio amore.

TUTTE
(meno Pia e la madre) E noi no, forse?

MADRE
(cantilenando) Pia gli ha dato la serenita... la sicurezza... il senso della famiglia...

PIA
Con me sei felice. o ti adoro... abbiamo due splendide bambine... una casa
comoda... Sei un uomo arrivato. (insistendo) Sei felice!

UGO
(perplesso) Felice? Lo sono davvero?

Tutte le donne tranne Pia e la madre gli fanno cenno di no.

ELENA
Era la vita che volevi, questa?

PIA
(sicura e pratica) Quello che conta nella vita € avere una salda posizione
economica. Questo vuol dire riuscire. Il resto non ha importanza.

MADRE
(lontana, cantilenando) E voi avete tutto: la lavatrice... il frigidaire... la
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lavastoviglie... due automobili... ’aria condizionata... il giardino con piscina... la
villa al mare... la barca... un bel pacchetto d’azioni...

PIA
(sulla cantilena della madre) Sei un uomo fortunato. Pochi a cinquant’anni hanno
quello che hai tu...

RENZA

Ma era questo benessere che volevi?
PIA

Cos'hai fatto per te... per il tuo lavoro?!?
UGO

(mentre si accentua la luce su di lui e sbiadiscono un poco le evocazioni) Cos’ho
fatto?... Nei primi anni del mio matrimonio ho lavorato a un progetto
importante... un grande stadio moderno per un concorso internazionale...
Purtroppo, a Stoccolma il mio progetto non € stato nemmeno preso in
considerazione... Non ne ho saputo piu nulla... Eppure presentava delle soluzioni
interessanti... aveva una funzionalita nuova... una linea ardita... un gioco
armonico di volumi... Per me € stato il colpo di grazia. Allora mi sono buttato su
un’architettura spicciola... commerciale... Ho fatto soldi e rinunciato ai miei
ideali...

MADRE

Hai fatto bene. Meglio cosi.

PIA

Certo. Meglio cosi.

ADELE

Se tu non avessi avuto legami...

ELENA

Se fossi stato un uomo libero, padrone di te...
COCONI

Tu eri un sognatore...

RENZA

... un atleta. Nuotavi come un delfino...

ADELE

Avresti dovuto avere vicino un altro tipo di donna...
RENZA

Una donna che ti facesse sentire attorno la vita... la gioia di viverla...
PIA

(acre, a Renza) Un tipo come lei, forse?

RENZA

E perché no?

PIA

Lei non ha lasciato segno nella vita di Ugo. Di lei nemmeno si ricorda...
UGO

Non é vero. Me ne ricordo. E comel!
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Musichetta orecchiabile in voga verso il ‘36. Le altre donne spariscono. Renza entra
nel letto di Ugo e si aggomitola accanto a lui.

UGO

Quanto tempo € passato, Renza. Ero un ragazzino, allora. Un ragazzino un poco
indietro coi tempi. (con entusiasmo) Come €& stato bello con te, accidenti! Il sole...
il mare... vent’anni... le vacanze... Noi due, nudi e felici, in fondo a una barca...
(giuoca con la collana di Renzaq).

RENZA

(rivivendo il suo personaggio come lo ricorda Ugo) Lascia in pace le mie collane... Io
adoro le collane... Ho la mania delle collane... Ne ho trentasette... La collana, non
me la tolgo mai, nemmeno quando sono nuda. (ride, accenna un motivo) Lo
conosci? Formidabile. Lo cantano in un film americano. Fa venire una voglia di
ballare! A te piace ballare? lo sono matta per il ballo. Ballo tutto. Persino la
marcia funebre. (fa sul letto dei passi di danza)

UuGoO
(incantato dal ricordo) Sei stata la ragazza piu riposante che abbia mai avuto. Che
riposo, che pace con te...

RENZA
... poi andiamo in barca e facciamo il bagno nudi, al largo. Mica ti vergogni di fare
il bagno nudo con me?...

UGO

Tu, certo, non te ne vergognavi...

RENZA

... poi ci diamo tanti bacetti, stretti, stretti, in fondo alla barca...

UGO

(c. s.) Sempre allegra... Tutta istinto, una selvaggia... Eri una Maona-Maona...
RENZA

Ma si, te ne importa? Volevo provare come baciano gli indiani. Mica baciano col
naso, sai?

UGO

(st rabbuia) Gia, l'indiano.

RENZA

Come dici? Sono i cinesi che baciano col naso?
UGO

Senza complessi... senza problemi morali... viva come un piccolo animale... un
pesce... uno scoiattolo... Come sono stato felice con te, Renza... Felice in modo
assoluto... Una felicita di vetro... una felicita incantata.

RENZA
Staremo insieme tutta la vita...

UGO
Invece, quanto € durato? Poco piu di un anno...
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RENZA

Oltretutto quell’indiano doveva essere proprio cretino. Abbracciandomi cercava di
convincermi che, dopo morti, rinasciamo nel corpo di un animale. Possibile'?
Pensa se rinascessi dentro un topo, che schifo? Su, sono il topo e tu il gatto...
(giuoca sul letto, cercando di sfuggire a Ugo)

UGO

(sta al gioco, rivivendo il ricordo) Topolino... topolino... vieni qui, il gattone ti
mangia in un boccone... Guarda il micione che ti... (si arresta, giudicandosi)
Giuochi cretini, ma quando ci si € dentro e si hanno vent’anni...

RENZA
Che fai? Su, prendimi, gattone...

UGO
(st alza e assorto) Ed €& successo vent'anni fa. Trent’anni fa. Oggi, potremmo anche
incontrarci per la strada senza riconoscerci...

RENZA
Avanti, fai «miao»!

UGO
Non ¢ possibile. Renza. Ho cinquant’anni...

RENZA

Ancora la storia dell'indiano? A voi uomini non bisognerebbe mai raccontare
niente. Ne avessi solo avuto il desiderio di baciarlo, non sarebbe stato peggio? Si.
Sarebbe stato sporco. L’ho sentito anche in una conferenza... Su un filosofo
tedesco con la barba... Il nome? Non me lo ricordo. Ma lo sai che sei peggio
dell'indiano? Quello mi abbraccia e vuol convincermi che rinasco dentro un

animale, tu mi abbracci e vuoi sapere come si chiama un filosofo tedesco con la
barba...

UGO
Com'ero stupido, a vent’anni!

RENZA

Mi pare impossibile. Col fisico che hai... Ti credevo navigato. O € stato per
allenarti seriamente che hai evitato le ragazze? Vieni con me. Andiamo al largo.
Voglio insegnarti a portare la barca a vela... (si alza e va a destra, dove € apparso
lo scafo della barca)

UGO

(seguendola) Ecco da dove mi vengono i reumatismi... 'artrosi cervicale... sempre
in acqua... giorno e notte in barca... Cosi a cinquant’anni... Perché mi sono
sposato, sai? Ho anche due bambine. Gemelle. Quando ho saputo che si trattava
di gemelle, ho avuto una paura maledetta che fossero siamesi...

RENZA
[o pensavo che i gatti siamesi fossero come i gemelli siamesi, invece... no. Sono
cosi carini...

UGO

(siede sulla barca accanto a lei) Ricordi quella volta che la barca si € capovolta? Il
mare era grosso, aggrappati allo scafo avevamo una paura... Quando sono nate le
gemelle, la stessa sensazione. Ero nel salottino della clinica, su una poltrona... I1
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tempo non passava mai... Nel corridoio vedevo correre medici... infermiere...
suore... lettighe... barelle... Un odore di etere... La testa mi girava... Oscillava,
dondolava tutto... le poltrone... il salotto... le infermiere... e poi, il letto... Pia... le
gemelline dentro la culla... Il mal di mare. Ecco quello che ho sentito diventando
padre. Avevo perduto l'equilibrio... s’era spostato il mio centro di gravita... (si alza
pensoso. Lo scafo e Renza scompaiono)

PIA
(appare accanto a lui) E sei svenuto.

UGO

Gial

PIA

Un coraggio da leone.

UGoO
Sono un emotivo. E poi quell'odore di etere...

PIA
Cos'avrei dovuto fare io con le doglie, allora?

ELENA

(appare dall'altro lato di Ugo, mentre Pia sparisce quasi in dissolvenza) Quando
sar0 tua moglie andro a partorire sulle montagne, dove solo le aquile e i camosci
potranno sentire i miei lamenti. Portero i bambini appena nati in una foresta,
perché tu possa continuare a lavorare in pace...

UGO
(con ammirazione) Eri brava, tu...

ELENA

Perché tu devi lavorare... produrre... Ricordati, pero, che devi creare qualcosa di
tuo, un’opera, anche una sola, ma importante, unica. Devi costruire almeno il
Colosseo, capisci? Non ha senso altrimenti la vita. Cosa vuoi costruire? Cubi di
cemento e case popolari? Non inaridirti, Ugo, creati una coscienza sociale,
impegnati politicamente. Pensa alle api. Non dimenticare le api. Tieni sempre
presente la societa meravigliosa e perfetta che hanno saputo costruirsi le api...

UGoO
In fondo noiosa... lo eri, ma aveva un senso quello che dicevi.

ELENA
Gli Uruba Uganda. Sono belli, alti, neri e nudi perché sono socialmente uniti...
politicamente organizzati. Abbi fede in te stesso, credi nei tuoi ideali...

UGO

Altro che ideali. Per tirare avanti la carretta ho costruito solo cubi di cemento. E
case popolari. Eh, certo, erano belli i tempi, quando non vivevo che per me... le
ore sui libri... le giornate passate a pensare... a scrivere... (Elena sparisce e al suo
posto appare Adele) Gia, perché c’¢ anche stato il tempo in cui scrivevo poesie...
racconti... Parlavano di giovinezza... di amori malinconici... degli anni perduti...
(riflettendo) Chissa, poi, perché: piu si € giovani e piu si scrivono cose tristi. Ci
vuole la maturita per guardare alla vita con un po’ di ottimismo... Voglio dire.

ADELE
Come scrivi bene. E come conosci tutte le sfumature dell’amore.
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UGO

(sorprendendosi a trovare Adele nei suoi ricordi) Gia, Adele. Minuta, morbida,
profumata... Veniva da me per farsi leggere i miei versi, ma si finiva regolarmente
a letto, prima di cominciare...

ADELE

I tuo verso €& arioso... ampio... Ti stai costruendo un linguaggio tuo,
inconfondibile. Avevi molte reminiscenze che tornavano nei tuoi versi, ma te ne
stai spogliando...

UGO

La piu brava a spogliarti eri tu...

ADELE

Diventerai un grande poeta... E io sono pazza di te...
UGO

Tu me la sapevi dare, la gioia di vivere... di lavorare... E non soltanto sapevi
rendere felice me, ma anche tuo marito. E chissa quanti altri ancora...

ADELE

Non gli ho mai fatto un torto. Lui € un angelo. Se sapesse di noi, morirebbe di
dolore. Ma perché la nostra meravigliosa unione spirituale € degenerata in un
rapporto fisico? Non dovevamo, Ugo... non dovevamo... Sapessi quanto mi rende
triste tutto questo...

UGO
Pero a letto non me lo lasciavi capire.

ADELE

(andando a sdraiarsi vicino a Ugo, che é tornato a letto) Ora, lasciami stare. Guai
se ti avvicini a me. Leggi, mi piace tanto sdraiarmi accanto a te e sentire la tua
voce che legge... (scoppiando a ridere) Sai che non avevo mai visto un poeta nudo?
Pero, un bel titolo per una raccolta di poesie... Il poeta nudo... il poeta nudo... il
poeta nudo... (ridendo scompare)

COCONI
(materna, siede timidamente sul letto) Ugo...

UGO
Ti prego... no. A te, Coconi non penso. Non voglio pensare. Lasciami in pace.
Vattene via.

COCONI

Sarebbe troppo comodo. Rappresento la parte pitl importante della tua vita. E con
me che ti sei maturato. E ti ho amato piu di tutte... (si accende il trasparente e
appare il tinello di Coconi)

UGO

Non farmi pensare a quel periodo... a quel tuo spaventoso appartamento al
quinto piano, pieno di bambole, di animali di pezza, di cuscini, di fiori finti, di
paralumi, dove non c’era mai stato un uomo, dove non c’era mai stato un libro...

COCONI
I1 nostro nido, Ugo... il nostro nido...
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UGO

Gli uccellini... la tartaruga... i porcellini d’india... i topolini bianchi... il gatto...
Quel gattaccio maledetto che lasciava peli dappertutto e che tu soffocavi di baci,
come soffocavi me...

COCONi
Geloso, eh?

UGO

Non ho mai avuto in comune nulla con te. Non mi hai dato nulla. Mi hai tenuto
due anni sdraiato sul tuo letto, costretto a usare la tua biancheria, un animale in
piu nel tuo serraglio. Un animale maschio!

COCONI
I1 pitt indomabile...

UGO
Ho ancora nel naso il tuo profumo... quel profumo dolce... nauseante...

COCONi
Verbena.

UGoO
... che sapeva di vecchio, di chiuso, come tutto quello che c’era in casa tua.

COCONI
La cipria che uso io non la fabbricano piu. La usavano la mia mamma e la mia
nonna. Me ne hanno lasciato una provvista, che mi durera tutta la vita.

UGO
E io ho buttato tutta la provvista nel cesso. Non farmi pensare a quel periodo.
Coconi...

COCONI
Io ti ho amato. Ugo...

UGO
Non te 'avevo chiesto di amarmi.

MADRE
(appare all’improvviso sulla sua poltrona. Categorica) Ti ha salvato la vita.

UGO

(dimentica immediatamente Coconi, che sparisce come sparisce il suo tinello rosa, e
si concentra sulla madre) Mamma... quanto tempo € che tu... Dieci anni? Undici?
Allora non ne ho nemmeno sofferto. Perché?

MADRE
(sorride) La legge della vita, Ugo. I vecchi devono sparire. Altrimenti cosa
diventerebbe il mondo, pieno di vecchi?...

UGO
(a sé) Non solo non ne ho sofferto, ma non ne ho nemmeno sentito rimorso... Solo
un senso di vuoto... un grande senso di vuoto qui...

MADRE
L’importante € che ti costruisca una vita tua. Poi non m’importa di morire. Lo
dicevo proprio ieri alle zie...
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Tre figure con vestiti fuori moda e grandi cappelli appaiono vicino alla madre. 1l loro
volto restera sempre in ombra. Questi ruoli possono essere anche sostenuti dalle
attrici che ricoprono il ruolo delle amanti. Infatti, il loro ricordo e sfocato, non si deve
vedere che le loro alte sagome silenziose.

UuGoO
(ricordando) Zia Lucia... Zia Aurelia... Zia Elvira...

MADRE
Non devi deluderci, bambino mio. Noi abbiamo tanta fiducia in te. (le zie fanno
grandi segni di assenso con la testa)

UGO

Appena ho ricevuto la telefonata, mi sono precipitato in macchina, col cuore in
gola, ho guidato come un pazzo e, arrivato in paese, sono corso da te, ho cercato
di parlarti. Non rispondevi piu. Te ne sei andata senza che nemmeno me ne
accorgessi.

MADRE
Hai bisogno di mangiare. Dillo a tua moglie che non faccia economie. Filetti al
sangue e pesce. Il pesce contiene fosforo e fa bene a chi lavora di testa, come te.
Io, il pesce, non te lo lasciavo mai mancare, io e le zie non lo mangiavamo, lo
lasciavamo per te. Non avevamo bisogno noi, di fosforo. (grandi segni, della testa
delle zie)

UGO

Sono salito in camera mia e mi sono buttato a letto, coi pugni stretti. Avrei voluto
piangere, ma non ci riuscivo. Cercavo di ricordare tutto della nostra vita, di
rivederti giovane, allegra, ma sono venuti a chiamarmi. Una telefonata
dell'impresa edilizia: era caduta un’impalcatura, una grana urgente... Non mi
hanno lasciato nemmeno un’ora per restare solo con il mio dolore.

MADRE

Che bisogno hai? Che vorresti andare a fare in Svezia? Un paese umido, freddo,
lontano... Lascia stare quel progetto. Dormi la notte, invece di lavorare, stai con
tua moglie.

UGO

Ti accompagnavo al cimitero... Pia mi stringeva il braccio, come per sostenermi,
per farmi coraggio... Ma non ce n’era bisogno. Camminavo senza pensare a
niente, la testa vuota. Guardavo un calabrone che ronzava attorno alle rose della
corona e ogni tanto si posava sul nastro viola dov’era scritto in oro «Il tuo Ugo
adorato»...

MADRE

I1 mio Ugo... Ma sei cosi poco mio, ormai. (le zie spariscono) Sono sola. Le zie mi
hanno lasciato anche loro... Vivo qui, con le mie vecchie abitudini. La casa €&
troppo grande, ormai, il giardino € troppo pieno di ricordi... Che faccio? Cosa vuoi
che faccia? Mi alzo sempre alla stessa ora... vado in chiesa sempre alla stessa
ora... mangio sempre alla stessa ora... vado a dormire sempre alla stessa ora...
L’acqua ai fiori... qualche visita... la radio... Sapessi come aspetto la tua
telefonata, la domenica... Ma in tre minuti... non si ha tempo di dir nulla in tre
minuti. Almeno mi scrivessi, qualche volta... Ma il postino passa davanti alla casa
e non si ferma mai... Non ha tempo di scrivermi, il mio bambino...
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UGO
I1 tuo bambino ha cinquant’anni, mamma...

MADRE

Purché tu sia felice... Che non abbia sbagliato la tua vita...

UGO

... Tu cosa pensi? Che abbia sbagliato tutto? Forse... non ho saputo amare...
MADRE

Sei troppo sensibile, ti attacchi troppo alle cose... Tre giorni che piangi perché il
canarino € volato via. Su, allegro, te ne comprerd un altro. Va meglio, ora? Perché
cosi sudato? La bicicletta! Perché ti abbiamo comprato quella bicicletta che ti
tiene tante ora lontano da noi. Da quando vai in bicicletta non sto piu tranquilla.
E se cadi? Se ti fai male? Ci si pud anche ammazzare in bicicletta...

La luce sulla madre si attenua finché la sua figura sparisce. Appaiono vicino al letto,
vestite di nero, Adele, Pia, Renza ed Elena. Ognuna porta un mazzo di fiori, che
posa con cura al fondo del letto.

RENZA
(dopo una lunga pausa, a Elena) La vedova ¢ lei?

ELENA
(scuote il capo)

RENZA
(ad Adele) Lei?

ADELE
(scuote il capo)

COCONI
(appare, sempre col suo assurdo accappatoio rosa, perché non puo ricordarsela
diversamente) Non potrei essere io?

PIA

(decisa) No. Di vedova ce n'é una sola: io.
RENZA

Condoglianze!

ADELE

... anche da parte di mio marito.
COCONI

Quando T’ho saputo... non volevo crederci.
ELENA

Com’e successo?

PIA

Una disgrazia. Correva come un matto. Una frenata brusca. Non bisognava
regalargliela, quella biciclettina...

TUTTE
Non bisognaval
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RENZA
Quanti anni aveva?

PIA
Cinquanta giusti, giusti. Compiuti oggi. Ero in montagna con le bambine. Perché
aveva insistito lui.

UGO
(a parte) 1o?

PIA
Cosi lascia una vedova e due orfane. Gemelle. (le donne si avvicinano di piu al
letto)

ELENA
Come s’era ingrassato!

UGO
(a parte) Mica tanto.

RENZA
E tutta quella meravigliosa muscolatura che aveva?

ADELE
S’era tagliato i baffetti! Peccato, gli donavano...

COCONIi
[ suoi anni, pero, se li portava bene...

ELENA
Avrebbe potuto diventare il pit grande architetto del secolo. Costruire un’opera
sola, ma meravigliosa. Qualcosa come il Colosseo...

RENZA
Nuotava come un delfino...

ADELE
Scriveva versi cosi delicati...

COCONI
Sapeva stare ore e ore in silenzio a pensare...

PIA
Era un uomo semplice, senza ambizioni. Per me, che non ho altri ideali che la
casa e la famiglia, era 'uomo giusto.

RENZA
Cosi pieno di vita... Rideva, cantava sempre...

ADELE
La sua musica preferita era quella di Bach. Bach e qualche aria di Mozart...

COCONI
Gli piaceva leggere. Leggeva di tutto.

ELENA
Trattati di politica, di sociologia, di economia, di storia, non leggeva altro.

ADELE
E i classici. Li comprava a rate.
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PIA
Rientrava, sedeva in poltrona, uno sguardo al giornale e poi avanti con le parole
incrociate. O si lasciava intontire dalla televisione. Mai un libro in mano.

RENZA
Era in gamba, colto, preparato. Peccato che le donne, non sapesse prenderle.

ELENA
Era un timido.

COCONI
Aveva tanto bisogno d’amore.

ADELE
Ma la sensibilita di una donna... non la sapeva capire. (a Pia) O forse con lei...

PIA
Purtroppo non si € mai reso conto di che cosa io significavo veramente per lui.
Invece Ugo per me... era tutto. Ora che € morto cosa faro?

COCONI
... Gli animali. Si prenda in casa degli animali. Tengono tanta compagnia. (il tono
della conversazione diventa sempre piu frivolo)

ADELE
Viaggi, si distragga... Una bella crociera. Il mare distende i nervi.

ELENA
La cura del sonno. Ci si risveglia rinati. E poi fa bene alla pelle. Io la faccio spesso
e guardi... nemmeno un puntino nero...

RENZA

Bisogna reagire, guai a deprimersi. Veder gente, far nuove amicizie. Si faccia
socia di un club. Ambiente selezionato, golf, tennis, piscina, cocktail, sauna. E
mica costa molto, guardi...

COCONI

Lavori a maglia. Io ho fatto certi golfini... (parlano tutte assieme)
ADELE

L’ambiente di bordo, poi, € meraviglioso. Cene, pranzi, feste, balli mascherati...
ELENA

Nutriti con regolarita, la mente che riposa, il corpo disteso...
RENZA

Poi, si fanno conoscenze. Senza parlare che lo sport...

COCONI

Gli animali... i fiori... far la maglia...

UGO

Basta! Nemmeno una lacrima. Nemmeno un attimo di commozione. La mia salma
¢ un argomento di svago come un altro. Inutile che stiate li, attorno al mio
cadavere. Io sono ancora vivo. Vivo! (le donne spariscono. Seduta sulla sua
poltrona appare la madre, che lo guarda con aria di rimprovero) Perché mi guardi
cosi, mamma? Perché continuo a pensare a loro? Sono state le donne della mia
vita. Ognuna di loro ha avuto una parte importante di me. Ho dato a tutte il mio

amore e il mio tempo, non chiedendo nulla, solo di rendermi felice... Ero cosi
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pulito e cosi pieno di entusiasmo, quando ho cominciato a vivere... Ora, invece...
(lunga pausa) Cos’¢ successo dentro di me? Perché sono cosi cambiato?

MADRE
Non tormentarti, Ugo... Non metterti a pensare, adesso...

UGO

Devo farlo: ho cinquant’anni, dovro pure, ora, fare il bilancio della mia vita.
(pausa) Forse la colpa € mia. Con le donne ho sbagliato, sbagliato sempre. Perfino
Renza, la prima ragazza di cui sono stato innamorato, quando...

MADRE
Prima di Renza ci sono stata io.

UGO
Loro mi capivano, ma ero io che non riuscivo a capire nulla di loro. E cosi...

MADRE
Hai da rinfacciare qualcosa anche a me?

UuGoO
(st comporta come a quindici anni) Papa...

MADRE
Gia. Papa. (rivivono un episodio dell’infanzia di Ugo) Non ti basto io? Perché non
fai che domandarmi di tuo padre? Ti senti solo con me?

UGO
Di papa non mi parli mai. Possibile che tu non abbia nulla da dirmi?

MADRE
Era un bell'uomo, ma non ti rassomigliava. Era alto, stava bene in uniforme.
Quanto fumava! Una sigaretta dietro l’altra.

UGO
Non hai una sua fotografia?

MADRE
No!

UGO
(staccandosi dal ricordo) Dopo la tua morte, ne ho trovate in un cassetto, almeno
una ventina. Aveva un viso intenso, simpatico. Mi rassomigliava...

MADRE
Nulla... tu non hai nulla di tuo padre. Sei uguale a mio nonno.

UuGoO
(rientrando nel ricordo) Tutti i miei amici parlano sempre di loro padre. E io...

MADRE
Di’ che sei orfano.

UGO
Lo sono veramente?

MADRE
Non lo so. Forse.
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UGO
Tu e papa vi siete sposati? (la madre scuote il capo). Allora tu sei stata la sua...
amante?

MADRE

Sono stata io che non ho voluto sposarlo. Non mi dava garanzie. Non era adatto
al matrimonio. Era un uomo che andava a cavallo, sparava, faceva la guerra...
Cosa avrebbe fatto di te, Ugo?

UGO
Mi avrebbe insegnato a sparare... a fare la guerra... ad andare a cavallo...

MADRE
Non ha mai chiesto di te, non ha mai voluto vederti. Di lui non ho mai piu saputo
niente...

UGO

(staccandosi dal ricordo) Nel tuo cassetto ho anche trovato una scatola di lettere.
Avrebbe voluto tornare per vedermi, chiedeva una mia fotografia. Gliene hai mai
mandata una? lo, allora, gli ho scritto. Ma le mie lettere sono state respinte. Era
passato troppo tempo. Forse era morto. O chissa dov’era andato... (rientrando nel
ricordo) Di che colore aveva gli occhi? Era biondo o bruno? Che voce aveva?

MADRE

Voleva che partissi anch’io per ’Oriente. L'India, capisci? Ma che cosa ci andavo a
fare? Andare in India con un bambino appena nato, cosi piccolo, cosi piccolo...
Non pesavi nemmeno tre chili, ti tenevamo al caldo, nella bambagia, tra fiocchetti
di lana... (secca) Hai avuto un’infanzia felice. Mi sono dedicata a te anima e corpo.
Sono stata madre e padre per te. Del resto anche se non hai conosciuto tuo
padre, non devi temere per il tuo futuro. Andrai all’'Universita e diventerai un
bravo medico. (appaiono sfocate le tre zie) Faremo il tuo studio nel salottino
buono. Curerai tutto il paese. lo e le zie ci occuperemo di te.

UGO

Mia madre... zia Lucia... zia Aurelia... zia Elvira... le amiche delle zie... le suore
della scuola... sono cresciuto in un mondo di donne. Nei miei ricordi d’infanzia
non appare mai un uomo. Annegavo in un mare di miele, credendo che il mondo
fosse popolato solo di angeli. Angeli alti, vestiti di scuro, con dei grandi cappelli di
paglia come te e come le zie. Sono state le prime sassate dei miei compagni a
richiamarmi alla realta. (si comporta come un ragazzo di 18 anni) Mamma, esco da
solo.

MADRE
Dove vuoi andare?

UGO
Al cinema, coi miei amici.

MADRE
I1 cinema ti riempie la testa di stupidaggini. E, poi, fa male restare tanto tempo in
quell’aria viziata. (le zie approvano con segni di testa)

UGO
Allora... vado alla partita...
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MADRE
Con quest’'umidita? Meglio che tu venga con noi alle funzioni. Poi ci sediamo al
caffé a prendere un cioccolato caldo.

UGO

(scatta) Non sono piu un bambino. Basta! Venite a prendermi e ad
accompagnarmi a scuola, mi portate a spasso con voi, non posso mai uscire solo,
mi trattate come un neonato. E mi vestite come un bambolotto. A scuola mi
chiamano «cocco di zian...

MADRE
I tuoi compagni sono invidiosi di te, perché sei piu intelligente e carino di loro...

UGO

(tornando com’é ora) Intelligente... carino... spiritoso... elegante... Mi facevate
crescere con in testa solo idee sbagliate. (rientrando nel personaggio di quand’era
ragazzo) Oh, mamma, non vuoi capire che sono cresciuto? (si mette a fare esercizi
di ginnastica a corpo libero)

MADRE

Facciamo tutto per il tuo bene. Diventerai un ragazzo serio, un medico stimato,
curerai tua madre e le zie, sarai la consolazione della nostra vecchiaia... Vieni
qua, dimmi: hai bevuto l'ovetto? Hai mangiato la banana? Te la sei messa la
maglia pesante? E le soprascarpe? Non dimenticarti le vitamine. Lo sciroppo €
vicino alla tazza. Bevi il latte caldo. T’ho messo dentro un po’ di miele. E smettila
con la ginnastica. Ti fa male alla salute.

UGO

(com’é ora) Invece non ho smesso. E rinforzandomi i muscoli ho trovato anche il
coraggio di ribellarmi allo squallido destino a cui mi avevate destinato. (tornando
ragazzo) Non voglio diventare medico.

MADRE
E cosa vorresti fare?

UGO
L’architetto.

MADRE
Che professione €? L’architetto costruisce case. Tu, la tua, ce l’hai. Vorresti
costruire case per gli altri?

UGO

Non mi va di fare il medico e di passare la vita qui, curando tutta la gente del
paese. Finirei che la lascerei morire... Se vuoi che vada all’'Universita, m’iscrivo ad
architettura.

MADRE
E cosi ti ho accontentato. Vedrai che bella camera ho trovato. C’¢ anche 1’'uso di
cucina.

UGO
E che me ne faccio? Non so cucinare.

MADRE
Ma io si. Vengo con te. Come potrei vivere tranquilla sapendoti solo? Delicato
come sei, se non ti faccio io da mangiare...
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UGO

E cosi mi hai seguito all’'Universita, come la vivandiera il reggimento. E io grande,
grosso, ben pasciuto, imbottito di sciroppi, di vitamine, di maglie fatte a mano,
non ho potuto far altro che sfogare la mia energia in palestra.

MADRE
Smettila con la palestra. Guarda come ti riduci. Non vedi che faccia hai?

UGO
La faccia della salute. A parte i pedicelli... Nuoto con stile, ora. Ho trovato un
allenatore fantastico. Dice che se ce la metto tutta, divento un campione.

MADRE

Campione di che cosa?
UGO

Di nuoto, mica di scacchi.
MADRE

Campione di nuoto? Cosi annegherai. Ma che ci vai a fare in piscina, con questo
freddo, tutto nudo, dentro ’'acqua? Per forza ti stanchi e poi non hai fame. Perché
non mangi?

UGO
M’hai fatto fare merenda un’ora fa...

MADRE

Ieri hai mangiato poco, oggi meno ancora. Perché non mangi? La carne € buona.
Mandano tutto le zie dal paese: la carne, il formaggio, i polli, le torte... Perché ti
alzi? Vorresti di nuovo uscire? Non chiudo occhio, sapendoti fuori la notte.
Usciremo insieme domani sera. Resta con me, scriveremo alle zie. Domenica
vengono a trovarci. (le zie che erano rimaste in ombra, ignorate, fanno un passo
avanti)

UGO

(tornando com’¢ ora) E le zie venivano a trovarmi per proteggermi... per
difendermi... per consolarmi. Ecco qual era il mio mondo di allora: un mondo di
vecchie donne sentimentali... un lungo cordone ombelicale, che continuava a
tenermi legato al ventre materno. (ribellandosi Di donne avevo bisogno. Ma non
di voi. (le zie spariscono) Ero sano, forte, avevo vent’anni, avevo pur bisogno di
fare le mie esperienze...

MADRE
(severa) Questa volta ti ho sorpreso, non dire di no.

UGO
Sorpreso a far che?

MADRE
A guardare le ragazze.

UGO

Se guardassi i giovanotti sarebbe peggio... (la madre lo guarda senza capire) E
naturale che guardi le ragazze. Se non le guardo alla mia eta... (tornando com’e
ora) Il guaio € che mi limitavo a guardarle. Perché non riuscivo nemmeno a farmi
quell’esperienza sentimentale che i ragazzi della mia eta si erano gia fatti da un
pezzo. Una volta ho voluto farmi coraggio e ho abbordato una donna che batteva
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il marciapiedi. Quando sono stato in camera e l’ho vista alla luce, che
impressione; era alta, secca, legnosa, vecchia. Sembrava una delle mie zie. Ed &
stato con lei che ho perduto la mia «<innocenzan...

MADRE
Non me le raccontare, queste cose, Ugo, mi fanno male...

UGO
Ma come non capivi che ero diventato un uomo e avevo bisogno della mia liberta?

MADRE
La tua liberta, T’hai avuta, dopo. Quell’estate al mare... Misericordia, se ci
ripenso...

RENZA
(appare in prendisole, carina e provocante)

MADRE

Quella ragazza senza pudore... sfacciata... volgare... sempre cosi nuda... E dopo
quella, le altre... (appaiono una dopo laltra Adele, Elena, Coconi) Un cordone
ombelicale anche loro? (appare Pia) Anche tua moglie?

UGO
(stede sul letto, pensoso) Appunto, mamma, la questione & proprio questa.

PIA

Perché ti stai torturando, Ugo? Cosa vuoi di piu dalla vita? Hai una posizione
invidiabile, una magnifica casa, una moglie che ti adora, due splendide
bambine... Io ti ho dato la felicita, quella vera...

COCONIi, RENZA, ADELE, ELENA
(insieme) E noi no, forse?

UuGoO
E quello che sto cercando di capire... Proprio quello che sto cercando di capire...
(st sdraia sul letto, le donne gli vanno attorno, piu forte la musica. Cala la tela)

FINE DEL PRIMO TEMPO

I1 cordone ombelicale © Aldo Nicolaj



SECONDO TEMPO

I personaggi sono come li abbiamo lasciati alla fine del primo tempo.

PIA
E, adesso, cosa vuoi fare?

UGO
Il bilancio della mia vita, te I’ho gia detto.

ELENA
Se credi sia facile...

UGO
Basta concentrarsi e ricordare...

ADELE
Cosa credi di tirar fuori dai ricordi?

UGO
Voglio veder chiaro nella mia vita, una volta per tutte...

COCONI
Allora comincia da me. Io ti ho amato piu di loro... (indica le altre)

UGO

No. Devo andare per ordine cronologico. (tutte le donne scompaiono meno Renza e
la madre. Riappare lo scafo della barca a vela, sul quale Renza va a sedere. La
madre apre l'ombrellino da sole)

MADRE
Non troppo al largo, mi raccomando. Se non vedo la barca, sto in ansia.

UGoO
(raggiunge Renza e l'abbraccia un attimo, lei lo trattiene) Attenta, ci possono vedere.

RENZA

Chi?

UGO

Mia madre... le zie...

RENZA

Qui?! Al largo?

UGO

Si sono comprate un cannocchiale da marina...

RENZA
E tu infischiatene. Non sei pitt un bambino. (si abbracciano)

UGO
Oh, Renza, con te sono cosi felice... cosi felice che mia madre, che non mi ha mai

visto cosi come ora, crede che sia malato. leri sera mi ha misurato tre volte la
febbre... (ridono)
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RENZA
Domani sera vieni con me, andiamo a ballare...

UGO

La mamma non mi lascia uscire solo, la sera.

RENZA

Tu non esci solo, esci con me. (ridono) Di’ che vai a letto, poi salti dalla finestra.
UGO

Mi butto giu?

RENZA

Perché? A che piano abiti?

UGO

A pianterreno. (ridono) Andare a ballare costa. Mia madre mi tiene a stecchetto.
RENZA

Con un’aranciata in due ce la caviamo.

UGO

Io non so ballare...

RENZA

T’insegno io. lo adoro ballare. Ballare ¢ come nuotare, anzi piu bello perché si sta
abbracciati. L’altra notte abbiamo ballato fino all’alba. Su, convinci tua madre.
Sai come devi fare?

MADRE
Un figlio. Tanta fatica, tanti sacrifici per tirarlo su, poi bastano le gambe di una
bella ragazza per portartelo via...

RENZA

Hai visto? Li hai battuti tutti. Per forza, sei il piu bravo, il piu forte... Ti
manderanno alle Olimpiadi, avrai la foto su tutti i giornali... ti intervisteranno e
tu dirai che sei innamorato di me. Ma ora, che torniamo in citta, bisognera
organizzarci per vederci un po’ tranquilli...

UGO

Come possiamo fare? Senza barca a vela...
RENZA

Non posso venire nella tua stanza?

UGO

Dormo con mia madre.

RENZA

Avrai pur un amico che puo prestarti la stanza?...
UGO

Credi che sia possibile?

RENZA

Lo fanno tutti.

UGO

Io non potrei. Nessuno vorrebbe la mia stanza con mia madre dentro.
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RENZA
Stupido! (ridono) E una parola sposarci. Tu sei ancora studente...

MADRE

Avevi scoperto le ali e credevi di poter volare, chissa dove... Ma le tue ali ti
portavano soltanto tra le braccia di una stupida ragazza, che non ti dava nulla...
lIo stavo zitta, ma sapevo che continuavate a vedervi anche in citta... che
andavate a sbaciucchiarvi nei giardini pubblici... nei cinema di periferia...

RENZA
(si e andata a sedere sul letto. Ansante) Centosessantatré scalini. E senza
ascensore.

UGO
(sedendo sul letto anche lui) La sola stanza che ho trovato. Ma perché quella
faccia? Cos’hai?

RENZA
Ho paura di essere incinta. Anzi, lo sono sicuramente. Ugo, cosa succedera?

UGoO
Impossibile. Come puo essere successo?

RENZA
E me lo domandi?

UGO
Che guaio! Pensa a quando lo sapra mia madre.

MADRE
(siede in poltrona, voltando loro le spalle e facendo la maglia) Tornavi pallido... con
gli occhi pesti... non mi raccontavi nulla di quello che avevi fatto...

RENZA

(raggiante) No, Ugo, stai tranquillo... Tutto bene. Sapessi che giornate sono state
per me. Ah, come respiro. Abbracciami, ti voglio tanto bene... Non sono mai stata
innamorata tanto di te...

MADRE
... e io che ti davo i ricostituenti, le vitamine, ti facevo le iniezioni...

RENZA
(di nuovo rabbuiata) Ugo, questa volta € sicuro. Sono incinta. Non ¢’ neanche da
discutere. E certo. Come faremo con un bambino?

UGO
Ma quando nascerebbe? Siamo ad aprile... (conta sulle dita) Sarebbe per
dicembre. Proprio per Natale...

RENZA

Ma come puoi essere cosi incosciente? (Ugo cammina avanti e indietro per la
stanza) Non capisci il mio stato? Come faremo? Sposarci € impossibile... Figurati i
miei... Non siamo in condizioni di mettere al mondo un figlio...

UGO
(va a sedere sul tetto, dall’altra parte di Renza)

RENZA

Ugo... Ugo... niente bambino, tutto a posto. Mi sento rinata. Stasera voglio
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proprio far festa. Andremo a ballare. Fai vedere qual ¢ il regalo... Una collana?
Oh, grazie, amore, adoro le collane. Ne ho trentasette. La collana non me la tolgo
mai nemmeno quando sono nuda. Del resto lo sai... Adesso buono. Non
dobbiamo vederci per una settimana. Fin dopo le gare. Perché devi vincere, voglio
che tu vinca... Oh, Ugo, aspetto un bambino... No, Ugo, mi sono ancora sbagliata.
Niente bambino. (disperata) Ugo, sono incinta... (serena) Niente di quello che
temevo. Come sono contenta! (disperata) Ugo... si, € vero! (serena) No, Ugo, stai
tranquillo... Ugo si... Ugo, no. Ugo! Ugo...

UGO

(com’¢ ora, staccandosi dal ricordo) Un inverno a prova d’infarto. Ogni mese
I'annuncio di una maternita e ogni mese la smentita. Ma, forse, proprio quei
batticuori ci facevano gustare di piu la gioia di stare insieme. (ha un dubbio) Che
Renza inventasse tutte quelle gravidanze per tenermi legato a lei?

RENZA
Non ero il tipo. Con te sono stata sempre sincera. Anche troppo.

UGO
Questo é vero. Eravamo felici, anche se ci mancavano il mare, il sole, la barca a
vela... Ma, poi, torno l'estate...

RENZA
(va a sedere sulla barca) Capisco, non dovevo farlo. (ha la testa bassa, un poco
vergognosa) Pero anche tu... c’¢ proprio bisogno di farne una tragedia?

UGoO
(rientra nel ricordo) Raccontami com’¢ successo. Devi dirmi tutto. Tutto.

RENZA

La colpa € tua. Rimandavi sempre il tuo arrivo. Io ero andata a ballare. Mi
avevano fatto Miss Rotonda. Era una notte calda, piena di stelle... L'indiano mi
aveva fatto ballare tutta la sera... e anche bere un po’... Lui ha voluto fare una
passeggiata in riva al mare... Dopo un po’, mi sono sentita stanca... mi sono
distesa nella barca...

UGO
La «nostra» barca...

RENZA

Lui non stava zitto un momento. Continuava a dirmi che dopo morti, si rinasce
nel corpo di un animale e a spiegarmi queste cose... Io, col pensiero della morte,
in quel momento, con quellindiano appiccicato addosso... ho avuto paura. Mi
sono stretta a lui. E cosi... € successo. Ecco. Ma credi che per questo ti voglia
meno bene? Te ne voglio di piti. Non dovevi lasciarmi sola tutto questo tempo...
Perché non mi dici nulla? Ho voluto confessarti tutto perché ti voglio bene. Tu mi
devi perdonare...

UGO

(amaro) L’India s’era portata via mio padre... Un indiano la mia ragazza. (a Renza)
Non avrei mai pensato che tu potessi comportarti cosi. Ormai tra noi due €
finita...

RENZA
Ugo, io ti amo... non voglio bene che a te...
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UGO
Che fiducia potrei avere, ormai, in una ragazza come te?

RENZA
Ma, allora, sei cretino. Non capisci niente. Se ti dico che non ti ho mai voluto
tanto bene come ora...

UGO
Non abbiamo piu nulla da dirci. Addio!

RENZA
(sparisce e con lei la barca a vela)

UGO
(va ad accoccolarsi accanto alla poltrona della madre, che ora torna in piena luce)

MADRE
Tutto il giorno disteso, qui, sotto 'ombrellone... Non prendi nemmeno sole... Non
fai il bagno... Prima eri sempre in acqua... Non ti piace pitl nuotare?

UGO

No. Odio il mare. Odio la spiaggia. Odio le barche a vela. Basta con la
villeggiatura, per quest’anno. Torniamocene al paese. In nessun posto si sta bene
come a casa propria.

MADRE
Sognavi tanto il mare...

UGO
(tragico) 1l mare € acqua, mamma. Ma quest’acqua non lava le nostre pene.

MADRE
Che bel pensiero. Molto profondo. Io mi sono sempre domandata come mai un
ragazzo sensibile e intelligente come te, non scriva delle poesie...

UGO
Infatti. Cominciai. Tu, in fondo, eri soddisfatta. La delusione, che avevo avuto, mi
aveva riportato tra le tue braccia. Tornavo di tua proprieta.

MADRE

Non ne ho approfittato, pero. Tant’e¢ vero che, quell’inverno, non ti ho seguito in
citta.

UGO

Perché i tuoi reumatismi non te ’hanno permesso. Del resto ti eri accorta che ero
cambiato: calmo... docile... un po’ triste... (la madre scompare e Adele appare
accanto al suo letto) La passione letteraria aveva completamente sostituito la mia
passione sportiva.

ADELE

Sono salita solo per salutarti. Voglio semplicemente dirti che le tue poesie sono
meravigliose. Me-ra-vi-glio-se!

UGO

(comportandosi come un giovanotto sui 22 anni) Le hai lette?

ADELE
Mi piacciono da morire. E piacciono anche tanto a mio marito. (Ugo fa per

abbracciarla) No, tesoro, non posso fermarmi nemmeno un secondo. Alle sette ho
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appuntamento con mio marito.

UGO
Non sono ancora le sei. Resta almeno a fumare una sigaretta con me.

ADELE
Si, ma non mi spoglio.

UGO
Per fumare una sigaretta non € necessario.

ADELE

E tu vorresti farmi credere che vuoi che rimanga solo per fumare una sigaretta?
(comincia a spogliarsi) Come sei sensuale. Mi ti butti addosso come un satiro.
(abbracciandolo) 11 guaio € che io sono troppo buona: non so dirti di no. Voi
uomini siete tutti uguali. A cominciare da mio marito.

UGO
Lascia perdere tuo marito...

ADELE
Perché? E un angelo... un uomo straordinario. E ti stima. Lui sa tutto di te...

UGO
(sbalordito) Eh? Che cosa sa?

ADELE
Tutto. Di te, voglio dire, non di noi. Sa che sei un ragazzo pieno d’ingegno...
serio... volenteroso... Capisce cosi bene i tuoi versi che te li fara pubblicare.

UGO
Tuo marito?

ADELE
Con le conoscenze che ha, non gli sara difficile trovare un editore. Cosi la critica
si occupera di te, ti farai conoscere...

UGO

Oh, Adele, ma ¢ meraviglioso... Se pubblicano i miei versi significa che qualche
cosa valgo... che so scrivere... che posso diventare un vero poeta. E pensa che
sono pochi mesi che scrivo. E ho cominciato per caso, tanto per reagire a una
delusione d’amore...

ADELE
Visto che mi hai fatta spogliare, Ugo...

UGO
Scegliero le mie poesie migliori... le ricopiero... ne faréd un quadernetto... Quando
vuoi che te le consegni?

ADELE
(abbracciandolo) Giovedi, quando torno.

UGO

(viene verso il pubblico, tornando com'é ora) Non ho dormito per tre notti. (intanto
Adele si riveste) Ho ricopiato i miei versi in bella copia e li ho consegnati a lei. Non
riuscivo nemmeno credere che si potesse compiere questo miracolo. Mi vedevo gia
«arrivato»... con la fronte coronata di alloro e un premio letterario in tasca. Certo,

perché ero un ingenuo. Sono sempre stato un ingenuo. Altrimenti sarebbe stata
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ben diversa la mia vita...

ADELE

(gli corre incontro) Un momento, Ugo, non posso fermarmi che un momento. Devo
farti vedere qualcosa... Ecco. (tira fuori dalla borsetta un libretto) Che bel titolo: «I1
poeta nudo». Ne sono orgogliosa, sai? Ne sono state tirate 5.000 copie. Tante per
un libro di poesie. Ora capirai quanto ti amo. E non mi abbracci?

UGO
(Uabbraccia sfogliando il libro e leggendo i versi che gli capitano) Ma... amore...
queste poesie... questi versi...

ADELE
Che c’e, tesoro?

UGO
Questi versi... non sono piu i mieil

ADELE
Ho voluto farti una sorpresa! Li ho un poco corretti io.

UGO
Ma sei pazza? Non li hai corretti. Li hai riscritti. Toh, leggi: di mio cos’¢ rimasto? I
miei versi erano:
«Mi immergo nella solitudine
e una corrente d’erba
mi trascina
mi sommerge...».
Tu hai cambiato tutto. Il senso, le parole, il ritmo...
«M’immergo nel tuo amore
e tu mi asciughi
coi tuoi capelli biondi
sciolti sul seno...».

ADELE
A me piace di piu cosi. E anche a mio marito.

UGO
(continuando a sfogliare il libretto) lo avevo scritto:
«L’amore mi ha incontrato
ha ucciso i miei sogni vestiti di bianco
mi ha denudato...».
Guarda qui cos’hai avuto il coraggio di far pubblicare tu:
«L’amore mi ha incontrato
e io bacio il tuo seno
rotondo e pieno
di colombella ansiosa...»
Ti rendi conto?

ADELE

Un’immagine piu poetica, no? I tuoi versi erano cosi ovvii... Cosa vuol dire che
I’'amore ha ucciso i tuoi sogni vestiti di bianco? E mettiamo pure che abbia ucciso
i tuoi sogni. Poi, perché ti ha denudato? Ti sarai denudato tu per far ’'amore...

UGO
Non dovevi cambiar nulla. I versi erano miei. O li facevi pubblicare com’erano
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scritti o non dovevi farli pubblicare.

ADELE
(offesa) Se la prendi su questo tono... Dopo quello che ho fatto per te... Se ho
messo mano nei tuoi versi, I’ho fatto anche per elevarne un poco il tono...

UGO
Non direi...

ADELE
Del resto anche a mio marito i tuoi versi piacciono di pi come sono ora...

UGO
Cosa vuoi che ne capisca tuo marito?!? Lui fa il grossista in formaggi...

ADELE

E questo che vuol dire? La poesia € universale. Non hai capito nulla, Ugo. Non
meritavi quello che ho fatto per te. Gia, tu sei troppo meschino... sei un
materialista... un presuntuoso... Io me ne vado, Ugo. Non credo che ci rivedremo
ancora. Ricordati perd che tu non sei ancora abbastanza maturo per giudicare.
Ma giudicheranno i critici, ai quali il libro € stato mandato da recensire. (esce di
scena offesa)

UGO

(viene avanti com’e ora) Infatti. Uscirono le critiche. Le risate dei miei compagni,
all’lUniversita. Un'umiliazione. Mi sbancai per comprare tutte le copie che trovavo,
per toglierle dalla circolazione. E decisi di non scrivere mai piu. Intanto tre
avvenimenti trasformarono la mia vita. Uno peggiore dell’altro: il servizio
militare... la guerra... e Coconi!

COCONI
(appare nel suo tinello rosa)

UGO
Ci siamo incontrati alla stazione. Bevevo un surrogato, aspettando una
coincidenza.

COCONI
(materna) Avevi uno sguardo cosi triste...

UGO
Perché ero stanco morto, avevo viaggiato in piedi in un carro bestiame...

COCONI
M’hai ispirato subito una grande tenerezza. Appena ti ho visto, mi sono
innamorata di te.

UGO

(ribellandosi) No, parliamoci chiaro, Coconi, l’'amore non c’entra. Ti ha eccitata
Iidea di poterti, finalmente, trascinare un uomo in casa. Percio ti sei avvicinata a
me con fare misterioso, m’hai detto di seguirti senza parlare e mi hai portato
dritto, dritto a casa tua. Li m’hai fatto mettere in pigiama, sei scesa a nascondere
la mia uniforme in cantina, sei tornata su, hai chiuso la porta a chiave e non mi
hai fatto uscire che due anni dopo. Ogni giorno mi raccontavi storie terribili di
rastrellamenti... dicevi che mi ricercavano... che se mi avessero scoperto, mi
avrebbero fucilato... E mi hai fatto vivere li! (indica il tinello) Per due anni mi hai
trattato come un bambino, il bagno nella tinozza, la vestaglia di tua madre, la
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nanna nel tuo letto, il gioco della dama... mi hai insegnato persino a far la maglia!
Ho conosciuto, dopo, gente che € stata prigioniera sul serio, nei campi di
concentramento, tra torrette e reticolati... col freddo, la fame, i pidocchi, le botte,
le bastonate... Ma nessuno ha sofferto quello che ho sofferto io, Coconi,
nessuno...

COCONI
Non ti vergognare di avermi amata, Ugo. Perché mi hai amata sul serio. Ricordo il
tuo ardore... la tua passione...

UGO

(scattando) Andare a letto con te era I'unico modo che avevo per sentirmi vivo!
(entra nel tinello di Coconi. Si sdraia sul sommier rosa e si comporta come al tempo
della sua vita con Coconi)

COCONI

Buono... buono... non stai bene, li, sdraiato? Cosa ti manca? Ieri hanno
rastrellato l'intero quartiere. Portano via tutti gli uomini che trovano, vecchi e
giovani. Li concentrano nei campi... li mettono in prigione... li fucilano... Se ti
pescassero, finiresti subito al muro. Ti considerano disertore.

UGO
(st alza e cammina avanti e indietro per la scena)

COCONI

Piano... cammina piano. Guai se quelli di sotto sospettano... Rischio la vita per
salvarti. Sono stanca morta. Ho fatto trenta chilometri in bicicletta per portarti a
casa un po’ di pane bianco... tre uova... un sacchetto di farina...

UGO
Mi stai mettendo all’ingrasso...

COCONI

Stamattina c’erano quattro poliziotti davanti al portone. Guardavano in su,
proprio verso questa finestra... Non ti sei affacciato, Ugo? Stai attento, ne va della
tua vita...

UGO
Non apro mai la finestra. Prendo aria solo dal finestrino del bagno.

COCONI

Facciamo una prova: se qualcuno entrasse qui dentro... Prova a nasconderti
nell’armadio... (spinge Ugo nell’armadio) Cosi, ricopriti coi miei vestiti... Respiri?
Non ti muovere. Li non ti trovano di certo.

UGO

Fammi uscire... fammi uscire...

COCONI
(lo fa uscire e lo abbraccia) Oh, che barba lunga. Adesso faccio la barba al
signorino. E, dopo, il bagnetto...

UGO
Ma no, faccio da solo... Lascia stare, Coconi...

COCONI
Perché? Ti vergogni? Chi ti lava la schiena? Adesso preparo il mastello, la
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saponetta alla tuberosa e il borotalco. Ti lavo anche la testa e ti faccio la
frizioncina. Hai dato il miglio agli uccellini? I porcellini dIndia hanno mangiato?
Hai pulito la gabbia dei topolini? Hai preparato l'insalata per la tartarughina?
Scommetto che hai giocato tutto il tempo col gatto...

UGO

(venendo avanti, com'e ora) Fuori il mondo imbestialito e io chiuso
nell’appartamento di Coconi con la tartaruga e il gatto. Fuori la gente che si
ammazzava per i suoi ideali. Io che ideali potevo avere? Non sapevo nemmeno piu
pensare. Di quello che succedeva fuori non sapevo nulla. I giornali non me li
portava per non impressionarmi, diceva. La radio se l'era fatta piombare. E, come
se non bastasse, tutta la notte tra le sue braccia, in un letto rosa, con lucette
rosa, su lenzuola e cuscini rosa. Due anni senza respirare una boccata d’aria...
tre dita di cellulite sul corpo... grasso... bianchiccio... molle... Ecco com’era finito
lo sportivo... l’atleta... il pensatore... (rientra nel tinello e si comporta come allora)
Spiegami almeno perché in questa casa non ci sono libri!

COCONI
Domani ti compro un romanzetto. Un bel romanzetto d’amore.

UGO

Sogno un libro. Un libro vero. In tutte le case del mondo c’€ per lo meno una
copia dei Tre moschettieri... Della Capanna dello zio Tom... dei Promessi Sposi...
qui niente di niente.

COCONI
Leggere stanca il cervello. Tu devi star tranquillo. Non pensare a niente...

UGO
(improvvisamente infuriato) lo questi topi, te li ammazzo tutti. Stanotte me ne sono
trovato uno tra i capelli. A me i topi fanno schifo...

COCONI
Avrai lasciato la gabbietta aperta ieri sera. Zitto, perd, non alzar la voce. Guai se
ti sentono... se qualcuno fa la spia...

UGO

(staccandosi dal ricordo. Com’é ora) Io non ti rinfaccio nulla, Coconi, posso
anche ammettere che tu abbia fatto tutto per amore. Ma non ti perdono di
aver fermato la mia vita... di averla bloccata... In quegli anni avrei potuto
fare delle scelte... prendere delle decisioni... maturarmi... lottare... credere
in qualcosa... avere delle idee mie... sbagliare... farmi un’esperienza...
Invece, mi hai ingabbiato, Coconi. A guerra finita mi sono trovato tra gli
altri come un cretino!

COCONI

(avvicinandosi a lui, umile e trepida) Si, non te 'avevo detto: la guerra ¢ finita. Da
sei giorni... Ma non puoi ancora uscire... puo essere pericoloso... (Ugo si allontana
da lei) Torna indietro... Ugo? Ugo? Dove vai? (disperata a se stessa) E che
succedera, ora? (si spegne la luce nel tinello e Coconi sparisce)

MADRE

(appare al suo solito posto. Si intravvedono le sagome di due zie) Ugo € tornato! Ugo
¢ tornato! Che gioia, che gioia! Non cercare zia Elvira. Se n’¢ andata tre mesi fa.
Non ha fatto a tempo ad aspettarti. Fatti guardare: sei pallido...
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UGO
Sfido! Due anni che non vedo il sole!

MADRE

Ma stai bene. Sei anche ingrassato. Avete visto, zie? Gli € venuta anche un po’ di
pancetta... Quella donna € stata un angelo. Ti ha salvato la vita. Ti vuole bene, mi
scriveva sempre di te. Se deciderai di scegliere lei come compagna della tua vita,
I’accoglierd a braccia aperte. Siediti vicino a me: ora dobbiamo parlare. Devi
sistemarti. Il sindaco mi ha detto che & pronto ad aiutarti. Ti offre un posto al
Comune, nel Genio Civile. Non € un grosso stipendio, ma vivrai con noi, non ti
manchera nulla. La tua mamma ti stara vicino... (Ugo scuote il capo) Non vuoi?
Perché?

UGO
Con una laurea in architettura, dentro un ufficio mi sentirei soffocare. Ho
bisogno di farmi un’esperienza mia... di andarmene...

MADRE
Ancora?

UGO

Stai tranquilla, sapro come arrangiarmi... In poco tempo in una citta mi
sistemero. Verro spesso a trovarti... Ti scriverd ogni settimana... (la madre e le zie
scompaiono)

ELENA
(appare vicino alla libreria) Appena ti ho visto, ho capito che avevi bisogno di me.

UGO
L’ho creduto anch’io, Elena.

ELENA

Il nostro € un incontro giusto. Con me conosci orizzonti nuovi. Non sei ancora
maturo, sei piu giovane dell’eta che hai. Sei fuori del mondo, fuori della vita. Un
individuo isolato. Non c’¢ posto nella nostra societa per gli isolati. Dobbiamo
essere come le api, ricordatelo. Api senza regina. Unisciti a noi, combatti la tua
battaglia con e per il popolo. Servendo l'architettura, servirai gli interessi di tutta
I'umanita.

UGO

(a sé) Quei discorsi mi piacevano. Il fatto, poi, di essere api, ma senza regina, mi
entusiasmava...

ELENA
Tu ami il danaro. Vergognati, Ugo. Devi detestarlo. Il danaro € la palla al piede
dell'umanita. Quando hai danaro sputaci sopra e buttalo via. Non c’¢ nulla di piu
pulito della miseria. Se incontri un povero, togliti il cappello. Vuol dire che non ha
rubato.

UGO
O che ha speso quello che ha rubato...

ELENA
Spirito facile, borghese. Hai bisogno di farti una coscienza sociale. Guadagnare
per vivere, non vivere per guadagnare. Il danaro € immorale.
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UGO
Ma se non guadagno come vivo?

ELENA
Hai un letto per dormire, un fornello per farti da mangiare, un tavolo per lavorare,
un lavandino per lavarti. Cosa vuoi di piu?

UGO
Ma ho mille esigenze. Non ho un vestito decente... Vorrei un rasoio elettrico...
vorrei...

ELENA

Io ti amo cosi, con la barba lunga e il vestito sciupato. Disprezza la schiavitu che
timpone la decrepita borghesia che ci opprime. Hai le scarpe rotte? Meglio. E con
le scarpe rotte che si cammina verso il progresso...

UGO

(si guarda le scarpe) ... allora io ne faro, di strada... (tornando com'e ora) Credevo a
tutto quello che mi dicevi. Rifiutavo impieghi e denaro per avere il tempo di
leggere trattati di economia... per aggiornarmi sulle varie fasi della lotta sociale...
per seguire la politica... per leggere quello che si scriveva sul proletariato... sulle
rivoluzioni... Magro come un chiodo, non mi muovevo dal tavolino tutto il
giorno... Ricordi, Elena? Facevamo 'amore parlando di questioni sindacali... Tra
un abbraccio e l'altro discutevamo dello sciopero dei metallurgici. Spossati sul
letto, divagavamo sui piani quinquennali... Una vita faticosa, in fondo. Ma mi
sentivo vivo. Cercavo di riguadagnare il tempo perduto con Coconi...

ELENA

Devi credere nell’avvento di un mondo nuovo... in una giustizia sociale uguale per
tutti... Pensa, un giorno gli uomini saranno felici e uguali... Come api. Come
formiche. E appassionante lavorare per l'umanita. E civile. Ora, dimmi, hai
lavorato al progetto della scuola materna per il futuro? Mi raccomando, Ugo...
aria... luce... E spazio, tanto spazio. Le scuole del futuro devono essere spiagge...
boschi... praterie... Lavora, Ugo, lavora per il giorno in cui le nostre idee
trionferanno...

UGO
Ma questi progetti resteranno in un cassetto...

ELENA
Che importa? Verranno realizzati quando il mondo avra raggiunto il benessere
nuovo. Non devi pensare a te stesso, ma ai popoli oppressi... alle aree
sottosviluppate... a coloro che lavorano senza una luce di speranza... Non senti
l'orgoglio di sacrificarti anche tu per delle idee meravigliose? Allegro, Ugo,
sorridi...

UGO
(siede accanto a lei) leri, prima di addormentarmi avrei voluto telefonarti...

ELENA
Avevi qualcosa d’importante da dirmi?

UGO

... che ti voglio bene. (vedendo la reazione di Elena) E parlarti del contratto sociale
dei metalmeccanici, che, secondo me, ha parecchi punti deboli. Perché non mi dai
il tuo numero di telefono?
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ELENA
I1 telefono € un’invenzione borghese. Dispersiva. E, poi, che bisogno hai di
telefonarmi? Vengo da te ogni giorno... passiamo lunghe ore assieme...

UGO

Si, ma... della tua vita non so nulla.

ELENA

La mia vita non € interessante, lo sono invece i problemi che mi pongo.
UGO

Non so dove abiti... non conosco le tue abitudini... non so cosa fai quando mi
lasci...

ELENA

Ti ripeto che la mia vita € grigia e oscura. Sono le idee per cui lavoriamo che la
illuminano. Cosa vuoi che ti racconti? Del mio lavoro? Delle lunghe ore che passo
a sgobbare in fabbrica?

UGO

(tornando com’e ora) La fabbrica?!?! Poi, un giorno, per caso sono venuto a sapere
che la fabbrica era tua. Tu, quando mi lasciavi andavi a pranzi e a cocktail...
facevi vita mondana... giocavi, bevevi, ti divertivi... Eri una capitalista. E volevi
che io sputassi sul danaro. Ma i tuoi bei principi mica li applicavi con gli operai
che lavoravano per te... Facile, quando si € coperti da grossi conti in banca,
parlare di sacrifici... Tanto i sacrifici li fanno gli altri...

ELENA
Un giorno sono salita da te e ho trovato la stanza vuota... Te ne eri andato senza
lasciare nemmeno l'indirizzo...

UGO

E cos’altro potevo fare? (Elena sparisce. S’illumina la poltrona dove e seduta la
madre) Ho cercato di reagire, mi sono tolto dalla testa tutte quelle idee che mi ci
avevi ficcato tu. Non perché non fossero giuste, non me lo sono mai domandato,
ma perché mi venivano da te, percio le odiavo. Ho ricominciato a rifarmi ogni
giorno la barba... a ritrovare il gusto della camicia pulita...

MADRE

Sembri un altro con questa camicia bianca e una bella cravatta... Perché non ti
volevi piu curare della tua persona? Guardami negli occhi: qualcosa che non va?
Possibile che ti sia cosi difficile trovare un impiego? Eh, se fossi rimasto in paese
e avessi studiato medicina... Il nuovo medico condotto, dopo appena tre anni che
€ qui, si € gia fatto costruire un villino... Almeno se ti sposassi... In un paese
come il nostro, dove non ci sono segreti e si sa tutto I'uno dell’altro, ce ne sono
ancora di brave ragazze... C’¢ la figlia del cavalier Percollini, per esempio... non €
una bellezza, ma...

UGO
Ti prego, mamma...

MADRE
Cosa dici? Se fosse ancora libero quel posto al Genio Civile?

UGO
No, mamma, lascia perdere. Devo arrangiarmi. Arrangiarmi da solo. Voglio far
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quattrini. Al danaro non ci sputo sopra. Ho aperto gli occhi, mamma. (la madre lo
guarda stupita) Vedrai che questa volta troverdo quello che voglio! (la madre
sparisce. Si illumina il tinello ed appare Coconi) Ed ecco quello che ho trovato!

COCONi
Ugo?

UGO

La prima volta ti ho incontrata al Caffé della Stazione. Questa volta in treno... (al
pubblico) Io non l'avevo vista. Lo scompartimento era buio... quasi vuoto... faceva
freddo. M’ero disteso sul sedile... dormivo... Allimprovviso, me la sono ritrovata
davanti con una bambina tra le braccia. L’ho guardata stupito. Mai e poi mai
avrei pensato di ritrovarla madre...

COCONI

La nostra ultima notte d’amore, Ugo... Il chiarore della luna arrivava fin sopra il
letto... 'estate era vicina... c’era un’aria calda... profumata d’erbe... La guerra era
finita, io non te I'avevo ancora detto, ma tu lo avevi sentito miracolosamente. Eri
allegro... ridevi... Al mattino te ne sei andato... Ma non mi hai lasciata sola. Come
nella vecchia canzone di guerra...

UGO
Ti prego, non metterti a cantare...

COCONI
Lasciala dormire, non svegliarla. Ti rassomiglia: la bocca... il naso...

UGO
Perché non mi hai fatto sapere nulla? (entra nel tinello)

COCONI
Ho voluto lasciar fare al destino. Devi sentirti libero. Da te non voglio nulla.

UGO

(al pubblico) M’¢ parsa un po’ la storia di mio padre e di mia madre. E io non
avevo nemmeno la scusa dell’India, per sparire... Sono tornato a vivere con lei, tra
le bambole di pezza, gli orsacchiotti, i topolini bianchi, la tartaruga, il gatto...

COCONI

Mi faccio chiamare zia per la gente. Abito in questo palazzo da quando sono nata.
La bambina € nata in campagna, sono andata da mio fratello gli ultimi mesi.
Tornando ho detto che si trattava di una mia nipotina, rimasta orfana...

UGO
Devo dare il nome alla bambina... riconoscerla...

COCONI

Non devi sentire degli obblighi verso di noi. La riconoscerai un giorno... quando ci
sposeremo. Se tu lo vorrai, naturalmente. Nini, dai un bacino a papa... Nini, gioca
con papa... Nini, esci con papa... dai la manina a papa... la pappa te la da papa...
ti mette a nanna papa... la pipi te la fa fare papa... Zitta, ora ti canto la
ninnananna.

UGO
Scrivero alla mamma, Coconi. Andremo un giorno a trovarla e le diremo tutto. Lei
sara felice, ne sono sicuro.
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COCONi
Se tu lo vuoi. Soltanto se tu lo vuoi.

UGO
(rassegnato) Ci sposeremo...

COCONI
Lo so, ora guadagni bene, ma io non voglio legarti. Su, tesorino, non vedi che
papa lavora? Lascia tranquillo papa... Tu vuoi tanto bene al «tuo papa», vero Nini?

UGO
Papa, eh?

COCONI
(avvilita) Come lo hai saputo? Era orfana. Me la sono presa con me...

UGO
Solo un ingenuo come me poteva cascarci. E tu hai contato sulla mia ingenuita...

COCONI

Ho fatto male, lo so. Ma quando ti ho visto in treno e tu mi hai domandato della
bambina... Ho tanto sognato di avere un figlio da te... Sei stato il solo uomo della
mia vita... Ti ho visto e non ho resistito... Ora te ne andrai per sempre, non ¢
cosi? (con slancio) Cosa importa se non € tua figlia? Ti vuol bene... ti chiama
papa... non ti fard pesare la famiglia...

UGO

I1 mio destino € sempre stato di comportarmi come un cretino con tutte le donne
che ho incontrato. (si spegne la luce nel tinello e Coconi sparisce. Riappare la
madre) 1l paese... la casa di mia madre... il cimitero dov’erano sepolte le zie... il
viale dei tigli della stazione... sempre li andavo a curarmi delle delusioni...

MADRE
Tua madre non ti fa domande. Lei € sempre qui, con le braccia aperte... Il mio
amore ¢ il solo che non cambia mai...

UGO

. le lunghe dormite nel mio letto di ragazzo... le notti tranquille... i pasti
abbondanti... le chiacchiere al caffé... il tempo fermo, li, tra quattro vecchie
mura... A ogni ritorno era una boccata d’ossigeno che respiravo, ma appena mi
riprendevo, sentivo la necessita di scappare di nuovo...

MADRE

Ogni volta che te ne vai, mi sento piu vecchia... piu sola... Dimmi almeno, sai
quello che vuoi dalla vita, tu? Ma il cuore ti dice di partire, parti, non pensare a
me. lo ti aspetto, ti aspettero sempre...

UGO

A un tratto, quel giorno, t’ho vista com’eri veramente: una povera donna stanca,
vecchia, sola... (la madre sparisce) Mi sono buttato sul lavoro a corpo morto. Di
giorno nello studio di un architetto famoso, la sera a lavorare per me,
lanciandomi nei progetti architettonici pit audaci, studiando soluzioni nuove. E i
miei progetti pareva che interessassero, tanto che osai aprire uno studio mio.
Naturalmente, per i primi tempi, dovevo accontentarmi di progetti commerciali,
non troppo dispendiosi, ma dentro di me le ambizioni erano pronte a scattare.
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PIA
(appare in scena e si avvicina a lui) Fa I’'architetto?!? Una professione interessante.
E redditizia.

UGO
Ci siamo incontrati per la prima volta al giardino zoologico, davanti al recinto dei
canguri...

PIA

Si, sola. Sono rimasta orfana giovanissima. Ho avuto una vita difficile. E anche
esperienze dolorose. Si, esperienze sentimentali. Non me ne vergogno. Cercavo
I’'amore, ecco. Io ero sincera. Gli altri, invece, non lo sono stati con me. Quando
un uomo vede una donna sola, le si butta addosso e... la strazia.

UGO
M’¢ parsa desiderosa d’affetto... senz’altro ambizioni che quella di crearsi una
famiglia... di avere qualcuno vicino a cui voler bene...

PIA
Ti sei innamorato di me. Subito.

UGO

Piu che amore era il bisogno di stabilire un equilibrio... la voglia di fermarsi... la
malinconia della solitudine... Avere una persona che tu t’illudi che viva per te...
che senta in un determinato modo... che ascolti i tuoi discorsi... che si svegli,
ogni mattina, vicino a te... La mela, quando € matura cade per forza di gravita. E
anche 'uomo fa lo stesso: cade davanti all’altare...

PIA

La sera? Vado a letto presto, di solito. Qualche volta al cinema. Qualche volta da
amici. Quando vuoi vedermi, telefona. Ma non sentirti obbligato. Io non ti chiedo
nulla.

UGO
Diffidare delle donne che non ti chiedono nulla. Sono quelle che ti portano via
tutto. A cominciare dalla tua liberta.

PIA

Dici sul serio? Mi vuoi sposare? Ma ne sei proprio sicuro?

UGO

Non ero piu un giovanotto... Mi pareva logico che a un certo momento anch’io...
PIA

Si, lo so. Puoi mantenere una famiglia. Guadagni. Non voglio darti consigli, ma
lascia che ti dica quello che penso. Non cercare soddisfazioni nel campo artistico
dell’architettura impegnata. Accontentati di quello che hai. No, non dirmi nulla.
Ascoltami. Anch’io da ragazza sognavo la danza classica. Ma per risolvere mi sono
buttata sulla stenografia... La soddisfazione te la da il guadagno. Bisogna
difendersi economicamente. Questo vuol dire farsi una posizione.

UGO
Parlava come mia madre... (si illumina la poltrona della madre)

MADRE
Pia ¢ piena di buonsenso. Tu lavori, lei ti aiuta. Poi, quando avrete bambini...
Pensa, Ugo, la gioia di quando avrai un figlio tuo... Il cuore mi dice che sarete
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felici. Vi sposerete il lunedi di Pasqua, qui, nella chiesa del paese. Pensero a tutto
io. Verrete qualche volta a trovarmi, me lo promettete?

PIA

Verremo a passare le vacanze da te. Tutti gli anni...

MADRE

Tutti gli anni... tutti gli anni... tutti gli anni... (torna in ombra)
UGO

I1 matrimonio... il viaggio di nozze in Spagna... la gioia di essere in due... di
imparare a conoscerci... Poi, un mese dopo che eravamo tornati, siccome
avevamo fermamente deciso di non avere figli, per lo meno per il momento, Pia mi
annuncio, gioiosa, di essere incinta. Timore... commozione... stupore... In fondo
Iidea di diventare padre non mi dispiaceva. Il mio lavoro, anche se non mi dava
grosse soddisfazioni, mi rendeva bene... La sera, chiuso lo studio, lavoravo per
me allo stadio di Stoccolma... M’ero fatto mandare il bando di concorso... Ci davo
dentro con un entusiasmo... una passione...

PIA

Non metterti in testa idee sbagliate. La felicita, la felicita vera € questa, non si puo
avere di piu. I sogni, le illusioni non servono a nulla. L'importante € stare insieme
e volerci bene. Ho cosi paura di non riuscire a tenerti legato a me. Mi lasci sola...
passi le ore chiuso nel tuo studio a lavorare... Ma ci tieni dunque tanto a quel tuo
progetto per la Svezia?

UGO

(tornando com'era allora) Per me puo essere la grande occasione, Pia...
PIA

Ma se tu te ne vai, io cosa faccio?

UGO

Mi raggiungi.

PIA

Con le bambine!?! In un paese cosi distante, cosi freddo...
UGO

Freddo, forse... Ma la Svezia € a tre ore di volo...

PIA

Non farti illusioni. Ne soffriresti troppo, poi...

UGO

Sono sicuro di quello che sto facendo.

PIA

Lo so, ma io ho paura. Forse perché ho avuto una vita difficile ho pit bisogno di
sicurezza. La mia sicurezza sei tu. Scusa, Ugo, lavori? Se potessi venire un
momento... Bisogna pesare le gemelline. Per sapere quanto hanno poppato.
Bisogna pesarle prima e dopo. Cosi si prepara la giunta. No, Ugo, attento, la
bilancia ¢ importante, fondamentale, direi. Dunque, Lillina ha preso solo 30
grammi, Milena, invece 40. Allora bisogna preparare il latte artificiale: 50 per
Lillina, 40 per Milena. Lillina ha poppato poco. Peccato. Perché il latte materno €
indispensabile: contiene gli anticorpi. Sai cosa sono gli anticorpi? Poi ti spiego.
Hai scritto i pesi? Sono addizioni e sottrazioni, non c’¢ nulla di piu semplice.
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Attento, non muovere la bilancia. Hai pesato prima Lillina o prima Milena?
Milena pesa piu di Lillina, Lillina pesa meno di Milena... Perché pesera meno?
Non sara il caso di far venire il pediatra? Passami le vitamine... portami il
borotalco... E anche la pomatina... No, per lavarla ci vuole l’olietto, aiutami,
adesso bisogna preparare il bagno. Prima il bagnetto a Milena o prima a Lillina?...
Chi & che piange? Milena o Lillina? Non toccare il biberon. E gia bollito. Lo hai
sterilizzato? Se lo hai toccato, bisogna sterilizzarlo di nuovo. Rimettilo a bollire.
Non confonderli. Questo ¢ di Milena, quello & di Lillina. Chi ha sternutito? Sei
sicuro che sia Lillina? Mi pare strano, prima ha sternutito Milena... Scusa, Ugo,
ma se tu non collabori con me...

UGO

E, non so come, ma in questa baraonda, tra pappe, bilance e borotalco, io
continuavo a lavorare con risultati che mi sembravano meravigliosi. E,
finalmente, il progetto fu pronto. Ben chiuso nell’astuccio di cartone, con
I'indirizzo chiaro del destinatario e del mittente...

PIA
Vuoi che vada a spedirtelo io?

UGO
(com'era allora) Tu? Vuoi uscire? Col lavoro che hai...

PIA
Devo proprio andare in centro. Cosi lo faccio partire dalla posta centrale.

UGO
Raccomandato, aereo, espresso.

PIA
Fidati di me, tesoro.

UGoO
(al pubblico) E da quel momento non ho piu saputo nulla del mio progetto...

PIA
Cosa ti dicevo io? Non dovevi farti illusioni...

UGO
Pia... guardami negli occhi. Lo hai spedito? Non te ne sarai dimenticata?

PIA
Ma se ti ho dato anche la ricevuta.

UGO
A me?

PIA
E a chi, allora? Del resto in quei giorni c’era qui anche tua madre. Domandalo a
lei, se se ne ricorda...

MADRE
(st illumina la sua poltrona) Certo che me ne ricordo. Ero venuta a passare le feste
da voi. Su, su, Ugo, non prendertela. Le cose ti vanno bene... il lavoro non ti
manca...

PIA
Anche se per te € una delusione, non ci pensare piu.
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MADRE
Non ti hanno nemmeno segnalato...

PIA
Il concorso I’ha vinto un indiano...

UGO
(st chiude la testa tra le mani e resta immobile, seduto sulla sua sedia) Almeno che
mi rimandino indietro il progetto. Ci ho lavorato tanto che lo rivoglio.

PIA

(ha un momento di panico. Guarda la madre atterrita anche lei. Ugo nella sua
posizione, non si accorge di nulla. Lui ricorda solo le parole) Ho... ho un’idea
migliore. Il cugino di Carla deve andare alla fine del mese a Stoccolma per lavoro.
Preghiamolo di ritirare lui il progetto. Cosi, almeno non si perde...

UGO

Purché abbia indietro il mio progetto. (le due donne respirano sollevate. Ugo ora si
alza e viene avanti com'e ora. Al pubblico) Per me € stato un colpo duro. La
rinuncia piu dolorosa. Ma, in quei giorni, Pia mi € stata cosi vicina... Ha saputo
consolarmi... farmi coraggio... Poi, il cugino di Carla ha portato indietro il
progetto... Pia me lo ha ridato... L’ho chiuso in un cassetto... Nei primi tempi ogni
tanto lo tiravo fuori... lo guardavo... Poi, mi sono rassegnato. Ho capito che, in
fondo, Pia aveva ragione. Non avevo abbastanza ingegno per progetti ambiziosi.
Percio ho lasciato ogni preoccupazione artistica, cercando solo di far quattrini...
Devo molto a Pia. E stata lei a mettermi sulla strada giusta. Una moglie
veramente esemplare. Devo riconoscere che tra tante donne che ho avuto, ho
sposato la migliore.

MADRE
(cantilenando, mentre riprende il motivo musicale d'inizio) Hai sposato la migliore...
hai sposato la migliore...

RENZA
(riappare accanto al letto dove Ugo e andato a distendersi)

UGO

Renza, forse, se avessi saputo perdonarti anche con te sarei stato felice... No, non
¢ possibile essere felici come a vent’anni... Rimpiango di aver rinunciato al nuoto,
questo si...

ADELE
(appare accanto a Renza)

UGO
Perdonare Adele non sarebbe stato cosi facile. Del resto che avvenire avrei potuto
avere come poeta?

ELENA
(appare accanto alle altre due)

UGO
Chissa, forse le tue idee erano giuste, Elena... Certo, tu mi capivi, ma...

COCONI
(appare accanto ad Elena)
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UGO
(per la prima volta affettuoso al ricordo di Coconi) Forse chi mi ha amato piu di
tutte sei stata tu, Coconi... Ma io non ti amavo... Non ti ho mai amata...

PIA
(siede sul letto e lo guarda. Lei, in fondo e quella che ha vinto)

UGO
Inutile discutere. La donna della mia vita doveva essere proprio Pia.

MADRE

(cantilenando) Bilancio positivo, Ugo. Non si puo avere di piu. Sei stato amato. Sei
stato molto amato...

UGoO
(guarda le donne una a una)

LE DONNE

Sei stato amato... Sei stato molto amato... Sei stato amato... Sei stato molto
amato... (le donne si avvicinano sempre piu al letto muovendosi in un ritmo quast di
danza. Stacco musicale. Le donne scompaiono. Un riflettore illumina Ugo, seduto a
letto, solo. Si tocca la fronte, ha un dubbio. Si infila il termometro in boccaq)

FINE
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