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PERSONAGGI 

IL PADRE 
PIETRO 
DAVIDE, suoi figli 
ORSOLA 
EMILIA, moglie di Pietro 
MARIA 
MARCO 
ANNA 
MARTA 
DONNE 
RAGAZZE 
UOMINI 
 
 
 
 
Un giorno d'autunno, in una casa di campagna. 
 
 
 

ATTO PRIMO  
 
L’atrio di una grande casa di campagna. A sinistra, attraverso un grande arco, la 
distesa dei campi. A destra una scala sale dalla cucina. In centro, chiusa, la porta 
della stanza di Davide, in legno scuro. I pochi mobili sono vecchi e massicci. La 
calce, alle pareti, annerita dal tempo. Ma è tutto molto chiaro, in un mattino di sole. 
 

ANNA 
(vecchia serva di casa, sta chiudendo una cassapanca, dalla quale ha messo fuori 
delle tovaglie. Canta piano) 

MARTA 
(entra da sinistra, un po’ ansante, come se fosse venuta di corsa) Anna, è vero che 
è arrivato? 

ANNA 
È arrivato, Marta. È arrivato ieri sera, dopo il tramonto. 

MARTA 
E come sta? 

ANNA 
Sta bene. Ma è così pallido, così magro, Anna, che quasi non lo si riconosce. Ma 
dove è stato in tutti questi anni? 

ANNA 
Chi lo sa, Marta? Nessuno glielo ha ancora domandato. Sono tutti così contenti 
che sia tornato che non chiedono di più. 

MARTA 
È vero che era vestito come un mendicante e che aveva le scarpe rotte ai piedi? E 
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che non osava entrare? Chi è stato a riconoscerlo, quando ha bussato alla porta? 

ANNA 
Come era ridotto! Ma il padrone lo ha riconosciuto appena lo ha visto. Gli è corso 
incontro piangendo e lo ha baciato e perdonato davanti a tutti. 

MARTA 
E lui, che cosa ha detto? 

ANNA 
Nulla. Aveva gli occhi lucidi e le labbra troppo strette per poter parlare. E tutti lo 
abbracciavano. (commuovendosi) Che sera. Non me la potrò più dimenticare. 

MARTA 
Lo credo, Anna. 

ANNA 
Il padrone gli ha fatto indossare il suo vestito più bello e la camicia di seta. Lo ha 
fatto sedere al suo posto, come una volta, e noi tutti lo abbiamo salutato con il 
vino migliore, come l'ospite più gradito. 

MARTA 
Ma che cosa ha fatto in tutti questi anni? Come mai è stato via tanto tempo? 

ANNA 
È stato lontano, per il mondo, in tanti paesi strani. Che vuoi che ne sappia, io? E 
poi, fra poco, lo vedrai anche tu. Oggi tutti sono invitati in questa casa. Per noi è 
festa grande come a Pasqua, oggi. Il padrone ha fatto ammazzare il vitello più 
grasso e da stamane, in cucina, non si fa che sfornare pane e arrostire carne. 

PADRE 
(è vecchio, alto e magro, col volto illuminato da una gioia che, attesa troppo a lungo e 
ormai insperata, non lo persuade e lo tiene in una continua apprensione) Piano, 
donne, non gridate. Non dovete svegliare Davide che dorme. Deve riposarsi di 
dieci anni di fatiche, con questo sonno nella sua casa. (a Marta) Marta, anche tu 
qui? 

MARTA 
Mi ha mandato la mia padrona, ho corso per venire. Ho così voglia di vederlo! 

ANNA 
Da stamane all'alba non fa che venire gente a domandare di lui. Tutti lo vogliono 
salutare, tutti gli vogliono dare il benvenuto. Ed io non so rispondere alle 
domande che mi fanno. Sono così contenta che sia tornato, il mio Davide, che 
non faccio altro che piangere. 

MARTA 
In paese non fanno che parlarne. E tutti lo vogliono vedere. 

PADRE 
E allora va’, Marta. Dirai alla tua padrona di venire da noi. E tu l'accompagnerai. 
Devi dire di venire a tutti quelli che incontri. Le porte della mia casa sono aperte 
a tutto il paese, oggi, che mio figlio è tornato. 

MARTA 
(avviandosi verso sinistra) Dirò anche a mio fratello di venire a suonare, e 
canteremo e balleremo. (esce) 
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ANNA 
Oh, padrone, che giornata! Sarei stata triste di morire senza aver rivisto il mio 
Davide! 

PADRE 
Non deve mancare nulla oggi in questa casa. Voglio che ci sia da mangiare e da 
bere per tutti. Tutti devono essere contenti, oggi. 

PIETRO 
(entra da sinistra. È un uomo asciutto e secco sui trentacinque anni. Ha sul volto 
l'aria diffidente e sospettosa dei contadini) Buongiorno, babbo. 

ANNA 
(scende in cucina) 

PADRE 
Oh, Pietro, sei tu? Volevo proprio parlare con te. Dov'è tua moglie? 

PIETRO 
In cucina, con le altre donne, credo. 

PADRE 
E Orsola? 

PADRE 
Non so. L'ho vista, poco fa, uscire dalla chiesa. Hai parlato con lei? 

PIETRO 
No. Passava con i ragazzi della scuola; non si è neppure fermata. E poi, lo sai, le 
parole che mi dice si possono contare. Parla con me solo quando non ne può fare 
a meno. 

PADRE 
Ma non hai notato nulla di diverso in lei, oggi? 

PIETRO 
Di diverso? No. Anche se aveva il vestito della festa, la faccia era quella di tutti i 
giorni. Povera Orsola! Non so proprio come sia diventata: non le importa più di 
niente. 

PADRE 
Ne sei proprio convinto? 

PIETRO 
Basta guardarla. 

PADRE 
Non vorrei invece che il ritorno di tuo fratello destasse in lei dei tristi ricordi. Per 
questo vorrei parlarle. Non dobbiamo dimenticare che è colpa di Davide se è 
rimasta a invecchiare in questa casa, senza un uomo vicino. 

PIETRO 
Non darti pensiero per questo. Credo che Orsola non ricordi neppure di essere 
stata innamorata. 

PADRE 
Certe cose non si dimenticano così facilmente, come tu credi, Pietro. Orsola, oggi, 
sarebbe una donna maritata, padrona di una bella casa. Invece, vedi come si è 
ridotta! Nessuno riesce più a capire quello che pensa. 
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PIETRO 
Ma non pensa a nulla, te lo assicuro io. Non è di quelle che si tormentano, lei! Si 
è rassegnata subito fin da allora. Non ricordi che lo diceva anche la gente? 

PADRE 
La gente! Sai bene come la gente semplifica sempre tutto! Le donne, con le loro 
chiacchiere, hanno fatto presto ad aggiustare le cose. Davide ha lasciato Maria e 
il fratello di Maria ha lasciato Orsola. Ma credi che le ferite si bendino con le 
chiacchiere? Orsola non si è lasciata convincere così facilmente, come tu pensi. 
Può sfuggire agli altri, questo, ma a me no. E, purtroppo ne sono sicuro. (pausa) 
Ma almeno vorrei che, in tutto questo tempo, i rancori se ne fossero andati. 

PIETRO 
Ma si! Sono cose vecchie, queste. Vecchie e dimenticate. 

PADRE 
Povera Orsola! È diventata così aspra. 

PIETRO 
In dieci anni sono passate troppe cose. 

PADRE 
Forse è vero! Ma, vedi, Pietro, io penso a tutto questo, perché vorrei che nulla mi 
rattristasse la giornata. Ho bisogno anch’io di poter vivere, finalmente, un poco in 
pace. E con il ritorno di Davide possiamo riprendere la nostra vita tranquilla, 
aspettando la pioggia e il sereno, con il fuoco acceso in tutte le stanze. (pausa) E 
tu, Pietro, sei contento che Davide sia di nuovo qui, con noi? 

PIETRO 
Me lo domandi? Lo abbiamo aspettato tanto! E come te lo dicevo sempre che 
sarebbe tornato. 

PADRE 
Vorrei proprio che si trovasse bene con noi, ora. Vorrei che tutto tornasse come 
prima e che l’affetto che avevamo per lui non fosse mutato. Perché se tanti anni 
sono passati, questa casa è ancora la sua e noi non dobbiamo ricordargli che per 
tanto tempo ne è stato lontano. Dobbiamo invece aiutarlo a dimenticare le sue 
pene, le sue sofferenze, i suoi rimorsi. 

PIETRO 
(riluttante) Da parte mia… 

PADRE 
Ti credo, ti credo, ti voglio dire soltanto questo. Sai che avevo diviso ogni mia cosa 
in tre parti e che a Davide avevo dato quanto gli spettava. Ora che è tornato… 
capisci, Pietro… le parti tue e di Orsola saranno divise anche con lui. 

PIETRO 
(sorpreso, accondiscende senza essere persuaso) Se lo fai tu è ben fatto. 

PADRE 
Dobbiamo dimenticare quello che è stato. Tornare felici, come eravamo una volta. 
Il mio sogno è soltanto questo: vedere Davide in questa casa, tranquillo, con voi, 
accanto a una donna che lo ami e gli dia dei figli. Questi lunghi dieci anni è come 
se non fossero mai passati. 
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PIETRO 
Sarebbe bello che tutto tornasse come prima: ma troppe cose sono cambiate, in 
noi. Orsola è diventata strana. Io ho la testa così piena di pensieri che non 
ricordo nemmeno più come ero una volta; mia moglie non si sa dare pace dei figli 
che non sono venuti. E anche Davide non è più quello di prima. Quando è partito 
era un ragazzo pieno di allegria. È tornato con il volto pieno di rughe. 

PADRE 
Il tempo passa per tutti, figlio mio… 

ORSOLA 
(entra da sinistra. È una donna vestita di nero, sui trent’anni, invecchiata 
anzitempo. I modi secchi e astiosi vogliono nascondere le emozioni e i pensieri. 
Riesce a dominare facilmente i momenti di commozione, con cambiamenti bruschi e, 
a volte, violenti. Entrando, vede il padre e Pietro e si dirige verso di loro, come per 
prendere subito posizione, in uno scontro, che sente inevitabile) Buongiorno, babbo. 
Vengo dalla chiesa. Sono stata a ringraziare il Signore. Ho pregato a lungo, oggi, e 
ho condotto i bambini della scuola perché pregassero con me. 

PADRE 
(bonario) Hai domandato scusa al Signore, se io non sono stato ancora a 
ringraziarlo? 

ORSOLA 
(seccata) Ma tu, Pietro, almeno oggi avresti potuto venire con tua moglie. La 
chiesa era piena di gente, ma, della famiglia, c'ero solo io. 

PADRE 
Il Signore ci perdona, Orsola, perché nel cuore lo abbiamo tutti ringraziato. 

ORSOLA 
E anche Davide avrebbe dovuto venire, stamane, in chiesa. La sua presenza 
sarebbe stata necessaria. La gente avrebbe potuto dire che, se in grazia di Dio 
non è partito, in grazia di Dio è tornato. 

PADRE 
Soltanto chi è in grazia di Dio può tornare, con animo sereno, alla propria casa. 

PIETRO 
Orsola, cerca di essere più indulgente con Davide. Hai visto come si è ridotto. Io 
credo che dovremmo essere con lui come eravamo prima che partisse. Tu 
specialmente… 

ORSOLA 
Pietro, vorrei che tu conoscessi i tuoi doveri così bene come io conosco i miei. Non 
ho bisogno dei tuoi consigli. 

PADRE 
Via, Orsola, se gli ho perdonato io che sono suo padre… 

ORSOLA 
Ma perché gli dovrei perdonare io? Non ho nulla da perdonargli. E poi, anche se 
mi avesse fatto del male andandosene, che cosa potrebbe ormai restituirmi, 
tornando? 

PADRE 
Non avresti ancora dimenticato dei così vecchi rancori? (improvvisamente chiaro) 
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Ma in fondo, che colpa ha Davide, se… 

ORSOLA 
(troncando) Nessuna colpa. (pausa) Ma non sono vecchi rancori, se hanno seccato 
dentro di me tutto quello che c’era di chiaro, di verde. Che cosa vuole, ora, 
Davide? Ricominciare qui la sua vita. Può farlo ma non potrà restituire a me 
quello che ho perduto. 

PADRE 
Orsola! Hai detto che venivi dalla chiesa, che avevi pregato il Signore… 

ORSOLA 
Dio è misericordioso, babbo, ma anche giusto. Io posso perdonare Davide, ma Dio 
non lo ha certo perdonato, se lo ha fatto tornare umiliato in questa casa, a 
bussare alla porta come un mendicante. È solo per questo che ho ringraziato il 
Signore! 

PADRE 
Capisco, Orsola, che questo ritorno ti ha fatto ricordare cose che io speravo ormai 
dimenticate. Ma tu dovresti… 

ORSOLA 
(pronta) Perdonare? (senza convinzione) Ma sì, io ho già perdonato! 

PADRE 
Col cuore? 

ORSOLA 
(amara) Col cuore. 

PADRE 
Una cosa ancora ti vorrei dire. (a Pietro) Pietro, tu va’ nella vigna. Dirai agli 
uomini di venire. Riprenderanno domani a lavorare. 

PIETRO 
(esce) 

PADRE 
Senti, Orsola. Ho mandato a chiamare Maria. Le ho fatto dire di venire. Sii buona 
anche con lei. 

ORSOLA 
(con astio) Nella vita bisogna pure che ci sia qualcuno a perdonare sempre. 

PADRE 
Ma, dunque, non sei contenta che Davide sia tornato? 

ORSOLA 
(scattando) Contenta? Perché è destino che io non sia mai contenta? Sono vissuta 
dieci anni aspettando Davide, legando a lui ogni mio gesto, ogni mio pensiero, 
pregando per il suo ritorno. Ora, che finalmente è arrivato, mi dovrebbe essere 
facile buttargli le braccia al collo. Invece dentro di me, è peggio di prima. (quasi 
piangendo) Babbo perché siamo così cambiati? 

PADRE 
Su, Orsola, non piangere, ora. Sono sicuro che la pace è tornata con Davide, nella 
nostra famiglia. E quando Maria… 
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ORSOLA 
(tornando a irrigidirsi) Maria! Non ha aspettato invano, quella! È arrivato per lei il 
gran giorno. È giusto, no? Così lei avrà anche la mia parte; quello che io non avrò 
mai. Quello che non potrò neppure più aspettare. Si sposeranno, e saranno felici. 
Qui, davanti a me, in questa casa. Lei e Davide. Si sposeranno e sarà un altro 
giorno di festa e di perdono, come oggi. Di festa per gli altri e di perdono per me. 

PADRE 
Abbiamo bisogno di pace tutti. Soltanto di pace abbiamo bisogno. 

ORSOLA 
A chi lo dici? Non ne ho bisogno, io? O sono io che la turbo, questa pace? Ma sì, 
dimmi che sono io, accusami anche di questo. Forse non ho ancora sacrificato 
abbastanza la mia vita. Devo ancora dichiararmi colpevole e pentita davanti a 
tutti. Ma sì! E allora vengano, vengano tutti. Io darò a loro anche il benvenuto: a 
Davide e a Maria. Li abbraccerò, se me lo chiedi. Farò tutto quello che vorrai. 
(scoppia in pianto) 

PADRE 
Calmati, Orsola. Calmati, lo sai che non è vero. Ma perché non vuoi liberarti dai 
tuoi ricordi, perché non dimenticare quello che è stato? E perché mai lottare? Non 
devi dare la colpa a Davide di quello che è accaduto. Il fratello di Maria non era 
per te. Vi sareste lasciati ugualmente, in ogni modo. Non avrebbe mai potuto 
comprenderti. Lo capiresti anche tu, se solo ti calmassi… 

ORSOLA 
(interrompendo, dolorosa) Lo so, babbo, lo so… Ne ho fatto io stessa la mia croce. 
Ma se tu sapessi come… (rinuncia a tentare di spiegarsi) E sono calma. 
Calmissima, ora. Oggi mio fratello è tornato. (rassegnata) Faremo una grande 
festa. Avremo tanti invitati, e ci sarà da bere e da mangiare per tutti. 

PADRE 
E tu dimenticherai quello che è stato. E farai festa con noi. 

ORSOLA 
(rassegnata) E farò festa con voi. 

PADRE 
Grazie, Orsola. 

ORSOLA 
Oh, babbo! (lo abbraccia) Dov'è Emilia? 

PADRE 
In cucina con le donne. 

ORSOLA 
(riprende il suo tono secco e astioso) Come al solito sarà con le donne a misurare 
l'olio e la farina. È l'unica cosa che sa fare bene, quella. È meglio che vada io, in 
cucina, allora. Abbondanza ci deve essere, oggi. Perché è festa. (vedendo 
comparire Maria sulla porta e guardandola con astio) Festa anche per i peccatori! 

MARIA 
(è una ragazza ancora forte e bella, ma che ha già sul volto l'aria rassegnata e 
stanca, della donna che è abituata alle delusioni. Vedendo Orsola, non osa venire 
avanti. Sentendo le ultime parole dirette a lei, abbassa gli occhi avvilita) 
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PADRE 
(andandole incontro) Oh, Maria, sono contento che tu sia venuta. 

ORSOLA 
(esce a destra, senza parlare) 

PADRE 
Vieni avanti, Maria. Siediti qui, vicino a me. (siede con Maria) Lo sai, dunque. È 
arrivato! 

MARIA 
(senza alzare gli occhi) Sì. 

PADRE 
È di nuovo qui, con noi. 

MARIA 
(non osando quasi sperare)… e si è ricordato di me? 

PADRE 
Per questo ho voluto che venissi. 

MARIA 
(come sopra) Ha voluto vedermi? 

PADRE 
Non ti ha dimenticata, Maria. 

MARIA 
(trovando finalmente la forza di parlare) Come sta? In paese non fanno che parlare 
di lui. Sono rimasta tutta la mattina dietro alle imposte, a sentire quello che la 
gente diceva per la strada. Ne parlavano tutti, passando. Ognuno in modo 
diverso, e io non sapevo a chi credere. Tutti raccontavano di lui e le loro voci mi 
entravano nella stanza con l'odore del pane che portavano dal forno. È vero, 
dunque, che ha tanto sofferto, che è malato e… 

PADRE 
No, Maria. Però gli anni sono passati anche per lui. E la gente sa notare soltanto 
questo. Nessuno sa nulla della sua vita. E se vuoi sapere qualcosa, dovrai 
domandarlo a lui stesso, perché tu sola lo puoi fare. A me tutto questo non 
interessa più, ormai. L'unica cosa che mi potrebbe fare felice, sarebbe di ritrovare 
nell'uomo stanco che ieri sera ha bussato alla mia porta, il bel volto sorridente del 
mio ragazzo. Vorrei vederlo ridere, sentirlo cantare come una volta, come quando 
se ne era andato per il mondo. 

MARIA 
Ma è mutato tanto? 

PADRE 
Gli anni passano per tutti, Maria anche tu, del resto… 

MARIA 
È vero, anch'io sono cambiata. Ma lo sono poi tanto? Sì, vero? Sono stati così 
lunghi questi anni ad aspettare, a invecchiare… 

PADRE 
No, non sei mutata tanto. E Davide è invecchiato più di te. I suoi capelli sono 
quasi tutti grigi, e i suoi occhi stanchi. Dicono che mi assomiglia molto, ora. Ma 
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non so consolarmene. 

MARIA 
Non posso pensare di rivederlo così! Come farò a ritrovarlo? In tutto questo tempo 
ho continuato a pensarlo col suo volto di allora. Quando lasciava le bestie per 
corrermi incontro nei prati e non poteva fare a meno di sorridermi, quando mi 
vedeva. 

PADRE 
Quando è partito era poco più di un ragazzo… 

MARIA 
(non raccoglie) Chissà quante cose ha visto nel mondo! 

PADRE 
Ma ha voluto tornare! 

MARIA 
(c. s.) Chissà quante donne più belle di me. 

PADRE 
Ma ha voluto rivederti. 

MARIA 
(c. s.) Mi troverà brutta, invecchiata. Mi pare di essermi guardata solo oggi nello 
specchio dopo tanto tempo. Soltanto oggi mi sono accorta che sono passati dieci 
anni. 

ANNA 
(sale dalla cucina e, prendendo le tovaglie sulla cassapanca) Mettiamo le tovaglie 
fuori, padrone? Oh, Maria! 

MARIA 
Buon giorno, Anna. Il lavoro non ti manca, oggi. 

ANNA 
Occorrerebbero cento braccia per fare tutto. 

MARIA 
Hai bisogno di aiuto? 

ANNA 
Se vuoi venire, stenderemo le tovaglie. 

PADRE 
Allora andiamo. Vengo anch’io con voi. (escono tutti e tre a sinistra) 
 
(due ragazze salgono dalla cucina, guardandosi in giro per non essere viste, sono 
giovani e graziose, soddisfatte della loro monelleria) 

PRIMA RAGAZZA 
(alla compagna) Svelta. Non c’è nessuno. 

SECONDA RAGAZZA 
Eccomi! 

PRIMA RAGAZZA 
Vedi. (indicando la stanza di Davide) La porta della sua stanza è quella. 
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SECONDA RAGAZZA 
Dormirà ancora? 

PRIMA RAGAZZA 
Credo di sì. 

SECONDA RAGAZZA 
Ma come fai a sapere che è quella la sua camera? 

PRIMA RAGAZZA 
Sai, io ci sono entrata una volta. 

SECONDA RAGAZZA 
Com’è? 

PRIMA RAGAZZA 
È bella, ma non te lo so descrivere. So che ci sono molti specchi… troppi per la 
camera di un uomo… (ridendo)… un quadro con dentro una donna nuda! (con 
orgoglio) Io ci sono stata quando abbiamo steso per terra le mele. 

SECONDA RAGAZZA 
Ma, di lui, te ne ricordi? 

PRIMA RAGAZZA 
Oh, appena appena. So che era bello, alto. E cantava così bene! 

SECONDA RAGAZZA 
Dicono che fosse il più bel ragazzo di tutto il paese! 

PRIMA RAGAZZA 
Sai, un giorno, da piccola, mi prese in braccio e mi disse: "Se quando sarai 
grande sarai bella come adesso, ti sposerò". 

SECONDA RAGAZZA 
(stupita e ammirata) Davvero? 

PRIMA RAGAZZA 
Proprio così. Non me ne sono più dimenticata. 

SECONDA RAGAZZA 
Ma certo lui… 

PRIMA RAGAZZA 
Eh, con tutte le cose che ha visto!… 

SECONDA RAGAZZA 
È vero che ha viaggiato per mare? 

PRIMA RAGAZZA 
Chissà quante volte. E ha ammazzato dei leoni e dei serpenti con i sonagli. 

SECONDA RAGAZZA 
Credi che sia stato anche in Oriente? 

PRIMA RAGAZZA 
No, non ha potuto secondo me. 

SECONDA RAGAZZA 
Vorrei tanto vederlo (un poco esitando) Dì’? E se guardassimo dalla serratura? 
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PRIMA RAGAZZA 
(fingendo di scandalizzarsi) In camera sua? 

SECONDA RAGAZZA 
Non sta bene, lo so, ma… 

PRIMA RAGAZZA 
Non è una bella azione quella che facciamo… (chinandosi per prima per guardare) 

SECONDA RAGAZZA 
(divertita) Se ci vedesse Orsola… 

PRIMA RAGAZZA 
Del resto, sei tu che hai voluto… (guarda dalla serratura) Non si vede proprio 
nulla! 

SECONDA RAGAZZA 
Fa vedere a me! (si sentono dei passi per le scale. Le due ragazze si allontanano 
dalla porta, spaventate) 

EMILIA 
(entra da destra. È una donna violenta e autoritaria, di un’energia maschile. È la 
classica contadina arricchita. Teme, continuamente, di dover rinunciare alla propria 
autorità; si tiene in una continua, inutile, posizione di attacco) Ehi, voi due, che cosa 
fate? 

PRIMA RAGAZZA 
Nulla! Eravamo così stanche di lavorare! E tutto quel fumo giù in cucina, ci 
faceva bruciare gli occhi! 

EMILIA 
A chi non li fa bruciare? Eppure tutte lavorano. 

PRIMA RAGAZZA 
… e poi eravamo venute ad aiutare Anna ad apparecchiare… 

EMILIA 
(secca) Con l'ordine di chi? (vede dalla finestra Marco) Oh, Marco, vieni. (alle 
ragazze) E voi due, svelte, giù in cucina, subito. Non perdete più tempo. Ci sono 
troppe cose da fare. 

MARCO 
(un contadino allegro e tranquillo, che ha limitato i suoi desideri alla famiglia e alla 
terra. Ma non se ne è accorto. La sua pace gli basta e non chiede di più). 

EMILIA 
Caro Marco, che giornata! Ho le braccia rotte a furia di impastare. Non vorrei che 
tutti i giorni fossero così. Sono in piedi da stamane alle quattro. (pausa) Anche tu 
vieni per vederlo? 

MARCO 
Sì. Ho dovuto smettere di lavorare; mentre le macine tritavano non facevo che 
pensare a Davide. Dov'è? 

EMILIA 
Credo che dorma ancora. Vuoi che lo chiami? 

MARCO 
No. Posso aspettarlo. Lascialo dormire. 
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EMILIA 
Come vuoi. (pausa) Cosa ne pensi tu, di questo ritorno? 

MARCO 
Io, per conto mio, ne sono contento. Siamo sempre stati così amici. 

EMILIA 
Io, certo, non credevo più che potesse tornare. Aveva avuto quanto gli spettava, 
era partito, non aveva più dato sue notizie. Chi poteva pensare che dopo tutto 
questo tempo sarebbe arrivato qui, senza un soldo, con il vestito a pezzi, come un 
vagabondo? 

MARCO 
Dunque, è vero che non gli è rimasto proprio nulla? 

EMILIA 
Basta vedere come è arrivato. 

MARCO 
Ma che cosa ne ha fatto della sua parte? 

EMILIA 
Chi lo sa? Può anche aver rubato, per quello che ne sappiamo noi. E ora, poi, è 
venuto a consumare la parte degli altri. 

MARCO 
Rimarrà qui con voi? 

EMILIA 
(a malincuore) E dove vuoi che se ne vada, ormai! Si è ricordato di avere una casa 
ed è tornato. 

MARCO 
(con intenzione) E c'è ancora posto per lui? 

EMILIA 
(dura) Servono sempre due braccia per lavorare. Ma io debbo tornarmene in 
cucina. Non so che cosa possano fare le donne senza di me. Hanno gli occhi così 
allegri, quando combinano guai. (passano due donne con dei cesti) Portate tutto 
sotto il leccio, voi. E badate di non rompere niente. (le donne escono a destra) Ora 
vengo io. Arrivederci, Marco. 

MARCO 
Arrivederci, Emilia. 

EMILIA 
(esce dietro alle donne) 

MARCO 
(rimasto solo, si appoggia all'arco, guardando fuori) 
 
(le due ragazze rientrano, attraversando la stanza, e scendono in cucina) 

PRIMA DONNA 
Avevo proprio bisogno di un po’ d'aria. 

SECONDA DONNA 
Tutto quel fumo, quell'odore di vino, e di carne bruciata mi fanno girare la testa. 
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PRIMA DONNA 
Non si sono fatte tante feste neppure quando si è sposato Pietro. 

SECONDA DONNA 
Per i frutti che ha dato quel matrimonio. (escono ridendo) 
 
Le due ragazze passano con grandi ceste di pane. 

PRIMA RAGAZZA 
Io penso che se non si e ancora sposato dovrà pur prendersi una donna 

SECONDA RAGAZZA 
Qui, in paese? 

PRIMA RAGAZZA 
E perché no? Non ce ne sono di belle ragazze, qui? 

SECONDA RAGAZZA 
Figurati quante ne avrà incontrate per il mondo! 

PRIMA RAGAZZA 
Oggi, dovrà dirci qualcosa di quelle che ha visto. 

SECONDA RAGAZZA 
A noi? 

PRIMA RAGAZZA 
A noi? A tutti. 
 
(le due ragazze escono. Le due donne salgono con altre ceste) 

PRIMA DONNA 
Se fosse stato mio figlio, ti assicuro che non gli avrei più aperto la porta di casa. 
Altro che feste! 

SECONDA DONNA 
Avresti fatto lo stesso pur di sentirti di nuovo le sue braccia intorno al collo. 

PRIMA DONNA 
Deve fare un effetto strano sentire la sua voce dopo dieci anni. 

SECONDA DONNA 
E sapere che, dopo dieci anni, dorme di nuovo nel suo letto di ragazzo. 
 
(le due donne escono insieme Le due ragazze rientrando) 

SECONDA RAGAZZA 
Da stamattina non faccio che pensare a lui. Sai che continuo a immaginarmelo 
sempre in modo diverso? 

PRIMA RAGAZZA 
Io penso che sia bruno, con la pelle bruciata dal sole… 

SECONDA RAGAZZA 
Con le mani grandi e gli occhi vivi… 

PRIMA RAGAZZA 
E deve avere una voce come se… 
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SECONDA RAGAZZA 
Ma non hai detto che te ne ricordavi? (le due ragazze escono) 
 
La scena rimane vuota. Soltanto Marco, appoggiato al muro, continua a guardare 
fuori le donne che preparano le tavole. Dall’esterno giungono voci e rumori. 
 
- Stendi la tovaglia, presto! 
- E metti quei fiori sul tavolo grande! 
- Qui il vino rosso! 
- E qui quello chiaro! 
- No. La tavola più grande sotto il leccio. 
- Arriva la musica, arriva la musica! 
- Presto, i bicchieri. 
- Senza vino non si canta. 
- Qui i cesti dei fichi e qui le mandorle 
- Svelte donne, che fra poco incomincia la festa. 
- E tu, incomincia a suonare, piuttosto. 
- Venite, venite tutti. Il figlio del padrone è tornato! 
 
(la porta della stanza di Davide si apre) 

VOCE DI DAVIDE 
Fanno festa per me? 

MARCO 
(riconoscendo la voce, va incontro a Davide) 

DAVIDE 
(appare. È un uomo alto. Giovanile ma stanco. Parla piano, come disabituato ai modi 
della gente che gli è attorno, a cui vorrebbe però ancora attaccarsi. A tratti cede a 
una inquietudine che gli fa accentuare intenzioni e parole. Lo commuove, d'altra 
parte, ogni incontro. Veste semplicemente, con una camicia bianca aperta sul petto) 

MARCO 
(quasi immediatamente lo riconosce, gli corre incontro e lo abbraccia) Davide! 

DAVIDE 
Marco!!! 

MARCO 
Fanno festa per te. Tutti ti aspettavano. 

DAVIDE 
(sorpreso) Sapevano che sarei tornato? 

MARCO 
Un giorno o l'altro, dovevi pure tornare. 

DAVIDE 
Ne eravate così certi? (quasi rimproverandolo) Oh, Marco, anche tu? 

MARCO 
(senza raccogliere) Certo. Mi sono sempre detto che avresti dovuto tornare. 

DAVIDE 
(con tristezza) Tu, tu come gli altri! 
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MARCO 
Sì, Davide, anche io. Perché, non sei contento di essere tornato? 

DAVIDE 
Contento? (pausa) Sì, Marco, sono contento di essere di nuovo qui. 

MARCO 
Nulla è cambiato, sai? Tutto è ancora come prima: i prati, le vigne, il torrente. 
Ritroverai ogni cosa come l'hai lasciata. Soltanto in paese hanno fatto qualche 
casa nuova… vedrai, i tetti sono più rossi degli altri e la calce ancora troppo 
bianca sui muri. E quel campo dove andavamo a giocare da bambini è stato 
cintato. L’hanno chiuso con un grande cancello. C'è anche un'altra campana sul 
campanile, grande, di bronzo. Ma oltre a questo non c'è nulla di cambiato; tutto è 
rimasto come il giorno in cui tu sei partito. Deve essere bello, per te, questo 
ritorno. È proprio la tua festa, oggi. E come sono contento di vederti! 

PADRE 
(venendo di destra) Davide! (si ferma sotto l'arco e voltandosi verso l'esterno) Ecco 
Davide! (a Davide) Su, presto, vieni! Fuori tutti ti aspettano per salutarti e per 
darti il benvenuto nella tua terra. 
 
(dall'esterno la musica che aveva incominciato a suonare poco prima che Davide 
apparisse, cessa, e si alzano voci e rumori) 

PADRE 
(spinge Davide dolcemente e con affetto verso l'esterno) Vieni! 

DAVIDE 
(che era rimasto esitante, a Marco) Vieni anche tu con noi, Marco. E stammi di 
nuovo vicino… 

MARCO 
(sorridendo) Come quando andavamo in festa assieme. 

DAVIDE 
(col padre e Marco esce. La scena rimane vuota. Poi, subito) 

PADRE 
(dall'esterno, su un suono più forte di voci) Ecco mio figlio. È tornato, il mio Davide! 
 
 
 

CALA LA TELA 
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SECONDO ATTO 

 
 
 
È quasi sera. Al centro della scena, un grande leccio circondato da un basso sedile 
di pietra. Sullo sfondo, campi e vigne. In fondo, un pozzo. Una parte della scena è 
occupata da un gran de tavolo sparecchiato a metà attorno al quale sono sedute 
delle donne. Altri tavoli sono apparecchiati fuori della scena. Da lontano un suono di 
fisarmonica che ripete un vecchio valzer: questa musica che va e viene 
accompagnerà tutto il secondo atto. 

PRIMA DONNA 
Devo slacciarmi il busto. Non ho mangiato tanto neanche il giorno delle mie 
nozze. 

SECONDA DONNA 
Come se si mangiasse, il giorno in cui ci si sposa. 

TUTTE LE DONNE 
(ridono forte) 

TERZA DONNA 
Ma Davide non ha mangiato. 

QUARTA DONNA 
È stanco. 

PRIMA DONNA 
È deperito. 

QUARTA DONNA 
Non hai visto che faccia? Un uomo come quello non lo darei certo per marito a 
mia figlia! 

SECONDA DONNA 
E perché? 

QUARTA DONNA 
Perché gli uccelli che volano molto in alto non vivono chiusi in gabbia. O crepano 
o volano via. 

PRIMA DONNA 
Sciocca, io lo darei a mia figlia, per marito. È uno di quelli che sanno, come si fa 
l’amore. 

TUTTE LE DONNE 
(ridono) 

SECONDA DONNA 
Come se non lo sapessero quegli uomini che ballano sotto i castagni. 

QUARTA DONNA 
Vorrei avere vent’anni, stasera. Ballare e poi sdraiarmi vicino all’acqua. E che 
fosse fresca… 

VOCE DI UBRIACO 
Davide, parlami delle donne che hai conosciuto. 
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VOCE DI DONNA 
Sta zitto. Smettila di bere, piuttosto! 

VOCE DI UBRIACO 
Davide, parlami di donne… di donne… di donne… 

PRIMA DONNA 
Guarda il mio uomo! Sembra una macchia di vino sulla tovaglia. 

QUARTA DONNA 
Fra poco spunterà la luna e s'accenderanno i fuochi. 

SECONDA DONNA 
Ma non è per cogliere legna che i giovani andranno nei boschetti con le ragazze… 

PRIMA DONNA 
Quando non c'è più sole, bisogna scaldarsi col fuoco, col vino, con l'amore… 

SECONDA DONNA 
Il mio sangue sembra mosto, stasera… 

DAVIDE 
(entra col padre e Pietro) 

DONNE 
Ecco Davide. Ben tornato, Davide! 

PADRE 
(con orgoglio, alle donne) L'avete visto donne, il mio Davide? La strada che me lo 
ha preso me lo ha riportato. 

PRIMA DONNA 
L'avete aspettato eh, questo figliuolo? 

TERZA DONNA 
Più nessuno ve lo ruberà, ormai, padrone! 

PADRE 
Più nessuno, certo. Vedi, Davide, il nostro vecchio leccio? (siede fra Pietro e 
Davide) In dieci anni il suo tronco si è appena ingrossato. Ma quante foglie verdi 
si sono appassite! Che pace, essere qui, con i miei figli di nuovo vicino. 

PRIMA DONNA 
(prendendo dal tavolo un piatto di fichi) Davide, vuoi dei fichi? Li abbiamo raccolti 
ora. Sono ancora tiepidi di sole. 

SECONDA DONNA 
(porgendogli un bicchiere di vino) O del vino? È delle tue colline, questo. 

TERZA DONNA 
(porgendogli una manciata di mandorle) Delle mandorle? Sono bianche come il 
latte! 

DAVIDE 
(accettando da tutte e tre le donne) Come avevo voglia di questi bei fichi dolci e 
molli, di queste mandorle, di questo vino ancora aspro. 

PADRE 
Non pensavi al vino e ai fichi, ma alla tua terra. 
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DAVIDE 
(aprendo un fico) E come sono belli questi fichi gialli. Quando li apri sembrano 
fiori. 

PIETRO 
(sul tono del contadino sempre scontento) Ma, quest'anno, non sono buoni come 
quelli degli anni scorsi. Le piante hanno sofferto in primavera e i frutti sono meno 
dolci e più piccoli. E poi, vedi, sono bacati. 

ORSOLA 
(apparsa dietro le donne, insieme a Marco) Per chi ha mangiato ghiande, sono 
buoni anche i fichi bacati. 

PIETRO 
(con intenzione, a Davide) Ne abbiamo buttati via tanti l'anno passato. Se ci fossi 
stato tu… 

ORSOLA 
(a Pietro, con scherno) Avrebbero potuto mangiarli i tuoi figli, se ne avessi avuti! 

PADRE 
(con energia, mentre le donne ridono) Orsola! 

DAVIDE 
(come se non avesse sentito nulla, continua a mangiare dei fichi, lentamente, per 
sentirne meglio il sapore) E ne hanno, dentro, di miele. 

QUARTA DONNA 
Davide, perché non racconti qualcosa di quello che hai visto? 

SECONDA DONNA 
Parlaci del mondo, dei paesi dove sei stato! 

TERZA DONNA 
Perché non ci vuoi dire nulla del tuo viaggio? 

MARCO 
Via, Davide, raccontaci qualche cosa. Noi non siamo mai stati oltre quelle 
montagne e per noi il mondo è tutto verde con alberi e case, come questa nostra 
terra. 

DAVIDE 
(posa il bicchiere sul tavolo e come cercando di ricordare qualche cosa che gli 
sfugge) È difficile dire quello che si è visto. 

SECONDA DONNA 
Racconta, Davide. Abbiamo voglia di sentire raccontare. 

DAVIDE 
(c. s.) E poi, vedete, i ricordi vengono facili, ma si portano via le parole. 

TUTTI 
(si fanno attorno a Davide; entrano, insieme ad altri, Maria, Anna, Marta e, poi, 
Emilia) 

MARCO 
Come sono le città, Davide? 
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DAVIDE 
(più a se stesso, che agli altri) Le città… Vedete, sono come le montagne: pareti di 
pietra, liscia e grigia. Ci si sente soli e si ha paura di tutto. Dei rumori, come 
lassù del silenzio. (accorgendosi che gli altri guardano increduli) Voi non mi 
credete, vero? Ma voi non ci siete mai stati. O se ci siete stati era un giorno di 
festa ed avevate il cuore leggero. E i vostri occhi erano ancora pieni di verde. 

MARCO 
Oh, Davide, lascia stare le città. Parla della tua vita, invece. Delle cose belle che 
hai visto. 

DAVIDE 
Le cose belle sono eguali dappertutto. Qui come negli altri posti. Basta solo 
vederle e sentirle. 

MARIA 
Parla di quelle, Davide. Non vedi che siamo qui tutti, per ascoltare? 

DAVIDE 
Cosa volete che vi dica? (lunga pausa) Ebbene… sembrava una notte come tutte 
le altre. Io ero solo sulla riva del mare, sdraiato sulla sabbia. Era ancora tiepida. 
Avevo fame. Che sera calda, era. Spuntò la luna e sembrò un miracolo. (pausa) 
Avete mai visto spuntare la luna? 

DONNA 
Sul mare? 

DAVIDE 
Non importa, dove. Quando la luna sorge e ti sorprende senza che tu te ne 
accorga. È qualcosa di grande, nel cielo. Così è capitato a me, quella sera. 

PIETRO 
E allora? Che cosa è successo? 

DAVIDE 
Oh, nulla. Ma fu una serata meravigliosa. Passò una ragazza col grembiule carico 
di mele e me ne buttò una. Ma io rimasi a sedere sulla spiaggia. La luna mi era 
più amica. 

EMILIA 
Ma la luna c'è anche da noi. Non te ne eri mai accorto? 

PIETRO 
Non vorrai dire che sei partito per vedere la luna? 

DAVIDE 
Eppure vorrei che la mia vita fosse tutta di ricordi come quello. 
 
(lunga pausa riempita dal suono lontano della fisarmonica. Tutti guardano Davide, 
stupiti, senza capire. Improvvisamente) 

ORSOLA 
Perché state tutti zitti? Non è una bella storia, questa? Quasi quasi mi sento 
commuovere anch'io. (ridendo forte) Oh, Davide, povero Davide, che ha passato 
dieci anni a cercare la luna. 
 
(tutti come liberati dalle parole di Orsola, ridono guardando Davide) 
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PADRE 
Perché gli domandate delle storie lontane che non potete capire? Neppure lui sa 
ormai che cosa vogliono dire, ora che è di nuovo sotto il cielo della sua casa. Vero, 
Davide? Dimentica ogni cosa, lascia che i tuoi ricordi secchino al sole come il 
granoturco sull'aia. Sei di nuovo fra la tua gente, ora soltanto questo importa. 
(sfilandosi un anello dal dito) E prendi questo anello; non te l'ho voluto dare 
quando sei partito. Sapevo che, un giorno, saresti tornato per restare e che te lo 
avrei infilato al dito, con uguale affetto. Lascia ancora che ti abbracci. 
(abbracciandolo) Voglio che tutti siano testimoni, che nei nostri cuori è tornata la 
pace. (ai figli) E, ora, venite con me. (agli altri) Continuate voi la festa. (esce con 
Davide e Pietro) 
 
(le donne andandosene) 

PRIMA DONNA 
Tutti uguali, gli uomini. Se ne vanno per cercare chissà che cosa e quando 
tornano ti dicono che hanno visto la luna. 

TERZA DONNA 
Partono per conquistare il mondo, e, a casa, non ti portano che parole! 

SECONDA DONNA 
O forse si vergognano a dire quello che hanno fatto. 

MARTA 
Tornano col cuore stanco, però. Con la bocca amara. 

QUARTA DONNA 
Ma ora capirà anche lui, che, qui, sono inutili le parole. 

PRIMA DONNA 
Dovremo raccontare tutto questo ai nostri figli, per sentirci sicure. 
 
(con le donne se ne vanno tutti gli altri. Rimangono in scena Anna e Maria) 

ANNA 
Ma tu sei contenta, vero? E come ti splendono gli occhi! Vedrai, fra poco questa 
casa avrà un'altra festa ed io una nuova padrona. 

MARIA 
Anna, tu credi proprio… credi che sia ancora possibile? 

ANNA 
E perché no, Maria? 

MARIA 
Non lo so, non lo so. È tanto cambiato. 

ANNA 
Ma no. È solo stanco. Ha sofferto. 

MARIA 
Lo pensavo… io pensavo che, appena rivisto, lo avrei abbracciato e che lui mi 
avrebbe abbracciata… Invece… sai Anna, quasi ho avuto paura. Oh, Anna, saprò 
ancora amare Davide? 
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ANNA 
Maria! Occorre tempo perché tu lo possa riconoscere e ritrovare. Non è poi tanto 
cambiato. Devi pensare alla strada che ha fatto, a quello che ha patito. Vedrai, 
prima che finisca l'autunno Davide sarà tornato come prima, con il suo sorriso e 
con le sue canzoni. 

MARIA 
Lo credi proprio, Anna? 

ANNA 
Ne sono sicura. 

MARIA 
Oppure… forse… sono io, che non sono più bella. Non dire di no, Anna. 
Guardami. Ho già qualche capello grigio e la mia pelle non è più chiara come 
piaceva a lui. E questi segni… qui, sotto gli occhi. 

MARIA 
Ma no, sei bella. Tu credi che… (vedendo Davide avvicinarsi) Oh, ecco Davide, vi 
lascio soli. Dovrete dirvi tante cose. (piano) E vedrai, la tua festa verrà col grano 
nuovo. (esce) 

DAVIDE 
(entra in scena, e vedendo Maria sola, seduta sulla pietra del leccio) Oh, Maria, le 
altre donne ballano sotto i castagni e cantano intorno ai fuochi. Cosa fai, qui, 
sola? 

MARIA 
Nulla. Mi riposo. Questo giorno così lungo non è come gli altri. 

DAVIDE 
Perché? 

MARIA 
È come se il tempo si fosse fermato. Domani, forse… 

DAVIDE 
Non pensare a domani, Maria… (siede accanto a lei) Vedi, sono vicino a te. È così 
calma questa notte e così buia… E si sta bene sotto questo albero… (pausa) Sai, a 
volte penso che si potrebbe fare a meno del sole, per vivere sempre così, in questo 
buio. 

MARIA 
Per illuderti di non essere ancora arrivato? 

DAVIDE 
Sapessi come ho sempre pensato alla mia casa! 

MARIA 
Allora, perché ne resti ancora lontano? 

DAVIDE 
Perché ho paura che sia troppo tarli… 

MARIA 
Non è tardi se sei tornato prima che chiudessero i recinti, prima che i lumi 
fossero spenti… 
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DAVIDE 
(con amarezza) Non è per questo! 

MARIA 
Allora è per me? 

DAVIDE 
Forse… anche per te, Maria. 

MARIA 
Lo so. Qualcosa ci ha diviso. (appassionatamente) Ma come faccio a essere ancora 
la ragazza che rideva con te sull'erba? Come posso ancora credere che gli alberi 
hanno ali, con questa radici! 

DAVIDE 
Non vorresti ancora credere e raccontare cose meravigliose? 

MARIA 
Non posso più, ormai. Per me sono altre, ora, le cose meravigliose. Penso alla 
casa che vorrei avere. Penso alla vita serena, a un letto grande, a un uomo forte 
che avrebbe dovuto dormirci con me, tutti questi anni! 

DAVIDE 
(tristemente) A un uomo forte, che sapesse ridere e cantare. Era così, che mi 
volevi? 

MARIA 
Non importa se era così che ti volevo. Così ti ho aspettato, per tutti questi anni. 
(con intenzione) Quando speravo che saresti tornato per me. 

DAVIDE 
(debolmente, senza tentare di convincerla) Anche per te sono tornato. 

MARIA 
(senza raccogliere) Quante volte hai pensato a me, da allora? Io, ogni giorno, ogni 
ora. E ti vedevo come quando sei partito. Eppure te ne eri andato sicuro, senza 
nemmeno voltarti indietro. Cosa hai fatto in questi dieci anni? 

DAVIDE 
Anche se te lo dicessi, non cambierebbe nulla. Che cosa ti importa di sapere 
quello che hanno fatto le mie mani? 

MARIA 
(c. s.) Avremmo ora una casa. Le giornate sarebbero tranquille e uguali. 
Vivremmo, guardando crescere assieme i nostri figli e il grano. 

DAVIDE 
(disperato) È inutile parlare di cose che sappiamo anche troppo bene, Maria. 

MARIA 
(c. s.) E le lunghe notti d'inverno, le avremmo passate vicino. Come quelle brevi 
d'estate. 

DAVIDE 
Maria! 

MARIA 
Uguali, sempre uguali. Pensa, Davide, sapere che da ogni giorno, ne nasce un 
altro, proprio uguale. 
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DAVIDE 
E sempre il medesimo cielo sopra di noi! 

MARIA 
(aggrappandosi a lui) Sempre, sempre. Ma non per soffrirne! Per averne, invece, 
una certezza, una sicurezza in più. Oh, manda via i tuoi sogni, i tuoi ricordi, 
Davide. Ti ho aspettato dieci anni! 

DAVIDE 
(con passione) Maria, vorrei credere alle tue parole, perché ne ho bisogno, perché 
mi fa bene ascoltarle, vicino al tuo calore. Vorrei essere sicuro di tutto questo, 
come ne sei sicura tu. Ma non riesco a persuadermi, a calmarmi. Posso dirti di sì 
stanotte, perché è buio, perché non vedo oltre i filari e le colline. Ma domani, 
quando spunterà il sole?… (dietro di loro appare, improvvisa, la figura di Orsola) 

ORSOLA 
Davide, sei qui? Ti ho chiamato da tutte le parti. Tuo padre ti vuole. 

DAVIDE 
Subito? 

ORSOLA 
Sì, subito. (con sarcasmo forzato) Non correvi, quando ti chiamava il tuo padrone? 
(lungo silenzio) 

MARIA 
(evasiva) Quanta gente è venuta ancora, stasera. Perché non mi avete chiamata, 
Orsola? Forse c'era bisogno di me. 

ORSOLA 
(secca) No, di te no. (pausa) 

DAVIDE 
(si alza e solo ora lascia la mano di Maria) 

ORSOLA 
Avrei interrotto una scena d'amore? 

DAVIDE 
(guarda a lungo Orsola ed esce) 

ORSOLA 
(avvicinandosi a Maria, insistente) Forse stava parlando anche a te della luna? 

MARIA 
(lentamente) Era necessario che ci parlassimo. 

ORSOLA 
Capisco. In autunno vuoi mettere le foglie. (breve pausa. Poi aggressiva) Oh, 
Maria se ti vedessi! Alla tua età così accanita a parlare d'amore. (le va vicino, 
quasi la scuote) Ma dimmi: credi proprio che Davide sia tornato per te? Che non 
abbia visto altre donne? Eh? 

MARIA 
(impassibile) È l'unico uomo che ho amato, lo sai? 

ORSOLA 
Ma lui? Ti amava, lui, se è partito lasciandoti? 
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MARIA 
(c. s.) Ma ora è tornato. 

ORSOLA 
Non ti illudere che sia tornato per te. 

MARIA 
(c. s.) È tornato anche per me. 

ORSOLA 
(furente) No! Non sperare! Per la sua casa è tornato, per la sua famiglia, per la sua 
terra. E poi, nemmeno per quello. È tornato perché aveva fame! E tu ti illudi? È 
inutile, sai? È passato, ormai, il tempo di pensare alle ghirlande e ai veli da 
sposa! Credi già di prendere Davide, tu, di legartelo vicino in una casa. Di 
attaccartelo addosso perché nessuno te lo prenda. Ma tu sei vecchia, ormai. E 
Davide ha bisogno di una ragazza, di una di quelle che ridono là in fondo, sotto 
gli alberi, con la musica. Non di te. 

MARIA 
(impassibile) Non gli ho chiesto di prendermi. Io l'ho soltanto aspettato. Se Davide 
mi vuole ancora, io non gli dico di no. (senza timidezza) Anch'io voglio avere un 
uomo che riempia la mia casa, che mi abbracci, che mangi la roba della mia 
terra. 

ORSOLA 
Queste cose potevi volerle a vent'anni, non ora. 

MARIA 
(scatta) Le volevo a vent'anni come le ho volute per tutto il tempo che ho 
aspettato, come le voglio ancora. (trionfante) Sono una donna, Orsola, e tutte le 
donne vogliono queste cose. Tutte le donne vogliono avere qualcuno cui volere 
bene. Anche tu. Sì, anche tu. 

ORSOLA 
Non ho bisogno di voler bene a nessuno, io. Sto bene così come sono. Faccio a 
meno di tutto questo. Sei tu che hai voglia di un uomo e vuoi attaccarti a mio 
fratello, perché non ne hai trovato un altro. Sei tu che vuoi sentirti baciare come 
se avessi ancora venti anni. Ma Davide non ti vuole, più: lo ha detto proprio a me. 
Quello che avevi a vent'anni lo hai perduto. È ora che ti veda di sera anche tu, 
ormai. Sei vecchia. Davide si prenderà una ragazza giovane e se la sposerà. 

MARIA 
Non è vero. Non ti ha detto niente. Sei tu che mi odi, sei tu che vuoi tormentarmi, 
perché hai sofferto anche tu quello che ho sofferto io. E ne bruci ancora. Ma tu 
non hai speranze. Mio fratello ti ha lasciata per un'altra donna. Perché si è preso 
un'altra donna. Non puoi più sperare di riaverlo. Non te lo sentirai mai più vicino. 
È veramente finita, per te. 

ORSOLA 
Io l'ho dimenticato, tuo fratello. Ho dimenticato tutto di lui. Per me, è come… 
come se neppure fosse esistito! 

MARIA 
Eppure sognavi anche tu una casa, come io la sogno ancora. Sognavi anche tu 
un uomo, non lo puoi negare. E non erano corte le tue speranze. Ma sono cadute. 
Le mie, no. Sono più fresche di prima. Sono uguali a quelle che avevo a vent'anni. 
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ORSOLA 
(violenta) Cadranno anche le tue. (ride) Tu ami ancora Davide! 

MARIA 
(piange ormai) Lo amo. Lo amo. Oh, come lo amo! 

ORSOLA 
(quasi stupita, a se stessa) Lo ami! Lo ami ancora. (torna ad accostarsi a Maria, ma 
senza violenza, quasi volesse vederla meglio) Ma come puoi?… Come… (sempre 
più stranita a se stessa) Mi parli di lui, come ne parlavi allora. Come se neppure 
se ne fosse andato. Mi ricordo di allora, me ne ricordo anch'io. Come ne parlavi! 
Come ora! (è ormai completamente domata, parla sempre più come se riflettesse ad 
alta voce, senza controllo) Ero innamorata anch'io come te, allora. Eravamo 
diventate amiche proprio per questo… Si era innamorate allo stesso modo. Ma io, 
invece, ho dimenticato ogni cosa. Perché io…? Se tu sapessi come sono chiusa, 
dentro, da tanto. Come sono tutta spenta. E mi è stato quasi facile, sai? Perché? 
Eppure tu sei rimasta come allora, come quando alla sera, cucivamo insieme fino 
a tardi e parlavamo dei nostri innamorati…! (pausa, poi dolorosa) Tu lo ami 
ancora! Io, invece… Ho dimenticato così in fretta che non mi è rimasto più nulla 
di quel calore per riscaldarmi. Sapessi che pena! Fredda e nera come un camino 
spento. E tu? Tu lo ami. Tu hai bisogno di lui. (inconsciamente parla di nuovo per 
sé) Hai voglia di essere accarezzata e baciata, di ascoltare la sua voce che 
racconta, di sentire il suo corpo stanco che riposa vicino al tuo. 

MARIA 
(non comprendendo ancora) Basta, Orsola, ti prego. Basta. 

ORSOLA 
Lo ami tanto, tu. Come lo ami! (pausa, poi, dolce quasi in confidenza, come a una 
bambina) Ed è vero, sai? È vero. Davide è tornato per te. Anche per te. 

MARIA 
(dura) Non ti credo. 

ORSOLA 
(si andrà facendo sempre più dolce, più incoraggiante) Davide ti vuole ancora bene. 

MARIA 
(amara) È troppo tardi, ormai. 

ORSOLA 
Ricomincerete, vedrai. Tutto sarà come prima. 

MARIA 
Oh, Orsola, non mi illudere, ora. So che non è più possibile. 

ORSOLA 
Basterà che tu lo voglia ancora. 

MARIA 
Siamo troppo cambiati. Sono passati dieci anni! 

ORSOLA 
Vi ritroverete. 
 
(si avvicinano Pietro ed Emilia, vedendo Orsola si dirigono verso di lei) 
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ORSOLA 
Va’, dunque. Guarda come splendono i fuochi. E per te la festa può ancora 
incominciare. (l'accompagna dolcemente fuori della scena) 

EMILIA 
(a Pietro) Chiamala, svelto. Non vedi che se ne va? 

PIETRO 
Orsola! Ti cercavamo. 

ORSOLA 
(a Maria) Va’, Maria. (tornando indietro, fredda a Pietro e Emilia) Cosa volete? Vi 
ricordate di me, qualche volta! 

EMILIA 
(senza raccogliere) Senti, Orsola 

ORSOLA 
(ironica) Proprio tu hai qualcosa da dirmi? 

PIETRO 
(a Emilia, cercando di dissuaderla) Lascia stare, Emilia, non è il momento. E poi… 

EMILIA 
(a Pietro) È anche proibito parlare, ora? Certo. Tu staresti zitto. Ti lasceresti 
portare via i panni di dosso senza parlare. Ti lasceresti spolpare come un osso, 
tu… 

PIETRO 
Spolpare! Non posso mettermi contro mio padre! 

EMILIA 
Già, hai paura di tutto. Perfino di parlare, per evitare una discussione, ti 
riempiresti la bocca di terra. Ma tu, Orsola, sei donna e capirai. Ti pare giusto 
quello che ha fatto tuo padre? 

PIETRO 
(cercando di fermare Emilia) Emilia! Ti ho già detto che… 

EMILIA 
(a Pietro) Tu sta zitto. È con Orsola che voglio parlare. (a Orsola) Orsola, rispondi. 
Ti pare giusto quello che ha fatto tuo padre? 

ORSOLA 
(tagliente) Cosa ha fatto? 

EMILIA 
Ha diviso tutto ancora in tre parti. E ha dato a Davide quello che spettava a noi. 
Non solo: la parte migliore, gli ha dato, la terra più grassa, i campi più ricchi, le 
bestie più belle. 

ORSOLA 
Era suo diritto. 

EMILIA 
Ma non doveva! 

ORSOLA 
Perché? 
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EMILIA 
Come, perché? Davide ha già avuto la sua parte. La terra che è rimasta è nostra, 
non spetta che a noi! 

ORSOLA 
Dunque a te non pare giusto quello che ha fatto mio padre? Ma non hai il 
coraggio di dirlo, vero? Vorresti piuttosto che parlassi io, al posto tuo, che ti 
aiutassi… (improvvisamente, con violenza quasi inaspettata) Ma non ti basta quello 
che ti hanno dato in questa casa? Che diritti hai, cosa vuoi pretendere, tu? Per 
chi? Per te?… (con sarcasmo) O è per i tuoi figli, che ti preoccupi? 

EMILIA 
(minacciosa) Orsola! 

ORSOLA 
(scoppia con tutta la sua violenza) Ti sentivi già padrona, eh? Ti sentivi già il mazzo 
delle chiavi, bello pesante, al tuo fianco. Tu padrona. Padrona incontrastata di 
tutto. (con disprezzo) Tu! Ebbene, hai sbagliato. Davide rimarrà con noi. Porterà 
qui la sua donna. Avrà dei figli. Finalmente, in questa casa, sentiremo delle voci 
di bambini. 

EMILIA 
(precisa) I figli di Maria! 

ORSOLA 
Sì, i figli di Maria e di Davide. Figli che tu non puoi avere, figli che tu non potrai 
mai avere. Le senti già nell'aria le voci di quei bambini. Sai che dovranno nascere 
e ti tormenti per questo. Per invidia. Per invidia e per rabbia! 

PIETRO 
Non gridare, Orsola. C'è attorno troppa gente che ti può sentire! 

ORSOLA 
E a me che cosa importa? Sono cose che posso gridare a tutti, io! Tua moglie non 
può, invece. Viene ora qui, a sussurrarle nel buio, a bisbigliarle piano. Ha paura 
che la possano sentire. Non vedi che trema, non vedi che… 

EMILIA 
(avvicinandosi furibonda) Se tu parli ancora… 

ORSOLA 
… Cosa farai? Cosa puoi fare? (a Pietro) Guardala, tua moglie, secca come un 
ramo. Già lotta con i figli di Davide che ancora non sono nati. (ride forte) 

PIETRO 
(cercando di conciliarsi Orsola e di calmarla) Che diritto hai di dire queste cose a 
mia moglie? Lei ha parlato anche per te, per i tuoi interessi, per quello che è tuo e 
che ti vogliono portare via. 

ORSOLA 
Per me? Ma io non ho bisogno di nulla. Io non chiedo nulla. Non solo una parte, 
ma tutto quello che mi spetta lascio a Davide che è tornato. 

EMILIA 
A lui? Al prodigo? Perché getti anche quello al vento? 
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ORSOLA 
A lui, a chi mi pare. Proprio a lui, se, malgrado tutto, gli voglio ancora bene. (a 
Pietro) E tu, perché non vai a dirle a tuo padre, queste cose? Va’ a ripetergli le 
parole che ti ha insegnato Emilia e rivesti Davide di stracci, caccialo di casa. Tua 
moglie sarà contenta, riderà e canterà. Riempiremo della sua allegria questa 
vecchia casa. 

PIETRO 
Non parlavi così stamattina. Non mi pareva che tu amassi tanto Davide. Eppure 
non sono passate che poche ore e… 

ORSOLA 
Ma che ne sai, tu, se lo odio o lo amo? O forse tu lo ami? 

PIETRO 
Non è questione di amore… 

ORSOLA 
Lo so. È questione di interesse. 

PIETRO 
E non è soltanto mio. Pensa a quello che ti abbiamo detto. 

ORSOLA 
(piano, decisa) Andate via! 

EMILIA 
Calmati e vedrai che… 

ORSOLA 
(c. s.) Andate via! 

EMILIA 
(con intenzione) In fondo è Davide che ha distrutto la tua vita! 

ORSOLA 
(urlando) Andate via! 

PIETRO ED EMILIA 
(intimoriti, si allontanano) 

ORSOLA 
(rimasta sola, siede vicino al leccio, nascondendosi il volto fra le mani. Alcune donne 
passano per la scena e fanno gruppo sul fondo, confondendosi quasi nel buio) 

PRIMA DONNA 
Si sono baciati sulla bocca, li ho visti. E poi si sono nascosti tra gli alberi. 

SECONDA DONNA 
Sono sposati da tre giorni. 

TERZA DONNA 
Ma non è necessario essere marito e moglie, per fare 1’amore. 
 
(le donne ridono) 

QUARTA DONNA 
Chissà come stancheranno l'erba, stasera i giovani! 
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TERZA DONNA 
E i vuoti li vedremo, domani, nei prati. 

PRIMA DONNA 
Queste sono le feste dei giovani. 

TERZA DONNA 
E i vecchi restano a guardare. 

SECONDA DONNA 
I nostri uomini bevono… 

TERZA DONNA 
… e noi sospiriamo. 

QUARTA DONNA 
E rimpiangiamo quello che è passato. Quando la musica e il ballo non erano che 
l'inizio della festa. 

PRIMA DONNA 
E ora abbiamo figli e nipoti e la festa per noi finisce quando si accendono i fuochi. 

QUARTA DONNA 
Hai visto come guardavano Davide le ragazze? 

SECONDA DONNA 
Perché non balla, perché non canta con gli altri? 

PRIMA DONNA 
Non lo scaldano il vino rosso e le gambe svelte delle belle ragazze? 

QUARTA DONNA 
O lo attirano solo i sospiri stanchi di Maria? 

TERZA DONNA 
Maria non sa più cantare. 

SECONDA DONNA 
Davide ha bisogno di sangue caldo, vicino. 

PRIMA DONNA 
Di corpi giovani e di abbracci lunghi. 

TERZA DONNA 
Eccolo, Davide. Esce ora di casa. 

SECONDA DONNA 
È solo. 

TERZA DONNA 
Guardate com'è alto e diritto. Di tutti i giovani, per me, è il più bello: diverso dagli 
altri. 

QUARTA DONNA 
Andiamo, donne, ci vuole ancora del vino, perché possiamo cantare. 
(andandosene) 

SECONDA DONNA 
Canteremo tutta la notte. E lasceremo spegnere i fuochi soltanto quando 
spunterà il sole. 
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(le donne si allontanano parlando) 

ORSOLA 
(si alza e guarda verso la casa. Chiama) Davide! 

DAVIDE 
(entra) 

ORSOLA 
(andandogli incontro e abbracciandolo) Oh, Davide! 

DAVIDE 
Orsola! Mi perdoni? Mi perdoni per quello che ti ho fatto? Io non sapevo che… mi 
hanno detto oggi… 

ORSOLA 
(con passione) Non parlare di quello che è passato. Non mi importa di sapere 
quello che ho perduto. Voglio solo che tu, almeno tu, possa ritrovare la tua vita. 
Siedimi vicino, ascoltami. Dobbiamo parlare, perché tu non sei ancora tornato. 

DAVIDE 
(sviando) Hai sofferto molto? 

ORSOLA 
E tu? 

DAVIDE 
Avresti potuto essere felice! 

ORSOLA 
Ma tu lo sei? 

DAVIDE 
(non risponde) 

ORSOLA 
(c. s.) Quante volte sono partita con te e ti ho seguito, restando qui, sotto il leccio. 
A volte non trovavo più la strada per tornare indietro. Eppure sono rimasta a 
litigare con le donne, a contare i sacchi del grano, ad ammucchiare denaro. 
(pausa) E mi sono vestita di nero… 

DAVIDE 
Non credevo di trovarti così. 

ORSOLA 
Ho fatto come la legna verde. Ho bruciato troppo in fretta e mi sono trovata nera 
senza nemmeno far fuoco. (pausa) Ma io non conto più, ormai. Le mie speranze si 
sono consumate tutte, lo vedi. Tu, invece, puoi vivere ancora. 

DAVIDE 
(abbassa il capo senza rispondere) 

ORSOLA 
Ami ancora Maria? 

DAVIDE 
Non so. Credevo di amarla. Ma, è diversa dal ricordo che avevo portato con me. 
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ORSOLA 
Non solo quel ricordo è diverso. (pausa) Perché sei tornato? 

DAVIDE 
Credevo… 

ORSOLA 
Lo so! 

MARCO 
(si avvicina a rompere la lunga pausa) Davide, senti, mia moglie è andata a casa a 
portare a letto i bambini. Sai, il più grande piangeva. Voleva vederti! 

DAVIDE 
Voleva vedermi? Perché? 

MARCO 
Sa che sei stato lontano. Gli avevo parlato tanto di te. Piangeva perché non ti 
aveva visto. 

DAVIDE 
Piangeva per me? (pausa) Quanti anni ha? 

MARCO 
Nove. È il primo. È nato un anno dopo che tu sei partito. 

DAVIDE 
E gli altri? 

MARCO 
Dopo due anni mi è nato un altro maschio e dopo cinque un altro ancora. 

DAVIDE 
Hai tre figli? 

MARCO 
Sì. 

DAVIDE 
Anche tu volevi partire, una volta. 

MARCO 
Cose lontane. Non ci penso più da tempo. 

DAVIDE 
E sei felice?… 

MARCO 
Felice?!? Ho casa, moglie, bambini, un po’ di terra, il mulino… non so se sono 
felice. Non mi manca nulla. 

DAVIDE 
Allora sei felice! (Orsola si alza e, guardando a lungo Davide) 

ORSOLA 
Così potresti essere anche tu! 

DAVIDE 
(fissando Orsola) Lo credi? 
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ORSOLA 
(non risponde) 

MARCO 
(senza capire) Oh, sì. Lo sarai e non ti importerà nulla di invecchiare. Vedrai i tuoi 
figli crescere e i tuoi giorni passeranno calmi e l'inverno sarà uguale all'estate. 

ORSOLA 
E non ti sentirai più solo! 

MARCO 
(c. s.) Tua la terra che lavori, tua la donna che ti dorme vicino. 

ORSOLA 
E moriranno poco per volta i tuoi pensieri. E non sentirai più il bisogno di 
sognare. 

DAVIDE 
(guarda Marco, poi Orsola e ripete lentamente a se stesso) E non sentirai più il 
bisogno di sognare… il bisogno di sognare! (si chiude il capo fra le mani. La musica 
è più forte) 
 
 
 

CALA LA TELA 
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TERZO ATTO 

 
 
 
L'atrio del primo atto. È notte. Alla luce bassa dei lumi, le pareti si vedono annerite 
dal tempo, i mobili pesanti e ormai troppo vecchi; tutta la casa, staccata dalla festa 
che continua fuori, respira un'atmosfera polverosa e opprimente. Soltanto il sole 
della mattina poteva animare questa vecchia casa di campagna. Attraverso l'arco, il 
buio della notte è rotto qua e là dalla luce dei fuochi. Canti lontani vanno e vengono. 
A volte un suono di fisarmonica. Nel centro della scena, nera, la porta di Davide è di 
nuovo chiusa. Come all'inizio del primo atto, sono in scena Anna e Marta. 
 

MARTA 
Non ho mai visto una festa così bella! 

ANNA 
Io ricordo tante feste, ma nessuna come questa. Senti, sembrano grilli in estate. 
(riferendosi alle canzoni)  

MARTA 
Le donne non sanno parlare che di Davide e gli uomini ne sono gelosi. 

ANNA 
Anche se gli anni sono passati, Davide è ancora il più bello. Neanche suo padre 
era così bello, da giovane. 

MARTA 
Più di una ragazza lo vorrebbe sposare. 

ANNA 
Ha già trovato la sua ragazza. 

MARTA 
Maria? 

ANNA 
Maria. Ed è giusto. Non ricordi quando facevano all'amore? Fin da ragazzi hanno 
incominciato a trovarsi, alla sera, tra i filari delle viti e lungo il torrente. 

MARTA 
Si sposeranno, allora? 

ANNA 
Marta! È tornato ieri e tu già vuoi sapere se si sposa. Lascialo un po’ riposare. E 
che ingrassi! Non vedi come è magro? Ah, da domani, baderò io che mangi. Gli 
farò la pasta e il pane con la farina migliore e gli cucinerò carne fresca nel grasso 
del maiale. E dovrà berne, scodelle di latte e bottiglie di vino vecchio. Lo so io di 
che cosa ha bisogno. Di mangiare e di dormire. Di mettersi dentro del sangue 
buono. 

MARTA 
Attenta che Emilia… 

ANNA 
Oh, Emilia! Vorrebbe ingrassare in tutt'altro modo, quella! E dire che se la moglie 
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del padrone non fosse morta a 30 anni, avrebbe riempito lei la casa di figli. Che 
donna era! 

MARTA 
Me la ricordo. E ricordo anche quando nacque il primo bambino. 

ANNA 
Sono stata io ad avvolgerlo nel panno e a portarlo al padrone. (con orgoglio) E 
anche Orsola e Davide: li ho visti nascere io. E ho voluto subito bene a tutti e tre, 
come se fossero stati miei figli. Ma specialmente a Davide. Era così diverso dagli 
altri bambini e non si sapeva mai cosa fosse che lo faceva ridere o piangere. Se ne 
stava sempre solo: per giornate intere non si muoveva dal fienile e faceva giuochi 
strani, parlava con gli alberi e con i sassi. E quando lo portavo a letto, non si 
addormentava subito, come fanno gli altri ragazzi: stava per delle ore coricato, 
con gli occhi aperti e la mente lontana, a pensare chissà quali cose. E quando 
aveva sette o otto anni, come dovevo stare attenta che non mi scappasse fuori, 
nel buio, la sera. 

MARTA 
Sai che il figlio della mia padrona, invece… 

PADRE 
(entrando) Sei qui, Anna? E anche tu Marta? Perché non siete anche voi fuori? 

MARTA 
È fresca la sera, per noi che non siamo più giovani. 

ANNA 
… anche se sono accesi i fuochi! 

PADRE 
(compiaciuto) È stata una grande giornata, oggi. 

ANNA 
E tutto è andato come doveva: bene arrostita la carne, fresco il pane, lievitate le 
focacce, dolce il vino. Non è mancato proprio nulla. Ciascuno ha avuto quello che 
voleva. 

MARTA 
Quanta gente! C'era tutto il paese. Proprio come in chiesa il giorno di Pasqua. Le 
tavole arrivavano fin quasi alla vigna. 

ANNA 
Sulla strada si sono fermati dei carri e gli uomini hanno chiesto se c'erano nozze 
o battesimi. Ho fatto venire anche loro a mangiare. 

MARTA 
Ne avranno per dei mesi i cani a finire gli avanzi. 

PADRE 
Povera Anna. Devi essere stanca. Domani, se vuoi, puoi dormire. Penseranno le 
altre donne a lavorare. 

ANNA 
Voglio ancora sparecchiare io, prima di andare a letto. Lasceremo fuori soltanto le 
tavole. 
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PADRE 
Lascia che pensi Emilia a queste cose. Hai già fatto troppo, tu. Non sei più così 
forte… 

ANNA 
Non mi sono mai sentita tanto giovane, come oggi. L'arrivo di Davide mi ha 
scrollato di dosso tutti i miei anni. 

MARTA 
(ridendo al padre) Guardatela, non sembra ancora una ragazza, da marito? 

ANNA 
(scuotendo il capo) Lo sai, ormai, qual è il marito che aspetto. 

PIETRO 
(entra da sinistra, spinto da Emilia, che rimane ferma sulla porta, protetta dal buio) 

ANNA 
(vedendolo, con uno sguardo di intesa a Marta) Vieni piuttosto fuori ad aiutarci, tu. 

MARTA 
Ancora? 

ANNA 
Su, presto, così poi andremo a dormire. (esce con Marta) 

PIETRO 
(al padre) Ancora in piedi? Ti credevo già a letto. 

PADRE 
Non è tardi. È venuto buio presto, stasera. 

PIETRO 
E poi questa musica non ti lascerebbe dormire! 

PADRE 
Non è per questa che sono ancora qui. (sereno) Voglio vedere tutta questa 
giornata. 

PIETRO 
(non sapendo come incominciare il suo discorso) Eh, sì. È stata proprio una grande 
giornata. Ma certo… Davide non avrebbe mai pensato di essere accolto così bene. 

PADRE 
Se è tornato è stato perché sapeva che qui avrebbe trovato almeno della pietà. 
Bisognava che noi gli dicessimo che la nostra non era soltanto pietà. E gli 
dessimo di più: la nostra comprensione, il nostro affetto! 

PIETRO 
Sì, lo so. Ma… dicevo… che certo ha avuto di più di quello che meritava. 

PADRE 
Perché? 

PIETRO 
Come, perché? Per lui che è tornato tante feste. E, allora a me, che ti sono 
sempre stato vicino, che non mi sono mai mosso di qui, che ti ho sempre 
obbedito? 
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PADRE 
Hai sempre vissuto qui, tu. Non ti è mai mancato nulla. Qui tutto è tuo. (Emilia si 
fa avanti un poco) Davide, invece, 1’avevamo perduto. Aveva dimenticato la sua 
terra, la sua casa, e il mondo se lo era portato via. Il suo ritorno, capisci, è un 
avvenimento grande. Come se un morto da lungo tempo sotto terra, fosse tornato 
in vita. È avvenuto un miracolo, e un miracolo va festeggiato davanti a tutti. 

PIETRO 
Questo è vero, babbo, ma… 

PADRE 
Cosa vuoi dire? 

PIETRO 
(rinunciando) Oh, nulla. 

EMILIA 
(si pone fra loro due) Questo è invece proprio il momento di parlare, Pietro. 

PADRE 
Oh, Emilia, cosa c'è? 

PIETRO 
(non trovando le parole) Ecco… Non so come dire… 

EMILIA 
(con energia) Per questo figlio che è tornato, tu, babbo, ti dimentichi troppo degli 
altri. 

PADRE 
(con stupore) Perché? Cosa manca agli altri? 

EMILIA 
Non tocca a me di parlare. (precisando) Ma Pietro ha qualche cosa da dire. 

PIETRO 
(scattando) Sì, è vero. Ho lavorato nei campi tutta la vita. Ho vangato, arato, 
seminato. Con le braccia ho dissodato la terra, pezzo per pezzo. Dall'alba alla 
sera, ho sudato, curvo nei campi e nelle vigne, e non ho mai lasciato un lavoro a 
mezzo, sotto il sole. E quando una bestia doveva figliare, stavo tutta la notte in 
piedi a curarla. E non dormivo se sentivo il temporale nell'aria. Il mio pensiero è 
sempre stato per la terra. 

PADRE 
Lo so. Non ho mai avuto nulla da dire contro di te. 

EMILIA 
(intervenendo con tutta la sua ostilità scoperta) E Davide, invece, cosa ha fatto in 
tutti questi anni? Dove era quell'estate, quando ci fu da piangere sul grano 
marcito? Dove era quando noi vegliavamo nella stalla per salvare le bestie dalla 
moria? Non ha mai pensato alla terra, lui! Dormiva in letti soffici quando per noi 
spuntava il sole. Non sentiva il gallo cantare, non sudava col caldo sulla schiena. 
Beveva chissà quali vini quando noi ci accontentavamo dell’acqua del pozzo. 
Sciupava denaro, mentre noi lo strappavamo con fatica, alla terra. 

PADRE 
Lo so, Emilia, lo so. Ma è proprio per questo che devi rallegrarti: perché è pentito 
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ed è tornato a noi. 

EMILIA 
(sicura di colpire) Pentito? Ha unicamente finito il suo denaro! 

PADRE 
(senza lasciarsi smuovere) E tu puoi pensare che sia tornato soltanto per questo. 
Non per me, non per i suoi campi, per la sua casa, per la sua gente. Solo per il 
denaro! 

PIETRO 
(conciliante) No, non solo per questo. Emilia… 

EMILIA 
(furiosa)… Solo per questo, invece. Solo per questo. (cambiando quasi dolce) Tu 
sai, babbo, quanto bene ti vogliamo noi. Non vorremmo che tu dessi 
un’importanza eccessiva a questo ritorno. Per non soffrirne poi. Anche Pietro, del 
resto, era convinto di questo, come lo sei tu. Noi donne, sai, vediamo più lontano. 

PADRE 
Ma non hai visto quando è apparso sull’uscio? Quando si è gettato fra le mie 
braccia? Il desiderio della casa, il desiderio di rivedermi, lo ha spinto qui da noi, 
non altro. Il suo era pentimento, soltanto pentimento. (rivelandosi) Oh, no. Come 
puoi pensare queste cose? Non essere ingiusta. Vuoi che mi inganni nel giudicare 
mio figlio? E tu, Pietro, puoi credere a quello che dice tua moglie? No, Emilia, no. 
È la stanchezza che ti fa dire queste parole cattive. 

PIETRO 
(c. s.) Sì, babbo, forse hai ragione tu. 

PADRE 
Non si deve giudicare. Non ne abbiamo il diritto. 

EMILIA 
Ma non sono io sola, che penso così: tutti, piano o forte, dicono lo stesso. Dovevi 
sentire, oggi, la gente… beveva il tuo vino e ti rideva dietro le spalle. 

PADRE 
Gli altri sbagliano, come hai sbagliato tu, Emilia. Ma non parliamone più. Non 
voglio rattristarmi con questi pensieri. Sentite invece come cantano, fuori. 
Lasciatemi finire in pace questo giorno di festa. (alzandosi) È tardi, ora, e non ho 
voglia di parlare. Me ne vado a dormire, e dormirò sereno questa notte sapendo 
che i miei figli riposano tutti sotto lo stesso tetto. 

PIETRO 
Buonanotte, babbo. 

EMILIA 
Vai a dormire? Ti accompagno. 

PADRE 
No. Andate fuori, voi, andate. Non pensate a me. L’ho dentro di me io, la mia 
festa! (esce) 

EMILIA 
(appena il padre ha lasciato la scena, si volge verso Pietro e) Bravo! Hai esitato, 
esitato e non hai detto nulla! 
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PIETRO 
Se non ti fossi intromessa… 

EMILIA 
… Tu non avresti parlato! 

PIETRO 
Avrei parlato, invece, ma a suo tempo, sapendo trovare le parole adatte per 
convincere mio padre. Sei venuta tu e hai rovinato tutto. 

EMILIA 
Io? Ma se non ero io a farti uscire di bocca quelle poche parole che hai detto, 
saresti ancora a sospirare vicino a tuo padre, ringraziando Dio per il ritorno di 
Davide! 

PIETRO 
Gli hai detto che è tornato soltanto perché aveva finito il suo denaro! 

EMILIA 
Ebbene? Non è la verità? 

PIETRO 
E t'illudi che mio padre se ne convinca? 

EMILIA 
Ma se gli metti le mani davanti agli occhi, come vuoi che veda? 

PIETRO 
(intestardendosi) Ma non dovevi dirlo. Non capisci che così, siamo passati noi 
dalla parte del torto? Nessuno ormai, potrà fargli dimenticare che noi abbiamo 
dubitato di lui. Che abbiamo diffidato del suo Davide. 

EMILIA 
Ma erano cose che si dovevano pur dire! 

PIETRO 
Dovevi lasciare fare a me! 

EMILIA 
Tu manchi di coraggio e non avresti osato. Sei un debole. Non sai reagire. Se ti 
mettessero un giogo al collo, non te ne sapresti liberare e te ne andresti in giro 
come un bue. 

PIETRO 
Ma tu, che cosa hai ottenuto mettendoti contro di lui? Le tue parole non sono 
servite che a renderlo nemico. 

EMILIA 
(sottolineando le parole) Io pensavo al tuo lavoro di dieci anni, che è servito a 
Davide! 

PIETRO 
A Davide? 

EMILIA 
Proprio a lui! (ride) 

PIETRO 
Smettila di ridere. Davide non toccherà le mie terre, dovessi impedirglielo con 



Il figliol prodigo © Aldo Nicolaj 
 

40 

queste mani. 

EMILIA 
E che cosa aspetti a farlo? 

PIETRO 
(ormai convinto) Dovremmo persuadere Orsola a mettersi con noi. In fondo la 
vittima di tutta questa storia è lei. E non lo ha dimenticato. Avresti dovuto 
sentirla questa mattina: parlava di Davide come se avesse la bocca piena di erba 
amara. Non riesco a capire perché, ora, sia passata dalla sua parte. Perché lo 
difenda… 

EMILIA 
Ma non hai ancora capito? Orsola ha il cuore duro. Odia Davide, più ancora di 
noi. Vorrebbe poterci cacciare via tutti per rinchiudersi da sola in questa casa. 
Questo è il suo proposito. Non riusciremo a smuoverla, vedrai! 

PIETRO 
Ma se Orsola ci aiutasse, noi… 

EMILIA 
E che bisogno c’è? Non siamo forti abbastanza per combattere da soli? Di Orsola 
non ci possiamo fidare, ricordatelo. 

PIETRO 
(rassegnandosi, persuaso) E va bene, allora sono disposto a tutto. 

EMILIA 
Tocca a noi agire. 

PIETRO 
Davide non toccherà la nostra terra. Non la toccherà mai. 

EMILIA 
Bisogna che tu lo dica a lui: non a me. 

PIETRO 
Quello che è nostro, nostro deve rimanere. 

EMILIA 
Ma queste cose gliele devi dire, forte e deciso, come se avessi il coltello stretto in 
mano. Davanti a tuo padre le labbra ti tremavano. Balbettavi come un ubriaco. 
Avevi paura. 

PIETRO 
Sarà Davide, ad avere paura di me. Fin da bambino conosce quanto siano pesanti 
le mie mani. 

EMILIA 
Allora fagliele pesare bene, mentre gli dici di andarsene. 

PIETRO 
Basterà che gli cacci gli occhi addosso. 

EMILIA 
Non si lascerà convincere facilmente. Ha avuto dei padroni, non si rassegnerà a 
servire ancora. 
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PIETRO 
Non è abbastanza forte per vincermi. 

EMILIA 
(sicura ormai, non rinuncia alla sua ultima sferzata) Chissà! A tratti ti avvilisci 
come una bestia della sua stalla. 

PIETRO 
(a pugni stretti) Ne sei sicura? Vedrai di che cosa sarò capace. 

EMILIA 
Gli getterai le braccia al collo come ieri, quando è arrivato. 

PIETRO 
Ma questa volta lo lascerò senza respiro. 

EMILIA 
Sta attento. È la sua festa oggi! 

PIETRO 
Ma domani sarà la mia. 

EMILIA 
Allora, va a bere e a cantare con gli altri. Quando tutti se ne saranno andati, ti 
sarà facile nel buio trovarti con Davide. 

PIETRO 
E tu non vieni? 

EMILIA 
No. Voglio aspettare Maria. 

PIETRO 
(esce. Lunga pausa. Nel silenzio, a tratti, voci, musica, canti) 

EMILIA 
(si appoggia alla finestra guardando fuori) 
 
(Anna, Marta e altre donne passeranno, portando giù in cucina le ceste che avevano 
portato fuori al mattino. Attraversando la scena, come nel primo atto, a frammenti, il 
loro discorso) 

ANNA 
(alle donne che sono ancora fuori) Mettete ogni cosa nei cesti. E portate tutto giù 
in cucina. 

MARTA 
Attenta a non cadere, con questo buio. 

ANNA 
(c. s.) E attente a non rompere niente. (a Marta) Tanto lavoro questa mattina in 
cucina e dopo poche ore non è rimasto che l'odore grasso del sugo. (esce con 
Marta) 
 
(passa la prima coppia di donne) 

PRIMA DONNA 
Non lo dimenticherò mai. Aveva i denti bianchi e cantava come uno zingaro. 
Voleva che andassi con lui. 
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SECONDA DONNA 
E tu saresti andata? 

PRIMA DONNA 
Avevo già marito. E un figlio da allattare. 

SECONDA DONNA 
Ma ti sarebbe piaciuto andare? 

PRIMA DONNA 
Non so. Però… non dormivo la notte… 
 
(scendono insieme in cucina. Entra la seconda coppia di donne) 

TERZA DONNA 
Sembravano più leggere le ceste, questa mattina. 

QUARTA DONNA 
È vero. Le sento così pesanti, ora! 

TERZA DONNA 
È perché abbiamo lo stomaco gonfio e la testa piena di canzoni. 

QUARTA DONNA 
E nessuno ci aspetta al buio, sotto il pergolato. 
 
(sale dalla cucina la prima coppia di donne) 

PRIMA DONNA 
(alla terza ed alla quarta donna) Uh, che furia! Volete venirci addosso? 
 
(la seconda coppia scompare per la scala della cucina) 

PRIMA DONNA 
(alla seconda) Non sei stanca, tu? Vorrei sdraiarmi sull’erba e non svegliarmi più 
fino a domani. 

SECONDA DONNA 
Io vorrei camminare lungo il fiume e lasciarmi andare nell'acqua. 

PRIMA DONNA 
Dovremo invece salire su per la collina, per arrivare a casa. 
 
(escono a sinistra. Di destra entra la seconda coppia di donne) 

TERZA DONNA 
Non lo hai visto? È venuto anche lui sotto i castagni, là dove si balla. Era con 
Orsola. Alla luce dei fuochi sembrava ancora più pallido. 

QUARTA DONNA 
Non si è fermato a ballare. 

TERZA DONNA 
No. Orsola lo ha subito portato via. 

QUARTA DONNA 
Le ragazze avevano gli occhi molli a guardarlo. Avrebbero voluto ballare con lui e 
coricarsi nel fieno a sentirlo parlare. 
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PRIMA DONNA 
(dall'esterno) Svelte donne. È rimasto soltanto più un cesto grande da portare in 
cucina. Il resto lo abbiamo ammucchiato al riparo, dietro al pozzo. 
 
(esce la seconda coppia di donne e rientra la prima coppia) 

SECONDA DONNA 
Là, vicino ai castagni, gli uomini hanno acceso le torce. 

PRIMA DONNA 
Sono ormai stanchi di ballare. 

SECONDA DONNA 
È bello cantare, fin che viene giorno 

PRIMA DONNA 
… E tutte le voci sembrano una voce sola. (le due donne escono insieme, rientrano 
la terza e la quarta donna) 

QUARTA DONNA 
Dobbiamo, ormai, riporre nei cassoni i nostri vestiti leggeri, il cielo è già umido. 
Verrà presto l'inverno. Andremo nelle stalle al caldo, la sera. 

TERZA DONNA 
Ma anche l'inverno è bello: quando fuori è freddo e nevica e si sta in casa accanto 
a qualcuno. (entra Maria) 

MARIA 
(entrando) Donne, avete visto Davide? 

QUARTA DONNA 
Era fuori, poco fa. 

TERZA DONNA 
Era con Orsola. Forse è già rientrato. (le due donne escono) 

MARIA 
(si avvicina alla porta di Davide. Mentre sta per aprirla) 

EMILIA 
(esce dall'ambra viene alla finestra e) Maria! 

MARIA 
Oh, Emilia. Non ti avevo vista. 

EMILIA 
Me ne sono accorta. 

MARIA 
È così buio, qui dentro. 

EMILIA 
Dovrai accendere più luci, quando sarai tu la padrona. 

MARIA 
Padrona? Di che cosa? 

EMILIA 
Della casa: non lo sarai? 
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MARIA 
(sincera) Ma io non voglio essere la padrona. 

EMILIA 
Davvero? Non sposerai Davide, allora? 

MARIA 
Non lo so. Nulla si può ancora dire. 

EMILIA 
Perché? 

MARIA 
Perché sono passati troppi anni. 

EMILIA 
Ma ora Davide è tornato. Suo padre lo ha perdonato, gli ha aperto le porte di 
casa, gli ha dato tutto: danaro, terre. Ogni cosa è di nuovo come prima. 

MARIA 
(c. s.) Ma non ti sei accorta di come è mutato? 

EMILIA 
(cercando di acquistare la confidenza di Maria) Lo ricordo poco. Veniva alla festa 
del mio paese, quando io ero ancora ragazza. Le donne parlavano tutte di lui 
come se ne fossero innamorate. Forse piaceva un poco anche a me, benché lo 
avessi visto poche volte, e di sera, in mezzo agli altri. Poi… quando sono entrata 
in questa casa, Pietro mi ha insegnato a non parlare mai di lui. Mi diceva che non 
era più della famiglia, che se ne era andato lontano e che non contava più, come 
se fosse morto. Ed io mi sono abituata a non pensare più a lui, faccio fatica, ora, 
a cambiare idea. Non che gli voglia male, ma… non riesco a persuadermi che sia 
tornato… 

MARIA 
Capisco, allora, come tu non possa accorgerti di come egli sia diverso. 

EMILIA 
(insistente) Ma tu lo ami ancora, vero? E anche lui ti ama? 

MARIA 
È difficile dirlo. Non siamo più quelli di prima. (amara) È finito il tempo delle 
parole e delle canzoni. 

EMILIA 
Storie! Ora che è tornato, non andrà più via, vero? 

MARIA 
Sì, ma… 

EMILIA 
E allora ti sposerà! Suo padre gli ha dato anche le terre e le bestie che dovevano 
restare a Pietro e a Orsola. Non solo, ma ogni cosa più bella l'ha data a lui. 

MARIA 
Davvero? Non sapevo questo. 

EMILIA 
Come? Davide non te lo ha detto? 
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MARIA 
No, non abbiamo parlato di queste cose. 

EMILIA 
E di che cosa allora? 

MARIA 
Non te lo so dire. È stato così faticoso parlare. 

EMILIA 
E non ti piacerebbe, dunque, sposarlo? Venire ad abitare in questa casa, essere 
tu padrona delle terre, comandare le donne, contare le pezze di lino e i sacchi di 
grano? 

MARIA 
(c. s.) Forse mi piacerebbe. Ma, soprattutto, vorrei ritrovare Davide, comprenderlo 
di nuovo… 

EMILIA 
(con ironia)… star seduta al fuoco accanto a lui, vedertelo sempre vicino… 

MARIA 
(senza afferrare)… sentirlo come prima, seguire i suoi pensieri… 

EMILIA 
Ed essere la padrona di queste terre, di questa casa! 

MARIA 
Oh, di questo non mi importa. Vorrei dargli l'amore di cui sono capace e avere dei 
figli… 

EMILIA 
(brusca) Vorresti dominare qui dentro, insomma… 

MARIA 
(umilmente) Oh, no. Essere soltanto qualcosa per lui… 

EMILIA 
(non raccoglie) Essere sua moglie, la madre dei suoi figli, la padrona di questa 
casa. (in un violento crescendo) Venire qui, come se io non contassi niente, come 
se io fossi un vecchio arnese che non serve più. Vorresti prendere il mio posto. È 
questo che vuoi! Ebbene t'illudi, Maria. In questa casa ci sono ancora io. Qui tu 
non entrerai. 

MARIA 
Ma perché, Emilia, mi dici queste cose? Non ho chiesto nulla io. Se Davide mi 
ama, a me basta solo il suo amore. 

EMILIA 
Come se non capissi dove vuoi arrivare. Credi che proprio non mi sia accorta di 
nulla? Le galline non vengono a beccare se nessuno le chiama… 

MARIA 
Cosa vuoi dire? Non capisco! 

EMILIA 
Non capisci? Eppure non è difficile. (cambiando) Su, cerca di essere sincera 
almeno una volta. Non servono con me gli occhi bassi e i sospiri. Tu sapevi che 
Davide sarebbe tornato, eri d'accordo con lui. E sei stata tu a convincere suo 
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padre ad aprirgli le braccia senza domandargli nulla e senza negargli nulla. E il 
giuoco non è stato difficile, è vero? Tutto è andato come era previsto, Davide è 
tornato e il vecchio si è messo a piangere. E lo ha fatto padrone di tutto. 

MARIA 
(disperandosi) Non è vero! Perché dici questo? Che cosa ti ho fatto di male, perché 
tu debba essere così cattiva verso di me? Io non ho mai saputo nulla di Davide. 
Mai nulla in dieci anni. E quando questa mattina, mi hanno detto che era qui, 
non volevo credere, avevo paura, avrei voluto gridare. Ed ero contenta. (sincera) A 
me non importa di quello che può avergli dato suo padre, ti giuro. Soltanto 
Davide conta per me. Io voglio solo lui! (Orsola appare sotto l'arco, nel buio) 

EMILIA 
Ma non lo avrai. Non avrai nulla. Non verrai in questa casa a dominare. Non 
vogliamo padroni nuovi. Non vogliamo né te, né lui. 

MARIA 
(con forza) Io amo Davide. 

EMILIA 
Vattene con lui allora! 

MARIA 
Dove? Davide è tornato per restare. 

EMILIA 
Davide è tornato per rubarci la terra e la casa. E tu sei d'accordo con lui. 

ORSOLA 
(intervenendo stranamente calma) Perché, Emilia, te ne stai, qui, a gridare. È così 
bella la notte, fuori, e questa musica! 

EMILIA 
Parlavo con Maria. E, forse, anche tu Orsola vuoi parlare con lei. Non siete 
vecchie amiche? Vecchie amiche che, insieme, hanno sognato vecchie ghirlande 
da sposa. Tutte e due avete insieme, un giorno, cucito tela e orlato lenzuola, 
aspettando il vostro giorno di festa. Ma quel giorno di festa, non è venuto per te. 
Orsola, la tua amica, invece, è fortunata. Quello che voleva allora, lo raggiungerà 
presto. Rallegrati con lei. Sposerà tuo fratello. Non sei contenta? E perché non le 
dici che è la ben venuta? Proprio a lei, alla tua amica. Non importa se le sue 
saranno vecchie nozze. Sarà felice adesso, lei. Almeno lei. 

ORSOLA 
Come ti conosco Emilia! Strisci e sputi veleno. (secca) Cosa vuoi da Maria? 

EMILIA 
(decisa e aggressiva) Che se ne vada. Non deve toccare quello che è nostro. 

MARIA 
Orsola, ti prego. Questa donna non sa quello che dice. (disperata) Ma che colpa, 
che colpa è la mia, se voglio bene a Davide? 

ORSOLA 
Gli vuoi bene, povera Maria! Gli vuoi dunque tanto bene! 

EMILIA 
(spietata) A lui o al suo denaro? 
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ORSOLA 
(a Emilia) Ma che cosa vuoi capire, tu, di amore? Che ne sai, tu, sterile e viscida 
come uno stagno di acqua! Sei solo capace di odio, di egoismo, di invidia, tu! 

EMILIA 
(accanendosi ancora di più) Lascerai, allora, che Davide e questa donna ti spoglino 
di tutto, che ridano di te? Oh, sarà bello per te vivere con chi ti ha distrutto la 
vita! 

ORSOLA 
(a Emilia) Va’ via! 

EMILIA 
(fiera) È casa mia questa! Non mi puoi comandare. 

ORSOLA 
Non sei di questa casa. Non hai il nostro sangue tu! 

EMILIA 
(sfidandola) E non lo vorrei avere. 

ORSOLA 
Ora so chi sei. 

EMILIA 
Bene! Allora, perché non te ne vai anche tu? (ridendo) Già! Nessuno ti vuole! 

MARIA 
(ponendosi in mezzo a loro) Non gridate così. Davide vi può sentire. Tutti vi 
possono sentire! 

EMILIA 
E con questo? Sapranno finalmente, quello che penso. 

ORSOLA 
Lo hanno capito tutti ormai! 

MARIA 
(a Orsola) Lascia stare, Orsola. Non c’è più nulla da fare, è proprio inutile che 
rimanga ancora. (amara) Non ho fatto neanche in tempo a sperare. Tutto è finito 
troppo presto. (a Orsola che vuole trattenerla) Lasciamo andare. 

EMILIA 
(ancora ridendo) LO dovrai disfare anche questa volta, il tuo velo da sposa. 

ORSOLA 
(si avvicina a Emilia, minacciosa) Vattene tu, invece! 

EMILIA 
(le ride in faccia per provocarla ancora) 

ORSOLA 
(si lancia contro di lei per colpirla) 

MARIA 
(si pone in mezzo a loro) 

ORSOLA 
(lascia cadere la mano che stava per colpire Emilia. Pausa lunga. Canti in 
lontananza. Poi, con odio freddo a Emilia) Vorrei che tu morissi. Lentamente. Per 
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stare a guardarti! 

MARCO 
(entrando dall'esterno) Oh, tutte e tre ci siete! (ridendo) Le tre padrone! (lunga 
pausa. Poi) Non c’è Davide? Volevamo che venisse a cantare con noi! 

ORSOLA 
È già a letto. Dorme! 

MARCO 
Non importa, allora. Per cantare c'è sempre tempo. E voi, che fate, qui, da sole, al 
buio? È fuori la festa! Venite a cantare. Vicino al fuoco. Ci sono tutte le donne del 
paese. Mancate soltanto voi, le padrone! 

EMILIA 
(secca) Se voi avete voglia di cantare, noi… 

ORSOLA 
(fermandola) Ormai abbiamo messo a posto ogni cosa, Emilia. Qui tutto è finito. 
Vai con Marco. Resteremo noi! 

EMILIA 
(c. s.) Tu credi che sia facile… 

ORSOLA 
(c. s.) Portala un po’ fuori con te, Marco. 

MARCO 
Su vieni, Emilia. Hai lavorato tutto il giorno. Ora, basta. Hai bisogno anche tu di 
riposare. Fuoco, musica e vino ci vogliono per finire la festa. 

ORSOLA 
Va’, Emilia. Non hai più niente da fare qui, ormai. 

EMILIA 
Ne sei proprio certa? 

MARCO 
(trascinandola con sé) Vieni, Emilia. Devi essere allegra anche tu, stasera. (esce 
con Emilia) 
 
(silenzio. Canti lontani) 

MARIA 
(si lascia andare sopra una sedia e piange) 

ORSOLA 
(si avvicina, dietro di lei, e mettendole le mani sulle spalle) Non piangere, Maria. 
Non serve a nulla. 

MARIA 
(senza sentire) E fuori cantano… 

ORSOLA 
(calma) Davide mi ha detto di starti vicino. 

MARIA 
È inutile! 
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ORSOLA 
(con dolcezza) Lascia che ti sia amica. Nessun altro, lo sai, potrebbe comprenderti 
meglio di me. Ma non piangere così! 

MARIA 
Perché è tornato? Che cosa vuole da noi, se non gli bastiamo più? Gli ho aperto le 
braccia per dargli tutto, ma il mio abbraccio è rimasto vuoto. Che cosa vuole, 
perché è tornato? 

ORSOLA 
Vedi? Hai capito anche tu! Non può più restare. 

MARIA 
(ancora con una speranza) Eppure questa è la sua casa, questa è la sua terra… 

ORSOLA 
Non parlare, Maria. È inutile. Sei disperata, ma non riuscirai a convincerti con le 
parole che inventi. Lo sai anche tu: Davide se ne deve andare… 

MARIA 
Ma perché? 

ORSOLA 
Perché? Il perché non lo possiamo capire, noi, Maria. Farlo restare qui, sarebbe 
come metterlo in una fossa e buttargli sopra la terra. Non c'è più nulla che lo 
tenga legato a questa casa, nulla se non dei ricordi facili e lontani. Ha dormito 
sulla spiaggia e sull'erba: non può più dormire nel suo letto fra quattro mura. Ha 
visto mari e mari: non gli basta più questa pianura, la nostra vita non è fatta per 
lui. È venuto per cercare dei sentimenti e non ha trovato che degli egoismi. Tutti 
egoismi, i nostri, Maria! Anche il tuo. Forse avremmo potuto trattenerlo, quando 
se ne è andato per la prima volta. Era forte, allora. Ma non ne siamo stati capaci. 
Adesso è debole. Così debole, che non può più cancellare il gesto di allora. È 
partito a venti anni; non può più tornare, devi pensare che è partito a vent'anni 
per sempre, Maria! 

MARIA 
Ma se mi amasse… se mi amasse, potrebbe restare! 

ORSOLA 
Ti ama, Maria. Ed è per questo che ti lascia, ora. Non vuole farti altro male. 

MARIA 
Un giorno e poi l'altro, gli farebbero una vita. Non se ne accorgerebbe neppure e i 
suoi sogni morirebbero piano piano… 

ORSOLA 
Ma tu, tu non capisci il tormento di sapere che si sarebbe potuto andare e si è 
rimasti. Sarebbe una piaga che rimarrebbe, che si aprirebbe sempre più, che non 
si chiuderebbe mai. No: è inutile trattenerlo, legarlo a questi campi, Lascialo 
andare. Forse è ancora in tempo. Forse può ancora trovare quello che cerca. 

MARIA 
Ma cosa, cerca? 

ORSOLA 
Non hai ancora capito, Maria? Una notte di luna gli basta. E l'erba e l'acqua e le 
colline. Essere libero. Libero di scegliere una strada o di camminare lungo il 
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fiume. Andare senza portare nulla con sé. Vivere solo, sotto il cielo. Sperare. 

MARIA 
E noi non lo potremo più aspettare? 

ORSOLA 
No, Maria. Non dobbiamo più aspettarlo. Nessuna felicità gli puoi dare tu e 
nessuna io. La sua casa è sempre un passo più lontano. 

MARIA 
(piange) 

ORSOLA 
Lascialo andare. Con lui è una parte di me e forse anche una parte di te, che se 
ne va, Maria. Noi non possiamo seguirlo. Per noi, vedi, è già autunno. Questo 
orizzonte basso e breve ci rinchiude insieme, noi due. Parleremo di lui ogni sera 
se vuoi, qui, sotto il leccio. E ogni sera lo troveremo, quando si incontrano ricordi 
e pensieri. 

MARIA 
(con ribellione improvvisa) Ma non posso lasciarlo andare così. Non posso. Voglio 
salutarlo almeno. Voglio salutarlo per l'ultima volta. 

ORSOLA 
No, Maria. (trattenendola) Non servirebbe a niente. 

MARIA 
(liberandosi dal suo abbraccio) Non gli dirò di restare. Lasciami! Voglio soltanto 
dirgli addio. Non puoi proibirmelo. (corre verso la porta di Davide) 

ORSOLA 
(trattiene la mano di Maria che sta per aprire la porta e, lenta, con voce ferma) È 
inutile, Maria. L'ho accompagnato io fin sulla strada, dopo il tramonto. È già 
lontano, ora. È già in cammino. 
 
Maria cade su di una sedia piangendo. Orsola, dritta, rimane accanto a lei 
accarezzandole i capelli. La luce illuminerà soltanto la porta della stanza di Davide e 
le figure delle due donne rimarranno, ferme, nella penombra, alcuni istanti, mentre 
più forte la fisarmonica suonerà, di fuori, il solito motivo. 
 
 

CALA LA TELA 
 

FINE 
 


