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PERSONAGGI 

Il Sergente 
Il Soldato Regis 
Il Soldato Gelli 
Il soldato Resti 
Il Soldato Piccicò 
Il Tenente 
La Vecchia 
Anna 
Il Sergente Tosti 
1° Giovanotto 
2° Giovanotto 
Una Signora  
Un Cameriere 
 
 

In una città del meridione, epoca 1897-98. 

 
 

ATTO PRIMO 
 

Stanzone del corpo di guardia di una caserma di fanteria. In fondo, la porta che dà 
nell’androne dove si schiera la guardia, da un lato la porta della camera 
dell’ufficiale di picchetto, dall’altro una finestra. Rastrelliere, tavolacci, panconi 
formano il solo arredamento. Alle pareti, ben visibili, scritte sgrammaticate, disegni 
a matita ingenui o sconci. È un tardo pomeriggio d’estate; dal cortile arrivano a 
tratti, laceranti e  stridenti, degli squilli di tromba. All’alzarsi del sipario il sergente 
ed i soldati Resti, Gelli e Regis hanno appena finito una partita a carte. Il soldato 
Piccicò seduto su uno scranno, spalle al pubblico, sta pulendo con molta attenzione 
i fucili posti nella rastrelliera. 

 
 

IL SERGENTE 
(indicando) Guarda che topo, sembra un vitello. (a Regis) Cosa dicevi, tu, 
recluta? 

REGIS 
Dicevo, sergente, che con i tubi e le gallette la pancia non si riempie e che…  

IL SERGENTE 
Signorino bello, cosa vuoi allora? Lingue di pappagallo? (ilarità) Questa è una 
caserma, mica è un ristorante! In guerra vorrei vederti: mangiare galletta 
ammuffita a cavalcioni d’un morto. 

REGIS 
Io non discuto, sergente. Solo dico che a quest’ora c’è gente con le gambe sotto 
la tavola, davanti a una bistecca grossa come il piatto. E se la innaffia con una 
buona bottiglia di vino. 
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RESTI 
… poi si distende per fare la digestione e ne letto si trova un pezzo di donna che 
gli dice: “Faccio la nanna con te, bello mio”. 

GELLI 
(illustrando con dei gesti) Una bella figliola con i fianchi rotondi, la pelle liscia 
ed i seni…  

REGIS 
Non mi fate pensare a una donna, maledetti voi. Sono otto giorni che non vado 
in libera uscita e ho una voglia…  

IL SERGENTE 
(sbotta in una risata) Buono, buono, cannoniere! Domani la voglia te la caverai. 
(si alza solenne) Domani amnistia generale, libera uscita per tutta la caserma. 
E niente tubi, domani: un buon ragù di carne e un gavettino di vino a testa. 
Che ve ne pare? 

REGIS 
Perché è solo una volta all’anno la festa nazionale? 

IL SERGENTE 
Sentitelo, questo cappellone. Ha anche il coraggio di lamentarsi. Ah, bei soldati! 
Bella leva! Credete di essere venuti in caserma per fare la bella vita? Qui si 
sgobba duro, cari miei. Ve le dovete dimenticare le abitudini che avevate da 
borghesi. Si deve diventare uomini sul serio, qui, altro che storie! (passeggia 
avanti e indietro) Uff, che caldo. Il sole ha picchiato duro, oggi! 

GELLI 
Bel colpo essere stati di guardia, sergente. C’era da prendersi un’insolazione ad 
andare avanti e indietro sfilando nel cortile. 

IL SERGENTE 
Puah, un’insolazione! Che faresti allora nel deserto? Io ci sono stato quand’ero 
caporalmaggiore, nel deserto. Quello, sì che era sole. Le galline non facevano in 
tempo a fare le uova che erano già sode. 

GELLI 
Proprio nel deserto siete stato, sergente? 

IL SERGENTE 
E ne ho impallinati, di negri. Me li sono guadagnati in Africa questi galloni. 
(pausa. Passeggia pavoneggiandosi) 

RESTI 
(guardando dalla finestra, e rizzandosi sulla punta dei piedi per vedere meglio) 
Accidenti! Venite a vedere. Si è di nuovo affacciata alla finestra quella della 
camicetta rossa. (tutti, meno Piccicò, vanno a guardare dalla finestra) Che 
femmine, quella! Dev’essere piena di sugo come un pomodoro maturo. Ce ne 
sarebbe per tutto il reggimento. 

IL SERGENTE 
Buon ragù, quello! (ilarità generale) 

RESTI 
(gridando) Ehi, bellezza, che ci fai vedere ancora? (risate) 

IL SERGENTE 
(facendo un cenno agli altri come per zittirli, grida con voce scontrosa) Soldato 
Piccicò! 



Il soldato Piccicò – Aldo Nicolaj 

 
4 

PICCICÒ  
(lascia cadere il fucile che ha in mano e scatta buffamente sull’attenti) A… A… 
Agli ordini, sergente! (ilarità generale) 

IL SERGENTE 
(sarcastico) Piantatela voi, imbecilli! Volete che vi schiaffi dentro come ramazze? 
Così si deve scattare, come Piccicò! Guardatelo: un vero militare, meglio di un 
corazziere. (scoppia a ridere. Tutti ridono con lui. Piccicò rimane immobile con il 
fucile in una mano e lo straccio per pulirlo nell’altra, in una grottesca posizione di 
attenti) Su, Piccicò, continua a pulire i fucili. Così domani andrai anche tu in 
libera uscita e ti cercherai una ragazza. 

PICCICÒ 
Signorsì, sergente. (si rimette a sedere e a pulire i fucili) 

RESTI 
Te l’insegnerò io, la strada. 

IL SERGENTE 
Sentitelo, ragazzi. (facendogli il verso) “Te la insegnerò io la strada”. Come se 
volesse portarlo chissà dove. Credi che non sappia dove conduce la tua strada? 
Ti accontenti di poco, giovanotto. Io quando avevo la tua età, non faccio per 
dire, ma avevo certe ragazze…  

RESTI 
Con un’ora di libera uscita ogni tanto, bisogna accontentarsi, sergente. Anch’io 
al mio paese…  

IL SERGENTE 
Al tuo paese! Ma se hai dovuto sentirti l’uniforme addosso per diventare uomo! 
(risata. Poi, generoso) Sentite, mezze cartucce, per domani che è festa nazionale 
vi do l’indirizzo buono. Resterete a bocca aperta. Roba fine, roba da ufficiali, 
roba da leccarsi le dita prima e dopo. 

TUTTI 
D’accordo, sergente! Grazie, sergente! Benissimo, sergente! 

RESTI 
Ci si va inquadrati, tutto il plotone! 

IL SERGENTE 
E potremo anche Piccicò, vero, Piccicò? 

PICCICÒ 
(scatta sull’attenti come prima) Agli ordini, sergente. (rimane impalato. Tutti 
ridono) 

IL SERGENTE 
(agli altri) Zitti, voi, pezzi d’asino! Piccicò, vuoi che andiamo domani a donne? 

PICCICÒ 
(senza capire) A donne? (ilarità generale) 

IL SERGENTE 
(come sopra) E smettetela, voi, animali! Se vi sente il signor tenente vi schiaffa 
tutti dentro. (a Piccicò) E tu pulisci i fucili, salame! 

RESTI 
(dopo una pausa, guardando dalla finestra) E quella sempre là a guardare. 
(canticchiando buffamente) Bella figlia dell’amore…  
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REGIS 
Schiavo son dei vezzi tuoiii…  

GELLI 
(ricominciando) Bella figlia dell’amoreee… (tutti e tre sono presso la finestra 
gesticolando allegramente) 

IL SERGENTE 
Basta! Volete smetterla? (con un urlo) Cosa vi credete? D’essere al bordello? Ve 
la insegno io la disciplina, macachi, ve la faccio cantare io la serenata. (i tre si 
sono messi sull’attenti) Qui dentro fate i furbi e poi all’istruzione nella Piazza 
d’Armi fate pietà. Su, riposo, ora. (siede a cavalcioni su un tavolaccio) Dovrei 
mettervi tutti di plotone alle latrine, domani. Altro che libera uscita. 

REGIS 
(dopo una lunga pausa, si avvicina cercando di ristabilire la cordialità) 
Sergente… l’ultima volta che sono uscito… (sospirando comicamente) … Due 
domeniche fa… (il sergente scoppia a ridere. Rinfrancato) Proprio due 
domeniche fa, sergente. (il sergente sorride compiaciuto) Ebbene, due 
domeniche fa sono andato a ballare e ho visto una brunetta come… come non 
ne avevo mai viste, ecco. Una scollatura che le arrivava fin qui… Lasciava 
indovinare tanto di quel latte! Dava la scossa elettrica solo a guardarla. 

IL SERGENTE 
Beh, che ci hai combinato? 

REGIS 
La saliva ci ho fatto ed ho girato al largo! Le montava la guardia un 
caporalmaggiore con certi baffi… Ed è da allora che ci tengo la voglia in corpo, 
sergente. Era una di quelle donne che ti riducono come un limone spremuto… 
Me la sogno tutte le notti. Se mi togliete la libera uscita per domani, sono un 
uomo morto, sergente! 

IL SERGENTE 
(ridendo) Eh, qui in città non mancano le donne. Quando tornerete nei vostri 
paesi ne avrete da raccontare. 

RESTI 
(indicando un’altra volta la finestra) Però, quella, sergente… Chi ci resiste? Deve 
essere tutta zucchero e miele. 

IL SERGENTE 
(andando a guardare dalla finestra) Niente da fare. Sono di servizio. 

REGIS 
Altrimenti andreste a farle una visitina? 

IL SERGENTE 
E che? Credete che i sergenti siano di legno? Vi danno dei punti anche in 
quello, i sergenti, cari miei! (torna in mezzo alla scena) Corpo di bacco, che 
caldo! Sembra un forno qui dentro! Anche ora che sta andando giù il sole. 

REGIS 
È questo panno che pesa. (indica l’uniforme) 

RESTI 
Ci pensate che bello sarebbe potersi mettere tutti nudi sotto una fontana? 

GELLI 
A casa, io, le giornate come queste le passavo in acqua, come un pesce. 
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IL SERGENTE 
C’è il mare al tuo paese? 

GELLI 
No, ma c’è un fiume. Un fiume a volte vale il mare. Un’acqua chiara che scorre 
sotto gli alberi, all’ombra, fresca, anche d’estate…  

PICCICÒ 
(quasi tra sé) Acqua pulita c’è, nel fiume…  

IL SERGENTE 
Sentitelo, Piccicò. E che ci facevi tu nel fiume? 

PICCICÒ 
(serio e lontano) Io ci facevo il bagno. (tutti scoppiano a ridere. Con uno scatto) 
Sì, proprio il bagno. E ci nuotavo anche perché…  

IL SERGENTE 
Ehi, Piccicò, che ti prende? 

TUTTI 
Forza, Piccicò, dai Piccicò…  

PICCICÒ 
È che io…  

IL SERGENTE 
(a Piccicò) Mettiti sull’attenti, lazzarone. (Piccicò scatta sull’attenti. Tutti ridono. 
Entra il tenente) Tutti, at-tenti! 

IL TENENTE 
(è un bel ragazzo alto ed elegante, veste con disinvoltura l’uniforme dell’ufficiale 
di picchetto. La sua voce, dura e sgradevole, è abituata al comando) Che c’è da 
ridere, imbecilli? Che volete? Un biglietto di punizione? (pausa) Beh, che c’è? 
Tutti muti. Dà riposo, sergente! 

IL SERGENTE 
Ri-poso! 

IL TENENTE 
Forza, tu. (indica Gelli) Rispondi: perché ridevi come uno scemo? 

GELLI 
Signor tenente, è che… È che…  

RESTI 
La colpa è di Piccicò, signor tenente. 

IL TENENTE 
(conciliante) Dovevo immaginarmelo: cos’altro ha combinato la nostra bestia? 
Dico a te, Piccicò. 

PICCICÒ 
Agli ordini, signor tenente. (il tenente sbotta a ridere. Tutti scoppiano a ridere 
liberati) 

IL SERGENTE 
Non ha fatto niente di particolare, signor tenente: ma sapete com’è, lui è 
Piccicò. 

IL TENENTE 
Ma di chi è stata l’idea di metterlo di guardia? 
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IL SERGENTE 
Preferisco tenerlo sempre a portata di mano, signor tenente, altrimenti chissà 
che mi combina. Qui lustra i fucili. Si rende utile, almeno. 

IL TENENTE 
(a Piccicò, che è rimasto immobile sull’attenti) Raddrizzati le fasce, non ti casca 
la testa dalla vergogna? Un soldato come te non l’ho mai visto. Sembri un 
fagotto di stracci. (con disprezzo) Và, và, continua a pulire i fucili. Proprio 
Piccicò dovevo vedermi di guardia. 

IL SERGENTE 
Almeno ci tiene allegri, signor tenente. 

IL TENENTE 
(cammina avanti e indietro per lo stanzone con ostentata eleganza) Sergente, mi 
raccomando di tener d’occhio i soldati. Domani mattina, appena smontano, fai 
fare a tutti brusca e striglia. E che siano puliti, almeno di fuori. E i bottoni tutti 
lustri. Altrimenti non faccio uscire nessuno, anche se è la festa nazionale. 
Voglio che il mio plotone sia il migliore di tutto il reggimento, perdio! 

RESTI 
(che nel frattempo è stato a guardare dalla finestra, non può trattenere una 
prolungata esclamazione di stupore) Oh! 

IL TENENTE 
(gli va davanti) Cos’è questo “oh”? 

RESTI 
(scattando sull’attenti) Niente, signor tenente. 

IL TENENTE 
Rispondi o ti do otto giorni di rigore. 

RESTI 
È… È… è che ci provoca, signor tenente. 

IL TENENTE 
Chi? 

RESTI 
Quella donna, signor tenente, la rossa là in faccia. Prima guardava e rideva… 
ma ora… ora si è messa a stendere anche le mutandine! (il tenente guarda 
dalla finestra e scoppia a ridere. Tutti, meno Piccicò, gli fanno eco) 

GELLI 
Ogni tanto si mette a cantare, signor tenente…  

RESTI 
Ci guarda e ci strizza l’occhio…  

REGIS 
Noi non siamo di legno, signor tenente…  

IL TENENTE 
Bella donna! E che petto! E mutande con pizzi. (secco) E che vi credete? Che 
sorrida a voi, minchioni? Non una parola di più o la faccio inchiodare, quella 
finestra. (tutti si disperdono nello stanzone, mentre egli fa un saluto galante alla 
bella, lisciandosi i baffi, in un atteggiamento da esperto conquistatore) 

IL SERGENTE 
(piano) Piace anche a voi, signor tenente? 
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IL TENENTE 
Vorrei proprio darle una lezione. 

IL SERGENTE 
Lezione di che signor tenente? 

IL TENENTE 
Di tattica e d’attacco. (scoppia a ridere. Poi forte) Voglio vederli ai tiri, questi 
casanova, voglio vederli nella Piazza d’Armi quello che sanno fare. Fammeli 
scattare, sergente, tienmeli duri. Prima si mettano in testa il regolamento e poi 
penseranno alle donne. (avanza in mezzo alla scena, poi più piano) Sergente, 
non se n’è ancora andato il colonnello? 

IL SERGENTE 
Signornò. Ma la carrozza è già fuori che lo aspetta. 

IL TENENTE 
(con uno sguardo di sbieco verso la finestra) Beh, sergente, appena esce mi 
chiami, intesi? (forte) E che la guardia si schieri come Dio comanda. Gli uomini 
del mio plotone devono essere d’esempio a tutto il reggimento. (si avvia verso la 
stanza) 

IL SERGENTE 
At-ten-ti! (tutti scattano sull’attenti. Piccicò col solito ritardo) Sveglia Piccicò, 
marmotta! (il tenente esce) Ri-po-so! (tutti obbediscono) Che uomo, il tenente, 
ragazzi, che uomo. Un vero militare! Un ufficiale sul serio. Beve, gioca, 
bestemmia, va a cavallo, fa l’amore. Non c’è demonio che non faccia, non c’è 
vizio che non abbia. Neanche l’inferno gli fa paura. Basta vedergli il petto: 
cinque medaglie, tre ferite. 

GELLI 
Che guerra ha fatto? 

IL SERGENTE 
A sedici anni era già in colonia come volontario. Ed è proprio in Africa che l’ho 
conosciuto. Ha ammazzato sette negri d’un colpo con un paio di bombe ben 
piazzate. Sul campo è una tigre, un leone. Faceva fuori i ribelli come mosche. 
Pietà per nessuno. E, appena rientrato da un’operazione, si metteva l’uniforme 
e a fare il matto tutta la notte. Così dev’essere un ufficiale, corpo di bacco, 
saper ammazzare e poi ballarci sopra. 

UNA VOCE DI FUORI 
Guardia! All’armi! 

IL SERGENTE 
Svelti, ragazzi, gambe! Questo è il signor colonnello. (tutti si precipitano alle 
rastrelliere per prendere i fucili e poi corrono fuori. A Piccicò, che ha preso anche 
lui il suo fucile) Tu resta dentro, somaro. (esce. Piccicò rimane a mezza scena col 
fucile in mano senza sapere che fare. Fuori suoni di tromba) 

IL TENENTE 
(entra in scena e distrattamente sbatte contro Piccicò) E tu cosa fai qui, idiota? 

PICCICÒ 
(scattando sull’attenti) Agli ordini, signor tenente. 

IL TENENTE 
Levati dai piedi, tu. Sei il solito fesso che nessuno vuole. (Piccicò torna 
tristemente alla rastrelliera) 
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IL SERGENTE 
(entra e, vedendo il tenente, fa una corsettina e si arresta sull’attenti) Nessuna 
novità, signor tenente. 

IL TENENTE 
Chi era? 

IL SERGENTE 
Il signor colonnello. Ha attraversato il cortile per uscire ma poi è tornato 
indietro. 

IL TENENTE 
(dà uno sguardo verso la finestra, poi, tra i denti) Accidenti anche a lui. (a 
Piccicò) Tu vieni di là a pulirmi gli stivali. (esce) 

IL SERGENTE 
(a Piccicò) Ehi, animale, si scatta come una molla quando il signor tenente 
comanda. 

PICCICÒ 
(disorientato) Signorsì. (esce dietro al tenente) 

GELLI 
(rientrando in scena; dietro di lui Resti e Regis) Madonna, che caldo. Ho tutto 
appiccicato addosso come un’altra pelle. 

REGIS 
Si suda come maiali in questi giorni. 

RESTI 
(guarda dalla finestra) E quella sfacciata alla finestra neanche lo sente, il caldo. 
(teatrale esagerando) Ehi, stella, se parli tu al colonnello, forse mi lascia venirti 
a trovare. 

IL SERGENTE 
Piantala, Resti, nessuna donna vale tanto. (pausa) 

GELLI 
Dov’è Piccicò? non ci sarà andato lui dalla rossa? 

IL SERGENTE 
Sta pulendo gli stivali del signor tenente. 

RESTI 
Pulire: l’unica cosa che sa fare. (siedono di nuovo in gruppo) 

IL SERGENTE 
Magari fossero tutti come Piccicò! 

RESTI 
Sì, sergente, bel reggimento sarebbe il nostro. (ilarità) Tre mesi che è sotto le 
armi e non ha ancora imparato a distinguere la destra dalla sinistra. Non è 
servito nemmeno legargli il fazzoletto al braccio destro. 

GELLI 
Che sagoma, Piccicò! Dietro-front, e lui si ferma. 

REGIS 
Avanti-march e lui si gira. 

RESTI 
Ma la scena più bella è stata martedì ai tiri, s’è preso sei volte il rinculo in 
faccia e non ha mai centrato il bersaglio. 



Il soldato Piccicò – Aldo Nicolaj 

 
10 

GELLI 
Ma in fondo è un buon diavolo. Non è fatto per la vita militare. Questo è tutto. 

IL SERGENTE 
Sì, ma proprio nella mia squadra doveva capitare? 

RESTI 
E poi, lo chiami uomo uno che non sa fare il soldato? 

REGIS 
È proprio in caserma che si vede chi è uomo. Non è così, sergente? 

GELLI 
Si può essere uomini anche senza saper tirare col fucile. 

RESTI 
Lo dici perché, quando devi sparare, tremi come una foglia. 

GELLI 
Chi, io? Ti sbagli, caro mio. L’ultima volta…  

IL SERGENTE 
Inutile che vi mettiate a fare a pugni. Siete scamorze tutti e due. 

RESTI 
Sergente, l’altra sera abbiamo fatto il gavettino a Piccicò. Avreste dovuto 
vederlo! L’acqua gli cadeva addosso e lui col naso in aria come uno scemo. 

IL SERGENTE 
Adesso quando torna prendiamo un’aria seria e gli facciamo raccontare la 
storia del lupo. 

REGIS 
Poi gli verrà la bava alla bocca, come l’altra volta. 

RESTI 
Che fenomeno. Racconta la storia come se fosse vera. (imitando la voce) “Gli 
misi le mani al collo e lo strozzai”. 

REGIS 
Vorrei vederlo io, davanti a un lupo. Chissà che fuga farebbe. 

GELLI 
In fondo potrebbe essere vero quello che racconta. 

RESTI 
Dai, vuoi fare anche tu il Piccicò, ora? 

GELLI 
Vi dirò che anch’io vengo dalla montagna. Anch’io fino a due anni fa andavo in 
giro pascolando le capre. Erano belle capre, grasse, con la campanella al collo 
e…  

UNA VOCE DI FUORI 
Guardia! All’armi! (tutti corrono a prendere il fucile alla rastrelliera e scappano 
fuori) 

IL SERGENTE 
(dopo aver sbirciato dalla porta, attraversa di corsa la stanza e bussa alla porta 
dell’ufficiale di picchetto) Il signor colonnello, signor tenente! (il tenente entra in 
scena. Piccicò gli corre dietro per finire di pulirgli gli stivali) 
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IL TENENTE 
(con un calcio) Lascia stare, cretino! (squillo di tromba. Si irrigidisce in mezzo alla 
porta in un perfetto saluto militare, restando immobile alcuni secondi mentre 
dall’esterno si sentono comandi secchi e movimenti cadenzati. Piccicò vorrebbe 
vedere fuori che cosa succede, ma la presenza dell’ufficiale lo intimidisce. Allora 
va verso la finestra e guarda timidamente in su. Un sorriso largo, buono. Fa 
alcuni gesti comici ed ingenui come per spiegare quello che sta succedendo. 
Secondo squillo di tromba. Il sergente appare sulla soglia) Sergente ascoltami 
bene. (parla piano con lui venendo in mezzo alla scena) … Intesi? 

IL SERGENTE 
Signorsì! 

IL TENENTE 
Mettiti un sasso in tasca. Se succede qualcosa, me lo tiri contro le persiane. 
Capito? 

IL SERGENTE 
Signorsì! 

IL TENENTE 
E se mi cercano, sono di ispezione in caserma. Poi arrivo io e me la cavo. 

IL SERGENTE 
Signorsì! 

IL TENENTE 
(con un sorriso di superiorità) Per l’onore della caserma. (compiaciuto) 
D’ispezione, ricordatelo. (Regis, Gelli, Resti appaiono sulla porta) 

IL SERGENTE 
Allora… Buona ispezione, signor tenente! (si irrigidisce sull’attenti) 

IL TENENTE 
Riposo, sergente! (avviandosi si accorge di Piccicò) Ma che fa quel deficiente? 
(risate. Esce) 

PICCICÒ 
Agli ordini, signor tenente. (tutti ridono. Piccicò ritorna ai suoi fucili) 

RESTI 
(a Piccicò) Vorrei proprio sapere se ci sapresti fare, tu, con una donna. 

GELLI 
Sarà pure uomo anche lui, no? 

REGIS 
Già, e poi, sai com’è, in montagna con le capre… (ilarità) 

IL SERGENTE 
(che sta guardando dalla finestra) Diavolo di un uomo! 

TUTTI 
(meno Piccicò, vanno verso la finestra) Che succede? 

IL SERGENTE 
(indicando) Non avete visto? 

GELLI 
Si sono chiuse le imposte. 

RESTI 
La bella è andata a fare la nanna. 
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IL SERGENTE 
E sapete con chi? (con orgoglio) Col nostro tenente. 

RESTI 
Il nostro tenente? 

REGIS 
Accidenti! 

GELLI 
E lui non o fucilano? 

IL SERGENTE 
(autoritario) Lui è un ufficiale, un ufficiale di carriera. Un uomo che in Africa ha 
ammazzato decine di ribelli. Lui è un superiore, capito? 

REGIS 
E mentre noi siamo qui ai vetri, lui su…  

IL SERGENTE 
Che uomo, che fegato! Non solo conosce a memoria il regolamento militare, ma 
sa anche fregarsene al momento opportuno. 

RESTI 
E io credevo che la bella sorridesse a me. 

REGIS 
Eh, il signor tenente l’ha trovato il sistema per rinfrescarsi il sangue. 

IL SERGENTE 
Becco chiuso, eh, ragazzi? Non una parola. Altrimenti, cella di rigore. 

GELLI 
(poco persuaso) Però… in fondo non è giusto. Perché lui sì e noi no? 

IL SERGENTE 
(furioso) Non è giusto? Cos’è che non è giusto, imbecille? Come ti permetti di 
giudicare un superiore? Chi sei, eh? Chi sei tu, recluta sporca! Mettiti 
sull’attenti quando parlo, perdio! (Gelli si mette sull’attenti) Nella vita militare 
non c’è niente di ingiusto, capito? Nella vita militare è il grado che comanda, 
ficcatelo bene nella zucca. Un ufficiale è un ufficiale. Lui fa quello che vuole e 
tu devi fare quello che lui dice. 

GELLI 
Sì, ma perché…  

IL SERGENTE 
Perché ? Nella vita militare non si domanda mai perché! Anche se ti mettono al 
muro e ti fucilano non hai il diritto di chiedere il perché. Nella vita militare non 
c’è scelta: o il “signorsì” o la cella di rigore. 

GELLI 
Signorsì. 

IL SERGENTE 
E rettifica la tua posizione, asino. Te lo faccio vedere io quello che è giusto e 
quello che non lo è. Te la mando a passare ai topi, la festa nazionale, altrochè! 
Perché poi…  

VOCE FUORI 
Capoposto! 



Il soldato Piccicò – Aldo Nicolaj 

 
13 

IL SERGENTE 
Accidenti, che c’è ora? (esce) 

GELLI 
Sentite, ma vi par giusto che il tenente sì e noi…  

RESTI 
Zitto, scemo. Fatti sentire! 

REGIS 
La disciplina è questa. Bisogna adattarsi e tirare a campare. 

PICCICÒ 
(intervenendo dal suo angolo) Per me giusto non è. (tutti scoppiano a ridere) 

REGIS 
Anche a te fan voglia le donne? Che ci fai con loro? 

RESTI 
Gli dicono avanti-march e lui fa dietro-front. (Piccicò alza le spalle rinunciando 
a parlare) La rossa non ti avrebbe voluto, Piccicò. Ti puzzano troppo i piedi. 
(tutti ridono. Il sergente entra con una vecchia contadina vestita di scuro, con un 
fazzoletto in testa ed un cesto sotto il braccio. La vecchia viene avanti 
guardandosi intorno) 

IL SERGENTE 
Segga qui. (indica il pancone) Forse è in libera uscita. Ora mando a vedere. 

LA VECCHIA 
Siccome sono venuta in città, ho pensato che, se non è troppo disturbo per 
loro, sarebbe possibile che…  

IL SERGENTE 
Sì, sì… Stia lì buona. Regis, và tu a vedere: alla quinta compagnia. 

REGIS 
Alla quinta, sergente? 

IL SERGENTE 
Domandi se c’è il soldato Tavezzi. 

LA VECCHIA 
(correggendo) Tavizzi. Michelino Tavizzi. 

REGIS 
(scatta sull’attenti) Signorsì! E poi? 

IL SERGENTE 
Se c’è, lo fai venire giù. Gli dici che lo cercano. E mentre passi davanti allo 
spaccio mi compri le sigarette. (gli dà del denaro) Fila! 

REGIS 
Signorsì! (esce) 

IL SERGENTE 
(gli grida dietro) Di corsa, scattare. (alla vecchia) Se c’è, scende giù. 

LA VECCHIA 
Grazie, signor sergente, lei è proprio gentile. (si guarda attorno imbarazzata, 
cercando disperatamente un soggetto di conversazione. Il sergente va ad 
appoggiarsi alla porta che va nell’androne, dove rimarrà guardando fuori e 
facendo segni a volte a qualcuno che è nel cortile) Che caldo in città. Più caldo 
che da noi. E voi, poveri ragazzi, chissà come suderete con quel panno 
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addosso. Belle le uniformi, proprio belle, ma troppo pesanti. Chissà come ci 
soffre il mio Michelino. A casa in questi giorni non voleva nemmeno la 
maglietta. Stava tutto il giorno con solo la camicia sulla pelle. Io avevo un bel 
dirgli che era un’imprudenza, che almeno una maglia leggera bisognava 
metterla, lui non mi badava. E ora, con la divisa addosso…  

RESTI 
Povero Michelino! (strizza l’occhio agli altri, cattivo) 

LA VECCHIA 
Eh, sì, povero Michelino per davvero. (pausa) Sono venuta in città per via di 
mia figlia più grande. Hanno dovuto aprirla tutta per farle uscire il bambino. 
L’ho accompagnata io all’ospedale. Lei piangeva, aveva paura. Ma ora il 
bambino è nato e a lei hanno ricucito la pancia e sta meglio di prima. Un 
bambino grosso così e rosso come una mela… (pausa) Che bello l’ospedale. 
Tutto è bianco, fresco, pulito. Non c’è una mosca. Io mi domando come 
facciano quelle brave suore a mandarle via tutte. Da noi, invece, le stalle ne 
sono piene. E ronzano… ronzano… ronzano…  

PICCICÒ 
(senza voltarsi) Fanno come una musica. (Resti ammicca a Gelli, ridacchiando) 

LA VECCHIA 
Loro conoscono il mio Michelino? 

RESTI 
Io no. 

GELLI 
Neanche io. 

LA VECCHIA 
Tanti ragazzi della stessa età, tutti insieme in una caserma. Dovreste 
conoscervi tutti, non vi pare? (un tempo) Vi trovate bene, qui? Siete contenti? 
(piano) A me potete dirlo, il sergente non sente. 

RESTI 
(indicando Piccicò) Noi sì, ma lui no. Lui vuole la sua mamma e il sergente è 
cattivo, non gli dà il bacetto quando lo mette a nanna. 

GELLI 
E per niente qui ci mettono ai topi. 

RESTI 
Lui si chiama Piccicò. (additandolo) Non vuole mai uscire. È perché fuori della 
caserma che ci sono donne cattive che…  

PICCICÒ 
(scattando) Smettila, o vuoi che ti faccia star zitto io? 

RESTI 
Piano, piano, Piccicò, io…  

GELLI 
(intervenendo, alla vecchia) Non ci faccia caso: scherzano. Scherziamo sempre 
qui, tra noi. (Piccicò e Resti si guardano torvi) 

LA VECCHIA 
Eh, siete giovani e alla vostra età bisogna prenderla allegramente, la vita. 
(Regis appare sulla porta, scatta sull’attenti e dice alcune parole piano al 
sergente) 
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IL SERGENTE 
(fa un gesto d’intesa, poi viene avanti) Sentite buona donna…  

LA VECCHIA 
E allora viene? 

IL SERGENTE 
No, vostro figlio non può venire. È in infermeria, ma non ha niente di grave. S’è 
ferito alla mano. Una graffiatura, un po’ di sangue. 

LA VECCHIA 
(spaventata) Ferito? 

IL SERGENTE 
Roba da niente; tra una settimana sarà a casa in licenza. 

LA VECCHIA 
Ma, se è malato, io…  

IL SERGENTE 
Nessuna paura: abbiamo dei buoni medici e degli ottimi infermieri. Sta meglio 
qui che a casa. 

LA VECCHIA 
Ma io vorrei vederlo. Starò in città altri tre giorni e…  

IL SERGENTE 
Il fatto è che non si trova in caserma, ma all’infermeria centrale. Venite domani 
e vi farò trovare un permesso per vederlo. Non è malato, non spaventatevi, 
appena una graffiatura alla mano. 

LA VECCHIA 
Quand’era a casa, per una graffiatura non si metteva a letto. Usciva anche 
quando aveva la febbre. Perché mio figlio…  

IL SERGENTE 
(sbrigativo) Allora vi faccio trovare il permesso, venite domani. (prendendo 
appunti) Soldato Tavizzi Michele, quinta compagnia…  

LA VECCHIA 
(rivolgendosi a tutti) Gli avevo portato dei fichi… A Michelino piacciono tanto… 
(prende dei fichi dal paniere e li mette sul tavolaccio) … Questi sono del suo 
albero, dell’albero che abbiamo piantato quando lui è nato, voglio dire… Se li 
mangiava sempre lui, i suoi fichi, nessuno glieli toccava… (con un sorriso) … I 
fichi del suo albero… (pausa) E ora ve li lascio a voi, ragazzi. Mangiateli in 
salute. Li ho raccolti stamattina e sono ben maturi, tutti dolci di miele…  

IL SERGENTE 
Grazie, buona donna, ma…  

VOCE DI FUORI 
Guardia! All’armi! 

IL SERGENTE 
(quasi tra sé) Madonna, speriamo che non sia il colonnello. (agli altri) Fuori, 
ragazzi, gambe! (alla vecchia) Lei stia dentro, uscirà dopo. (esce con Gelli, Resti 
e Regis) 

LA VECCHIA 
(spaventata) Cosa succede? Hanno preso il fucile… Non sarà la guerra? 
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PICCICÒ  
No, stia tranquilla. (guarda fuori) È entrato un ufficiale: hanno schierato la 
guardia. (comandi secchi dall’interno) 

LA VECCHIA 
Perché? 

PICCICÒ 
È… è… il regolamento. Si fa sempre così quando passa un ufficiale superiore.  

LA VECCHIA 
Tutte le volte? 

PICCICÒ 
Già, tutte le volte. 

LA VECCHIA 
Che cose! Per uno che passa, tutti fuori. (pausa) 

PICCICÒ 
E allora… ce ne sono molti quest’anno? 

LA VECCHIA 
Di che? 

PICCICÒ 
Di fichi. (ne prende uno sul tavolo e lo mangia lentamente) 

LA VECCHIA 
Se ce ne sono ? Da non contarli. Nascosti tra le foglie come passeri. E grandi… 
Grandi così. Per coglierli ho dovuto difendermi da vespe e calabroni. Con tutto 
quello zucchero, l’albero cantava. 

PICCICÒ 
(assorto) Nell’orto dietro a casa mia c’è un fico…  

LA VECCHIA 
Quest’anno voi non ci siete e i fichi se li mangiano i passeri. (pausa) 

IL SERGENTE 
(rientra) Svelta, buona donna, potete uscire, ora. 

LA VECCHIA 
Allora… torno domani. 

PICCICÒ 
Grazie dei fichi. 

LA VECCHIA 
Mangiateli tranquilli, ragazzi, sono maturi e non vi fanno male. Grazie di tutto. 
(esce. Regis, Gelli e Resti rientrano di corsa) 

PICCICÒ 
Sergente! 

IL SERGENTE 
Che vuoi, Piccicò? 

PICCICÒ 
(si mette sull’attenti e non sa più parlare) Cosa… cosa… che…  

IL SERGENTE 
Cosa c’è? Cosa vuoi dire? Non ce la fai a parlare? 
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PICCICÒ 
(rigido sull’attenti) Suo figlio… Il figlio di quella donna, voglio dire… è malato… 
e cos’ha? 

IL SERGENTE 
Ha perso la mano, quel cretino. Con una bomba. Ma a te che ti frega? Pulisci i 
fucili, tu. 

RESTI 
(guardando dalla finestra) La fa lunga, il signor tenente.  

REGIS 
Beato lui! 

GELLI 
Con una donna come quella!…  

IL SERGENTE 
(intervenendo) Che uomo, il nostro tenente, che uomo, perdio! Proprio un vero 
combattente! (strizza l’occhio agli altri) Ma Piccicò è più in gamba ancora, non è 
vero, Piccicò? (Piccicò s’è messo sull’attenti) Su, Piccicò, tienici allegri, 
raccontaci qualcosa…  

RESTI 
Raccontaci di quando hai ucciso il lupo…  

REGIS 
Spiegaci come hai fatto…  

GELLI 
È vero o no che l’hai strozzato? 

IL SERGENTE 
Sveglia, Piccicò; non stare lì come una mummia. Racconta. Riposo, andiamo. 
Non stare li duro come un merluzzo. (Piccicò è evidentemente confortato dal 
fatto che non deve stare sull’attenti. Esita a parlare) 

RESTI 
O hai perso la lingua? 

PICCICÒ 
Voi non credete mai a quello che racconto io. 

IL SERGENTE 
Ma sì, che ci crediamo, dai. (Piccicò si guarda attorno esitante) 

IL SERGENTE 
Obbedisci, Piccicò, o domani che è la festa nazionale ti metto di ramazza. 

PICCICÒ 
Tutte le volte che lo racconto, voi ridete. 

IL SERGENTE 
Piccicò, non farmi scappare la pazienza. Parla. 

GELLI 
Su, che ci perdi a parlare? 

PICCICÒ 
Succede tutti gli anni quando la neve è alta. Al mio paese ne vien giù tanta… 
Allora i lupi scendono dalla montagna. Hanno fame e non trovano niente da 
mangiare. Povere bestie anche loro. 
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RESTI 
Già. (con cattiveria) Povere bestie anche loro. (Gelli gli dà una gomitata per farlo 
star zitto) 

PICCICÒ 
(senza raccogliere, lontano) I cani li sentono e danno l’allarme. Li sentono da 
lontano, i cani, anche se è di notte. Ma io, quella volta, dormivo duro. 

RESTI 
(c.s.) Già. Lui dorme sempre. 

PICCICÒ 
I lupi scendono a branchi tutti insieme, femmine e maschi. Da soli hanno 
paura… Mentre tutti insieme, chissà, si fanno coraggio…  

RESTI 
Capito? Tutti insieme si fanno coraggio. 

PICCICÒ 
Di neve ne era scesa, quella volta. Era nevicato tre giorni, la casa era quasi 
sepolta, bisognava uscire dalla finestra. I rumori con la neve si sentono meno, 
forse è per questo che non avevo sentito i cani abbaiare. 

RESTI 
Lui dormiva…  

REGIS 
Sognava la fidanzata…  

IL SERGENTE 
Piantatela, lasciatelo raccontare. 

PICCICÒ 
Mi sono svegliato all’improvviso e, non so come, ho capito subito quello che 
stava succedendo. I lupi, mi son detto; e sono saltato giù dal letto così come 
ero… in camicia…  

REGIS 
Bellino, lui, in camicia! 

PICCICÒ 
… e sono corso nella stalla. La prima cosa che ho visto lì nel buio sono stati 
due occhi. Due occhi accesi come quelli di un demonio. Poi, il lupo, l’ho visto 
balzare sopra una pecora. Non ho capito più niente, gli sono saltato addosso 
senza rendermene conto. L’ho stretto con le mani alla gola così… ed ho stretto, 
stretto, finché…  

RESTI 
Finché ti sei accorto di aver strozzato la pecora… (ilarità generale) 

PICCICÒ 
(con collera) Vedete, sergente? Io racconto e tutti ridono. Non mi credono… Ma 
se voi…  

IL SERGENTE 
Piccicò, con chi ti credi di parlare? Sull’attenti, Piccicò! (Piccicò si mette 
sull’attenti) Noi ti crediamo. Lo sappiamo tutti che sei un eroe. Un vero eroe! 
(tutti ridono) 

VOCE DI FUORI 
Capoposto! 
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IL SERGENTE 
(va alla porta) Che c’è? (Piccicò torna avvilito ai suoi fucili, dando le spalle al 
pubblico. Resti, Gelli e Regis fanno gruppo sotto la finestra. Il sergente rientra con 
una bella ragazza) Avanti, bella signorina, si accomodi. Venga… (Anna è una 
bella figliola di tipo contadino. La sua bellezza contrasta un poco con il semplice 
vestito da città che indossa. Viene avanti timida, con una lettera in mano) 
Nessuna paura, signorina, venga avanti e ci dica. Siamo bravi ragazzi e la 
buona compagnia ci fa sempre piacere…  

RESTI 
(a Regis) Che pezzo di figliola, guarda: due seni e un vitino…  

ANNA 
(disorientata) Io volevo soltanto…  

IL SERGENTE 
(galante) Signora o signorina? 

ANNA 
Signorina. Io…  

IL SERGENTE 
Parli pure. Sono a sua completa disposizione. Cosa desidera? 

ANNA 
Volevo… Volevo solo lasciare questa lettera per il sergente Tosti. Ma vorrei 
essere sicura che… che gliela darà proprio a lui. 

REGIS 
(agli altri con un gesto) Che curve, eh? 

IL SERGENTE 
Tosti? Il sergente Leonida Tosti? Primo plotone, seconda compagnia, terzo 
battaglione. È mio amico. 

ANNA 
Potrebbe dargliela, questa lettera? Oggi o… al più tardi domani. 

IL SERGENTE 
Naturalmente, signorina. (prende la lettera) Dormiamo nella stessa stanza. 
Stasera quando torna gliela darò. E non vuole che…  

VOCE DI FUORI 
Guardia! All’armi! 

IL SERGENTE 
(dopo aver messo la testa fuori per vedere) Gambe, ragazzi, il signor maggiore. 
(tutti meno Piccicò corrono a prendere il fucile e scappano fuori. Il sergente va alla 
finestra, tira fuori una pietra e la lancia in direzione della finestra della rossa. 
Poi, alla ragazza) Lei stia qui. Uscirà dopo. (esce di corsa; comandi secchi, squilli 
di tromba) 

ANNA 
(che ha seguito ogni mossa senza capire, scorge Piccicò che le volta le spalle e un 
poco intimorita) Che succede? 

PICCICÒ 
Niente. Si schiera la guardia. (si volta) Oh?! 

ANNA 
Piccicò! 
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PICCICÒ 
Anna! 

ANNA 
Sei proprio tu, Piccicò? 

PICCICÒ 
Come hai fatto a sapere che ero qui? 

ANNA 
Veramente io non sapevo…  

PICCICÒ 
Cosa fai in caserma… chi cerchi? 

ANNA 
Dimmi, invece, da quanto tempo sei qui? 

PICCICÒ 
Io? Tre mesi. 

ANNA 
E non mi hai cercata. 

PICCICÒ 
Come potevo, Anna? Non sapevo niente di te. (pausa imbarazzante per tutti e 
due) Sono contento di vederti, Anna. Stai bene. 

ANNA 
È la prima volta che ti vedo vestito da soldato. Sei diverso… Sembri… sembri 
più alto. Non ti hanno tagliato i capelli? 

PICCICÒ 
Sì, ma mi sono ricresciuti… Cosa fai qui? 

ANNA 
Dovevo portare una lettera a… a una persona. 

PICCICÒ 
Sei sempre bella, Anna. Un poco più grossa, non è così? 

ANNA 
Sì, forse, sì… (pausa imbarazzante) Uh, Piccicò! 

PICCICÒ 
Cosa c’è, Anna? Qualche cosa che non va? (Anna china la testa sul petto senza 
rispondere. Piccicò si avvicina) Piangi?  

ANNA 
Vorrei parlarti, Piccicò. 

PICCICÒ 
Sì, ma…  

ANNA 
Non qui, fuori. 

PICCICÒ 
Domani è la festa nazionale, avrò libera uscita. 

ANNA 
Sai dov’è il Caffé della Posta? Quello dietro la piazzetta? 
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PICCICÒ 
Sì, a destra, no a sin… So dov’è, insomma. 

ANNA 
Ci vediamo lì, se vuoi. A che ora? 

PICCICÒ 
Io esco alle tre. 

ANNA 
Alle tre, allora. 

PICCICÒ 
Perché hai gli occhi rossi, Anna? Guardami in faccia, che hai? 

ANNA 
Ho bisogno che tu mi aiuti, Piccicò. Sono sola, tanto sola. Ti aspetto domani, 
Piccicò. Promettimi che verrai. 

PICCICÒ 
Io verrò, ma non piangere. Per favore, non piangere…  

ANNA 
Ho voglia di morire. 

PICCICÒ 
Cosa dici, Anna? 

ANNA 
Sono stupida, stupida a dirti queste cose. Ma vedi… domani…  

IL TENENTE 
(entra trafelato aggiustandosi la sciarpa. A Piccicò) Ehi, tu, dov’è il sergente? 

PICCICÒ 
(assorto senza scomporsi) Che sergente? 

IL TENENTE 
(furioso) Sull’attenti, imbecille. Già, proprio a te dovevo domandare… (esce di 
corsa imbattendosi in Gelli) 

GELLI 
(scatta sull’attenti) Il sergente ha accompagnato il signor maresciallo in cortile. 
Sono andati a destra. Se lei va a sinistra, li incontra, signor tenente! 

IL TENENTE 
Va bene. Chi è la ragazza? Falla uscire. (esce) 

ANNA 
Piccicò, mi dispiace che per colpa mia…  

PICCICÒ 
Ci vediamo alle tre, allora…  

ANNA 
Sì. (Resti e Regis entrano. Vedendo Piccicò con Anna ammiccano e fanno gesti) Al 
caffè della posta. Non ti dimenticare Piccicò. 

PICCICÒ 
Alle tre. A domani, Anna! 

ANNA 
A domani. (esce. Piccicò rimane guardando incantato dalla parte in cui è sparita 
Anna) 
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RESTI 
Ehi, Piccicò, cosa sono queste storie? Non ci avevi detto che avevi una ragazza. 
E che ragazza! 

GELLI 
È la tua fidanzata? 

REGIS 
Dove l’hai pescata? È proprio niente male 

(Piccicò è tornato senza parlare ai suoi fucili) 

RESTI 
Ehi, testa grossa, è con te che parliamo. Non vuoi rispondere. 

REGIS 
Se non rispondi, te la soffiamo noi, la ragazza. 

IL TENENTE 
(entra con il sergente, a voce bassa) Perfetto, perfetto. Non poteva andar meglio. 

IL SERGENTE 
Io ho spiegato al maggiore che lei era di ispezione alle latrine e l’ho 
accompagnato mentre mi dicevo che l’importante era mandarlo via dalla porta 
perché lei potesse entrare…  

IL TENENTE 
Sì, bravo, sei stato in gamba. (ride soddisfatto) 

IL SERGENTE 
E… com’era la femmina, signor tenente? 

IL TENENTE 
Una puttana. Ma fine, genere di lusso. (vedendo Piccicò di nuovo seduto sul suo 
scranno) Ehi, tu… Piccicò, animale! 

PICCICÒ 
(scatta sull’attenti nel suo modo buffo) Agli ordini signor tenente! 

IL TENENTE 
(al sergente) Fammi un piacere, sergente; levamelo di torno questo bestione. 
Non me lo voglio più vedere tra i piedi, idiota. (a Gelli) E tu cerca il trombettiere 
e digli di suonare la ritirata. 

GELLI 
Signorsì. (esce. Il tenente entra nella sua stanza) 

IL SERGENTE 
(guarda dalla finestra) Eccola di nuovo, più sorridente di prima. (fa un saluto) 
Eh, certo è soddisfatta, ora. (a Piccicò) E tu, cos’hai ancora fatto, salame? 
(Piccicò si rimette sull’attenti) 

RESTI 
S’è fatto la ragazza, sergente. Si sono dati l’appuntamento. 

IL SERGENTE 
La ragazza? E chi è? 

REGIS 
Quella che era qui un momento fa: col vestito verde. 

IL SERGENTE 
La conosci, quella ragazza, Piccicò? 
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PICCICÒ 
Agli ordini, signor tenente…  

IL SERGENTE 
Tenente, mi ha promosso tenente, quella bestia. (tutti scoppiano a ridere) Poco 
da sfottere, giovanotto. Su, cos’è questo attenti? Petto in fuori, pancia in 
dentro… Mani lungo la cucitura dei pantaloni. Più aperte le dita dei piedi… 
Così… E alza la zucca, testone. E ora rispondi: avresti la ragazza, tu? 

GELLI 
(rientrando) La ritirata, sergente! 

IL SERGENTE 
Ma che ritirata e ritirata. Se Piccicò ha la ragazza, bisogna suonare l’attacco. 
(ilarità) Ed ora, fuori, ragazzi, gambe, scattare… (esce con i tre soldati. Piccicò 
rimane rigido sull’attenti) 

IL TENENTE 
(uscendo di scena per andare verso la finestra sbatte contro Piccicò. Con rabbia) 
E tu, cosa fai ancora qui, animale? (fa un saluto verso la finestra ed esce, 
mentre squillano le note della ritirata. Piccicò rimane immobile in mezzo alla 
scena. Buio) 

 
 

 
 

 
 

ATTO SECONDO 
 

QUADRO PRIMO 

Il giardinetto del Caffé della Posta, il giorno dopo, un poco prima del pomeriggio. A 
destra un gruppo di tavolini ed a sinistra uno solo, un po’ isolato, per permettere 
che in mezzo possano passare i clienti e la gente. In fondo la porta del locale. Ai lati 
della scena sventolano delle bandiere ed i tavoli sono adornati con fiori e coccarde. 
Davanti a due boccali di birra sono seduti ad un tavolo il sergente del primo atto e il 
sergente Tosti. Quest’ultimo è un uomo ancor giovane e piacente, dal viso acceso, 
occhi vivaci, baffi neri. 

 
 

IL SERGENTE 
… sì, però tua moglie ha ragione. 

TOSTI 
Intendiamoci. Fino a un certo punto. Perché io a mia moglie non faccio 
mancare niente. Le voglio anche bene. Ma che colpa ne ho io se gli anni e figli 
me l’hanno sfatta? A me le donne piacciono tenerelle. Quando sono giovani ci 
provo più gusto: sono fresche, lisce, inesperte. La prima volta che le prendi si 
dibattono come pesciolini e fatto l’amore ti fanno tenerezza perché si mettono a 
piangere come creature. 
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IL SERGENTE 
Per me tutte le donne sono buone. Tenere o no, mi basta che siano in carne e 
non facciano storie. 

TOSTI 
Io invece preferisco le ragazzine. Con una donna vera, devi fare non so quante 
storie. Con le ragazze, invece, dici qualche parolina d’amore ed è fatta. 
Rimangono ad ascoltarti con gli occhi grandi e ti basta allungare le mani per 
prenderle…  

IL SERGENTE 
Già, con le ragazzine è più facile…  

TOSTI 
E poi, sono sergente istruttore. Ai ragazzi insegno a camminare e alle ragazze 
insegno ad andare a letto. 

IL SERGENTE 
Vorrei proprio sapere quante ne hai tu, di tortorelle in giro. 

TOSTI 
Non molte. Le prendo e le lascio. Non mi piacciono i brodi lunghi. 

IL SERGENTE 
Io non so, ma, corpo di Bacco, non sono mai capace di liberarmi di una donna. 
Bisogna che la picchi per levarmela di torno. 

TOSTI 
Basta sparire. Ti aspettano un giorno, un mese, un anno e poi si rassegnano e 
se ne trovano un altro. 

IL SERGENTE 
Sì, ma prima di rassegnarsi ti danno fastidio… (con intenzione) Ti scrivono 
perfino delle lettere. 

TOSTI 
(scoppia a ridere) Già. Sapessi cosa mi scrive la ragazza! Bisogna proprio che 
oggi trovi il tempo per farle una visitina. 

IL SERGENTE 
Che ti scrive? 

TOSTI 
Che vuole suicidarsi. Suicidarsi per me, capisci? Buttarsi nel fiume, tagliarsi le 
vene o avvelenarsi. 

IL SERGENTE 
Corpo di Bacco, nientemeno! 

TOSTI 
Io le avevo detto che l’avrei sposata. Ma ho già moglie. Del resto, è stupido fare 
tragedie. Con me o con un altro sarebbe successa la stessa cosa. Mica si 
possono sposare tutte le donne. E se facessero l’amore solo quelle che si 
sposano, staremmo freschi! 

IL SERGENTE 
Io la mia vita sentimentale, la voglio tranquilla. Le donne che fanno scena non 
mi piacciono. Per esempio, se quella ragazza si ammazza…  

TOSTI 
Si ammazza? Piano, piano, sergente. Se tutte quelle che ho avuto si fossero 
ammazzate, questa città sarebbe un cimitero. Io ho la coscienza tranquilla. Se 
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non veniva con me sarebbe andata con un altro. (pausa) Ad ogni modo, se 
trovo il tempo oggi vado a farle una visitina. 

IL SERGENTE 
E così, ricominci? 

TOSTI 
Ricominciare… no. La stringerò per sentirla dolce e la farò dormire accanto a 
me. Poi al risveglio le parlerò chiaro. “Sono sergente, bimba, non credere di 
farmi paura. Ho moglie e figli, intesi? È stato bello per tutti e due esserci 
incontrati e adesso ognuno per la sua strada”. Quattro bestemmie per farle 
paura, torvo, torvo, con lo sciabolone in mano e poi me ne andrò fischiettando 
in cerca di qualche altra colombella…  

IL SERGENTE 
Và là, che sei un tipo, tu. Io invece continuo con la mia vedova. Ormai dura da 
tre mesi. È proprio una signora. Figurati che… (due giovanotti eleganti ed 
azzimati entrano in scena e si fermano davanti alla porta del caffè) … quando 
vado a trovarla mi riceve come un principe e mi offre pasticcini con la crema. Il 
furiere che non crede mai a quello che dico io… (le sue parole saranno ora 
coperte dalla conversazione dei due giovanotti) 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
Bella barba, queste feste nazionali. Le ragazze escono con i genitori e le signore 
con i mariti. 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Solo bottoni che luccicano vanno a spasso in giorni come questi. 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
Se almeno fossimo andati in campagna anche noi…  

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Puah, in campagna. A farci pungere il sedere dalle formiche. Su, entriamo, 
forse c’è qualche biliardo. 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
Oggi non ho voglia nemmeno di biliardo. Con tutte queste bandiere, coccarde e 
fanfare…  

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Beh, in ogni modo andiamo dentro a vedere… (lo spinge dentro il caffè) 

TOSTI 
I borghesi, i borghesi… Dicono tanto, ma poi cosa sono loro, i borghesi? Uomini 
come noi, ma senza l’uniforme. Noi invece siamo uomini come loro, ma con 
l’uniforme. 

IL SERGENTE 
E poi, senza di noi, le guerre chi le vincerebbe? 

TOSTI 
Giusto, le guerre le vinciamo noi, mica i borghesi?! E i grandi uomini come 
Napoleone sono sempre stati dei militari. 

IL SERGENTE 
I borghesi non si rassegnano al fatto che noi siamo più importanti di loro…  

TOSTI 
Prova ad andare al tiro al segno, per esempio. Domanda alla ragazza, a quella 
morettina che carica i fucili, chi è che fa più punti, se i borghesi o i militari. 
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Vedrai quello che ti risponde. I premi ce li portiamo via tutti noi. Ecco per 
esempio dove si vede la nostra superiorità. Saranno stupidaggini, d’accordo. 
Ma in fondo non lo sono mica tanto…  

IL SERGENTE 
E poi la disciplina chi l’ha inventata? I militari o i borghesi? E senza la 
disciplina militare, caro mio, chissà dove andrebbe a finire il mondo…  

TOSTI 
Perdinci! Sono quasi le tre. (fa vedere al sergente l’orologio) Vuoi che andiamo? 
Tra poco suona la libera uscita. 

IL SERGENTE 
Ma tu oggi non sei di servizio, spero. 

TOSTI 
No, ma mi piace essere vicino alla caserma, quando suona la libera uscita. Mi 
piace che i soldati mi salutino quando mi passano davanti. Non perché ci 
tenga, ma visto che sono sergente… Grazie per la birra, collega. A buon 
rendere. (si alza) 

IL SERGENTE 
Vengo anch’io con te. La mia vedova sta vicino alla caserma. (si alza anche lui e 
avviandosi) Figurati che quando ero in Africa, tre anni fa, c’era all’uscita 
della… (esce con Tosti) 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
(dalla porta del caffè, al primo giovanotto che è ancora all’interno) Vieni a vederli, 
guarda che arie! Sembrano i padroni del mondo. 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
(uscendo anche lui) Lasciali in pace. È la loro festa, oggi. Che vadano al diavolo, 
che si divertano, che si sparino, uff! 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Scoppiano dal caldo, ma vestiti di panno ed abbottonati fino al collo. Bella 
festa, la loro. 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
La festa dei militari, a rigor di logica, dovrebbe essere la guerra, non ti pare? 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Già, ma, a rigor di logica, se ci fosse la guerra ci dovremmo andare anche noi. 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
Tu, forse. Io sono stato riformato per deficienza toracica. Papà conosceva un 
generale e…  

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Sì, ma la patria, secondo te…  

IL PRIMO GIOVANOTTO 
Che patria e patria. La pelle possono lasciarla solo gli ingenui. È proprio 
quando c’è la guerra che si possono fare i soldi, in questo e negli altri paesi. 
Mio padre diceva… (fa un fischio prolungato di ammirazione. Una signora entra 
in scena con un signore. È una donna bella, alta, vestita con eleganza. Il signore 
è un ometto attempato, con paglietta e solino, discute con la signora perché non 
sono d’accordo a che tavolo sedere. Poi si decidono per un tavolino centrale. La 
signora chiudendo l’ombrellino scambierà un sorriso con il primo giovanotto) 
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IL SECONDO GIOVANOTTO 
(piano) Chi è? 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
La signora Tronelli. Per la festa nazionale ha sfoderato un ombrellino nuovo. 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Giallo come l’invidia. 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
Bella donna, eh! 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Lui chi è? Il marito? 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
Il secondo. Ha ammazzato il primo in duello. 

IL SECONDO GIOVANOTTI 
Si vede che è una persona per bene. 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
È un avvocato. Stimatissimo. (pausa) Però è becco. 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
È a te che ha sorriso? 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
(fa una grande scappellata e un profondo inchino alla signora. Il secondo 
giovanotto fa lo stesso. La signora ricambia graziosamente il saluto) 

IL SIGNORE 
(salutando freddamente, alla moglie) Li conosci? 

LA SIGNORA 
Il più alto. È un parente del conte Tonietti. 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
(al primo) La conosci? 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
L’ho conosciuta in casa di mia zia. Ho sempre avuto voglia di farle la corte. 
(pausa) Beh, sediamo? 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Se vuoi… Sediamo. (siedono ad un tavolo, ordinano qualcosa ad un cameriere 
che subito li servirà) 

IL SIGNORE 
(alla signora) Che prendi, cara? 

LA SIGNORA 
Che domande! Siamo usciti per prendere un caffè, no? 

IL SIGNORE 
Siamo usciti perché in casa ti annoiavi. 

LA SIGNORA 
Mi annoiavo perché tu hai voluto restare in città, invece di andare in campagna 
come tutta la gente per bene. 

IL SIGNORE 
In giorni come questi va in campagna anche la gente non per bene. Ed è per 
questo che non ho voluto andarci. 
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LA SIGNORA 
Tu hai sempre ragione. Se ti fa piacere restare in città, a scoppiare dal caldo col 
collo stretto nel tuo solino…  

IL SIGNORE 
A me non fa piacere, ma se tu…  

LA SIGNORA 
Il mio povero marito…  

IL SIGNORE 
Basta, non tormentarmi con le storie del tuo primo marito… Cameriere! 

IL CAMERIERE 
(comparendo) Desidera, cavaliere? 

IL SIGNORE 
Due caffè. Zucchero a parte. 

IL CAMERIERE 
Subito, signore. (esce e servirà dopo due minuti i caffè) 

IL SIGNORE 
Come sono noiose queste feste nazionali. In campagna non si può andare, in 
città ci si annoia. Tutto è chiuso e si cammina tra bandiere. 

LA SIGNORA 
Però stamattina te la godevi un mondo guardando la sfilata. Ti divertivi come 
un ragazzino e applaudivi come un provinciale. 

IL SIGNORE 
È perché… perché la sfilata è stata imponente, non lo puoi negare. Del resto 
anche tu eri commossa… ti luccicavano gli occhi…  

LA SIGNORA 
Ebbene sì, la fanfara mi ha dato tanta tenerezza. Mi vedevo tutta quella 
gioventù partire per la guerra… Marciare verso la morte… e allora… noi donne, 
che siamo deboli, che siamo sensibili…  

IL SIGNORE 
Si suona la fanfara per far festa, e voi, invece, diventate sentimentali e vi 
mettete a piangere. 

LA SIGNORA 
Io ho pianto, ma ti devo dire che non ero triste. Tutt’altro! Mi sentivo piena di 
orgoglio a pensare che tutta quella gioventù potesse veramente morire per 
difendere la nostra patria. Proprio così. Perché in fondo è bello che i nostri 
soldati possano morire giovani, allegri, spensierati, eleganti nelle loro divise 
attillate… morire per noi…  

IL SIGNORE 
Ma, cara, cosa stai dicendo?…  

LA SIGNORA 
E che sto dicendo? I soldati son fatti per morire, no? Altrimenti a che 
servirebbero? Quando passano noi applaudiamo, piangiamo, buttiamo fiori: 
perché lo facciamo? È unicamente per ringraziarli del sacrificio che faranno 
offrendo la loro vita per difenderci. E questo è magnifico. 

IL CAMERIERE 
Ecco il caffè, signori. 
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IL SIGNORE 
Grazie. (alla signora) Zucchero, cara? Eh, sì, bisogna riconoscere che un paese 
ha un avvenire sicuro quando possiede una gioventù come la nostra, ben 
addestrata, disciplinata e pronta al sacrificio. (sorseggiando il caffè, lentamente) 
Ci si sente sicuri, ci si sente forti. Ecco perché, in fondo, una parata militare è 
così importante. 

LA SIGNORA 
Naturalmente: ci dimostra e convince che possiamo stare sicuri. Se scoppia la 
guerra, c’è chi ci difende e muore per noi. 

IL SIGNORE 
Io, benché per principio sia antimilitarista, devo ammettere che l’esercito… 
insomma è l’esercito. È una sicurezza, ecco. Lo dico, e tu lo sai, benché i 
soldati in sé non mi piacciano troppo. 

LA SIGNORA 
A me piacciono visti così… da lontano e tutti insieme. Da vicino e 
individualmente è un’altra cosa. Perché oltre a tutto, puzzano in un modo…  

IL SIGNORE 
L’uniforme, il sudore, la polvere… sono uomini che faticano…  

LA SIGNORA 
Io adoro vederli sfilare, i nostri cari soldatini. Ma detesto le giornate come 
questa quando escono tutti dalla caserma e invadono la città. (da lontano si 
sente la tromba della libera uscita) Dio mio, la libera uscita. 

IL SIGNORE 
Tra poco saranno qui e dappertutto ci sarà odore di soldato. 

LA SIGNORA 
Mi diceva la lavandaia che, quando va giù il sole, se si passa per certi vicoli in 
periferia se ne vedono delle belle in giorni come questi. Un vero scandalo! 

IL SIGNORE 
Lo so, lo so, mia cara… Quando escono tutti insieme come oggi, sono degli 
scatenati. E pericolosi, te lo dico io. 

LA SIGNORA 
Del resto è logico… a vent’anni il sangue non è acqua. Lo pensavo proprio 
stamattina vedendoli sfilare. Quanta gioventù! Che bella gioventù! Che ardente 
gioventù! Specie quei cavalleggeri…  

IL SIGNORE 
Hanno il fascino dell’uniforme. Ma non sono che dei ragazzi ignoranti, venuti 
dalla campagna, scesi dai monti…  

LA SIGNORA 
Ma gli ufficiali, Dio, che belli! Visti così in alta uniforme, eleganti, fieri…  

IL SIGNORE 
(pronto) Non vuoi qualcosa di fresco, cara? Una bibita? Una granita? (Resti e 
Regis entrano e rimarranno in un angolo, in primo piano, coprendo ben presto la 
conversazione degli altri) No? (ammiccando ai soldati) Ah, capisco, preferisci che 
rientriamo… ora…  

LA SIGNORA 
Rientrare? Proprio ora che si comincia a stare bene al fresco e che…  



Il soldato Piccicò – Aldo Nicolaj 

 
30 

RESTI 
… gli ufficiali sanno tutto, altro che. Ti guardano negli occhi e, tac, non ti 
restano più segreti. 

REGIS 
Gli ufficiali sanno tutto, fiutano l’aria e indovinano le cose. E anche il nostro 
sergente è un fenomeno: “firma” finché si vuole, ma ha la testa fina. Anche in 
Africa è stato. E quando un uomo è stato anche in colonia, che vuoi di più? 
Bisogna rispettarlo? 

REGIS 
(dopo una breve pausa) Dì, passando davanti alla vetrina del parrucchiere, ho 
dato uno sguardo allo specchio. Sai che con questa divisa siamo proprio belli? 
Per forza le ragazze ci guardano. Scoppiamo dal caldo, ma facciamo colpo. 

RESTI 
Stamattina quando sfilavamo le hai viste le donne alla finestra? 

REGIS 
Una morettina mi ha buttato un garofano rosso. Mi è caduto proprio in testa. 
Era così profumato che quasi mi ha tolto il respiro. 

RESTI 
Io a volte ci penso: ci fa sgobbare la vita militare, gonfiare i piedi, bestemmiare, 
ma, questo sì, ci fa sentire uomini. Io non vorrei più tornare al mio paese. 
Diventare sergente, per esempio, non piacerebbe anche a te? 

REGIS 
Certo. 

RESTI 
Se scoppiasse la guerra… allora potremmo restare soldati. 

REGIS 
Sei matto? Per farci ammazzare? 

RESTI 
Mica tutti muoiono. Non lo dice sempre il tenente? Se noi due andassimo in 
guerra, torneremmo dal fronte con il petto coperto di medaglie e tutti ci 
guarderebbero con la bocca aperta… E poi… (indicando fuori dalla scena) 
Guarda chi sta venendo…  

REGIS 
Piccicò! 

RESTI 
Gli facciamo uno scherzo? 

REGIS 
Che scherzo vuoi fargli? 

RESTI 
(prendendolo per un braccio) Nascondiamoci qui dietro, svelto. (si nascondono 
dietro una pianta di fiori e delle bandiere) 

PICCICÒ 
(entra in scena, guarda l’insegna del caffè e dopo qualche esitazione, decide di 
sedere al tavolino appartato) 

LA SIGNORA 
… perché invitare certa gente allora? La marchesa era indignata. Tu conosci 
poi il carattere di Olivia e puoi immaginare…  
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RESTI 
(di dietro la pianta con voce stentorea) Ehi, militare! (tutti tacciono incuriositi) 

PICCICÒ 
(che s’era appena seduto, scatta automaticamente sull’attenti, in quel suo modo 
buffo che susciterà una composta ilarità) Soldato Piccicò Eligio… primo, no, 
terzo battaglione, seconda compagnia… eh… primo plotone…  

RESTI 
Scarpe sporche… giacca sbottonata… berretto storto… Soldato Piccicò! (Piccicò 
combatte disperatamente tra la posizione dell’attenti e le mani che vorrebbero 
mettere a posto la divisa) Soldato Piccicò! (poi uscendo dal suo nascondiglio e 
scoppiando in una risata) Ehi, salame! (tutti scoppiano a ridere) 

PICCICÒ 
(vedendo Regis e Resti) Ah, eravate voi! (rimane in piedi imbarazzato accanto al 
suo tavolino) 

RESTI 
(avvicinandosi a lui con Regis) E chi ti credevi che fosse? Il generale? 

REGIS 
(continuando a scherzare) Guarda che fifa, oh! A momenti se la faceva nei 
pantaloni. 

RESTI 
Su, che ci offri per festeggiare la libera uscita? (Piccicò alza le spalle) Hai 
l’appuntamento, eh? 

REGIS 
Con la bionda di ieri? Forza, sputa fuori. 

RESTI 
È roba di seconda mano! Prima se la faceva con un sergente. 

REGIS 
Però è soda e dritta come…  

RESTI 
Su, rispondi… parla, mammalucco! 

PICCICÒ 
Con voi… con voi parlare non vale neppure la pena. Qualunque cosa io dica, 
voi aaaah! Ridete…  

RESTI 
E di chi è la colpa se ridiamo? 

PICCICÒ 
Sì, ma se foste senza divisa addosso… senza quel berretto, senza quei guanti… 
senza quei bottoni che vi luccicano davanti… allora…  

RESTI 
Allora saremmo nudi! (Regis scoppia a ridere forte) 

PICCICÒ 
(senza scomporsi) Al mio paese c’era un tipo che faceva lo stupido quando mi 
vedeva. Il giorno che mi è scappata la pazienza gli ho dato un sacco di botte, ed 
ha dovuto restarsene tre giorni a letto. E vi assicuro che, dopo, non ha più 
ricominciato. 



Il soldato Piccicò – Aldo Nicolaj 

 
32 

RESTI 
(a Regis) Hai visto! S’è svegliato male oggi. Per niente gli salta la mosca al naso. 
(ride. Regis ride con lui) 

PICCICÒ 
Sì, ridete, voi, furbi! 

REGIS 
Su con la vita, Piccicò. È festa oggi. 

RESTI 
Se non sai stare agli scherzi, peggio per te. 

REGIS 
Andiamo, che facciamo tardi. Lasciamolo stare. 

RESTI 
Speriamo che la ragazza non ti dia il cane da menare, eh? 

REGIS 
Stasera poi, in caserma, ci racconterai. 

RESTI 
E mi raccomando anche se lei ti dà l’“alt” tu fai l’“avanti march” lo stesso, 
capito? (Regis scoppia a ridere. Andandosene) E non strangolare lupi, oggi, 
intesi? (esce, ridendo, con Regis. Piccicò avvilito, torna a sedere al tavolo) 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
(forte per farsi sentire dalla signora) La patria è sicura con dei tipi come quello! 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Se si dovesse intelligenti per avere la testa grossa, quello lì dovrebbe essere 
Dante Alighieri. (la signora sorride dietro al ventaglio) 

IL SIGNORE 
Vuoi che andiamo, cara? 

LA SIGNORA 
Ma se da casa siamo usciti perché soffocavamo dal caldo. Non stiamo bene 
qui? 

IL SIGNORE 
Ma ora la piazza si riempirà di soldati…  

LA SIGNORA 
E con questo? 

IL CAMERIERE 
(avvicinandosi a Piccicò) Comandi? 

PICCICÒ 
(allarmato, scattando in piedi) Eh? 

IL CAMERIERE 
(bonario) Non si spaventi così, militare. Le ho domandato che cosa comanda… 
volevo dire, che cosa vuol bere…  

PICCICÒ 
(respira e torna a sedere) Una gazzosa. Fresca, per favore. (il cameriere esce) 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
(alla signora) Non abbia paura, signora. Non tutti i guerrieri (indica Piccicò) 
sono pericolosi come quello! (la signora ride divertita) 
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IL SIGNORE 
Non ridere; non sai nemmeno chi sia quel giovanotto. 

LA SIGNORA 
Oh, lasciami in pace, per favore. Ti dà fastidio anche vedermi ridere, ora? 
(Anna, timida e graziosa, è entrata in scena e si è diretta versi il tavolo di Piccicò) 

PICCICÒ 
Anna! (i due giovanotti si toccano il gomito, osservando) 

ANNA 
Ho fatto tardi. È da tanto che aspetti? 

PICCICÒ 
No… no… neppure dieci minuti. Non siedi? 

ANNA 
Sì. (siede) 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
(forte) Che bella scena. Sembra una cartolina illustrata! (la signora scoppia a 
ridere. Il signore discute con lei seccato) 

ANNA 
Sei stato buono a venire. Avevo paura di non trovarti. Forse avevi altro da 
fare… chissà, una ragazza…  

PICCICÒ 
No, no…  

ANNA 
… E io ti ho fatto venire qui a perdere tempo con me…  

PICCICÒ 
Con te non perdo il mio tempo, anzi… La miglior cosa che si possa fare al 
mondo è proprio stare con te. (silenzio imbarazzante) Mi ha fatto piacere ieri 
rivederti. (pausa) Quasi non ti riconoscevo. Se non fosse stato per la voce…  

ANNA 
Sono cambiata tanto? 

PICCICÒ 
Sì e no. Sei più bella e poi, vestita così, sembri una signorina, una vera 
signorina di città. 

ANNA 
Anche tu sei più bello in uniforme. 

PICCICÒ 
(allegramente) Più bello o no, preferirei non averla addosso, questa uniforme. 

ANNA 
Perché? Non ti piace fare il militare? 

PICCICÒ 
Piacermi? La caserma non è fatta per un uomo come me, abituato ad andare 
per le montagne, senza padroni… Qui sono… come posso dire? Sono come un 
gatto in un sacco. Mi sento stupido, mi sento… ma parlami di te, piuttosto. 
Dimmi, come stai? 

ANNA 
Io? Così, come vedi. Forse un po’ più grassa, no? 
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PICCICÒ 
Già, forse un po’ più grassa. E, prima avevi i capelli più chiari. 

ANNA 
È che andavo tutto il tempo avanti e indietro sotto il sole. Qui, invece, chi lo 
vede più il sole? Lavoro tutto il giorno al buio in uno stanzone senza finestre. 

PICCICÒ 
Cosa fai? 

ANNA 
L’operaia in una fabbrica di bottoni. 

PICCICÒ 
E ti piace? 

ANNA 
Volevo venire in città e ci sono venuta. Se non mi piace, peggio per me. (pausa) 
Mi pare così lontano il tempo in cui vivevo al paese. 

PICCICÒ 
È che qui è tutto diverso. Ed è facile dimenticare. (pausa) Ieri, per esempio, 
una donna mi ha regalato dei fichi. E chi ci pensava più ai fichi? Invece siamo 
in agosto e da noi i fichi si spaccano sugli alberi… Sono maturi senza di noi 
quest’anno… Io qui con il fucile, con la disciplina. Tu con i bottoni… Là i fichi 
diventano dolci al sole. 

ANNA 
(lontana) Già… diventano dolci al sole. (lunga pausa) 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
(nascondendo il viso dietro ad un giornale, dopo aver ammiccato alla signora che 
lo guarda divertita, grida con voce stentorea come ha fatto Resti) Soldato, 
Piccicò! (Piccicò scatta sull’attenti) Non fare il furbo, soldato Piccicò, o ti mando 
dentro! 

ANNA 
(guardandosi intorno) Ma… non c’è nessuno, Piccicò. (tutti scoppiano a ridere, 
Piccicò, comprendendo che è stato uno scherzo, siede avvilito) 

LA SIGNORA 
(ai giovanotti) Loro non conoscono mio marito? Prego… (fa un cenno ai 
giovanotti che si avvicinano al suo tavolo, e, dopo le presentazioni, siederanno 
accanto a lei) 

ANNA 
(dopo un silenzio mortificante) Che stupidi! (Piccicò alza le spalle) Qui in città è 
peggio che da noi. La gente…  

IL CAMERIERE 
(interrompendo) Non c’erano gazzose fresche. L’ho fatto aspettare perché questa 
l’ho dovuta mettere in ghiaccio. (serve la gazzosa) E cosa diamo alla signorina? 
Un bel gelato? 

ANNA 
No, grazie. Non voglio niente. 

IL CAMERIERE 
(non persuaso) Proprio niente? Con questo caldo? (si allontana e rimarrà sulla 
porta) 
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PICCICÒ 
Perché non bevi qualcosa di fresco? 

ANNA 
No, ora no. (pausa) Tu magari hai pensato che io oggi volessi vederti per uscire 
insieme e stare allegri e divertirci. Invece non è così. Volevo parlarti. (pausa) Sei 
deluso, non è vero? 

PICCICÒ 
Mi fa piacere stare con te in qualunque modo. E poi se posso aiutarti…  

ANNA 
Forse un consiglio me lo puoi dare. Sono in un momento brutto, sai? Un 
momento difficile…  

PICCICÒ 
L’ho capito subito. Prima ti ridevano gli occhi mentre parlavi. Prima gli occhi e 
poi la bocca… Ora, invece…  

ANNA 
Neppure tu sei più quello di una volta. 

PICCICÒ 
Forse così… di fuori… Con l’uniforme addosso anche la faccia deve sembrare 
un’altra. Ma di quello che ero prima, almeno, i pensieri mi sono rimasti. E 
rivedendoti, quei pensieri li ritrovo tutti. Stanotte non ho fatto che ricordare: 
quando alla festa ballavamo insieme e io non volevo mai lasciarti perché ti 
volevo bene ed ero geloso…  

ANNA 
(interrompendolo) No, Piccicò, non continuare, ti prego. Altrimenti come lo trovo 
il coraggio di parlarti? Ti voglio bene come amico, ora, solo come amico. Sono 
una ragazza sola e tu sei un uomo…  

PICCICÒ 
Ma cosa posso fare per te? (Anna si chiude il volto fra le mani) Anna, se non 
parli, come vuoi che capisca? 

ANNA 
Prova ad indovinare. Non è difficile. 

PICCICÒ 
Sei… innamorata? 

ANNA 
Non fosse che questo. 

PICCICÒ 
Allora… qualcosa di più grave? 

ANNA 
Se ti racconto tutto, poi non vorrai più vedermi. 

IL SERGENTE 
(attraversando la scena vede Piccicò. Allegramente) Ehi, soldato Piccicò! 

PICCICÒ 
(credendo che anche questo sia un nuovo scherzo) Al diavolo! 
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IL SERGENTE 
(sbalordito) Ehi, corpo di mille diavoli, soldato Piccicò! (Piccicò rosso e 
vergognoso scatta sull’attenti riconoscendo il sergente. Tutti meno Anna, 
scoppiano a ridere) 

PICCICÒ 
Comandi, sergente… io… io credevo… che… siccome…  

IL SERGENTE 
Mondo cane! In caserma faremo i conti! Vedrai che biglietto di punizione ti 
faccio, imbecille! (esce impettito. Piccicò siede desolato) 

ANNA 
Piccicò, mi dispiace che per colpa mia…  

PICCICÒ 
Non importa. Tanto in un modo o nell’altro mi puniscono sempre. (pausa) 
Allora, non vuoi dirmi…  

ANNA 
Oh, sapessi… (scoppia a piangere) 

PICCICÒ 
Non piangere così… Anna, senti… (il movimento che fa verso di lei gli fa cadere 
il cappello. La signora scoppia a ridere forte indicando agli altri Piccicò. Tutti, 
meno Anna, ridono) 

ANNA 
(si alza) Andiamo via, Piccicò… andiamo via… (il cameriere si avvicina) Devi 
pagare la tua gazzosa, Piccicò. (Piccicò paga al cameriere) 

IL CAMERIERE 
Grazie, militare. 

PICCICÒ 
Basta, Anna, non piangere più. 

ANNA 
Ho voglia di morire. 

PICCICÒ 
Morire? Ma cosa dici? 

IL TENENTE 
(attraversando la scena scorge il soldato Piccicò) Toh, il soldato Piccicò! (Piccicò 
scatta sull’attenti. Il tenente esce) 

ANNA 
Ti conoscono tutti qui. Andiamocene. Presto. 

PICCICÒ 
E dove? 

ANNA 
Ho una stanza; là almeno potremo parlare. (esce con Piccicò) 

LA SIGNORA 
… e poi, i soldati, perché lasciarli uscire? La festa, dovrebbero pagargliela in 
caserma. Dar loro da mangiare, da bere e poi, magari, far venire qualcuna di 
quelle donne che…  

IL SIGNORE 
Ma cara, che stai dicendo? 
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IL PRIMO GIOVANOTTO 
La signora ha ragione. Io sono d’accordo con lei. 

LA SIGNORA 
Sarebbe così semplice, mio Dio! Se io fossi colonnello, cari miei… (buio) 

 
 

 
  

QUADRO SECONDO 

Camera di Anna: un lettino di ferro con sopra un’oleografia della Madonna, tre 
sedie, un comò tarlato, un tavolino ed un armadio. Al centro una finestra aperta e 
ad un lato una porta. Da lontano va e viene, a discrezione del regista, il suono di 
una fanfara militare. Anna è seduta sul letto. Piccicò, accanto a lei, in maniche di 
camicia, non è più il soldato Piccicò, ma un giovanotto di montagna, franco, aperto, 
pieno di allegria. 

 
 

ANNA 
(guardandolo con simpatia) Dì un po’: si chiama fame la tua, eh? (ride) Da 
quanto tempo non mangiavi? 

PICCICÒ 
(a bocca piena) Mhm… così… almeno da tre mesi. 

ANNA 
Certo, non è buono come quello che si può mangiare da noi, sotto un castagno. 
Ma è pur sempre il nostro formaggio. 

PICCICÒ 
Basta mangiarlo così, masticando adagio. Allora si disfa in bocca: ridiventa 
burro, latte, erba. Ha proprio tutti i sapori della nostra terra. (pausa) Pensavo 
alle nostre merende sui prati… Il bosco dei pini…  

ANNA 
… il torrente dove ci rinfrescavamo i piedi d’estate…  

PICCICÒ 
Oh, io ci facevo anche il bagno: entravo dentro e mi lasciavo portare dall’acqua 
tutto nudo. (ride) Una volta non sapevo più come uscirci perché due vecchie si 
erano fermate sul ponte a parlare. E tu sai, quando da noi due vecchie iniziano 
a parlare… (ride) 

ANNA 
Ancora un po’ di vino, Piccicò? (Piccicò le porge il bicchiere. Versandogli da bere) 
Fra pochi giorni sarà la Madonna d’agosto e allora ci sarà la festa, da noi. Ti 
ricordi com’era allegro quel giorno? 

PICCICÒ 
Le bestie chiuse nelle stalle e noi fuori: a ballare fino a non poterne più. E poi, 
quando viene buio, la festa finisce tra l’erba e… il giorno dopo… l’estate già non 
c’è più. Cominciano a cadere le foglie e viene l’inverno. 
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ANNA 
Era brutto, l’inverno, troppo lungo, troppa neve. Tutto il tempo chiusi nelle 
stalle con le bestie… (pausa) Eppure vorrei tornare indietro, Piccicò, anche 
d’inverno, a rompermi la schiena per portare le fascine e spaccare la legna…  

PICCICÒ 
Non avresti dovuto andartene. 

ANNA 
E cosa facevo lassù dopo che la casa era bruciata, dopo che mia madre era 
morta ed ero rimasta sola? In città almeno era più facile trovare lavoro. E così è 
stato, infatti. E i primi mesi qui sono stata contenta: lavoravo, ma la vita era 
bella. (pausa) Poi…  

PICCICÒ 
(amaro) Già, poi… (pausa) 

ANNA 
È Dio che mi ha fatto la grazia d’incontrarti, Piccicò. Proprio oggi che…  

PICCICÒ 
Anna, ma quell’uomo non…  

ANNA 
Non l’ho fatto per vizio, Piccicò, e nemmeno per un vestito nuovo. E neanche 
perché l’amavo. Ero troppo sola. 

PICCICÒ 
Non ti domando niente, Anna. 

ANNA 
Non si può vivere soli quando si è giovani, quando si ha voglia di ridere, di 
parlare. (Piccicò si alza e va alla finestra voltando le spalle ad Anna) Quando, 
per la strada, mi fermò per dirmi che gli piacevo, non gli risposi neppure… Poi 
non c’era giorno che non lo incontrassi. Diventavo rossa, e, non so perché, mi 
faceva piacere sentire i suoi occhi su di me. Forse perché era un bell’uomo, 
alto… E con quell’uniforme…  

PICCICÒ 
Già, l’uniforme  

ANNA 
E una sera rientrando me lo sono trovato nel buio delle scale. Non volevo che 
salisse, Piccicò, ma lui mi ha stretta forte ed io non ho capito più niente. 
(pausa) Poi… veniva ogni sera; io gli raccontavo la mia giornata… lui del giorno 
in cui ci saremmo sposati e saremmo andati a vivere in un paese lontano, sul 
mare… (pausa) Improvvisamente non è più venuto, sono andata a cercarlo… gli 
ho scritto…  

PICCICÒ 
(voltandosi e tornando vicino a lei) E… lo sa del bambino? 

ANNA 
Gliel’ho scritto. 

PICCICÒ 
Ieri? 

ANNA 
No, prima. Ieri gli ho scritto che… (si arresta) 
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PICCICÒ 
Che cosa? 

ANNA 
Che se non tornava, mi sarei ammazzata. 

PICCICÒ 
L’hai pensato davvero? 

ANNA 
(disperata) Sola, con un bambino che cosa posso fare, ormai? Mi cacceranno 
da tutte le parti… Oh, Piccicò, aiutami, aiutami tu… parlagli…  

PICCICÒ 
(deciso, a denti stretti) Ti sposerà, dovrà sposarti. 

ANNA 
Gli farò la serva… gli pulirò gli stivali, mi occuperò di lui. E lo lascerò libero di 
fare quello che vuole. 

PICCICÒ 
Tu gli vuoi bene? 

ANNA 
Non lo so, ma gliene vorrò, tanto, se riconoscerà il bambino, se gli darà il nome. 
Parlagli, Piccicò, tu sei un uomo. Potrai convincerlo. E poi per te sarà facile 
trovarlo in caserma dove…  

PICCICÒ 
In caserma? Già, dimenticavo che è un sergente. 

ANNA 
E che cosa importa? Un sergente o un altro…  

PICCICÒ 
(con collera) Proprio con un sergente dovevi metterti! 

ANNA 
Piccicò, perché ti arrabbi, ora? 

PICCICÒ 
Perché io non posso convincere un sergente. Non ci riuscirò mai. 

ANNA 
Perché? 

PICCICÒ 
Perché lui è un sergente, e io sono un soldato. Basta che lui dica di mettermi 
sull’attenti e io non posso più parlare. 

ANNA 
Ma non devi metterti sull’attenti. Il sergente è un uomo come te e…  

PICCICÒ 
No, non è un uomo come me, ecco. Non è un uomo come me. (agitandosi già 
intimorito) Non potrò mai mettergli una mano sulla spalla e guardarlo negli 
occhi. Griderà e io dovrò stare zitto. Si metterà a ridere e io non saprò più cosa 
fare. Succede sempre così, Anna, tutti i giorni, tutti i giorni…  

ANNA 
Ma io non capisco, Piccicò. Se tu…  
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PICCICÒ 
Tu non lo capisci, neppure io lo capisco. Ma è così e non ci si può fare nulla. 
Un sergente è una cosa e un soldato è niente. Mi metto questo berretto così… 
(esegue) e non sono più Piccicò. Non sono nemmeno più un uomo. Mi dicono 
cretino e io devo stare zitto. 

ANNA 
Tu sei più forte di lui. Basterà che tu gli parli e…  

PICCICÒ 
No, no, no. Con questo berretto, con questa giacca, con questa cintura di 
cuoio, Piccicò non esiste più. Sai cos’è la disciplina, Anna? Ebbene, la 
disciplina è questa, non essere più nulla, non contare più niente. Ed è per 
questo che quando sono là in caserma ho sempre paura. 

ANNA 
Paura? Hai paura, tu, Piccicò? 

PICCICÒ 
Sì, ho paura. 

ANNA 
Tu che ammazzavi i lupi! 

PICCICÒ 
Perché sapevo che un lupo era un lupo. (appassionatamente) In montagna è 
una cosa, Anna, in caserma è un’altra. Il mondo è diverso. Là sapevo chi erano 
i miei nemici e mi difendevo. La montagna, il bosco, le rocce erano cose mie. Li 
conoscevo come la pioggia e il sole. Ora sono un soldato in mezzo agli altri, 
uguale agli altri, e sono solo e non mi sento più sicuro. 

ANNA 
Ma cosa c’è di cambiato, Piccicò? 

PICCICÒ 
Tutto, tutto. Là mi svegliava il sole e mi addormentava la notte, ero libero e 
andavo dove volevo. Nessuno mi gridava contro e la gente mi rispettava. Qui mi 
hanno messo queste scarpe per farmi camminare dove vogliono loro. E ci sono 
capitani, tenenti, sergenti, caporali, e tutti comandano, tutti urlano, tutti 
bestemmiano. Dobbiamo andare tutti insieme come le pecore, senza sbagliare 
mai. Ma io non so andare come gli altri, non capisco quando gridano. Allora 
tutti ridono, tutti mi insultano. E mi mettono in prigione perché mi si slaccia 
un bottone, perché sbaglio un movimento, perché dormo, perché sto zitto. E c’è 
la tromba che suona, un caporale sempre dietro che protesta… Ma perché 
siamo soldati? Per fare la guerra? Ma se è per uccidere che ci vogliono i 
soldati… per uccidere non c’è bisogno di trombe, di urla, di consegne. Ci 
facciano vedere dov’è il nemico e noi gli saltiamo addosso… 

ANNA 
(che si sforza inutilmente di capire) Ma una caserma, per forza deve essere così. 
L’uniforme che portate…  

PICCICÒ 
L’uniforme? Ma a che ci serve, Anna? Ce la mettono addosso. Ed è peggio che 
essere nudi. Diventiamo tutti uguali come le pecore, non siamo più uomini. E 
io, stupido, che ho cantato una settimana intera per l’allegria, quando mi 
hanno fatto abile. Ora, proprio perché sono soldato non posso più aiutarti. 
(sincero) Con un maledetto sergente dovevi metterti! 
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ANNA 
Ma tu non gli parlerai come a un sergente ma come ad un uomo. Gli dirai di 
me… e sarà come essere tra amici, vedrai. Non è cattivo. Ti comprenderà. 

PICCICÒ 
Lui è un sergente! E io sono un soldato. Senza l’uniforme sarebbe facile, ma 
così… (si versa un altro bicchiere di vino e lo berrà come per farsi forza, 
schioccando le labbra) 

ANNA 
(aggrappandosi a lui) Allora tu non mi aiuti? Mi lascerai così… sola… con 
questo bambino che deve nascere?…  

PICCICÒ 
Ti aiuterò, lo sai che ti aiuterò. 

ANNA 
Pensavo di uccidermi, te lo giuro. Ma poi ieri t’ho visto e mi sono di nuovo 
messa a sperare…  

PICCICÒ 
(deciso) Non m’importa che sia sergente. Gli parlerò. 

ANNA 
Quando? 

PICCICÒ 
Lo cercherò. Entrerò in tutte le camerate della caserma finché lo scoverò. E gli 
dirò: “Io sono amico di Anna. Io so tutto. Dobbiamo parlarci noi due”. 

ANNA 
Lo farai? Davvero lo farai? (abbracciandolo) Oh, sei buono, Piccicò. Non è 
perché voglio che mi sposi, diglielo, è per il bambino che deve nascere… 
(bussano alla porta) 

PICCICÒ 
Chi è? 

ANNA 
Non lo so. Forse è la padrona di casa. 

PICCICÒ 
E che vuole? 

ANNA 
Rimettiti la giacca, Piccicò. (andando verso la porta) Eppure mi aveva detto che 
andava in campagna da sua zia… (apre la porta) Oh!?! 

TOSTI 
(si inquadra nella porta) Contenta di vedermi? Hai visto che sono venuto? (viene 
avanti e vede Piccicò che sta infilandosi affannosamente la giacca e chiudendosi 
il cinturone) Oh, domando scusa, non pensavo di disturbare! Volevi ammazzarti 
e hai cambiato idea, Anna! (secco) Ehi, tu, giovanotto, non si salutano i 
superiori? 

PICCICÒ 
(scattando buffamente sull’attenti, tutto in disordine) Soldato Piccicò Eligio… 
primo battaglione, terza compagnia, secondo battaglione… no primo… 
signornò… io… (non sa più proseguire) 

TOSTI 
Bel campione, Anna. Hai proprio scelto bene. 
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ANNA 
È un compaesano, siamo cresciuti insieme. L’ho incontrato ieri quando sono 
venuta in caserma…  

TOSTI 
Brava, Anna, così con una fava hai preso due piccioni. (scoppia a ridere, poi 
serio) Abbottonati la giubba, tu, recluta (ad Anna) Benissimo, così ti consoli 
con i compaesani? E allora che bisogno c’era di scrivermi dei letteroni pieni di 
parole grosse? 

ANNA 
Con Piccicò stavo proprio parlando di te, gli dicevo…  

TOSTI 
E magari ti ho disturbato sul più bello. (scoppia a ridere) Forza, giovanotto, 
finisci di vestirti e vattene. Ora tocca a me. Oggi è la nostra festa e bisogna 
stare allegri. (con un grido) Ehi, parlo con te; abbottonati e fila! 

PICCICÒ 
No, io non vado via. Io voglio parlare proprio con voi, sergente. 

TOSTI 
(stupito) Con me, qui? 

ANNA 
Piccicò, non ora, forse…  

PICCICÒ 
No, ora. 

TOSTI 
Che c’è? 

PICCICÒ 
Anna aspetta un bambino. Un bambino, capite? 

TOSTI 
Un bambino? Felicitazioni! Bravo cappellone, l’hai fatto tu? 

ANNA 
Ma cosa stai dicendo? Tu sai che…  

PICCICÒ 
(minaccioso) Voi lo sapete benissimo di chi è quel bambino, sergente, ed Anna è 
sola, Anna non ha nessuno per aiutarla. 

TOSTI 
E lo vieni a raccontare a me? Con chi ti credi di parlare? Sull’attenti, 
giovanotto! 

PICCICÒ 
Dimenticate che io sono solo un…  

TOSTI 
Mettiti sull’attenti, dico! 

PICCICÒ 
Non è giusto che voi crediate…  

TOSTI 
Cos’è che non è giusto? Ehi, piano con le parole, recluta. E sull’attenti. 
Sull’attenti, perdio! (Piccicò obbedisce) Rettifica quella posizione, dentro la 
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pancia, a posto la cinghia… vuoi che ti firmi un biglietto di punizione? Che ti 
faccia mettere dentro per sei mesi? 

ANNA 
Ti prego, non gridare così… Piccicò voleva…  

TOSTI 
Tu levati dai piedi, stupida. Con te farò i conti dopo. (a Piccicò) Potrei anche 
denunciarti. Non ti basta fare l’amore con la ragazza, vuoi anche…  

PICCICÒ 
(ribellandosi) Signornò… Signornò… io 

TOSTI 
Non ci hai fatto l’amore? E allora che ci stavi a fare qui dentro? Fuori dai piedi, 
allora. 

PICCICÒ 
Ma devo parlare con voi, sergente! 

TOSTI 
Gambe, fuori! Mancano cinque minuti alla ritirata. Scrollati l’amore di dosso e 
corri via. Dietrofront, avanti march. E ringrazia il cielo di avermi trovato di 
buon umore, altrimenti vedi quello che ti succedeva oggi! 

PICCICÒ 
Signorsì… signorsì… ma ascoltate, sergente…  

TOSTI 
Gli ordini non si discutono, imbecille. Fila, march! (spinge il povero Piccicò fuori 
dalla porta) 

ANNA 
Non prendertela con lui… Ti dico che voleva semplicemente…  

TOSTI 
Zitta, tu, trottola! (a Piccicò) E faremo i conti in caserma! (Piccicò si è lasciato 
buttar fuori. Tosti chiude la porta, allegramente) Bene, lui è liquidato. A noi due 
ora, bellezza. 

ANNA 
Non dovevi cacciarlo così. Che male t’ha fatto? 

TOSTI 
(ironico) E così ti consoli con i soldati, eh? 

ANNA 
È un amico, t’ho detto. Un ragazzo del mio paese. Credevo che lui potesse 
aiutarmi, ma invece sei venuto tu ed è meglio così. Non speravo più di vederti. 
Ho versato tutte le mie lacrime aspettandoti. 

TOSTI 
E poi hai trovato qualcuno che te le asciugasse. Voi donne siete tutte uguali. 

ANNA 
Perché non sei più venuto da me? Cosa t’ho fatto? 

TOSTI 
(arricciandosi i baffi, spavaldo e sicuro di sé) E per farmi tornare hai inventato 
la storia del bambino, eh? E dopo quella del suicidio… (ride) 
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ANNA 
(trepidante) Io sono contenta di vederti. Ma non così… Voglio che tu mi creda. 
Ma non è per me che ti ho scritto, era per il bambino che deve nascere e che…  

TOSTI 
(l’abbraccia ridendo) Su, basta con le chiacchiere. Son qui, facciamo presto. 

ANNA 
  Non ridere. E non toccarmi così… Prima dobbiamo parlare. 

TOSTI 
(c.s.) Invece parleremo dopo. Poi si parla meglio perché si è più tranquilli. 
(Anna, delusa, gli resiste) E allora, che ti prende? Sono venuto, cerca di 
approfittarne. Voglio che almeno di me, ti resti un bel ricordo. (la spinge verso il 
letto) Non fare storie…  

ANNA 
(scappandogli) No, non così… Se è per questo che sei venuto, te ne puoi 
andare…  

TOSTI 
(riprendendola, cattivo) La voglia te la sei già tolta con quello stupido soldato, 
allora? 

ANNA 
(scoppiando a piangere) Vai via… vai via… non ti voglio più vedere…  

TOSTI 
(scoppia a ridere, evidentemente divertito) E adesso ti metti a piangere… 
(l’abbraccia cercando di slacciarle la camicetta) Di nuovo come la prima volta? 

ANNA 
(gli scappa) Lasciami, ti dico. 

TOSTI 
(cattivo) Anche con l’altro facevi i capricci? (Anna è andata a rifugiarsi presso la 
finestra. Lui la immobilizza) Se credi che me ne vada a bocca asciutta, sbagli! 
(l’abbraccia con violenza) 

ANNA 
(ribellandosi) No! No! Aiuto! Piccicò, Piccicò! 

TOSTI 
(arrabbiandosi, la trascina lontano dalla finestra, verso il letto) Zitta, stupida! 
Che vuoi da Piccicò? Basto io, qui… Hai voluto che venissi, e ora… E non 
graffiare, non graffiare, ti dico… (ride) Se tu fai la selvaggia anch’io faccio il 
selvaggio, e vedrai che festa… Su, su, buona… (la butta sul letto) 

PICCICÒ 
(apre la porta. La sua figura si inquadra minacciosa sulla soglia. A Tosti, deciso) 
Fuori di qui, dico! 

TOSTI 
(un poco smontato riprendendosi a poco a poco) Ma che cosa ti prende imbecille? 
Ci sei stato, a letto, tu? E ora ci vado io. 

PICCICÒ 
(butta il berretto da un lato della stanza e si slaccia il colletto) Io voglio parlarvi 
da uomo a uomo. Per questo sono tornato indietro… Vi parlo come se… come 
se fossi suo fratello. Anna è una brava ragazza e siete stato voi a metterla nei 
pasticci. Ora dovete rimediare, dovete sposarla. 
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TOSTI 
(lo guarda con attenzione, poi scoppia a ridere) E hai il coraggio di venirmi a fare 
la morale! A me! Al sergente Tosti? Ma nessuno, in caserma ti ha detto chi sono 
io? Sparisci, sparisci ti dico o questa volta va a finire male sul serio. 

PICCICÒ 
(deciso) Voi dovete sposarla. Dovete riparare. 

TOSTI 
(capisce che Piccicò fa sul serio e cerca di guadagnare la sua posizione) Ma chi 
sei tu, come osi parlare su questo tono a un sergente, a un tuo superiore? 
Prima di tutto mettiti sull’attenti quando parli con me… Sì, sull’attenti, dico! 

PICCICÒ 
Qui non siamo in caserma… Qui siamo due uomini che…  

TOSTI 
Due passi indietro… Avanti march! Uno, due… (Piccicò quasi senza 
accorgersene si irrigidisce sull’attenti e si scosta un poco da lui) 

ANNA 
(aggrappandosi al sergente Tosti) Non gridare… Piccicò lo fa perché mi vuol 
bene… Possiamo parlare… parlare insieme tutti e tre…  

TOSTI 
(sbarazzandosi di Anna) Tu non metterti di mezzo, trottola! (a Piccicò) 
Sull’attenti, dico! Ti faccio mettere dentro per degli anni. Ti denuncio come è 
vero Iddio. Vedrai se scherzo…  

PICCICÒ 
(venendo di nuovo verso di lui) E io vi dico che…  

TOSTI 
Sull’attenti, sull’attenti, per la miseria! (Piccicò obbedisce suo malgrado. Tosti 
continuando e sbarazzandosi con uno strappone di Anna) E ora ascoltami bene 
imbecille… Se Anna aspetta un bambino, doveva pensarci prima… (Anna 
piange) Se ha fatto la puttana peggio per lei. E peggio per te, cretino! (scoppia 
nella sua solita squillante risata proprio sul naso di Piccicò) 

PICCICÒ 
(si è tolta la giacca e gli salta al collo) Ripeti… ripeti… se hai coraggio… ripeti se 
sei un uomo… 

TOSTI 
(cercando di liberarsi) Certo che te lo ripeto. E ti farò arrestare…  

PICCICÒ 
(completamente fuori di sé) Ripetilo… ripetilo…  

TOSTI 
(con quel poco fiato che gli resta) Soldato Piccicò sull’attenti, soldato Piccicò… 
(Anna cerca di interporsi tra i due, ma inutilmente) 

PICCICÒ 
(stringendo la gola a Tosti) Sull’attenti, eh? Comodo, troppo comodo… 
Sull’attenti, soldato Piccicò, e tutto si accomoda… Ma questa volta non è così… 
Questa volta…  

TOSTI 
Lasciami… cosa fai?… la… scia… mi…  
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ANNA 
(picchiando i pugni contro la schiena di Piccicò) No… no… Piccicò…  

PICCICÒ 
(a Tosti, stringendogli la gola) Da uomo a uomo, vedi… senza né soldato, né 
sergente… così…  

ANNA 
(grida disperata) Piccicò… no, Piccicò… (Piccicò lascia il sergente Tosti 
buttandolo a terra con una spinta. Tosti cade a terra morto. Anna si getta sul 
corpo di Tosti) Cos’hai fatto? L’hai ucciso! 

PICCICÒ 
(guardando il morto con disprezzo) Non grida più, ora, non ride più. 

ANNA 
L’hai ucci… l’hai ucciso. E, ora, che succederà? (si lascia andare sul morto 
abbracciandolo. Piccicò resta immobile mentre arrivano da fuori, acute, le note 
della ritirata. Buio) 

 
 

 
 

 
 

ATTO TERZO 
 

QUADRO PRIMO 

Il muro di cinta della caserma, rotto in mezzo dalla porta carraia. Nella garitta, il 
soldato Regis monta la guardia. A un lato, sotto un albero del viale, una panchina 
sulla quale sono seduti i due giovanotti del primo quadro del secondo atto. È la 
mattina dopo, verso mezzogiorno. 

 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
Ti dico di sì. Proprio quello che abbiamo visto con la ragazza. 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Ma se aveva una testa da idiota! 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
È proprio di quelli che hanno una testa da idiota che bisogna aver paura. (un 
tempo) Allora… intesi, eh? Tu chiacchiera col marito in modo che io possa stare 
un poco con la signora. 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Sai che non ho mai visto un altro come te? Un appuntamento di mattina e col 
marito per giunta! 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
E che ci vuoi fare? Devo pur vederla. Del resto è stata lei a proporlo. 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Ma che gli racconto io al marito? 
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IL PRIMO GIOVANOTTO 
Niente, niente. Lascialo dire. Mettilo nella politica e lo lasci parlare. (la vecchia 
del primo atto attraversa la scena con la sua cesta sotto il braccio. Ad un certo 
punto torna indietro guardandosi in giro) Non è più giovanissima, ma dà dei 
punti alle giovani. Ha delle caviglie sottili come un cavallo da corsa. 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Certo che deve averne fatte di galoppate! 

LA VECCHIA 
(finalmente trova il coraggio di rivolgersi a Regis) È vero che questa mattina 
fucilano un soldato? (Regis le fa cenno di non parlare e di allontanarsi. Afflitta) 
Lo fucilano davvero? (Regis uguale mimica) Anch’io sono la mamma di un 
soldato. Di Michelino Ravizzi. Non ricorda? Ero venuta l’altro ieri e mi hanno 
detto di ripassare ieri. Ieri mi hanno detto di ritornare oggi. Oggi mi hanno 
mandato via. Ma non me lo lasciano vedere, il mio Michelino? 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
(scherzoso) Non vedete, buona donna, che non può parlare? Le sentinelle 
devono essere tutte mute. (la vecchia guarda Regis perplessa) 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Cos’è che volete sapere? 

LA VECCHIA 
Fucilano per davvero un soldato? 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
E che volete che lo fucilino per scherzo? 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
La corte marziale si è riunita all’alba per giudicarlo. Esecuzione immediata. 

LA VECCHIA 
Ma perché lo fucilano? Che cosa ha fatto? 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
Insubordinazione e omicidio. 

LA VECCHIA 
(che non capisce quei termini) Poveretto! 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
Poveretto, un corno! Ha ucciso un uomo. 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Un sergente! Un suo diretto superiore. 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
Un assassino della peggiore specie. Staremmo freschi se non lo fucilassero. 
Con tutti questi soldati in giro… Non si starebbe più tranquilli se non si desse 
un esempio…  

LA VECCHIA 
Allora… è giusto che lo fucilino? 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Generali e colonnelli l’hanno deciso. Credete che le autorità militari possano 
sbagliare? 

LA VECCHIA 
Sì, ma… poveretto, ammazzarlo così! 
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IL PRIMO GIOVANOTTO 
E lui, non ha ammazzato, forse? 

LA VECCHIA 
Sì, ma… è un figlio di mamma. Non si dovrebbe ammazzare nessuno in questo 
mondo, perché sono tutti figli di mamma! (i giovanotti ridacchiano. La vecchia si 
fa il segno della croce) Che il Signore lo perdoni… Grazie al cielo, mio figlio è in 
infermeria… (esce) 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
Hai sentito? Figlio di mamma anche lui. Questi contadini! Hanno anche il 
coraggio di difenderlo. Come se non fosse un assassino. 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Ma sarà proprio quello che abbiamo visto ieri? 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
Si chiama Piccicò! Quanti vuoi che ce ne siano in caserma di soldati con quello 
stupido nome? (la signora e il signore del primo quadro del secondo atto 
entrando in scena) 

LA SIGNORA 
(è elegante e sorridente. Si ripara dal sole sotto un delizioso ombrellino rosa. 
Saluti a soggetto, scappellate) Non siamo in ritardo, spero! Mio marito, lui ha la 
mania della puntualità, ma io purtroppo…  

IL SIGNORE 
La puntualità è la cortesia dei re… (sorride compiaciuto) 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
Ma loro sono puntualissimi. Noi siamo appena arrivati. 

LA SIGNORA 
Sanno l’ultima notizia? Fucilano un soldato. 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
Proprio quello che abbiamo visto ieri, seduti al caffè, con una ragazza. 
Sembrava un mezzo stupido…  

LA SIGNORA 
(al marito) Hai visto? Che ti dicevo? Io il nome lo ricordavo perfettamente. Ma 
lui insisteva dicendo di no, che il nome non era quello…  

IL PRIMO GIOVANOTTO 
Soldato Piccicò. Io lo ricordo perché l’ho anche chiamato per nome. 

LA SIGNORA 
Adesso ammetterai che avevo ragione. 

IL SIGNORE 
Sembra impossibile che, al giorno d’oggi, possano ancora capitare certe cose. 
Un soldato che ha il coraggio di lanciarsi contro un superiore! 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
(piano alla signora) Deliziosa, con questo vestito, lei è deliziosa. (la signora 
sorride) 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
E sembrava un ragazzo così inoffensivo…  
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IL SIGNORE 
Avrebbe potuto uccidere noi come ha ucciso quel povero sergente! Inutile, 
bisogna andare cauti quando non si sa con chi si ha a che fare 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
(piano alla signora) Ho pensato a lei tutta la notte. 

LA SIGNORA 
(al primo giovanotto) Bugiardo! 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Il tribunale non ha scherzato! 

IL SIGNORE 
E ci mancherebbe! La corte marziale sa cosa deve fare. 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Era uno dei migliori uomini del reggimento, quel povero sergente. 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
E, oltre a questo, era ammogliato, un padre di famiglia…  

LA SIGNORA 
Aveva bambini? 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
Sette… Tre maschi e quattro femminucce. 

IL SIGNORE 
La delinquenza non ha più ritegni. Si nasconde anche sotto l’uniforme. Con 
tutte queste idee nuove che stanno arrivando col secolo nuovo, bisogna davvero 
ammettere che stiamo attraversando un periodo di decadenza morale e 
spirituale. Una povera vedova con sette bambini ne soffrirà le conseguenze. 

LA SIGNORA 
Ma cosa è successo? Dicono che ci sia di mezzo una ragazza…  

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Naturalmente. Quella che era col soldato ieri. 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
La ragazza non ha colpa. Il soldato ha forzato la porta di casa sua. Voleva 
approfittare di lei. 

LA SIGNORA 
Se fosse stata una ragazza seria si sarebbe fatta accompagnare da un soldato? 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Ammettiamo pure che la ragazza abbia fatto male ad uscire col soldato. Ma 
quando se lo è trovato in camera che cosa poteva fare se non mettersi alla 
finestra per chiamare aiuto? 

IL SIGNORE 
(alla moglie) Vedi, cara? Proprio come ti avevo raccontato io. La ragazza 
chiamava aiuto dalla finestra. 

LA SIGNORA 
E il sergente, poveretto, è accorso per difenderla e…  

IL SIGNORE 
Ed ha ricevuto una coltellata in pieno petto. Una coltellata che gli ha spaccato 
il cuore in due. 
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LA SIGNORA 
Ma no, niente coltelli. Gli ha schiacciato la testa con una pietra, quel bruto. 
Mio Dio, che orrore. 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
Ma no, l’ha strangolato. 

LA SIGNORA 
Che mostro, un tipo così fucilarlo è poco. Dovrebbero strappargli la pelle a 
pezzettini. Farlo linciare. Troppo poco fucilarlo. 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Che vuole, signora… Sono dei contadini, dei montanari… protetti da 
un’uniforme sono come mascherati, ecco…  

LA SIGNORA 
Proprio così, mascherati. (al marito) Il signore la pensa esattamente come me. 

IL SIGNORE 
Certo che un fatto del genere, in questa città, non era ancora avvenuto. 

IL PRIMO GIOVANOTTO 
E non avverrà più, gliel’assicuro. 

IL SIGNORE 
Sulla pubblica piazza dovrebbero fucilarlo, a mezzogiorno di una domenica, 
appena la gente è uscita di chiesa. Per dare l’esempio. 

LA SIGNORA 
Perché, dove lo fucilano, invece? 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
In fortezza, là… nel cortiletto interno. Di qui si possono sentire gli spari. 

IL SIGNORE 
Possiamo sentirli più comodamente al caffè, mentre ci prendiamo il nostro 
aperitivo. 

LA SIGNORA 
Non si potrà assistere all’esecuzione? 

IL SIGNORE 
Mia moglie è straordinaria. Sempre in cerca di emozioni. Andiamo a prendere il 
nostro vermutino, allora? La cosa più triste è che questo delitto sia avvenuto 
proprio il giorno della festa nazionale… in una giornata gloriosa e sacra per il 
nostro esercito! 

IL SERGENTE 
(entra da un lato) Circolare, circolare, signori. Non si può transitare, questa 
mattina, intorno alla caserma… Prego, signori, circolare…  

LA SIGNORA 
Mi dica, sergente, a che ora lo fucilano? 

IL SERGENTE 
Prego, signora… è proibito sostare qui…  

IL PRIMO GIOVANOTTO 
Sergente, risponda a una domanda che le sta facendo una signora. 

LA SIGNORA 
(al primo giovanotto) Grazie. (al sergente) Lei conosceva il suo collega, quello che 
è stato ammazzato? 
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IL SERGENTE 
(laconico) Una tragedia, signora, una vera tragedia. Circolare, per favore. 

IL SIGNORE 
Andiamo, andiamo…  

IL PRIMO GIOVANOTTO 
(avvicinandosi alla signora) Resti accanto a me, la prego. 

LA SIGNORA 
(piano) Sì, ma…  

IL PRIMO GIOVANOTTO 
Ma? 

LA SIGNORA 
Ma sia prudente. (esce col primo giovanotto) 

IL SIGNORE 
Mia moglie, non le dico come è restata scossa. Questa notte non poteva 
dormire. Poverina, faceva pena. 

IL SECONDO GIOVANOTTO 
Capisco, un delitto così… (esce col signore. Il sergente segue con lo sguardo le 
due coppie fino all’uscita dalla scena) 

REGIS 
Sergente! 

IL SERGENTE 
Che c’è? 

REGIS 
Allora… è vero? 

IL SERGENTE 
Che cosa? 

REGIS 
Che lo fucilano? 

IL SERGENTE 
E che vorresti? Che gli dessero la medaglia? 

REGIS 
Ma voi… voi, come lo spiegate? 

IL SERGENTE 
Se penso che quella canaglia avrebbe potuto farla a me, la pelle! 

REGIS 
Io non capisco, noi lo conoscevamo, era un bravo ragazzo. 

IL SERGENTE 
Sì, un bravo ragazzo. Alla larga! 

REGIS 
Sergente, io credo che… (il tenente appare da un lato) 

IL SERGENTE 
(appena lo vede) Basta! Non si fiata quando si è di servizio, capito? (il tenente 
viene avanti visibilmente di malumore. Il sergente scatta sull’attenti) Comandi, 
signor tenente! 
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IL TENENTE 
(guarda l’orologio) tra cinque minuti vai alla compagnia e ti prendi otto soldati. 
Ne disponi quattro da un lato e quattro dall’altro dell’imboccatura del viale, 
della caserma. La consegna è di non lasciar passare nessuno. Neanche fosse 
Gesù Cristo, intesi? 

IL SERGENTE 
Per… per che ora è fissata l’esecuzione? 

IL TENENTE 
A mezzogiorno. A mezzogiorno preciso. (pausa) 

IL SERGENTE 
Signor tenente…  

IL TENENTE 
Che c’è? 

IL SERGENTE 
Posso farvi una domanda? 

IL TENENTE 
(accendendosi una sigaretta) Su, svelto…  

IL SERGENTE 
Voi… voi che ne pensate? 

IL TENENTE 
Che vuoi che ne pensi? Bella grana. E doveva essere proprio del mio plotone, 
l’imbecille. Avevo fatto baldoria tutta la notte. Non mi ero ancora messo a letto, 
quando sono venuti a chiamarmi. Ho dovuto lasciare la ragazza che si era 
appena spogliata, per correre qui. 

IL SERGENTE 
Io ero il suo sergente, eppure non riesco a spiegarmi come Piccicò abbia potuto 
fare una cosa simile. 

IL TENENTE 
Non te lo spieghi, eh? E chi poteva immaginare che dietro quella testa ci fosse il 
cervello di un delinquente? (pausa) Ho dovuto presentarmi anch’io davanti alla 
corte marziale, alle sette del mattino. Mi hanno chiesto che cosa potevo dire per 
difenderlo. Ho risposto: “ Niente, spero che lo fucilino”. La ragazza si era 
appena messo a letto e mi aspettava. Una femmina di fuoco, quella rossa! 

IL SERGENTE 
E quel povero Tosti ammazzato come un cane…  

IL TENENTE 
In certo qual modo gli sta bene. Dava troppo confidenza ai soldati. Ecco da 
dove nasce l’insubordinazione. Mettetevi in testa il regolamento: la disciplina è 
la disciplina. Coi soldati bisogna essere duri, energici, drastici. Farli scattare e 
reprimere ogni gesto di indisciplina. E punire, punire… Punire fino alla noia. 
Ma tenere la disciplina, costi quel che costi. Capito, sergente! 

IL SERGENTE 
Signorsì, signor tenente! 

IL TENENTE 
(sbrigativo) Allora, quattro uomini da un lato e quattro dall’altro. E trova una 
scusa per punirli subito, così scatteranno meglio. Poi vieni dentro perché c’è la 
ragazza che aspetta. 
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IL SERGENTE 
Che ragazza? La rossa, signor tenente? 

IL TENENTE 
Che rossa, imbecille! La ragazza di Piccicò: vuole vederlo. 

IL SERGENTE 
E glielo lasciate vedere, prima di fucilarlo? 

IL TENENTE 
Ma cosa sono queste domande, sergente? Come ti permetti questa confidenza? 
Chi te l’ha autorizzata? Mettiti a posto quel colletto! Sembra che tu esca da un 
postribolo! Stasera resti consegnato in caserma! 

IL SERGENTE 
(scatta sull’attenti in un perfetto saluto) Signorsì, signor tenente! 

IL TENENTE 
Disposto il servizio, mi raggiungi immediatamente. (esce) 

IL SERGENTE 
Comandi, signor tenente! (lunga pausa. Di cattivo umore si aggiusta il colletto, 
anche per darsi un contegno, sbirciando verso Regis con timore che abbia sentito 
il cicchetto) 

REGIS 
(voltandosi verso il sergente) Sergente?! 

IL SERGENTE 
(brusco) Che c’è ancora? 

REGIS 
Allora? 

IL SERGENTE 
Allora che? 

REGIS 
Che cosa ha detto di Piccicò il signor tenente? 

IL SERGENTE 
(scattando, ripete a suo modo le parole del tenente) Ma cosa sono queste 
domande? Come ti permetti tanta confidenza? Questa è indisciplina, soldato 
Regis, mancanza di rispetto verso un superiore… E dritte quelle spalle, 
sull’attenti quando parli con me. (Regis si mette sull’attenti) Otto giorni di 
consegna, così impari. La tronchiamo subito l’indisciplina, le prigioni sono fatte 
apposta. Non voglio finire come il sergente Tosti, io. Riposo, ora! (si avvia 
mentre si spegne la luce) 

 
 

QUADRO SECONDO 

Un cortiletto nell’interno della caserma. In fondo la porta della prigione, a cui è di 
guardia il soldato Resti, da un lato un cancelletto di ferro a cui è di guardia il 
soldato Gelli. Il grigio delle pareti sarà solo ravvivato dal panno colorato delle 
uniformi. 
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GELLI 
Impazzito, per me è impazzito. 

RESTI 
Eh? Come dici? Parla più forte. 

GELLI 
Già, per farci beccare. Col vento che tira…  

RESTI 
Ma che cos’è che dicevi? 

GELLI 
Che se non fosse improvvisamente impazzito, non avrebbe fatto quello che ha 
fatto. 

RESTI 
Con una donna che ti eccita il coraggio viene facile. 

GELLI  
(avvicinandosi un poco) Ma se con noi non aveva neppure il coraggio di fiatare. 
Bastava che il caporale facesse un urlo a tac, lui non respirava più. A volte lo 
consegnava a torto e lui non aveva neppure il coraggio di difendersi. 

RESTI 
(con aria di superiorità) Dico che tutto cambia quando c’è di mezzo una donna. 

GELLI 
Tu, per esempio, arriveresti ad uccidere per una donna? 

RESTI 
Io non ho bisogno di uccidere: le donne non mi resistono. 

GELLI 
Sbruffone! 

RESTI 
Per me è un romanzo della gelosia. Quando Piccicò ha saputo che la sua bella 
se la faceva con un sergente, non ha più visto. Tutto qui. 

GELLI 
(mentre da lontano arrivano squilli di tromba) L’ha strozzato così come diceva di 
aver strozzato il lupo. E noi, stupidi, ridevamo quando ce lo raccontava. 

RESTI 
Per forza. Aveva un modo di dire le cose! Ma io, personalmente, alla storia del 
lupo avevo sempre creduto. Bastava guardarlo mentre parlava per credergli. Gli 
si incendiavano gli occhi, gli diventavano lucidi come quelli di un pazzo. 

GELLI 
Però ridevi. 

RESTI 
Tutti ridevamo. 

GELLI 
(dopo una pausa) Fucilarlo! Poveretto. Deve essere terribile vedersi i fucili 
puntati addosso e …  
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RESTI 
(allontanandosi) Beh, non si potrebbe cambiare discorso? È da ieri sera che 
non si parla d’altro. Del resto se lo fucilano è perché lui se lo è voluto. 

GELLI 
Forse tu puoi pensare ad altro. (pausa) Io no. (pausa) Questa mattina quando 
lo hanno portato qui… Non so spiegarmi, avrei preferito non vederlo, ecco. 
Avrei voluto parlargli, dirgli una parola almeno, una parola di coraggio… 
Macchè. Ho guardato dall’altra parte, come se non lo avessi riconosciuto. 

RESTI 
Toccare proprio a lui che aveva paura solo a sentirle, le fucilate. 

GELLI 
Tra poco se le sentirà nella pancia. 

RESTI 
Nella pancia no, perché lo fucileranno alla schiena. 

GELLI 
Non è mica un traditore. Lo fucileranno al petto e gli benderanno gli occhi. 
(pausa) Povero Piccicò, chissà cosa sta pensando in questo momento. 
(sbirciando dal cancelletto) Attenti, il tenente! 

IL TENENTE 
(entra; i due soldati si mettono sull’attenti) Riposo, riposo. (pausa) Allora fate 
attenzione, voi due. Fra poco farò uscire Piccicò nel cortile. Voi vi metterete al 
cancelletto con il fucile spianato. Toglierete anche la sicura. Nel caso che 
cercasse di scappare, lo inchioderete a fucilate, va bene? Del resto, anch’io sarò 
qui con la pistola. (a Gelli) Ora tu, biondino, và a dire al sergente di portare qui 
la ragazza. (con un urlo) Di corsa! 

RESTI 
Signorsì, signor tenente. (esce di corsa) 

IL TENENTE 
(cammina avanti e indietro, seccato, annoiato. Ad un certo momento si ferma 
davanti a Resti) E tu come ti chiami? 

RESTI 
Soldato Resti Ottavio, primo battagli…  

IL TENENTE 
Non te le sei lucidate le scarpe stamattina? (frustando leggermente la mano di 
Resti) E tesa quella mano quando sei sull’attenti. Tesa, tesa, perdio! Dopo tre 
mesi che siete in caserma neanche sull’attenti sapete stare. Puzzate di stalla 
come quando siete venuti. Consegnato per tre giorni. Così imparerai a pulirti le 
scarpe. 

IL SERGENTE 
(appare sulla porta del cancelletto) Signor tenente, la ragazza! 

IL TENENTE 
E che aspetti a farla entrare? 

IL SERGENTE 
Agli ordini, signor tenente. (apre il cancello e fa entrare Anna, che viene avanti 
timida e impacciata come sempre) Comanda altro, signor tenente? 
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IL TENENTE 
Puoi andare. (Gelli rientra e riprende il suo posto davanti al cancelletto. Il 
sergente esce. Il tenente rimane di spalle senza guardare Anna. Resti fa un gesto 
a Gelli come per fargli capire che il tenente è di cattivo umore) 

ANNA 
(viene avanti; è disfatta e angosciata, deve aver pianto molto pur non sapendo 
bene per cosa e per chi. Dopo una pausa si avvicina al tenente) Dov’è? 

IL TENENTE 
(senza voltarsi, indicando la prigione) Là. 

ANNA 
Posso andare? 

IL TENENTE 
No, tra poco lo farò uscire. Gli parlerai qui fuori. Qui almeno c’è il sole. (pausa) 
Puoi sedere, se vuoi. (voltandosi, a Resti e a Gelli con il solito urlo) E voi ai vostri 
posti, caproni. (guarda l’orologio e poi Anna) Bisogna ancora aspettare qualche 
minuto. (pausa. Dall’esterno comandi secchi e movimenti di reparti in istruzione) 
Perché sei venuta? A che ti serve vederlo? 

ANNA 
È per me che lui…  

IL TENENTE 
Sì, lo so. Proprio con un soldato come quello dovevi metterti. Bastava che 
cercassi e avresti trovato di meglio. 

ANNA 
Avevo bisogno di aiuto. Mi ha difesa. 

IL TENENTE 
Già, già. Tutta una storia. Ma ti servirà di pubblicità, vedrai. Tutti ti vorranno, 
diranno che sei quella di Piccicò. (la guarda con attenzione, ride. Anna 
nasconde la faccia, vergognandosi) Siamo così stupidi noi uomini. Basta un 
niente perché una donna ci piaccia più di un’altra. (pausa) Eri innamorata di 
lui? 

ANNA 
No. 

IL TENENTE 
Non eri la sua… fidanzata? 

ANNA 
No. Eravamo dello stesso paese. Per questo ci conoscevamo. 

IL TENENTE 
Ho capito. Era con l’altro che andavi a letto. In fondo deve trattarsi di gelosia. 
(pausa) 

ANNA 
Signor ufficiale…  

IL TENENTE 
Che c’è? 

ANNA 
Davvero lo uccideranno? 
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IL TENENTE 
(ride) Che domande! Certo! 

ANNA 
Ma non è giusto. Perché nessuno vuole credere a quello che dico? Io ho gridato 
aiuto e lui è venuto a difendermi. È stato il sergente che lo ha provocato… 
Piccicò voleva difendermi. 

IL TENENTE 
Già, bel modo di difenderti: strangolare un superiore. Ringrazia Dio che t’è 
andata bene. Potevi finir dentro anche tu. 

ANNA 
E sarebbe giusto. Perché sono soltanto io responsabile di tutto quello che è 
successo. Dovrebbero uccidere per me, non lui. 

IL TENENTE 
Che ti credi? Che noi qui ammazziamo le ragazze? Ci servono le ragazze, altro 
che ammazzarle! (ride. Pausa) Che fai tu? La serva? La sarta? 

ANNA 
(non risponde. Un suono lontano di tromba) Signor ufficiale…  

IL TENENTE 
Sì…  

ANNA 
Glielo chiedo per pietà, lo salvi. Non lo lasci ammazzare. 

IL TENENTE 
(ridendo) Credi che dipenda da me? 

ANNA 
Lei è ufficiale, è uno che comanda. Se dice una parola buona, l’ascolteranno. 
Piccicò è un bravo ragazzo, non hai mai fatto male a nessuno. Una volta ha 
salvato una bambina che stava per annegare e un’altra…  

IL TENENTE 
Che vuoi che conti, ora? 

ANNA 
Per giudicare un uomo, bisogna conoscerlo, sapere chi è, cosa ha fatto; non lo 
si può condannare così, per un gesto. 

IL TENENTE 
(ironico) Un gesto? Ha ucciso un uomo. 

ANNA 
Lo so. Lo so. Ma Piccicò, io lo conosco da quando era bambino: è impetuoso, 
violento, ma solo quando lo attaccano. Solo quando vede un ingiustizia. Ma è 
buono, è buono. Per questo lo deve salvare, signor ufficiale. Ha appena 
vent’anni. Se deve pagare per quello che ha fatto, mettetelo in prigione, ma 
ucciderlo, no. È un ragazzo; ha ancora davanti a sé tutta la vita…  

IL TENENTE 
(annoiato) Basta, ragazza. La corte marziale ha deciso. La corte marziale ne sa 
più di me e di te messi assieme. Non lo condannano solo per punirlo, il tuo 
Piccicò, ma anche per dare un esempio. 

ANNA 
Ma Piccicò ha ucciso per difendermi. Tosti si è gettato su di me perché voleva… 
voleva…  
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IL TENENTE 
(un po’ sadico, con un sorriso) Beh, che voleva? 

ANNA 
(abbassando la testa) Voleva prendermi. 

IL TENENTE 
Ed era la prima volta? (Anna scuote la testa) No? (un tempo) E allora? Prima sì e 
poi no? Cosa ne poteva sapere il povero Tosti che da un giorno all’altro avevi 
cambiato idea? T’aveva goduta prima… Potevi lasciare che ti godesse ancora 
una volta. Invece, per capriccio, due morti! (Anna piange. Un suono di tromba 
più vicino. Il tenente controlla l’orologio) Smetti di piangere. Lo facciamo uscire, 
così potrai salutarlo. (fa un gesto a Resti e a Gelli che vanno a disporsi alla porta 
della prigione) 

ANNA 
Signor ufficiale… E lui lo sa? 

IL TENENTE 
Cosa? 

ANNA 
Che… lo uccideranno…  

IL TENENTE 
Che domanda. Certo che lo sa. Credi che gli facciamo una sorpresa? (apre la 
porta della prigione. Fa un gesto a Resti e a Gelli che impugnano il fucile 
togliendo la sicura. Voltandosi, ad Anna) Mi raccomando, niente storie, niente 
scene. Occhi secchi e parole chiare: lascia che muoia tranquillo. (estrae dalla 
fondina la pistola e verso l’interno) Vieni fuori, Piccicò. C’è qualcuno che ti vuole 
salutare. 

PICCICÒ  
(appare sulla porta. Dell’uniforme non ha più che i pantaloni che gli scendono 
slacciati fino ai piedi. Indossa una camicia bianca, senza colletto, aperta davanti. 
È pallido, ma calmo) 

IL TENENTE 
Alt! (Piccicò si ferma. A Gelli e a Resti) Voi due ai vostri posti. (Gelli e Resti si 
dispongono ai lati del cancello) Vieni avanti, Piccicò. Puoi parlare ora. 

ANNA 
(gli si avvicina) Piccicò… Piccicò…  

PICCICÒ 
Perché sei venuta, Anna? 

ANNA 
Volevo vederti… Salutarti. 

PICCICÒ 
Non dovevi. (il tenente fa un gesto come per fargli capire di averglielo detto anche 
lui) 

ANNA 
Lo so. Non vuoi vedermi. Ed hai ragione perché è per colpa mia che…  

PICCICÒ 
Né tua, né mia; la colpa è di nessuno. È successo perché sì… Perché è 
successo. Avrebbe potuto essere un sergente o un generale. Non ho capito più 
niente. 
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ANNA 
Hai voluto difendermi e…  

PICCICÒ 
Ed ho rovinato tutto. La sua vita… la mia… e quella del bambino. 

ANNA 
Ho saputo che era sposato; non me l’aveva detto. Sposato con sette figli. (pausa 
lunga) 

PICCICÒ 
Che farai ora? 

ANNA 
Non lo so. 

PICCICÒ 
Torna al paese. Starai meglio al paese che in città. Potrai dire che il bambino è 
mio… Che non abbiamo potuto sposarci perché non ne abbiamo avuto il 
tempo… La gente non te ne vorrà. Ci vedeva sempre insieme una volta e ci 
crederà. E così, quando nascerà il bambino, ci sarà un altro Piccicò. 

ANNA 
(ripete macchinalmente) Un altro Piccicò. 

PICCICÒ 
Mi saluterai le montagne. Io non le rivedrò più le mie montagne… Ed è questa 
la stagione migliore lassù: tutto verde, c’è il sole. Poi l’estate finirà e… Per me, 
vedi, è già finita, Anna. 

ANNA 
(disperata) Non è giusto… Non è giusto… Tu…  

IL TENENTE 
(intervenendo) Calma, ragazza, calma…  

PICCICÒ 
(senza far caso al tenente) La loro giustizia è diversa dalla nostra. E io da 
quando sono arrivato qui non l’ho capito e non ho fatto che sbagliare. Prima 
perché avevo paura ed allora mi punivano, mi mettevano in prigione. Ieri 
perché non ho avuto paura. Ed ho di nuovo sbagliato e devo di nuovo pagare. E 
io dico “signorsì”, io dico “agli ordini” ma nessuno ride più, ora. Mi guardano, 
vedi, come se fossero loro ad avere paura, adesso. Forse perché mi vedono 
come sono: un uomo, un uomo come gli altri. 

ANNA 
Maledetto il momento in cui sono venuta in questa caserma. Se tu non mi 
avessi vista, se tu non avessi saputo…  

PICCICÒ 
Non ti tormentare, Anna. Con questa uniforme addosso, l’avrei trovata 
ugualmente, la maniera per guadagnarmi la morte. 

ANNA 
Non dire questo, Piccicò. Sei giovane, avresti potuto vivere e…  

PICCICÒ 
Non credere che sia contento di morire. (appassionatamente) Non lo sono, non 
lo sono. Mi sento forte come mai, pieno di voglia di vivere, anche così, con le 
mani legate. Non ho neppure ancora smesso di pensare a domani e di 
sognare… E chi sogna non pensa a morire… Ma i miei sogni, le mie montagne, 
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la donna che avrei voluto, i bambini che non nasceranno, me li porterò dietro e 
li fucileranno con me. Con una scarica di fucile sarà tutto finito. 

ANNA 
No, non dire così… (lo abbraccia) Qualcosa si può ancora fare, Piccicò! (il 
sergente è entrato ed ha parlato piano col tenente) 

PICCICÒ 
Non piangere, Anna, non serve a niente piangere. Io muoio senza rimpianti, se 
so che non ti ho fatto troppo male. 

IL TENENTE 
(si avvicina e con voce dura) Andiamo, Piccicò! 

PICCICÒ 
(fissandolo quasi con sfida sull’attenti) Agli ordini, signor tenente. 

IL TENENTE 
È l’ora, bisogna andare. 

PICCICÒ 
(forte, sicuro) Signorsì, signor tenente. 

IL TENENTE 
Non devi avere paura. Sarà un attimo. Ti benderanno gli occhi e non vedrai 
nulla. 

PICCICÒ 
(c.s.) Non voglio che mi bendino gli occhi. So che sarà su di me che spareranno. 
Tutto è chiaro, perché dovrei aver paura? 

IL TENENTE 
(ad Anna) Puoi salutarlo. 

ANNA 
(abbraccia Piccicò) Addio, Piccicò. 

PICCICÒ 
(si lascia abbracciare) Addio, Anna. (il tenente fa un gesto a Gelli e a Resti, che si 
metteranno, molto commossi, ai lati di Piccicò) E voi due perché non ridete? Non 
vi faccio più ridere, ora? Ed anche voi, sergente, perché mi guardate con gli 
occhi bianchi come un morto? (forte) Vedete, signor tenente, io non ho paura… 
Siete voi… Siete voi ora che avete paura. 

IL TENENTE 
(a Gelli e a Resti) Voi due, avanti, march! (a Piccicò) Cammina, Piccicò. (Anna si 
lancia per seguire Piccicò) 

IL SERGENTE 
(la trattiene) Tranquilla, ragazza, tranquilla. 

PICCICÒ 
(che sta uscendo) Salutami tutti lassù, Anna. (via col tenente, Gelli e Resti. 
Pausa lunga) 

ANNA 
Dove lo…  

IL SERGENTE 
Lì fuori, nel cortiletto, contro l’altro muro. Prima il cappellano gli darà 
l’assoluzione… Le cose sono fatte bene qui. (è nervoso anche lui. Anna riprende 
a piangere silenziosamente) Animo, ragazza, la vita è dura, non bisogna mai 
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disperarsi. Non soffrirà, te l’assicuro, non soffrirà. Cadrà fulminato senza avere 
neppure il tempo di accorgersi di quello che è successo. Hai mai visto tirare ad 
un piccione? (la sua voce è emozionata, un poco tremante. Accende una 
sigaretta) Si punta, si spara e quello, che volava alto nel cielo, cade giù 
fulminato. La stessa cosa… la stessa cosa… (si fruga in tasca, ne tira fuori del 
cotone e, porgendoglielo) Toh, prendi. 

ANNA 
Cos’è? 

IL SERGENTE 
Cotone? Si mette nelle orecchie per non sentire gli spari… (dall’esterno arrivano 
ordini secchi) Su… prendilo… Svelta. Fa come me, guarda… (si mette in fretta il 
cotone nelle orecchie) Non vuoi? 

ANNA 
No! No! Non ho paura, voglio sentire… (rullo di tamburi) 

IL SERGENTE 
Ci siamo. (chiude gli occhi e si copre le orecchie con le mani. Anna si lascia 
cadere sulla panchina, come colpita anche lei dalla scarica fortissima, che si 
sente nel preciso istante in cui cala la tela) 

 
 

FINE 


