L’AGAVE

COMMEDIA IN TRE ATTI

di
Aldo Nicolaj



PERSONAGGI

LEO

CAMILLO

RINA

DUE SPOSINI
LIVIA

PIERINA

UN SIGNORE
NANDO

IL LATTONIERE
UNA BALIA
UNA VECCHIA
UN COLONNELLO

Il primo atto in una citta di provincia, sul mare. Il secondo in treno, il terzo in una
grande citta. L'azione si svolge nello spazio di 24 ore, ai giorni nostri.

ATTO PRIMO

Camera d’albergo in un paese sul mare. Arredamento semplicissimo: un letto in cui
sta dormendo Leo, con la testa coperta dal lenzuolo, due sedie, un armadio, un
como tarlato, un paravento, uno specchio. Tappezzeria a fiori, rotta e sbiadita. A un
lato un lavandino. In centro la comune, a destra un balconcino con le imposte
chiuse. Disordine generale e sporcizia. Sono le otto di un mattino di domenica.

CAMILLO
(bussa alla porta e, poi, facendo capolino) Permesso?

LEO
(st gira nel letto rispondendo con un) Mmmm!

CAMILLO
(entra nella stanza e, dopo un attimo di esitazione, va al balcone e apre le persiane.
La camera é inondata di sole. A Leo) Buongiorno, signor Leo.

LEO
(svegliandosi di colpo balza a sedere sul letto) Chi €? Cosa succede?

CAMILLO
(avvicinandosi al letto) Niente, sono io, Camillo. Dormiva?

LEO
(furibondo) Certo che dormivo. Non poteva immaginarlo, del resto?

CAMILLO
Bella giornata, eh? Un sole che...

LEO
Al diavolo! (si rimette un’altra volta disteso nel letto coprendosi la testa col lenzuolo)
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CAMILLO
Signor Leo, scusi... vorrei dirle due parole...

LEO
(rimette fuori la testa) Dica.

CAMILLO
L’ho disturbata?

LEO
(siede sul letto) Signor Camillo, che giorno € oggi?

CAMILLO
Domenica.

LEO
E lei sa che la domenica € l'unico giorno in cui io posso dormire un'ora di piu?
Perché viene a svegliarmi?

CAMILLO
Per un piccolo favore.

LEO
(secco) Dica.

CAMILLO
E arrivata una coppia di sposi.

LEO
(furioso si rimette a dormire nascondendo la testa tra le lenzuolq)

CAMILLO
No... senta... mi lasci dire... Si sono sposati stamane alle cinque e sono arrivati
qui col primo treno... Vedesse come sono carini... Innamorati come tortore.

LEO
Non me ne importa niente. Mi lasci dormire.

CAMILLO

(continuando deciso) Come le dicevo, sono arrivati in albergo e hanno chiesto una
camera sul mare. E logico, no? Sono in viaggio di nozze. Ma come lei sa io non ho
camere sul mare libere. Eccetto la sua.

LEO
(siede sul letto aggressivo) La mia non € libera perché dentro ci sono io che dormo.

CAMILLO

Le ripeto che sono venuto per domandarle un favore. Lei qui in questo albergo
paga un prezzo speciale, in sei anni non le ho mai fatto aumenti. Ha una delle
nostre camere migliori e... dorme in un letto matrimoniale.

LEO
(deciso) Signor Camillo, questa volta io di qui non mi muovo.

CAMILLO

Solo per tre giorni. Mamma mia, cosa sono tre giorni? Domenica, lunedi e
martedi. Poi mercoledi mattina gli sposi ripartiranno e lei potra riprendere
possesso della sua bella stanza.
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LEO

Signor Camillo, lei sa benissimo che ¢ la settima volta nel corso di due mesi che
lei mi domanda questo stesso favore. Sono stato gentile e ho sempre acconsentito,
se non con piacere, almeno educatamente. Oggi invece le dico che non sono
disposto ad abbandonare, sia pure per tre giorni, la «mia» camera. Percio la prego
di lasciarmi tranquillo. E domenica. Dormo. (si distende nuovamente nel letto)

CAMILLO

(imperturbabile) Quando io sei anni fa le ho affittato questa camera, le ho detto:
signor Leo, le do il dodici con letto matrimoniale e balconcino sul mare, ma
I’avverto che quando avro bisogno della camera ne disporrd come voglio.

LEO
Signor Camillo, ho sonno. Percido mi lasci dormire.

CAMILLO

Ma lei pud dormire quanto vuole, mio caro signor Leo. La camera non serve
ancora adesso. (strizzando locchio) Certo, agli sposi piacerebbe averla subito. Ma
io diro loro che bisogna aspettare. Percido dorma pure tranquillo, signor Leo. Buon
riposo e grazie per la sua cortesia. Del resto sapevo che non mi avrebbe detto di
no. Rina la aiutera a passare la sua roba al cinque. La camera € piccolina, ma
tanto... non € che questione di tre giorni. Buon riposo. (esce)

LEO

(si gira e rigira nel letto, la luce gli da noia. Scende, chiude le imposte e si rimette a
letto. Ma evidentemente c’é ancora troppa luce. Prende una coperta del letto, va al
balconcino, sale su di una sedia e con la coperta cerca di fissare uno schermo contro
la luce. Soddisfatto del risultato, torna a letto. Rumori dall’esterno. Si copre la testa
con un cuscino e si accinge a dormire. Un attimo di silenzio)

RINA
(entra senza bussare, si guarda in giro e poi vedendo Leo a letto) Come? Dorme
ancora?

LEO
(sobbalza e siede sul letto) Chi e?

RINA
(ridendo) Chi vuole che sia? Sono io, Rina. Posso cominciare a fare la pulizia?

LEO
No!

RINA
Come sarebbe a dire: no?

LEO
Vada fuori di qui, se ne vada svelta. Mi lasci in pace. Fuori dico!

RINA
Che le prende? Vengo per darle una mano e aiutarla a portare la sua roba
al cinque e lei...

LEO
Via, fuori!
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RINA
(s. ) Qui nella sua camera deve venire una coppia di sposi. (ride) Vedesse che
carinil

LEO
Le ho detto di lasciarmi in pace e di andarsene fuori di qui. lo dormo. Ma in-
somma, non vede che dormo?

RINA
Allora, per favore si svegli perché bisogna sbrigarsi. Devo fare un po’ di pulizia
prima che arrivino gli sposi, no? Cambiare le lenzuola, fare il letto, scopare...

LEO
(st ricopre la testa col lenzuolo) Dopo, dopo, dopo...

RINA
(lo guarda e, poi, uscendo) Beh, intanto io vado a prepararle il cinque (silenzio,
lunga pausa. Poi la porta si apre)

CAMILLO

Continui pure a dormire, signor Leo. Non la disturbo, faccio solo vedere la camera
agli sposi. (verso lesterno) Prego, si accomodino: la camera € ancora in disordine,
ma loro non facciano caso. (va al balcone, toglie la coperta e, spalancando le
imposte) Vengano avanti, prego. Guardino che panorama, ¢ come essere sulla

spiaggia.
LEO
(siede sul letto con gli occhi fuori della testa)

SPOSINI

(entrano e senza accorgersi di Leo vanno direttamente al balconcino. Sono giovani
provinciali, molto semplici. I classici sposi che danno tenerezza. Camminano
tenendosi per mano e guardandosi negli occhi in modo commovente tanto sono
sognanti e innamorati)

LEO
(cerca di coprirsi col lenzuolo)

SPOSA
(guardando fuori dal minuscolo balcone) Bello!

SPOSO
(con lo stesso tono di lei) Bello!

CAMILLO
(soddisfatto) Questa € la camera migliore di tutto 'albergo. La riservo appunto agli
sposi in luna di miele. (strizza l'occhio a Leo)

SPOSA
(allo sposo) Guarda, una barcal!

RINA
(affacciandosi alla porta) Signor Camillo?

CAMILLO
Che c é?

RINA

Venga un momento, per favore, al cinque non funziona il lavandino.
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CAMILLO
(agli sposi Scusino un momento. (esce dietro Rina)

SPOSI
(st credono soli e si abbracciano stringendosi teneramente)

LEO
(non sa che fare, imbarazzatissimo, e li guarda dopo essersi avvoltolato nel
lenzuolo)

SPOSA
(indicando) Oh, un gabbiano.

SPOSO
Bianco!

SPOSA
Vola!

SPOSO
Che bello! (si baciano)

LEO
(tossisce)

SPOSINI
(non se ne accorgono)

SPOSA
Il sole, guarda... 1a, nel cielo.

SPOSO
Oh... € meraviglioso.

SPOSA
E il mare... cosi azzurro, con quelle onde...

SPOSO
Felice, cara?

SPOSA
Si, tanto... Pero... € stata una pazzia questo viaggio di nozze...

SPOSO
Che importa? Merita la pena.

SPOSA
Nessuno puo essere felice come noi.

SPOSO
Nessuno, neppure un miliardario. Neppure ’Aga Khan!

SPOSA
Oh, guarda... che spuma fanno le onde...

SPOSO
Che spuma! Che spumal! (bacia la sposa)

CAMILLO
(entrando) Allora se... (vedendoli ancora abbracciati Oh, scusino... Volevo solo dire
che ora verra la cameriera a rifare la camera. Se vogliono possono intanto fare
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una passeggiata in riva al mare. (malizioso) A quest’ora non c’¢ ancora nessuno.

SPOSINI
(insieme) Si. (escono estatici, guardandosi negli occhi teneramente e tenendosi per
mano)

CAMILLO
Ah, signor Leo, volevo solo dirle che invece di passare al cinque, passera al nove.
La camera € piu piccola, ma il lavandino funziona. Buon riposo. (esce)

LEO
(rimane sul letto, la testa tra le mani. Intanto, evocata dal suo pensiero apparira in
un raggio di riflettore)

LIVIA

(una ragazza carina, vestita alla moda di vent’anni prima. Rivolgendosi a Leo) Te lo
dicevo... te lo dicevo che senza bisogno di molto danaro avremmo potuto essere
felici anche noi. Sarebbe bastato un poco di decisione da parte tua...

PIERINA

(la madre di Livia, appare accanto alla figlia. E una donna grossa e autoritaria,
vestita anche lei alla moda di vent’anni prima) Decisione? (con sarcasmo) E quando
mai € stato deciso, quello?

LIVIA
Non dire cosi, mamma. Deciso lo € stato quando ha avuto il coraggio di partire
per far fortuna. Lo ha fatto per me. Solo per me.

PIERINA

Ed é sparito. Si € volatilizzato. Bel campione, quello!
LIVIA

(quasi piangendo) No, mamma... non dir cosi.
PIERINA

Perché allora non € tornato? Perché non ha piu scritto? Sono passati vent'anni.
mia cara. Tu ti ostini continuando a pensare a lui e lui sara chissa dove sposato e
con una dozzina di figli.

LIVIA
Non puo essere, mamma, non puo essere...

PIERINA
O é sposato o € morto o € in prigione.

LEO
(€ tutto proteso verso le due figure)

Bussano alla porta. Le due figure scompaiono.

NANDO .
(dall'esterno) Si puo? E permesso?

LEO
Avanti! (si distende nel letto, assente)

NANDO

(entra: é un ragazzone in canottiera, la faccia insaponata, un asciugamani sul
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braccio e il rasoio in mano) Mica ti scoccio se vengo qui a farmi la barba? Di la, da
me, non si vede un tubo... Oggi niente rasoio elettrico, guarda: mi faccio la barba
all’antica per presentarmi meglio che posso. I miei futuri suoceri mi vogliono
conoscere e mi hanno invitato a pranzo. Mi metterdo anche in blu e mi presentero
con un mazzo di fiori, per far colpo. I vecchi sono sempre dei formalisti... E io
voglio riuscire simpatico. Prima di tutto perché non gli venisse in mente di far
storie, e, poi, perché sgancino e mi aiutino a mettere su casa... Patrizia mi vuole
bene e io voglio bene a lei... E la ragazza che sognavo: alta, ben fatta, con due
gambe che levati... Ed € una vera donna di casa: cucina, stira, lava, sa persino
cucirmi i vestiti... Ehi, ma mi ascolti o dormi? (mugolio di Leo) E dire che ero
contro il matrimonio, io, una volta. Ma il matrimonio ci vuole, perbacco se ci
vuole. Un uomo che arriva a una certa eta senza moglie, € come un cane senza
coda... E ti giuro che sono sincero, non vedo l’'ora di essere sposato! Non ne posso
piu di vivere solo e di dormire tutte le notti da solo in un letto... Ma tu... non hai
mai pensato al matrimonio?

LEO
(st alza di scatto, tira giu dall’armadio la valigia e comincia a riempirla)

NANDO
Che fai? Sei di partenza?

LEO
No, passo a un’altra camera.

NANDO

Di nuovo? (ride) Ho capito, altri sposini. Che vuoi farci? E la stagione. E a
primavera che gli uccelletti cantano e fanno il nido. E tu, in tanti anni, non hai
mai pensato a fartelo, un nido...

LEO
(lo guarda con odio e si butta di nuovo sul letto)

NANDO

Coraggio, a pagare e a sposarsi si fa sempre in tempo. Non € mai troppo tardi. Al
mio paese si € sposato un vecchio di 83 anni. E ha messo subito la moglie
incinta. Ammesso che il merito sia suo... E la moglie € una donna che avra si e no
trent’anni. Ma come fa una donna a lasciarsi toccare da un vecchio che fa schifo?
(ha finito di farsi la barba e si serve dai flaconi di Leo) Buono questo after-shave...
Che fanatico, hai anche la colonia...

LEO
Ehi, vacci piano, che costa cara...

NANDO

(cospargendosi senza economia) A Patrizia piace, quando so di buono. Guarda
come mi sono lisciato bene: oggi non le faro nemmeno arrossare la pelle, quando
la bacio. Lei ha un bel dirmi “Fai piano”. In certi momenti perdo la testa... Dopo
mangiato, me la porto in mare... A te piace far 'amore in barca? Per me ¢ la fine
del mondo, specie quando ci sono queste belle onde lunghe, come oggi... Hai solo
da lasciarti andare... Ma bisogna avere tra le braccia la ragazza giusta, quella a
cui vuoi bene... E la cosa piul importante del mondo volersi bene... E io e Patrizia
siamo innamorati come due stupidi... Ciao, ti lascio... Domani ti racconto com’@
andata... (esce)
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LEO
(siede malinconicamente sul letto)

LIVIA

(evocata da Leo appare nel solito raggio di luce) E tu? Non sei stufo di startene
solo? o sono affettuosa... simpatica. Cucino bene e vedessi come tengo in ordine
la casa.

PIERINA
(appare accanto alla figlia) Un uomo che arriva ad una certa eta senza moglie €
come un cane senza coda.

LEO
(a parte e a sé) Nando ha ragione: bisogna sposarsi.

PIERINA
E te ne accorgi ora, vecchio idiota? (bussano alla porta, le due figure scompaiono
mentre)

RINA
(entra decisa)

LEO
Chi é ancora?

RINA
Chi vuole che sia? La Lollobrigida? Sono io. Guardi che se vuole dormire € meglio
che vada a coricarsi sulla spiaggia. Qui devo fare pulizia.

LEO
(non risponde)

RINA
(chiude la porta e comincia a scopare)

LEO
(sempre disteso sul letto) La smetta di scopare, per favore. Solleva microbi!

RINA

(lo guarda, poi Lasci stare i microbi. Si alzi piuttosto perché tra poco arrivano gli
sposi. (pausa, poi, continuando a scopare) Il padrone voleva passarla al cinque, ma
io gli ho detto che al cinque il lavandino non funzionava e cosi lo mette al nove.
(pausa) Questione di tre giorni, poi lei potra di nuovo tornare qui, in questa
camera. (pausa) Ma cos’ha stamattina? Non si alza dal letto? Non sta bene?

LEO
(lontano) Neanche dormire un’ora di piu la domenica. Questo € un destino!

RINA
Io, che sia domenica o che sia lunedi, mi alzo tutte le mattine alle cinque e sto
benissimo, grassa e in salute.

LEO
Lasci stare la scopa, le ho detto. Non vede che polvere? Non si respira piu qui
dentro. (si alza dal letto, apre un cassetto e ne estrae una scatola piena di lettere)

RINA
(lo guarda appoggiando la scopa al muro) Vuole che l’'aiuti a portar via la roba?
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LEO
(prendendo i pantaloni su una sedia e andando dietro il paravento) Un momento,
mi lasci almeno infilare i pantaloni.

RINA
(prende la scatola delle lettere) Queste lettere sono da buttar via?

LEO
(salta fuori di dietro il paravento abbottonandosi i calzoni) Non tocchi niente lei, ha
capito? (richiude la scatola, lasciandola sul como)

RINA
Allora continuo a scopare. (pausa)

LEO
(torna a vestirsi dietro il paravento controllando sempre Rinaq)

RINA
Li ha visti gli sposini? Bella coppia, eh? Giovani, giovani: insalata novella. E
innamorati da non capire piu niente.

LEO
(che sta lavandosi dietro il paravento) Mi dia la tovaglia, per favore.

RINA

(dandogli la tovaglia) Ecco. (pausa) Certo che € bello essere innamorati. Quando
uno vuol bene, e vuol bene veramente, sembra sempre domenica. Puo grandinare
o tempestare e non ci si accorge di niente. (pausa) Sa cosa pensavo l’altro giorno,
signor Leo? Che lei sarebbe stato un ottimo marito e che avrebbe fatto veramente
felice una donna. Perché un tipo senza vizi come lei ¢ fatto per il matrimonio.
(scuote la testa) Peccato?

LEO
(tornando in scena) Peccato un corno. Non sono ancora da buttar via, credo.

RINA
Non dico questo. Ma il matrimonio € bello quando si € giovani. Innamorarsi alla
nostra eta fa ridere.

LEO
Alla sua, forse. Alla mia, no.

RINA

Alla sua, alla mia... Non c’@ poi molta differenza. (pausa) Sa che anche il signor
Nando si sposa? Come fara poi a mantenere una moglie, non lo so. Ma si vogliono
bene e questo € tutto. (riapre la scatola delle lettere e tirando fuori una fotografia)
Sua sorella?

LEO
(che sta infilandosi la camicia, avvicinandosi a lej) Come? No.

RINA
Una parente?

LEO
No.

RINA

Chi ¢ allora?
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LEO
La mia fidanzata!

RINA
Morta?

LEO
E perché dovrebbe essere morta?

RINA
Dicevo cosi... visto che non se 1'¢ sposata. (prende una bracciata di biancheria di
Leo e uscendo) La porto di la. (via)

LEO
(rimane in mezzo alla scena, pensieroso, abbottonandosi la camicia e guardando
assorto la fotografia di Livia)

PIERINA
(appare nel solito raggio di riflettore. Questa volta é vestita a lutto, con cappello con
velo nero. Aprendo le braccia sconsolatamente) Morta!

LEO
(rivolgendosi a Pierina) Morta?

PIERINA
(melodrammatica) Si, morta. Morta disperata, morta d’amore, morta di crepacuore
aspettandoti.

LEO
Ma io...

PIERINA
Solo tu, Leo, avresti potuto salvarla. E non l’hai fatto. Crudele! Ingrato. Maledetto!
(col dito puntato si allontana scomparendo all’arrivo di)

RINA

(entra tranquillamente e apre l’armadio per prendere altra roba di Leo e portarla al
nove, a un tratto guarda verso la finestra e si avvicina) Toh, un vetro rotto. Porta
male un vetro rotto nella camera di due sposi.

LEO
Rina, non € morta, non € morta!

RINA

Chi?

LEO

La mia fidanzata.

RINA
Me T’ha gia detto. Ho capito.

LEO
Non € morta: mi aspetta! Mi aspetta!l

RINA
(prende camicie e vestiti e uscendo) Lei stamattina deve avere qualcosa che non
funziona. (via)
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LEO
(immobile in mezzo alla scena) Mi aspetta, dico, mi aspetta!l

LIVIA

(appare in mezzo alla scena) Tornera, ne sono sicura. Cosa importa che tanto
tempo sia passato? Quando lo vedro gli butterd le braccia al collo e tutto sara
come prima. lo gli diro...

PIERINA
(appare vicino a lej Stupida. Sei una povera stupida!

LIVIA
Perché, mamma?

PIERINA
Piu di vent'anni che non scrive e tu ti ostini ad aspettarlo ancora. Ma non capisci
almeno che se avesse avuto intenzione di tornare ti avrebbe scritto?

LIVIA
Non avra potuto.

LEO
(in penombra approva muovendo il capo affermativamente)

PIERINA
Storie! Quello si € dimenticato di te e si € sposato con una poco di buono
qualsiasi.

LIVIA
Mi rifiuto di crederlo.

PIERINA
O si € sposato o € morto.

LEO
(in penombra fa le corna)

LIVIA
Perché dovrebbe essere morto? E ancora giovane.

PIERINA
E che? Solo la gente vecchia deve morire? Muoiono dei bambini appena nati,
perché non potrebbe morire un uomo di quarant’anni come Leo?

LEO

(muovendo dalla penombra dove é rimasto) Pero sarebbe piu logico che fosse morta
lei, signora Pierina. Quando ’ho lasciata soffriva di cuore, se non sbaglio. Lei deve
essere morta, non io.

PIERINA
(con uno sguardo di odio terribile, esce dignitosamente, ma a malincuore, dalla
scenaq)

LIVIA

(st coprira con un grande velo nero) Povera mamma. Chi lo avrebbe mai pensato
che se ne sarebbe andata cosi da un giorno all’altro, lasciandomi sola? Almeno
tornasse il mio Leo.
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LEO

(st pavoneggia felice)

LIVIA

Solo Leo potrebbe consolarmi perché lui € il mio unico amore.

LEO
(c. s)

SIGNORE
(con grande barba e un vistoso mazzo di fiori si avvicina a Livia) Livia, ’ho
aspettata tutto il pomeriggio. Perché non é venuta?

LIVIA
(irrigidendosi ostile) Le avevo detto che non doveva aspettarmi.

LEO
(siede su di una sedia, guardando soddisfatto la scenaq)

SIGNORE
Lei, signorina Livia, conosce le mie intenzioni. Le offro il mio nome e la mia casa.
Le posso dare tutto cio che una signora puo desiderare.

LIVIA
No, non insista. Non posso accettare.

SIGNORE
Perché?

LIVIA
Amo un altro uomo.

SIGNORE
Chi?

LIVIA

Un uomo che € lontano. Un uomo che € partito tanti anni fa e di cui non ho piu
notizie. (trattiene un singhiozzo) Ma che tornera per unire la sua vita alla mia. Per
sempre. (i personaggi restano un attimo immobili)

LEO
(st alza improvvisamente allarmato. Il sorriso gli si spegne sulle labbra. Un pensiero
terribile ’ha in questo momento sorpreso)

LIVIA
(st avvicina sorridendo al signore)

SIGNORE
(le offre il mazzo di fiori)

LIVIA
Grazie, amore, grazie. Ti sei ricordato del nostro quindicesimo anniversario di
matrimonio. Meriti un grosso bacio. (lo bacia)

SIGNORE
Sai, cara? Ho visto il preside del liceo. Il nostro figlio maggiore € il primo della
classe, m’ha detto. E si € complimentato con me...

LEO
(avvilito e scoraggiato si lascia cadere sulla sedia)
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LIVIA
Ne sono tanto orgogliosa.

PIERINA
(ricompare satanica) Mio caro, tu sei I'unico uomo che veramente abbia desiderato
di vedere accanto a mia figlia.

SIGNORE

Lunico?

LIVIA

(abbracciandolo) L'unico, amore, te lo giuro...

SIGNORE
Ma quel tipo di cui mi parlavate... Quel giovanotto che poi parti non so per dove...

PIERINA
(scoppiando a ridere) Leo?

LIVIA
Leo non era che un povero idiota Mi sono divertita con lui quando non ero che
una giovinetta, ma non ’ho mai amato.

LEO
(st alza di scatto, furibondo, e minaccia il)

SIGNORE
(che esce avvilito, cacciato dal sogno dal pensiero di Leo)

PIERINA
(sospirando) Ancora un altro buon partito che ti sei lasciata scappare. Questo
dottore t’avrebbe voluto bene. T’avrebbe resa veramente felice e tu invece...

LIVIA
Io amo Leo, mamma, amo Leo.

PIERINA
Leo ti ha dimenticata, lo sai. Se non ti scrive nemmeno pit! Come puoi spiegare
allora il suo silenzio!

LIVIA
(imbarazzata) Non lo so... potrebbe aver perso la memoria.

PIERINA
Ridicolo!

LIVIA
Perché ridicolo? Ogni giorno i giornali si occupano di casi del genere.

PIERINA
(sghignazzando) Ti dico che ¢ ridicolo! (ride forte)

LEO
(entra in scena deciso, tra le due donne) Non ¢ affatto ridicolo. Ho perso proprio la
memoria. Questa é la verita.

LIVIA
(abbracciando Leo) Caro... caro. Vedi, mamma, che avevo ragione io. Leo aveva
perso la memoria.
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PIERINA
Storie! Lei ha perduto la memoria e fingiamo di crederci. Ma mi spieghi ora come
avrebbe fatto a ritrovarla...

LEO
Cosi... inspiegabilmente: ero in autobus vicino a una donna grassa e...
PIERINA

(maligna) Strano, proprio come nel film «L’alleato del silenzio». Bella pellicola, I’ho
vista anch’io.

LEO
(confuso st allontana, poi voltandosi deciso) Lei quel film non puo averlo visto,
perché, mia cara signora Pierina, lei € morta.

PIERINA
(impotente, esce a malincuore e rabbiosaq)

LEO
(st avvicina a Livia)

LIVIA
(correndogli incontro) Caro, caro... sei tornato? Come sono felice, ora. Ma dimmi
prima: perché tanti anni senza scrivere?

LEO
Avevo perduto la memoria.

LIVIA
Oh, povero amore. Me l’ero immaginato. (lo abbraccia e subito scompare all’aprirsi
della porta e all’entrata di)

RINA
(entrando a Leo) Posso portare di 1a il resto?

LEO
(siede sulla sedia, assente, le braccia strette come se abbracciasse qualcuno)

RINA
(urlando) Le domando se posso portare di la il resto. Perché non mi risponde?

LEO
(sobbalzando) Eh? (poi Avevo perso la memoria.

RINA
(se ne va chiudendo con collera la porta) Lei sta male, oggi, glielo dico io. (riapre
subito per far entrare il lattoniere) Guardi, quel vetro la. (indicando)

LATTONIERE
(entrando) Benissimo, Rina. (a Leo) Buongiorno!

LEO
(resta immobile seduto in mezzo alla scena. Lontano) Buongiorno.

RINA
(al lattoniere) Faccia presto, eh? (esce)

LATTONIERE

(comincia a lavorare togliendo e sostituendo il vetro) Roba da matti! Anche alla

domenica vengono a chiamarmi d'urgenza. Non bastano i giorni feriali, anche la
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domenica. Siccome io lavoro a contratto, non ho orario, capisce? Tutte le ore sono
buone per farmi lavorare. E stamattina per un vetro rotto... per un vetro che da
chissa quanto tempo era rotto, mi fanno correre qui su. S'immagini che ero
ancora a letto. Perché, a dirgliela in confidenza, a me, alla domenica, piace stare a
letto un’ora di pitt. Ma mai una volta che ci riesca, mai. Ah, beato lei!

LEO
Io? Perché?

LATTONIERE
Perché lei almeno alla domenica puo dormire fino all’'ora che vuole perché
nessuno la disturba. Vorrei essere io al suo posto...

LEO
(vorrebbe rispondere, ma vi rinuncia)

LATTONIERE

Mia moglie alla domenica mi porta il caffe a letto. Questo si che mi piace: bermi il
caffe, disteso nel letto. Poi arrivano i ragazzini a infilarsi tra le lenzuola, ancora
mezzi nudi, con voglia di giuocare... Allora quello € il momento in cui la vita si
gode veramente... Invece, no, proprio in quel momento ti mandano a chiamare.
Tutti i lavori sono urgenti, la domenica.

LEO
(lontano) Gia!

LATTONIERE

Inutile, la gioia della famiglia si sente proprio la domenica. Giuocare nel letto coi
ragazzini, prima... poi, lavati e vestiti con l’abito della festa, portarli a spasso...
prenderli a scapaccioni quando si mettono a frignare perché vogliono il gelato...
poi tornare a casa per mangiare tutti insieme a mezzogiorno... Eh, bisogna
ammettere che il matrimonio ha i suoi lati belli...

PIERINA

(fa una rapida apparizione) Ha ragione, il matrimonio ha i suoi lati belli. E come!
Ma valle a far capire le cose a certa gente. Hanno la testa dura e... la vittima,
come sempre, € mia figlia. (scompare)

LATTONIERE

. € sono stupidaggini che il matrimonio uccida ’'amore. Il matrimonio uccide un
bel niente, anzi... Mia moglie ed io, per esempio, dopo vent’anni di matrimonio,
sembriamo ancora degli sposini. E lei € ancora tutta piena di pudori...
S’immagini, per esempio, che rifiuta di spogliarsi se io non spengo la luce. (ride
compiaciuto) E sa cosa mi diceva la prima notte di matrimonio? Lei non mi
credera, ma diceva...

LIVIA

(appare in camicia da notte, a Leo) No... no... Non avvicinarti... Non mi toccare...
Ci coricheremo nello stesso letto, ma come due fratellini. Proprio come due
fratellini, senza nemmeno sfiorarci. Se non sei d’accordo, io scappo e torno dalla
mamma. (scompare)

LATTONIERE

Cosi, mi diceva. Ma prima del mattino aveva gia cambiato idea. (ride) Io le dico

quello che penso, sinceramente. Si puo conquistare la piu bella donna del mondo,

ma non c’e gioia che superi quella di trovarsi ogni sera tra le braccia la propria
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moglie. (guardando il lavoro ultimato) Bene, io ho finito. Il vetro € a posto. E lei, dia
retta a me, torni a letto. Oggi € domenica e puo dormire fino a tardi. Arrivederla.
(esce)

LEO
Arrivederla.

LIVIA
(appare in scena e guarda Leo)

LEO
Ti giuro che ti sto dicendo la verita, Livia. Vent’anni fa... quando t’avevo scritto
che sarei tornato per sposarti, ricordi?

LIVIA
(accenna col capo)

LEO

Tutto era pronto: la valigia chiusa e il danaro nel portafogli. Il treno partiva alle
sei. Era domenica, purtroppo. E tu sai che alla domenica mi € sempre piaciuto
dormire un’ora di piu. Quando la sveglia suono io mi dissi: partiro con il treno del
pomeriggio... Invece... (la porta si apre)

LIVIA
(scompare)

RINA

(entra) Si sbrighi a raccogliere le sue cose, intanto io faccio il letto... Ho cercato le
lenzuola piu belle, le meno rattoppate... Quando ci sono degli sposini, io cerco
sempre di mettere nel letto il meglio che c'é... La prima notte di matrimonio &
molto importante... Non le ho mai raccontato cosa € successo a me la prima
notte?... Eravamo in tempo di guerra, proprio mentre stavamo spogliandoci €
suonato l’allarme... Sentendo la sirena, volevo scappare nel rifugio, ma mio
marito, invece, mi ha buttata sul letto... Pare che quella notte ci sia stato l'inferno
e non abbiano fatto che bombardare. Io non ho sentito niente di niente. Non sono
mai stata tanto felice. Eh, finché lui era vivo, la mia vita aveva un senso.
Sgobbavo tutto il giorno, ma la sera tornavo a casa e c’era lui, che mi aspettava...
Allora ci abbracciavamo e ci raccontavamo le nostre miserie... Lui, pover'uomo,
era sempre disoccupato, non trovava mai lavoro... Ora, io continuo a sgobbare
come prima, ma quando torno a casa a chi le racconto le mie miserie? Al gatto.
Ma non ¢ la stessa cosa. Eh, brutta cosa restar soli! Coperte niente. Non hanno
bisogno di coperte per scaldarsi. E, poi, ormai € primavera... La stagione degli
sposi. Vedra quanti ne arriveranno. Si prepari a cambiar stanza molto sovente. A
primavera tutto germoglia, tutto si risveglia. E come un prurito generale. Oggi si
sposa anche il figlio del farmacista...

LEO
I1 figlio del farmacista? Ma non € in Australia?

RINA
Si, ma € tornato per sposarsi. Quello € un uomo. Un uomo tutto d'un pezzo, che
promette e che mantiene. (pausa)

LEO
(grattandosi la testa) Ha ragione lei, Rina. Dev’essere la primavera.
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RINA

(s. r.) Sposa la figlia della maestra. Lei & stata brava, poverina, ad aspettarlo per
tanto tempo. S'immagini che il vestito bianco se l’era preparato sei anni fa. E oggi
se lo mettera. Puzzera un poco di naftalina: ma che importa? (cerca qualcosa e
non lo trova) Ho dimenticato le federe. (esce)

PIERINA

(apparendo con sul braccio un vestito da sposa) Un vestito cosi bello, da piu di
vent'anni dentro un armadio. Non glielo togliera piu nessuno il puzzo di naftalina.
E poi sara passato di moda in tutto questo tempo.

LIVIA
(accanto a leij) No, mamma, i vestiti da sposa non invecchiano mai, non passano
mai di moda.

PIERINA
Gli uomini tutti d'un pezzo, gli uomini veri, quelli che promettono e che
mantengono non piantano la fidanzata per vent’anni senza notizie.

LIVIA
Oh, mamma, tu ce I’hai sempre con lui.

PIERINA

Oggi la figlia della maestra sposa il figlio del farmacista. Lui € venuto
dall'Australia per sposarsi e mantenere la sua promessa. Dall'Australia. Quelli si,
sono uominil!

LIVIA
Anch'io avrei voglia di sposarmi, mamma. Specie ora, con la primavera.

PIERINA
Con la primavera. Eh, si, ha ragione Rita. Quando viene la primavera € un prurito
generale.

LIVIA
Proprio cosi. Certo, se Leo tornasse... (sparisce con Pierina all’entrata di)

RINA
Signor Leo, ma cosa fa 1i seduto? Prenda la valigia e se ne vada di la. Se ne sta
imbambolato, stamattina, come se non capisse niente.

CAMILLO

(entrando) Gli sposini aspettano. E pronta la camera? (strizza l'occhio a Leo) Su,
bisogna avere un po’ di comprensione. Si vogliono bene, si sono sposati
stamattina e hanno voglia di restare un poco insieme, no?

LEO
(scattando) Ma € dunque mai possibile che stamattina tutti se ne debbano venire
qui dentro a parlarmi di sposi e d’amore?

RINA

(a Camillo) Non faccia caso al signor Leo, stamattina. S’¢ svegliato male.
CAMILLO

(battendo le mani allegramente) Sbrigarsi, sbrigarsi... (esce fischiettando)
RINA

(ha raccolto i vari indumenti e i vari oggetti che sono sparsi per la camera e ora
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prende la scatola delle lettere) Andiamo, signor Leo?

LEO
(st precipita verso di lei per strapparle di mano la scatola delle lettere. La scatola
cade a terra e le lettere si sparpagliano nella stanza)

RINA
Accidenti! E che? Aveva paura che gliele rubassi? (si inginocchia per raccogliere le
lettere)

LEO

(st inginocchia pure lui. A un tratto scorge per terra un medaglione, lo prende tra le
mani e rimane incantato a guardarlo. A Rina) Credevo d averlo perduto e invece era
nella scatola.

RINA

Cos’e?

LEO

(trasognato) Un medaglione. Me ’aveva regalato lei.

RINA

Lei, chi?

LEO

Livia.

RINA

E chi e Livia? (lo osserva un attimo e poi continua a raccogliere le lettere)

LEO
(siede a terra sempre fissando il medaglione)

CAMILLO
(sulla porta da uno sguardo nella camera ed essendo Rina e Leo inginocchiati non
vedendo nessuno, dice agli sposi che sono dietro di lui) Prego, possono entrare.

SPOSI

(entrano e chiudono la porta)

SPOSO

(abbracciando la sposa) Amore, finalmente soli!

RINA E LEO

(chini a terra, rimangono a guardare senza avere il coraggio di interrompere il bacio)
LIVIA

(appare per un attimo a un lato) Oh, Leo, finalmente soli!

RINA

(dopo avere un po’ tossicchiato, si alza) Scusino, ma io...

SPOSO

(mortificato) Oh, mi spiace...

SPOSA

(nascondendosi il viso tra le mani) Oh, che cooosa! Chissa cosa penseranno di me.
SPOSO

(vedendo che per terra ci sono ancora delle lettere da raccogliere, premuroso)
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Possiamo aiutare? (si china con la sposa e tutti raccolgono le lettere)

LEO
(allo sposo) Legga questa. (leggendo) Amore mio bello, non amo e non sogno che
te.

SPOSA
(che e rimasta dall’altra parte del letto, preoccupata viene a vedere cosa succede)

LEO
(continuando) Sei il mio angelo. (con orgoglio) Io!

TUTTI
(lo guardano perplessi. Hanno ormai raccolto le lettere. Rina le rimette nella scatola)

LEO
(resta seduto per terra con una lettera in mano, sorridendo estatico. Gli altri sono in
piedi, accanto a lui, molto perplessi)

RINA

Beh, andiamo signor Leo... Gli sposi aspettano... Si sono alzati presto questa
mattina, sono stanchi. (avviandosi, agli sposi) Buon riposo e... (accennando alle
lettere)... grazie.

PIERINA
(appare in un angolo della scena) In fondo... non era poi cosi mascalzone come
pensavo. L'importante € che sta tornato. (sparisce)

LEO

(scatta in piedi) Rina, le valige. Immediatamente le valige. Le valige, dico.
SPOSINI

(lo guardano meravigliat)

RINA

Ma se le abbiamo portate gia di la.

LEO

Riportamele, allora. lo parto. Parto.

RINA

(lo guarda, poi uscendo) L’avevo detto che stamattina s’era svegliato male. (via)
LEO

(col medaglione in una mano e una lettera nell'altra, fa agli sposi uno stupido
sorriso) Scusate il disturbo. (esce)

SPOSINI
(lo guardano preoccupati)

SPOSO
(chiude la porta e abbracciando la moglie) Cara! Tesoro!

SPOSA
Un momento! (guarda in ogni angolo della stanza e anche sotto il letto, poi
rassicurata perché non c'é nessuno, abbraccia il marito) Caro! Finalmente soli!

SPOSO
Si, amore, finalmente soli! (si baciano)
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LEO

(entrando) Scusate! (va a prendere lo spazzolino dei denti che aveva lasciato sul
lavandino ed esce con lo spazzolino in mano)

SPOSI
(delusi rimangono a guardarlo mentre lentamente cala la tela)

FINE DEL PRIMO ATTO
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SECONDO ATTO

All'alzarsi del sipario appare illuminata solo una piccola parte della scena che
rappresenta, in modo molto indicativo, il tinello della casa di Livia. Dall'altro lato
della scena, ora nel buio, uno scompartimento di seconda classe. Il monotono
rumore di un treno. Nel tinello una luce irreale.

LEO
(seduto su di un seggiolone a dondolo, legge il giornale)

LIVIA
(sempre vestita alla moda di vent’anni prima viene in scena) Caro!

LEO

Si?

LIVIA

L’angioletto si € addormentato.

LEO
Chi? Paolino?

LIVIA

No, Paolino gia dormiva. Parlavo di Nanduccio che si ¢ addormentato nel lettino di
Giacomina e di Luigetto. Anche Albertina ha voluto dormire con la sorellina. Solo
Pippo ha voluto dormire solo.

LEO
E i gemellini?

LIVIA
Sono a nanna. La nonna ha raccontato loro una favola. (siede, pausa)

LEO
E Rosina?

LIVIA
Sta dando la pappina a Giorgetto. (comincia a sferruzzare una cuffietta)

LEO
(dopo una pausa) Tesoro?

LIVIA

Si?

LEO

Quanti figli abbiamo?

LIVIA
Diciotto.

LEO
Diciotto? (contrariato) Ero convinto che fossero diciannove.
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LIVIA
Eh, no... mi pare di no. Contiamo insieme: Ninetto, uno, Paolino, due, Nanduccio
tre...

LEO

Giacomino quattro, Luigetto cinque.

LIVIA

Albertina e Lella sette.

LEO

Pippo otto, i gemellini dieci.

LIVIA

Giorgetto. Rosina, Valeria, Teresina e Ada, quindici.

LEO

Ernesto, sedici. (deluso) Allora abbiamo solo sedici figli.

LIVIA

Gia. (pausa) Giulietta e Romeo dove li metti? (trionfante) Diciotto.
LEO

Gia, diciotto. Chissa perché, m’ero messo in testa che fossero diciannove.
LIVIA

Ancora no... (pudicamente) Ma forse... presto...

LEO

Vuoi dire forse che...

LIVIA

Credo proprio di si.

LEO

Oh, Livia, € meraviglioso. Avremo diciannove figli. E in cosi poco tempo.
LIVIA

(calma) Sara bello quando arriveremo a trentadue.

LEO

(stupito) A trentadue? Credi che arriveremo veramente a trentadue?
LIVIA

(serena) Certamente, a trentadue. (dopo una pausa) E forse anche a trentatré!
LEO

(soddisfatto) E tua madre che dubitava che io potessi diventare padre.
PIERINA

(entrando) Il merito € solo di Livia.

LEO

Non «solo di Livia». Un po' di merito credo di avercelo anch’io.
PIERINA

(con disprezzo) Oh, tu!

LEO

(riprende la lettura del giornale)
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LIVIA
(che sta sferruzzando, ha un leggero lamento) Oh!

LEO

Livia, che c’e?

LIVIA

Scusa un momento, tesoro. (esce)
PIERINA

Livia, dove vai? (esce dietro di lei)
LEO

(riprende la lettura del giornale, pausa)
PIERINA

(tornando in scena) Leo!

LEO

Che c’¢, mamma?

PIERINA

Ti € nato un altro figlio, una femminuccia, questa volta. Con le trecce lunghe
lunghe nere!

LEO
(alzandosi) Che gioia, evviva! Sono di nuovo padre. Come sta Livia?

PIERINA
Benissimo.

LEO
Posso vedere la bambina?

PIERINA
Certo.

LEO
(esce)

PIERINA
(gli grida dietro) Attento con Livia, Leo. Non fare sciocchezze: lo sai che aspetta un
altro bambino...

Si spegne la luce nel tinello. Rumore forte del treno. La luce si riaccende nello
scompartimento di seconda classe, dove stanno viaggiando un colonnello in
congedo, una vecchia signora, una balia e Leo.

BALIA
Proprio cosi. Metteva al mondo dei bambini con una facilita... con una facilita che
non le dico. Come se fossero gatti.

VECCHIA
Ma davvero?

BALIA
Cosi, uno dietro I’'altro. Una bellezza.
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LEO
(st sta svegliando e si guarda attorno un po’ scombussolato)

VECCHIA
Io invece ho sempre avuto dei parti difficili.

COLONNELLO
Meglio, un parto difficile € come una battaglia difficile. La vittoria da piu
soddisfazioni. Non e cosi, signora?

VECCHIA
Forse ha ragione, colonnello.

COLONNELLO

Sa quando ho avuto il primo figlio, io? Nel 223, proprio nel periodo delle manovre
ho ricevuto il telegramma della mia povera moglie che mi annunciava la nascita
del primogenito. (nostalgico) Eravamo nelle Prealpi e il nemico aveva sferrato
I’attacco proprio quel mattino.

VECCHIA
Il nemico? Nel ventitré?

BALIA
Che nemico?

COLONNELLO
Gli azzurri!

TUTTI
(lo guardano stupiti)

BALIA
(sorpresa) Non ho mai saputo che esistessero dei nemici azzurri.

COLONNELLO

(con tono esplicativo) Durante le manovre, i reparti che partecipano alle operazioni
si dividono in azzurri e rossi e tra di loro si comportano come dei veri nemici. Nel
23 il nemico era sbarcato a Livorno.

VECCHIA
Davvero?

COLONNELLO

No, si supponeva. E tentavano con una manovra aggirante di prenderci di
sorpresa alle spalle. (ridacchia) Di sorpresa. Noi avevamo i nostri informatori.
(compiaciuto) Bella operazione, perdinci, bella operazione!

LEO
(lo guarda e sbadiglia. Il treno si ferma) Dove siamo?

VECCHIA
Non si vede niente.

BALIA
(guardando anche lei dal finestrino) Neanche una luce...

COLONNELLO
Naturale, siamo fermi al solito disco. (il treno si rimette in moto) In quell’occasione
la mia compagnia si fece molto onore. L’attacco fu respinto nettamente...
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BALIA
Meno male. (pausa)

VECCHIA

E poi?
COLONNELLO
Poi che?

VECCHIA
Dove finirono gli azzurri?

COLONNELLO
Furono fatti prigionieri.

BALIA
E fucilati?

COLONNELLO
Macché, ci facemmo pagare da bere e poi cantammo insieme gli inni della patria.

VECCHIA
(scuotendo il capo) Anche le guerre erano diverse una volta.

COLONNELLO
Non si trattava di guerra, ma di una manovra sviluppatasi in base a un logico
supposto tattico.

VECCHIA E BALIA
(senza capire) Ah.

LEO
(sta leggendo un giornale)

COLONNELLO
Certo che quelli erano altri tempi!

VECCHIA
Gli uomini, allora, erano uomini. E che uomini!

COLONNELLO
E le donne? Altro che quelle di oggi!

VECCHIA
Colonnello, sa cosa penso i0o? Che avremmo dovuto fermarci a una ventina di
anni fa.

COLONNELLO
Proprio cosi: a una ventina di anni fa.

BALIA
Giustissimo!

LEO
(interrompendo la lettura del giornale) Hanno ragione, davvero hanno veramente
ragione. Vent’anni fa. (pausa, rumore del treno)

BALIA
E se gli azzurri invece di perdere avessero vinto, che sarebbe successo?
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COLONNELLO
Nulla, ma non sarebbe stato bello per il nostro reggimento farsi battere dagli
azzurri.

BALIA
Ma loro... erano... rossi?

COLONNELLO

Gia!l

BALIA

Ah, ho capito. (silenzio imbarazzante)

VECCHIA
Mia figlia era fidanzata a un ufficiale.

BALIA
Io invece sono stata fidanzata a un sergente che mi ha piantato. Ma se tornasse
gli aprirei le braccia come se nulla fosse successo.

COLONNELLO
Cosi deve parlare una donna. Saper comprendere e perdonare. Perché solo in
guerra non si perdona. In amore, si.

VECCHIA
Gli uomini devono essere forti; noi donne dobbiamo essere buone. Gli uomini
devono saper combattere; noi donne comprendere.

LEO
(la guarda compiaciuto)

COLONNELLO
Lei, signora, meriterebbe di essere la moglie di un generale.

LEO
Perbacco che lo meriterebbe.

COLONNELLO
Una madre di famiglia deve educare i suoi figli con questi sentimenti che
altamente la onorano. Dei maschi fare dei soldati, delle femmine fare delle spose.

BALIA
Giusto, giusto. Lei parla bene.

COLONNELLO
lo, ai miei soldati, dicevo sempre: ricordate che un uomo dimostra la propria
virilita solo davanti al nemico e di fronte alla moglie. (a Leo) Che ne pensa, lei?

LEO
Io sono celibe e non ho fatto il militare.

COLONNELLO
Come mai?

LEO
Deficienza toracica.

COLONNELLO
E per questo non si € sposato?
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LEO
Non mi sono sposato per una serie di circostanze che sarebbe troppo lungo
spiegare. Ma sono in viaggio proprio per andare a prender moglie.

COLONNELLO
Bravo!

VECCHIA
Felicitazioni.

BALIA

Auguri!

LEO

Spero soltanto che la mia fidanzata mi abbia aspettato.

VECCHIA
Che discorsi. Certo che I'avra aspettato.

COLONNELLO
Quanto tempo € che non la vede?

LEO
Una ventina d’anni.

BALIA
Una ventina d’anni?

COLONNELLO
Accidenti! (alle signore) Pardon!

VECCHIA
Veramente... mi pare un periodo di fidanzamento piuttosto lungo.

LEO
Gia, € stato un fidanzamento piuttosto lungo... (pausa)

Rumore del treno, buio. Si illumina il tinello di Livia.

PIERINA

Vent’anni. E dopo vent’anni ha il coraggio di presentarsi di nuovo in questa casa;
incredibile! Potreste quasi fare il fidanzamento d’argento, mentre a questora
avreste potuto fare le nozze d’argento.

LIVIA
(sta ricamando seduta accanto alla madre) Mamma, dovresti sforzarti di essere piu
gentile con lui. Tu non lo vuoi credere, ma Leo ti vuol bene. Eccolo.

LEO
(entra in scena con un mazzo di fiori) Buonasera, signora Pierina, come sta? (le
offre i fiori ed ha un gesto affettuoso verso Livia)

PIERINA
Grazie, Leo. Sto bene. Sto veramente bene. Inutile che mi immagini morta.

LEO
Eh, gia. Io piu me la penso morta e piu me la trovo viva davanti. Da che
dipendera? (ride, poi a Livia) Mi aspettavi, cara?
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LIVIA
Si, ma sei in ritardo.

LEO
(controllando l'orologio) In ritardo?

LIVIA

Si, di vent’anni.

PIERINA

(scoppia a ridere divertita e maligna)

LEO
(dominandosi) Posso sedere?

LIVIA
Certo.

PIERINA

Sieda, sieda e mi dica. Venti e piu anni fa, allora, quando lei scrisse a mia figlia di
preparare ogni cosa e di fissare il matrimonio, lei non parti perché era domenica e
a lei alla domenica piace dormire un’ora di piu. Non € cosi?

LEO
Esattamente.

PIERINA

Vorrebbe, ora, essere cosi gentile da spiegarci come mai da quel giorno non diede
piu alcun segno di vita?

LIVIA

Sarebbe meglio parlarne un altro giorno, mammina.

LEO
No, preferisco parlarne subito e dire la verita.

PIERINA
Bravo, giovanotto.

LIVIA
Tesoro!

LEO

Come gia le dissi, signora, quel mattino la sveglia suond e io non mi alzai. Dormii
fino a mezzogiorno e al pomeriggio, con la valigia in mano, mi avviai alla stazione
per andare a prendere il treno. Ma per strada incontrai un amico che mi disse: «Ti
propongo un affare vantaggiosissimo. In otto giorni si puo triplicare il capitale». Io
che avevo da parte qualche biglietto da mille che avevo risparmiato appunto per
sposarmi...

PIERINA

(scoppia a ridere) E che s’immaginava di poter fare con qualche biglietto da mille?
LEO

Erano altri tempi, signora.

LIVIA

Certo, mamma, vent’anni fa.
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PIERINA
Va bene, allora continui.

LEO
Io diedi a Gigetto i soldi che avevo e insieme comprammo a poco prezzo 100 casse
di tonno.

PIERINA
Detesto il tonno.

LEO

Ma noi 'avevamo comprato per venderlo non per regalarglielo, signora. Io speravo
che con quell’affare avrei potuto fare molto danaro e offrire a Livia una vita
migliore, un bell’appartamentino... dei bei vestiti... Invece...

PIERINA
Invece?

LEO
Il tonno era guasto.

PIERINA
Me lo immaginavo.

LEO

(alza le spalle) Un affare sballato. Persi tutto quello che avevo e la mia
disperazione fu tale che non ebbi piu il coraggio di scrivere a Lidia. Mi dissi: il
giorno che avro messo da parte sufficiente danaro per offrirle una vita serena,
tornero da lei.

PIERINA
E a dovuto aspettare oltre vent’anni per mettere da parte quattro soldi?

LEO
No, signora. Quei quattro soldi non li ho mai messi da parte.

PIERINA
Allora, scusi, che e tornato a fare?

LEO

Mi sono detto: perché aspettare ancora? Meglio che mi decida e che mi sposi.
Dopo, avanti in un modo nell’altro si tirera. Cosi stamattina ho preso la decisione
di partire e... eccomi qui. L’idea m’¢ venuta cosi da un momento all’altro. Ero a
letto... volevo dormire un’ora di piu oggi che € domenica... a un certo punto mi
hanno svegliato. E allora mi sono messo a pensare... mi Sono messo pensare... €
mi sono deciso ad agire.

LIVIA
Io sono contenta che tu sia tornato e ti ricevo con tutto il mio affetto. Sposiamoci
il piu presto possibile. E tu, mamma, benedicici.

PIERINA
(dopo un attimo d'indecisione) E va bene: vi benedico.

La luce si spegne nel tinello per accendersi nello scompartimento ferroviario. La
signora e la balia stanno scendendo le valigie, aiutate galantemente dal colonnello e
da Leo.
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LEO
Anche questa valigia € sua, signora?

COLONNELLO
No quella € mia.

VECCHIA
Ancora quella con la foderina scozzese.

BALIA
E quel mio fagotto.

LEO
Ecco, signora. Arrivederla.

VECCHIA
Grazie, signore, molto gentile. Buonasera, buon viaggio.

COLONNELLO
E a loro buona permanenza.

BALIA
Grazie a tutti della compagnia. (il treno si ferma) Signore, apre lei la porta?

LEO
Subito.

COLONNELLO
Un momento, aspettino che il treno sia ben fermo.

LEO
Ecco, possono discendere, ora.

VECCHIA
(scendendo) Grazie ancora. Buon viaggio. (via)

BALIA
(id.) Grazie per la compagnia. (via)

LEO
(chiude la porta. Si sente il fischio di partenza e il treno si rimette in movimento.
Pausa)

COLONNELLO

(siede di fronte a Leo) Con le signore € proprio una soddisfazione poter essere
gentili. Il segreto della vita e tutto li. Saper accarezzare e saper colpire. La guerra
e la pace. Essere dolci e gentili con i deboli, energici, forti, quasi violenti, direi,
con i superbi e gli orgogliosi.

LEO
Proprio cosi.

COLONNELLO
Con le donne, poi, bisogna avere dei riguardi, delle attenzioni speciali. Bisogna
trattarle con amabilita e gentilezza proprio per farci rispettare. Questo ¢ un mio
metodo infallibile e devo sinceramente dire che mi € servito per conquistare le
donne che ho voluto. Con la gentilezza ho conquistato mia moglie, con la cortesia
ho conquistato mia suocera. L’annoio?
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LEO
No, tutt’altro.

COLONNELLO

Voglio raccontarglielo perché lei ¢ alla vigilia del matrimonio e sono sicuro che la
mia storia puo interessarla. Si immagini dunque, eravamo dopo le manovre del
1919, che quando andai da quella che doveva poi diventare mia suocera per
chieder la mano di sua figlia, sapevo che lei non mi vedeva di buon occhio. Anzi
mi avevano detto che le ero antipatico e che avrebbe fatto di tutto per rifiutarmi la
mano della figlia. Perd come io entrai in casa, la signora cambio di parere. (buio,
nello scompartimento. Si illumina il solito tinello) Mia suocera era sola.

PIERINA
(entra nel salottino)

VOCE DEL COLONNELLO
Stava disponendo in un vaso delle magnifiche rose che io avevo avuto l’accortezza
di mandarle. I fiori impressionano sempre piacevolmente una signora.

PIERINA
(vede sul tavolo un mazzo di fiori. Fara un gesto di sorpresa. Si consiglia qui una
recitazione alla film muto. Prende le rose e le dispone in un vaso)

VOCE DEL COLONNELLO
In quel momento entrai io.

LEO
(entra nella stanza)

VOCE DEL COLONNELLO
Ricordo che camminavo con passo marziale... Petto in fuori, pancia in dentro,
sguardo dritto davanti a me.

LEO
(camminera esagerando nel modo consigliato dal colonnello)

VOCE DEL COLONNELLO
La signora, alzando gli occhi, mi trovo davanti a lei, impettito, irrigidito
sull’attenti, sorridendo. Ella mi diede la mano.

PIERINA
(da la mano a Leo)

VOCE DEL COLONNELLO
Io gliela baciai ed esitai un poco prima di abbandonargliela di nuovo e nello
stesso tempo la fissai a lungo negli occhi... con uno sguardo intenso e seducente.

LEO
(bacia la mano a Pierina e la guarda intensamente)

VOCE DEL COLONNELLO
La mia futura suocera, allora, m’invitd a sedere.

PIERINA
(invita Leo a sedere)

VOCE DEL COLONNELLO
E io sedetti. Educatamente, ma non come le persone timide che, meschinette,

siedono soltanto sul bordo della sedia: sedetti prendendo col corpo
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completamente possesso della superficie della sedia che mi era stata offerta.
Accavallai le gambe per dimostrare maggiormente la mia disinvoltura e la mia
sicurezza, poi domandai il permesso di accendere una sigaretta.

LEO
(continua a muoversi secondo le parole del colonnello)

VOCE DEL COLONNELLO
In quel momento, mentre stavamo per cominciare la conversazione entro la mia
bella innamorata.

LIVIA
(entra in scena)

VOCE DEL COLONNELLO

Le andai incontro piacevolmente sorpreso. Domandai con un inchino alla madre il
permesso di baciare la figliola e, senza aspettare il consenso la baciai. La signora
rimase sorpresa ma bene impressionata dalla mia sicurezza.

LEO, LIVIA, PIERINA
(eseguono i movimenti che suggerisce il colonnello)

VOCE DEL COLONNELLO

Poi, tornai a sedere e, tenendo tra le mie, la bianca mano di colei che doveva
diventare la mia dolce consorte, cominciai il discorso che mi ero precedentemente
preparato e che avevo recitato piu volte da solo, in montagna, nelle pause delle
manovre. Dissi:

LEO

(a Pierina) Gentile signora. Io so che in questo momento lei mi odia come un
nemico. Come si odia un ladro che viene a rubare un gioiello prezioso. E ha
ragione perché sua figlia € uno splendido, meraviglioso gioiello e lei, che di questa
opera d’arte € madre, ha ben diritto di esserne gelosa. Ma sappia, signora, che io
amo sua figlia col piu nobile e disinteressato dei sentimenti.

LIVIA
(guarda meravigliata Leo)

PIERINA
(colpita e impressionata approva col capo)

VOCE DEL COLONNELLO
Ormai ero sicuro che la mia futura suocera non avrebbe opposto un rifiuto alla
mia domanda. E allora continuai:

LEO

Non mi dica, signora gentile, che io amo solo la gioventu e la bellezza nella sua
figliuola. No, amo anche la stupenda donna che ella sara il giorno in cui diventera
com’¢ sua madre, ora. Signora, ho l'onore di chiederle la mano di sua figlia.
Unendo le nostre due vite avremo la sicurezza di una felicita immutabile e sicura.

PIERINA
(sorride a Leo compiaciuta e soddisfatta)

LIVIA
(ride felice abbracciando Leo)
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PIERINA

(st alza, unisce le mani di Livia e di Leo, poi staccandosi da loro con improvvisa
violenza e il solito sarcasmo) Pero, prima, caro signore, vuole spiegarmi come mai
sia rimasto piu di vent’anni senza farsi vivo?

LEO

(rimane con la bocca aperta senza avere la forza di reagire. I personaggi restano un
attimo immobili e, poi, la luce si spegne. Forte il rumore del treno in corsa. Subito la
voce del colonnello. Quando la luce si riaccende, Leo e il colonnello sono in piedi,
l’'uno accanto all'altro, guardando fuori dal finestrino)

COLONNELLO
... Insomma voglio dire, c’¢ un'arte per conquistare le donne. Bisogna saperci fare.
Essere energici e cavalieri a un tempo. Non crede?

LEO
(lontano) Si, ma, purtroppo, quando c’¢ di mezzo la signora Pierina c’¢ poco da
fare. (il treno rallenta)

COLONNELLO

La signora Pierina? E chi ¢ la signora Pierina?

LEO

Come? (riprendendosi) Ah, dicevo cosi per dire. Non faccia caso. Ho sonno.
COLONNELLO

Anch’io. Perché non andiamo a riposare un poco? (entra nello scompartimento. Il
treno si e fermato)

LEO
(aprendo il finestrino) Giornali... Ehi, giornali! Accidenti, ¢ andato via. (chiude il
finestrino. Il treno e ripartito)

DONNA
(piuttosto pesante e molle, sui quarant’anni, passa nel corridoio con una valigia in
mano. Vedendo Leo e indicando lo scompartimento) Scusi, c’¢ posto?

LEO

Si.

DONNA

Per favore, vuole sistemarmi la valigia?

LEO
Si. (entra nello scompartimento)

COLONNELLO
(che sta sonnecchiando, apre un occhio per vedere che tipo di donna sia entrata. La
osserva attentamente, poi deluso riprende a dormire)

DONNA

(a Leo che sistema la valigia) Grazie, Lei € molto gentile. Un vero cavaliere. Dico
sul serio, sa? Sapesse com’¢ difficile ai giorni nostri trovare una persona come lei.
Perché quando un uomo vede una donna, subito se ne approfitta. Grazie.

LEO
Ma le pare?
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DONNA
(ride di gusto) Sa che lei € molto simpatico?

LEO
(non risponde e torna al finestrino)

DONNA
(lo segue e dopo una pausa) Anche lei scende alla prossima?

LEO
Come? Ah, si.

DONNA
Com’é buio questo treno, no?

LEO

Gia.

DONNA

A me piace viaggiare al buio. E piu romantico, non trova? (pausa) Peccato che
questo treno sia un accelerato. Preferisco viaggiare sui diretti. Si arriva prima, coi
diretti. (pausa) Lei viaggia molto?

LEO
No, pochissimo.

DONNA

Io invece vado ogni sei mesi a visitare una mia vecchia parente che mi ¢ tanto
affezionata. Parto al venerdi sera e torno al lunedi mattina. Oggi, invece, chissa
perché, m’¢ saltato in mente di tornare la domenica sera. Che stupida! Cosi
trovero la casa vuota. Perché mia madre, quando io non ci sono, ha paura a
restar sola e allora va a dormire da Giulia, sua cognata. (pausa) Che sarebbe poi
mia zia. (pausa) Prima noi vivevamo in centro e allora era diverso, la mamma non
aveva paura a restar sola. (ride) E poi era piu giovane. Ma sa, poi con la guerra la
casa ¢ stata sinistrata e abbiamo dovuto traslocare. Cosi ora viviamo un poco in
periferia. E pitl bello perché & piu verde. Ci sono certi viali, una bellezza! Ma,
essendo isolati, la mamma preferisce non stare sola, se € possibile. (pausa) Corre
forte il treno, ora. Vero che corre forte? A quanto andra, agli ottanta?

LEO
(lontano) Eh, forse.

DONNA
Agli ottanta, crede?

LEO
Forse si, signora.

DONNA

Signorina, signorina. Gli amici mi chiamano Lilli. Non mi sono sposata. Sa che
alle volte mi domando anch’io perché? I pretendenti non mi sono mai mancati,
anzi ne ho sempre avuti anche troppi. Ma io ho preferito conservare la mia
liberta. Del resto vale la pena perdere la propria indipendenza per un uomo? Non
ne vale proprio la pena. E poi ho la mamma che mi vuole tanto bene, percio gli
affetti non mi mancano... Oh, non che la mia vita sia molto interessante,
tutt’altro. Non lo ¢ affatto, sa? Per questo, ogni tanto per distrarmi faccio un
viaggio. Cosi scaccio la malinconia e rompo il mio monotono trantran. Lei sa che
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viaggiando si conosce gente... Per esempio questa sera ho conosciuto lei... E
allora, cosi, chiacchierando, si scambiano opinioni... E allargando il cerchio delle
proprie amicizie, come le dicevo...

CAMILLO, RINA E NANDO
(appaiono evocati nel solito raggio di luce)

CAMILLO
Che donna! Che donna! Fine, colta, gentile, discreta...

NANDO
E poi bella eh? Una figurina slanciata, un profilo da cammeo...

RINA
A me spiace soltanto che appena trovato un appartamento lasceranno 1’albergo.

CAMILLO
Questo non € ancora detto. Potremmo aggiustare per loro un appartamentino al
secondo piano: unendo due camere e aggiungendo un cucinino...

NANDO
Mia moglie desiderava un’amica. Meglio della signora Livia che amica avrebbe
potuto trovare?

RINA
Mi piacciono perché sono innamorati. A vederli assieme mette allegria. Una bella
coppia. Tutti e due giovani, giovani... insalata novella...

CAMILLO
Beh, giovani giovani... proprio non direi... Ma insomma questo non vuol dire.

RINA

Pero innamorati, questo si. Innamorati da non capir piu niente. Eh, certo € bello
volersi bene sul serio: puo grandinare o tempestare e, non si capisce piu niente.
Del resto si vedeva che il signor Leo era fatto per il matrimonio.

NANDO
Non c’¢ niente come il matrimonio. Proprio cosi. Al mio paese la settimana scorsa,
s’e¢ sposato un vecchio di ottantatré anni.

CAMILLO

Io al signor Leo ho sempre voluto bene. E ora gliene voglio di piu, perché
vedendolo accanto a sua moglie, innamorato come una tortora di lei come lei €
innamorata come una tortora di lui... (i personaggi spariscono)

DONNA

(quasi gridando) Mi sente, vero? Mi sente? Perché con questo rumore del treno...
LEO

(che ha un viso estasiato, beato, felice, si riprende) Si.

DONNA

Ecco, proprio cosi: il paesaggio, la gente, gli incontri... L’anno scorso con la
mamma abbiamo fatto tutta la costa in treno. Vedesse quant’e¢ bello da quelle
parti! Si vede una vegetazione strana, sa?... Delle piante, per esempio, che fanno
il fiore lungo lungo e che poi muoiono subito, che ridere! Si chiamano agavi, le
conosce lei? (pausa) In fondo perdo € anche molto poetico a pensarci bene.
S’immagina quanto tempo impiegano a fiorire? Un fiore lungo venti volte la pianta
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che nasce adagio, adagio e poi muore e fa morire. (pausa) Sposato?

LEO
(convinto) Si.

DONNA
(un po’ delusa) E va da sua moglie, ora?

LEO
(riprendendosi) Da mia moglie? Ma io sono scapolo, signorina.

DONNA

Bugiardi, voi uomini. Prima dite che siete sposati, poi ci ripensate e sperando di
combinare qualcosa, fate marcia indietro e dite che siete scapoli. E questo solo
per ingannare noi donne che siamo delle fragili creature. Insomma, lei € sposato o
no?

LEO
(annoiato) Sarebbe troppo lungo spiegarglielo.

DONNA

Lultima volta che sono andata a trovare mia cugina, sei mesi fa, in treno ho
trovato un signore che mi ha raccontato tutta la sua vita. E siccome quando il
viaggio € finito, non mi aveva ancora raccontato tutto, € sceso con me e...
(scoppiando a ridere e indicando il colonnello) Guardi come dorme, quello! Con la
bocca aperta e la lingua fuori.

LEO

Gia.

DONNA

E, allora, adesso che arriva non c'€¢ nessuno che 'aspetti alla stazione?

LEO
Nessuno.

DONNA

Che buffo, proprio come me. Mia madre crede che arrivi domani alle undici.
Invece a me € venuto in mente di partire stasera. Benché, glielo devo dire in
confidenza, non mi piaccia dormire in una casa in cui non c'¢ nessuno. Non € che
abbia paura, ma mi viene sempre un po’ di batticuore. Giro per le camere
cantando, e, quando mi corico, non posso dormire.

LEO
(sbadigliando) lo, invece, dormird stanotte. Ho un sonno!

DONNA
Se vuole, per svegliarsi un poco pud accompagnarmi fino a casa. Cosi mi aiuta a
portare la valigia.

LEO
Io scendo a un albergo vicino alla stazione.

DONNA

Non lo faccia: gli alberghi vicini alla stazione sono carissimi e nei letti si trovano
sempre delle pulci. Dalle mie parti, invece, gli alberghi costano meno e sono
pulitissimi. (ridendo) E, poi, la valigia € pesante... Cosi lei mi aiuta a portarla.
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LEO
Se la valigia € pesante perché non prende un taxi?

DONNA
Si, si... prendiamo un taxi, lei € molto gentile, sa?

LEO
Ma io veramente...

DONNA

Perché poi, una donna... sola... di notte... lei capisce... puo fare dei brutti
incontri. (pausa) Se lei mi accompagna a casa, io poi la faccio salire con me e le
offro un caffé. Sapesse come faccio bene il caffe, io. Lo dicono tutti.

PIERINA
(appare in un raggio di luce) Accetta! Accetta anche questo invito, bravo! Concediti
anche questa avventura, sciagurato! (sparisce)

DONNA

Lo faccio semplicemente perché la mamma non € in casa. Perché se la mamma
sapesse che mi faccio accompagnare da un uomo, starei fresca... Ma lei... si vede
subito che non € come gli altri... che € un gentiluomo... Altrimenti non glielo avrei
detto di accompagnarmi...

PIERINA

(comparendo come sopra) Forza, inganna quella povera creatura innocente che ti
sta aspettando. Vediamo se hai il coraggio di farle anche questo torto. Perché
bada, sara l'ultimo. L’ultimo. Poi ci saro io che ti tagliero il collo piuttosto di
vederti ingannare la mia Livia. Stai attento, Leo... attento!...

LEO
(guarda un attimo, stringendo i denti, la signora Pierina, poi, deciso infila il braccio
sotto quello della donna)

PIERINA
(rabbiosa, sta per parlare, ma Leo volta lo sguardo da un’altra parte e lei scompare.
Forte il rumore del treno)

DONNA
Lo faro salire appena un momento, va bene? Poi non insista quando le diro di
uscire. Mi prometta che non insistera. (il treno sta arrivando in stazione)

COLONNELLO
(svegliandosi) Siamo arrivati?

DONNA
(trionfante, al colonnello) Si, siamo arrivati. Ma ce n’¢ voluto, sa?

COLONNELLO

Non importa. Quello che conta € essere arrivati. (il treno arrestandosi getta Leo tra
le braccia della donna. La donna ride, Leo la stringe) Benissimo, benissimo. Azione
di sorpresa, bella manovra tattica. (ride, poi afferrando la valigia) E, adesso, avanti
march!

DONNA
(ride stringendo il braccio di Leo) Avanti march! Ma per fare piu in fretta noi
prenderemo un taxi, vero, caro?
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Mentre Leo e la donna stanno per scendere dal treno appare per un attimo nel solito
raggio di luce la figura minacciosa della signora Pierina che grida «Me la pagherail».
Mentre rapidamente cala la tela.

FINE DEL SECONDO ATTO
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TERZO ATTO

Salottino di un appartamento piccolo borghese. Mobili vecchi e arredamento
antiquato, piuttosto di cattivo gusto. E il mattino dopo.

LEO
(in maniche di camicia, senza cravatta, sta abbottonandosi i polsini. E seduto sul
bracciolo di una poltrona e ha un’aria stanca, annoiata. Sbadiglia pieno di sonno)

VOCE DELLA DONNA
Faccio in un momento... Cucu? Faccio in un momento.

LEO
(piano) Si.

DONNA
(mette la testa dentro) Dico che faccio in un momento: mi lavo e mi pettino e sono
da te.

LEO
(senza neppure voltarsi) Va bene.

DONNA
Poi, se ti sbrighi, puoi anche fare il bagnetto.

LEO
(c. s.) Si.

DONNA
(scomparira chiudendo la porta. Si sentira la sua voce stonata cantare una
canzonetta stupida)

LEO
(st stira assonnato, poi si lascia cadere su di una poltrona chiudendosi la testa fra le
mani)

LIVIA
(appare nel solito raggio di luce. Ha un singhiozzo)

LEO
(le volta le spalle, mortificato)

LIVIA
(con voce tremante) Leo.

LEO
(alza le spalle)

LIVIA
Leo, perché lo hai fatto?

LEO
(senza guardarla) Cosi. Non ne potevo fare a meno. Un uomo, a volte, certe cose le
deve fare. E poi... in quel momento mi € venuta in mente tua madre e allora ho

sentito una specie di rabbia e... ho accettato. Ma tu non puoi venire a saperlo,
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mia cara Livia.

LIVIA
Basta guardarti in faccia, per capire.

LEO
(toccandosi la faccia) Perché? Si vede?

LIVIA
Questa non te la perdonero mai. Proprio stanotte!

LEO

(a sé sfesso) Scendendo dal treno m’¢ venuto anche voglia di piantarla. Ma
pioveva... Un'acquerugiola fine, sottile, penetrante. Erano quasi le due di notte.
Mettermi a cercare un albergo a quell’ora...

LIVIA
Vergognati, Leo, vergognati!

LEO

(c. s.) E stata un’avventura stupida, del resto. Di quelle che non lasciano dietro...
nemmeno il ricordo. Ero stanco... Avevo sonno... Se non fossi stato mezzo
addormentato com’ero, 'avrei almeno guardata in faccia e avrei cambiato idea...
Una donna insignificante, grigia... noiosa... Ha continuato a parlare tutta la
notte. Anche mentre dormivo.

LIVIA
Una donnaccia!

LEO
No, neppure una donnaccia. Un povero essere insignificante che vuole ogni tanto
rompere la sua monotonia.

LIVIA
E tu sei venuto da tanto lontano per tradirmi... Per tradirmi con una donna
qualsiasi. A due passi da casa mia.

LEO
Ma se tu abiti dalla parte opposta della citta.

LIVIA

No, abbiamo traslocato subito dopo la guerra. Siamo venuti a vivere in questa
stessa casa, al primo piano. Ti ho visto salire le scale con lei, ieri sera, e mi si €
spezzato il cuore.

LEO

Storie! (a sé) Come pud avermi visto Livia? Ci mancherebbe anche questa! (a
Livia, annoiato) Tu non sai niente, cara mia. (severo) Te ne stai in casa tranquilla
come sempre, lavorando a maglia. Quando arrivo io, tu rimani sorpresa e mi butti
le braccia al collo. Ecco tutto. Non complichiamo le cose.

LIVIA
(siede e comincia a lavorare a maglia)

LEO
(ha un sospiro di sollievo)

PIERINA

(compare accanto a Livia) E perché lei non dovrebbe saper niente? Certe cose si
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sanno sempre, invece. Presto o tardi si vengono sempre a sapere.

LEO
(a sé) E ora basta. Non complichiamo ancora le cose. Basta, basta e basta. Non
pensiamo piu a niente. Ci mancherebbe ancora che avessi dei complessi di colpa.

LIVIA E PIERINA
(scompaiono a malincuore)

LEO
(st alza dalla poltrona e si guarda attorno, poi con rabbia improvvisa apre la porta e
grida alla donna) Insomma, vuoi uscire o no dal bagno?

VOCE DELLA DONNA
Un momento, caro! Un momento! Sto lavandomi la testa.

LEO

(torna in scena dandosi dei pugni Stupido! Stupido! Stupido! Dovevo proprio
incontrarmi con quella disgraziata. (siede) Livia, mia cara Livia... mia dolce
Livia... Ecco, non me la ricordo pit. Mamma mia, com’®¢ Livia? Com’¢ Livia?
Tesoro mio, non ti trovo piu! Come sei, amore?

DONNA
(esce dal bagno, infagottata in un grosso accappatoio, la testa avvolta in un
asciugamano) Come sono? Non mi ricordi piu?

LEO
(alza le spalle, seccato)

DONNA

Che piacere lavarsi al mattino. Eppure ci sono donne che non amano lavarsi. Non
so come facciano. lo, invece, ho sempre il bisogno di sentirmi dell’acqua addosso.
Giuoco nel bagno come una bambinetta. Guardami, con la tovaglia in testa. Non
ti sembro un’orientale, cosi? Forza, guardami.

LEO
(gira la testa da un’altra parte) Uh!

DONNA
Cos’hai?

LEO
Niente, ho sonno.

DONNA
Vergogna, un uomo grande e grosso come te, che ha sempre sonno.

LEO
(st alza e la guarda, non senza disgusto) Mi domando proprio come tu abbia fatto
ieri sera a convincermi a venire con te. E come io ci sia venuto. (va in bagno)

DONNA

(gli corre dietro e fermandosi sulla porta) Perché mi capita solamente una volta
ogni tanto di avere la possibilita di poter godere di tutta la mia liberta. Solo
quando vado a trovare la mia parente e torno la sera prima, senza dire niente alla
mamma. Del resto... come avrei potuto immaginarmi che tu... eri un tipo cosi...
che eri uno che «non sapeva di niente». Mi parevi romantico... mi parevi di quelli
che sanno far perdere la testa a una donna... Invece... (gridando) Ehi, mi senti?
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LEO
(di dentro risponde con un mugolio)

DONNA

Quando una donna nella sua vita non ha avuto niente come ho avuto io... a un
certo momento deve pur decidersi a vivere. Quando viaggiavo per andare dalla
mia parente vedevo sempre sul treno delle coppiette... delle coppiette innamorate
che si davano i bacetti e si tenevano per mano. E non solo sul treno, ma al
cinema, per le strade e, a primavera, lungo il fiume... E venuta voglia anche a me,
di avere, ogni tanto, almeno, un uomo vicino... Piu che voglia, un bisogno, ecco.
Sentirmi dire delle parole d’amore. E, tu, neanche una me ne hai detto: neanche
unal

LEO
(rientra, asciugandosi la faccia) E che ti potevo dire, scusa? Hai voluto che venissi
con te e... sono venuto, ecco. E ho fatto male perché tu hai rovinato ogni cosa.

DONNA

Io? Sei stato tu, piuttosto, a rovinare ogni cosa. Ma chi poteva immaginare che
sarebbe stato proprio con un tipo come te con cui sarei capitata? Ecco i guai che
succedono a noi donne. Vediamo un uomo... ci pare simpatico... interessante... lo
giudichiamo cosi, con un’occhiata, e ci lasciamo prendere dall’entusiasmo.

LEO
Cosa intendi dire?

DONNA

leri, per esempio, appena ti ho visto, mi sono detta «<Ecco un uomo che mi piace».
E ho creduto che sarebbe stato un ricordo cosi meraviglioso da riempire per dei
mesi la vita. Perché, tu lo sai benissimo, io non sono una di quelle come tu
credevi. Sono una donna che ha smesso di sognare e che a un certo momento ha
voluto almeno delle briciole di realta. Ma se la realta € questa, mamma mia! Non
che mi aspettassi un principe azzurro, intendiamoci, ma almeno non un
poveraccio pieno di sonno che invece di dirti qualche frase un poco carina, ti
sbadiglia in faccia con la scusa che ha sonno.

LEO
(piccato) Ah. allora, come uomo, ti ho anche deluso?

DONNA
Certo che mi hai deluso. Posso averlo soltanto ogni sei mesi un uomo, io. Ed
esser capitata proprio con te!

LEO

Ma cosa avrei dovuto fare, allora, io, spiegati! Stanco morto, dopo una giornata di
viaggio... con tanti bei sogni per la testa: tornare alla mia citta, ritrovare la mia
fidanzata, riscoprire un vecchio, amore... Invece m’imbatto in te che a tutti i costi
insisti per portarmi a casa tua. Al buio, poi non t’ho neppure vista bene. M’eri
sembrata chissa chi, mi sei parsa persino bella, tu!

DONNA
Bella non lo sono. Ma gli uomini, gli uomini veri, mi trovano interessante.

LEO
... tutta smancerie... stupidaggini... Io con la voglia di dormire che avevo e tu a
recitare poesie!
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DONNA
Di’ piuttosto che mi hai preso per una di quelle e che poi, visto che ero un'anima
sensibile e una donna per bene, ci sei rimasto male.

LEO
Rimasto male un corno. Avevo sonno.

DONNA

Sei mesi fa, l'ultima volta che sono stata dalla mia parente in campagna, al
ritorno, sul treno, ho trovato un commesso viaggiatore. M’ha tenuta allegra tutta
la sera. Mi ha persino recitato «Il bacio» del Cyrano di Bergerac. E voleva anche
tornare per vedermi. Ma io non ho voluto, perché io sono una donna cosi.

LEO

Non posso spiegarti la mia situazione perché tu con il tuo cervello da gallina non
la capiresti. Ti dird solo questo, che io, ieri sera, avevo bisogno di tutto, meno di
un’avventura come questa.

DONNA
Del resto, avrei dovuto capirlo subito che uomo eri. Quando t’ho visto toglierti le
scarpe e t’ho sorpreso coi calzini bucati...

LEO
Che c’entrano i calzini bucati?

DONNA

C’entrano si! Il primo uomo che ho conosciuto, sei anni fa, era un signore, aveva
le calze di seta rossa a righe nere. Che uomo! Dice che di donne come me non ne
aveva mai conosciute. E il secondo, un avvocato sulla quarantina, alto, forte,
robusto, ha perso una causa per poter restare cinque minuti di pit con me. Mi
hanno vista tutti con occhi ben diversi dai tuoi.

LEO
Eppure, purtroppo, io ci vedo bene!

DONNA

Sta pur tranquillo che il tuo ricordo non mi terra compagnia in questi lunghi mesi
in cui saro costretta a starmene sola. Hai guastato la mia evasione, ecco. Neppure
due parole per farmi piacere, hai saputo dirmi. Neanche una piccola bugia per
farmi contenta. E pensare che io ho avuto chi mi ha parlato dei laghi, per
interessarmi. Chi mi ha parlato delle montagne, chi dei laghi... Ho conosciuto
persino un signore che tornava dal Baltico e mi ha parlato delle aurore boreali. Tu
niente, invece, non mi hai parlato di niente. Ma che uomo sei? Dove ce l’hai il
cuore? Non c’¢ donna sulla terra che possa innamorarsi di te!

LEO
Ce n’é¢ una! Ce n'é unal

DONNA
Se c’e, allora € scemal! (esce sbattendo la porta)

LEO
(a s€) C’¢ Livia, c’¢ Livial Oh mia piccola cara, mia dolcissima amata!

DONNA
(mettendo dentro la testa) Sbrigati a vestirti e ad andartene; tra poco sara qui la
mamma. Fa’ svelto mentre io preparo il caffe. (via)
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LEO
Si, il caffe. (dapprima siede sul divano, poi vi si allunga sbadigliando)
Un’esperienza stupida... Uh!... Ma che bisogno c'era di...

PIERINA
(comparendo) 11 bisogno del porco.

LEO

(mezzo addormentato) Oh, signora Pierina, sempre di mezzo, lei? Cosa vuole? Chi
la chiama? Sempre li, col fucile puntato, pronta a sparare. La smetta di
perseguitarmi, se ne vada via! (sempre pia debolmente) Li lasci in pace i miei
pensieri... Livia non sapra mai nulla di tutto questo. Mail Vivremo insieme e
saremo felici. (si addormenta)

PIERINA
(a Livia, apparsa accanto a lei) Povera creatura, meglio non conoscerli, gli uomini.

LIVIA
Perché, mamma? Non so nulla. Che € successo?

PIERINA
Come, non lo sai? Stanotte prima di venire da te, Leo ha incontrato una donna
€...

LIVIA
Mamma, perché insistere? Noi due non sappiamo niente. L’ha anche detto Leo.

PIERINA
Noi dobbiamo saperlo, dobbiamo.

LIVIA

Non insistere, mamma. Noi siamo qui in casa e aspettiamo. Quando lui verra,
sara come una bella sorpresa. Tu andrai ad aprire la porta e... (suona il
campanello) Ecco, questo ¢ lui.

PIERINA

(va ad aprire)
LATTONIERE
(entrando) Buongiorno!

PIERINA
Scusi, lei chi e?

LATTONIERE
Il lattoniere.

PIERINA
E cosa vuole?

LATTONIERE

Sono venuto per dire alla signorina Livia quello che penso: non creda piu in Leo.
E vero che «on c’¢ nessuna gioia al mondo che superi quella di ritrovarsi ogni
sera tra le braccia della propria moglie». Ma questa gioia Leo non la pud capire
perché lui si lascia tentare da ogni donna che passa.

PIERINA
(trionfante) Che ti dicevo, Livia?
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NANDO
(st avvicina agli altrij) Un uomo arrivato a una certa eta senza sposarsi € come un
cane senza coda. Ma Leo senza matrimonio restera. Non € degno, lui, di sposarsi.

PIERINA
(trionfante) Senti, Livia? Non sono la sola a dirtelo.

SPOSA
(comparendo con lo sposo) Cosi come ci amiamo noi, avrebbero dovuto amarsi!

SPOSO
Ma io non t’ho mai tradita, amore mio.

RINA
Con la scusa della primavera, quel mascalzone...

CAMILLO
(comparendo) Io che avevo gia pensato di aggiustare per loro un appartamentino
al secondo piano, con vista al mare.

BALIA

(id.) Io sono stata fidanzata a un sergente che poi mi ha piantata in asso. Se
tornasse, gli aprirei le braccia. Ma lui non ha fatto come Leo, tradendomi con una
donna qualsiasi alla vigilia di chiedermi in sposa.

VECCHIA

(id.) Gli uomini devono essere forti, le donne devono saper perdonare. Ma a tutto
c’e¢ un limite.

COLONNELLO

Chi € colpevole deve pagare. In guerra come in pace. Questa ¢ la logica delle cose.
Del resto anche alle grandi manovre del ‘33... (i personaggi sono tutti attorno a
Livia, agitandosi e parlando a soggetto, ognuno con le battute con cui ha parlato
nelle scene precedent)

PIERINA
(in disparte, sorride satanica)

LIVIA
(improvvisamente sparisce e scappa via, tutti i personaggi si fanno ora attorno al
divano su cui si e addormentato Leo. Pierina rientrera nell’ombra)

BALIA

Venuto da tanto lontano... Tradirla con una qualsiasi...
RINA

E dire che sembrava fatto per il matrimonio.

CAMILLO

Ora io lo caccerd dall’albergo. O lo mettero a dormire nello stanzino piu buio,
senza luce, senz’aria.

RINA
Io non gli fard piu la pulizia...

NANDO
Io non andro mai piu da lui per farmi la barba.
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VECCHIA
Io lo denuncero.

BALIA
Io lo buttero giu dal treno.

COLONNELLO
Quando gli azzurri sbarcheranno a Livorno, lo faremo fare prigioniero e poi lo
metteremo al muro.

SPOSA
Oh, si. (batte le mani felice)

SPOSO
Subito, subito bisogna metterlo al muro.

BALIA
Dovra morire!

RINA
Dovra morire!

VECCHIA
Dovra morire!

TUTTI
(battono le mani ballando in cerchio. Improvvisamente, la porta si apre, i personaggi
del sogno scompaiono. Leo sta dormendo agitatamente sul divano e)

PIERINA

(entra. Non e affatto cambiata da come appariva nei sogni di Leo. Unicamente ée
molto piu dolce e meno aspra. Entra guardandosi attorno. Naturalmente il disordine
della stanza la sorprende. Si accorge della cravatta di Leo abbandonata sulla
tavola. La prende in mano, esaminandola seccata. Improvvisamente vede Leo
addormentato sul divano. Si avvicina a lui lasciandogli cadere sulla guancia un
sonoro ceffone)

LEO

(svegliandosi stupefatto e intontito) Eh!?! Oh, signora Pierinal
PIERINA

(lo guarda sbalordita)

LEO

La signora Pierina! Proprio lei. In carne e ossa.

PIERINA

Giovanotto, io...

LEO

Ma come ha fatto a sapere che io ero qui? Signora Pierina, mi perdoni!
PIERINA

Ma tu... tu sei Leo, il mio caro Leo.

LEO

Per carita, non mi giudichi male: sono venuto per sposare Livia. Glielo giuro, solo
per questo sono tornato.
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PIERINA
Figliolo, figliolo! (lo abbraccia) Finalmente! Sapessi quante volte io ho pensato a te.
Non mi rassegnavo al fatto che tu fossi scomparso e che ci avessi dimenticate...

LEO
Davvero, signora Pierina? Ed io che ero convinto che lei fosse morta.

PIERINA

Macché, non vedi come sto bene? Caro, caro... Ma tu... come hai fatto a
ritrovarci? Sai che quasi non ti riconoscevo piu... E, poi, cosi... in maniche di
camicia... Ma Livia dov’e?

LEO

E quello che stavo domandando io. Dunque & proprio vero che hanno traslocato.
Ora abitano al piano di sotto, vero? Si, si... capisco... (non capisce niente. Si mette
la giacca e la cravatta) Per favore, signora Pierina, non mi giudichi male. Tutto
quello che € successo, € successo perché...

PIERINA
(chiamando) Livia! Livia! Hai visto che avevo ragione io? Che doveva tornare?

DONNA

(donna entra col vassoio del caffé. Vedendo la madre lo lascera cadere a terra per la
sorpresa) Oh! (in piena luce apparira qual é: una Livia precocemente invecchiata e
ingrassata) Oh, mamma, come mai gia qui? Perdonami, perdonamil!

PIERINA
(abbracciandola) Tesoro, perché dovrei perdonarti?

LEO
(sbalordito) Livia? Lei?

PIERINA
(s. r.) Bisognava aver fiducia: ero sicura che il tuo Leo sarebbe tornato.

LIVIA
(guarda Leo trasecolata) Leo?

PIERINA

E tornato per sposarti, hai visto? Non mi stancavo di ripetertelo perché sapevo
che sarebbe tornato. Ora... dovrei sgridarvi, perché mi pare che abbiate anticipato
un poco i tempi. Ma... dopo vent’anni... capisco, il sangue non € acqua. (abbraccia
Leo) Non ne parliamo piu. E, tu, Livia, perché quella faccia? Perché non mi dici
nulla? Sei contenta, vero, topolino? Ma su, allegra, € il piu bel giorno della nostra
vita, questo. Il giorno che abbiamo sempre sognato. (commossa) Che emozione,
che emozione! Lasciatemi andare solamente a rimettermi un poco perché mi gira
la testa. E, poi, sono subito da voi. (raccoglie il vassoio e i cocci ed esce)

LIVIA
(dopo un lungo e doloroso silenzio) E cosi... tu sei... Leo.

LEO
(sullo stesso tono) Si. (pausa) E tu sei Livia.

LIVIA
Gia. (pausa) Ed eri tornato per me?!?
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LEO
Neanch’io t’avevo riconosciuta.

LIVIA

Dopo vent’anni... che vuoi? Purtroppo tutti cambiamo in tanto tempo.
LEO

Tu non mi aspettavi piu ormai?

LIVIA

No. (pausa) Solo la mamma era convinta che saresti sicuramente tornato.
LEO

(a sé) Lei, la signora Pierina.

LIVIA

Gia. (pausa) Cosa pensi di me, ormai?

LEO

E difficile risponderti, ora. In questo momento non capisco pit nulla.
LIVIA

(st lascia cadere su di una sedia scoraggiata)

LEO

(abbastanza affettuoso, ma distante) Non € neppure con te che me la prendo, Livia.
Perché dovevo pensare che tu fossi ancora quella di prima? Vedi? Sono io lo
stupido. Dopo tanto tempo...

LIVIA

(debolmente) Anch'io dovevo pur vivere. Avessi almeno continuato a ricevere da
te... ad avere qualche speranza... conservare qualche speranza in cui credere...
Ho 41 anni, Leo. Non €& stato neppure piacevole, Leo, credimi, farmi una
esperienza, senza voler bene a nessuno... e alla mia eta.

LEO
Non puoi nemmeno immaginare come io pensassi a te, Livia.

LIVIA

(tristemente) Innamorato? Ma lo eri veramente? Sono sicura che tu hai pensato a
me, ne sono sicura. Ma cosi, per evadere, con un sogno, dalla tua vita, come
anch’io cercavo di evaderne in un modo del tutto diverso...

LEO

(lontano) Pensavo che t’avrei trovata nella vecchia casa di un tempo, seduta nel
tuo angolo a far la maglia, aspettandomi. Stupida pretesa, la mia. (pausa) Neppur
piu la casa ho trovato.

LIVIA
La guerra.

LEO
Gia. (cercando di convincersi) Livia, tu sei Livia.

LIVIA
(con slancio) Perché non ti sei fatto vivo in tutto questo tempo? Cos’hai fatto in
questi vent’anni?
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PIERINA
(entrando allegra, soddisfatta) Giusto quello che volevo sapere anch’io. Perché non
mi hai mai scritto? Di’ la verita e ti prometto che ti perdoneremo.

LEO
(imbarazzato, non sa piu cosa rispondere) Vede, signora Pierina... io...
(improvvisamente ispirato) Lei ha visto il film «L’alleato del silenzio»?

PIERINA
No, perché?

LEO
M’e capitato come al protagonista del film: ho perduto la memoria.

PIERINA
Perduto la memoria? Oh, poveretto. Tutto si spiega, allora.

LIVIA
(con ironia) E ora, Leo, ’hai ritrovata?

LEO

(s. r.) M’¢ capitato piu volte, anche. Ogni tanto me ne uscivo di casa e dimenticavo
ogni cosa: chi fossi, cosa facessi, dove vivessi. Tutto. Una terribile malattia, la
mia.

PIERINA

E ora é guarito?

LEO
I1 medico lo spera. Ma chi pud saperlo? Queste malattie del cervello sono
terribilmente difficili da guarire.

LIVIA
(con ironia) Amnesie improvvise, eh?

LEO
(secco) Proprio cosi.

PIERINA
(commossa) Figliolo mio, come ti € successo? Racconta, per favore, racconta.

LEO

Un momento. Lasciatemi prima andar giu a comprare le sigarette. Quando non
ho da fumare al mattino, mi sento come uno stupido. (con un triste sorriso) Poi
quando torno, vi spieghero. (pausa) Con permesso, signora Pierina... Addio Livia.

LIVIA
(lo guarda tristemente, comprendendo. Amara) Addio!

LEO
(sta per uscire)

LIVIA
(lo richiama) Leo!

LEO
(si ferma)

LIVIA
(vorrebbe dire qualcosa, ma vi rinuncia e fa un saluto con la mano)
L’agave © Aldo Nicolaj 50



LEO
(esce)

PIERINA
Bravo figliolo! Caro, caro! Che ti dicevo, Livia? Ero sicura che un bel giorno,
quando meno ce lo saremmo aspettato, lui sarebbe tornato!

LIVIA
(con un nodo alla gola) Gia mamma, lo so.

PIERINA
(a sé) Dopo vent’anni, immaginati! (ha un dubbio) Ma, scusami, Livia, puo
succedere veramente di perdere la memoria... cosi... improvvisamente?

LIVIA

Si, mamma, proprio cosi... improvvisamente.
PIERINA

E, poi, non ricordarsi piu di nulla?

LIVIA

Si, mamma, proprio cosi. (lunga pausa. Un fischio lontano di treno. Trasalendo)
Non agitarti, ora, mamma. Sta calma. Siediti 1i sulla poltrona, mentre io vado a
prepararti il caffé. Poi ti spieghero. E allora capirai anche tu.

PIERINA
(la guarda interrogativamente mentre)

CALA LA TELA
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