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PERSONAGGI 

LEO 
CAMILLO 
RINA 
DUE SPOSINI 
LIVIA 
PIERINA 
UN SIGNORE 
NANDO 
IL LATTONIERE 
UNA BALIA 
UNA VECCHIA 
UN COLONNELLO 
 
Il primo atto in una città di provincia, sul mare. Il secondo in treno, il terzo in una 
grande città. L'azione si svolge nello spazio di 24 ore, ai giorni nostri. 
 
 
 
 

ATTO PRIMO 
 
Camera d’albergo in un paese sul mare. Arredamento semplicissimo: un letto in cui 
sta dormendo Leo, con la testa coperta dal lenzuolo, due sedie, un armadio, un 
comò tarlato, un paravento, uno specchio. Tappezzeria a fiori, rotta e sbiadita. A un 
lato un lavandino. In centro la comune, a destra un balconcino con le imposte 
chiuse. Disordine generale e sporcizia. Sono le otto di un mattino di domenica. 
 

CAMILLO 
(bussa alla porta e, poi, facendo capolino) Permesso? 

LEO 
(si gira nel letto rispondendo con un) Mmmm! 

CAMILLO 
(entra nella stanza e, dopo un attimo di esitazione, va al balcone e apre le persiane. 
La camera è inondata di sole. A Leo) Buongiorno, signor Leo. 

LEO 
(svegliandosi di colpo balza a sedere sul letto) Chi è? Cosa succede? 

CAMILLO 
(avvicinandosi al letto) Niente, sono io, Camillo. Dormiva? 

LEO 
(furibondo) Certo che dormivo. Non poteva immaginarlo, del resto? 

CAMILLO 
Bella giornata, eh? Un sole che… 

LEO 
Al diavolo! (si rimette un’altra volta disteso nel letto coprendosi la testa col lenzuolo) 
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CAMILLO 
Signor Leo, scusi… vorrei dirle due parole… 

LEO 
(rimette fuori la testa) Dica. 

CAMILLO 
L’ho disturbata? 

LEO 
(siede sul letto) Signor Camillo, che giorno è oggi? 

CAMILLO 
Domenica. 

LEO 
E lei sa che la domenica è l’unico giorno in cui io posso dormire un'ora di più? 
Perché viene a svegliarmi? 

CAMILLO 
Per un piccolo favore. 

LEO 
(secco) Dica. 

CAMILLO 
È arrivata una coppia di sposi. 

LEO 
(furioso si rimette a dormire nascondendo la testa tra le lenzuola) 

CAMILLO 
No… senta… mi lasci dire… Si sono sposati stamane alle cinque e sono arrivati 
qui col primo treno… Vedesse come sono carini… Innamorati come tortore. 

LEO 
Non me ne importa niente. Mi lasci dormire. 

CAMILLO 
(continuando deciso) Come le dicevo, sono arrivati in albergo e hanno chiesto una 
camera sul mare. È logico, no? Sono in viaggio di nozze. Ma come lei sa io non ho 
camere sul mare libere. Eccetto la sua. 

LEO 
(siede sul letto aggressivo) La mia non è libera perché dentro ci sono io che dormo. 

CAMILLO 
Le ripeto che sono venuto per domandarle un favore. Lei qui in questo albergo 
paga un prezzo speciale, in sei anni non le ho mai fatto aumenti. Ha una delle 
nostre camere migliori e… dorme in un letto matrimoniale. 

LEO 
(deciso) Signor Camillo, questa volta io di qui non mi muovo. 

CAMILLO 
Solo per tre giorni. Mamma mia, cosa sono tre giorni? Domenica, lunedì e 
martedì. Poi mercoledì mattina gli sposi ripartiranno e lei potrà riprendere 
possesso della sua bella stanza. 
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LEO 
Signor Camillo, lei sa benissimo che è la settima volta nel corso di due mesi che 
lei mi domanda questo stesso favore. Sono stato gentile e ho sempre acconsentito, 
se non con piacere, almeno educatamente. Oggi invece le dico che non sono 
disposto ad abbandonare, sia pure per tre giorni, la «mia» camera. Perciò la prego 
di lasciarmi tranquillo. È domenica. Dormo. (si distende nuovamente nel letto) 

CAMILLO 
(imperturbabile) Quando io sei anni fa le ho affittato questa camera, le ho detto: 
signor Leo, le do il dodici con letto matrimoniale e balconcino sul mare, ma 
l’avverto che quando avrò bisogno della camera ne disporrò come voglio. 

LEO 
Signor Camillo, ho sonno. Perciò mi lasci dormire. 

CAMILLO 
Ma lei può dormire quanto vuole, mio caro signor Leo. La camera non serve 
ancora adesso. (strizzando l’occhio) Certo, agli sposi piacerebbe averla subito. Ma 
io dirò loro che bisogna aspettare. Perciò dorma pure tranquillo, signor Leo. Buon 
riposo e grazie per la sua cortesia. Del resto sapevo che non mi avrebbe detto di 
no. Rina la aiuterà a passare la sua roba al cinque. La camera è piccolina, ma 
tanto… non è che questione di tre giorni. Buon riposo. (esce) 

LEO 
(si gira e rigira nel letto, la luce gli dà noia. Scende, chiude le imposte e si rimette a 
letto. Ma evidentemente c’è ancora troppa luce. Prende una coperta del letto, va al 
balconcino, sale su di una sedia e con la coperta cerca di fissare uno schermo contro 
la luce. Soddisfatto del risultato, torna a letto. Rumori dall’esterno. Si copre la testa 
con un cuscino e si accinge a dormire. Un attimo di silenzio) 

RINA 
(entra senza bussare, si guarda in giro e poi vedendo Leo a letto) Come? Dorme 
ancora? 

LEO 
(sobbalza e siede sul letto) Chi è? 

RINA 
(ridendo) Chi vuole che sia? Sono io, Rina. Posso cominciare a fare la pulizia? 

LEO 
No! 

RINA 
Come sarebbe a dire: no? 

LEO 
Vada fuori di qui, se ne vada svelta. Mi lasci in pace. Fuori dico! 

RINA 
Che le prende? Vengo per darle una mano e aiutarla a portare la sua roba 
al cinque e lei… 

LEO 
Via, fuori! 
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RINA 
(s. r.) Qui nella sua camera deve venire una coppia di sposi. (ride) Vedesse che 
carini! 

LEO 
Le ho detto di lasciarmi in pace e di andarsene fuori di qui. Io dormo. Ma in- 
somma, non vede che dormo? 

RINA 
Allora, per favore si svegli perché bisogna sbrigarsi. Devo fare un po’ di pulizia 
prima che arrivino gli sposi, no? Cambiare le lenzuola, fare il letto, scopare… 

LEO 
(si ricopre la testa col lenzuolo) Dopo, dopo, dopo… 

RINA 
(lo guarda e, poi, uscendo) Beh, intanto io vado a prepararle il cinque (silenzio, 
lunga pausa. Poi la porta si apre) 

CAMILLO 
Continui pure a dormire, signor Leo. Non la disturbo, faccio solo vedere la camera 
agli sposi. (verso l’esterno) Prego, si accomodino: la camera è ancora in disordine, 
ma loro non facciano caso. (va al balcone, toglie la coperta e, spalancando le 
imposte) Vengano avanti, prego. Guardino che panorama, è come essere sulla 
spiaggia. 

LEO 
(siede sul letto con gli occhi fuori della testa) 

SPOSINI 
(entrano e senza accorgersi di Leo vanno direttamente al balconcino. Sono giovani 
provinciali, molto semplici. I classici sposi che danno tenerezza. Camminano 
tenendosi per mano e guardandosi negli occhi in modo commovente tanto sono 
sognanti e innamorati) 

LEO 
(cerca di coprirsi col lenzuolo) 

SPOSA 
(guardando fuori dal minuscolo balcone) Bello! 

SPOSO 
(con lo stesso tono di lei) Bello! 

CAMILLO 
(soddisfatto) Questa è la camera migliore di tutto l’albergo. La riservo appunto agli 
sposi in luna di miele. (strizza l’occhio a Leo) 

SPOSA 
(allo sposo) Guarda, una barca! 

RINA 
(affacciandosi alla porta) Signor Camillo? 

CAMILLO 
Che c è? 

RINA 
Venga un momento, per favore, al cinque non funziona il lavandino. 
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CAMILLO 
(agli sposi) Scusino un momento. (esce dietro Rina) 

SPOSI 
(si credono soli e si abbracciano stringendosi teneramente) 

LEO 
(non sa che fare, imbarazzatissimo, e li guarda dopo essersi avvoltolato nel 
lenzuolo) 

SPOSA 
(indicando) Oh, un gabbiano. 

SPOSO 
Bianco! 

SPOSA 
Vola! 

SPOSO 
Che bello! (si baciano) 

LEO 
(tossisce) 

SPOSINI 
(non se ne accorgono) 

SPOSA 
Il sole, guarda… là, nel cielo. 

SPOSO 
Oh… è meraviglioso. 

SPOSA 
E il mare… così azzurro, con quelle onde… 

SPOSO 
Felice, cara? 

SPOSA 
Sì, tanto… Però… è stata una pazzia questo viaggio di nozze… 

SPOSO 
Che importa? Merita la pena. 

SPOSA 
Nessuno può essere felice come noi. 

SPOSO 
Nessuno, neppure un miliardario. Neppure l’Aga Khan! 

SPOSA 
Oh, guarda… che spuma fanno le onde… 

SPOSO 
Che spuma! Che spuma! (bacia la sposa) 

CAMILLO 
(entrando) Allora se… (vedendoli ancora abbracciati) Oh, scusino… Volevo solo dire 
che ora verrà la cameriera a rifare la camera. Se vogliono possono intanto fare 
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una passeggiata in riva al mare. (malizioso) A quest’ora non c’è ancora nessuno. 

SPOSINI 
(insieme) Sì. (escono estatici, guardandosi negli occhi teneramente e tenendosi per 
mano) 

CAMILLO 
Ah, signor Leo, volevo solo dirle che invece di passare al cinque, passerà al nove. 
La camera è più piccola, ma il lavandino funziona. Buon riposo. (esce) 

LEO 
(rimane sul letto, la testa tra le mani. Intanto, evocata dal suo pensiero apparirà in 
un raggio di riflettore) 

LIVIA 
(una ragazza carina, vestita alla moda di vent’anni prima. Rivolgendosi a Leo) Te lo 
dicevo… te lo dicevo che senza bisogno di molto danaro avremmo potuto essere 
felici anche noi. Sarebbe bastato un poco di decisione da parte tua… 

PIERINA 
(la madre di Livia, appare accanto alla figlia. È una donna grossa e autoritaria, 
vestita anche lei alla moda di vent’anni prima) Decisione? (con sarcasmo) E quando 
mai è stato deciso, quello? 

LIVIA 
Non dire così, mamma. Deciso lo è stato quando ha avuto il coraggio di partire 
per far fortuna. Lo ha fatto per me. Solo per me. 

PIERINA 
Ed è sparito. Si è volatilizzato. Bel campione, quello! 

LIVIA 
(quasi piangendo) No, mamma… non dir così. 

PIERINA 
Perché allora non è tornato? Perché non ha più scritto? Sono passati vent'anni. 
mia cara. Tu ti ostini continuando a pensare a lui e lui sarà chissà dove sposato e 
con una dozzina di figli. 

LIVIA 
Non può essere, mamma, non può essere… 

PIERINA 
O è sposato o è morto o è in prigione. 

LEO 
(è tutto proteso verso le due figure) 
 
Bussano alla porta. Le due figure scompaiono. 
 

NANDO 
(dall'esterno) Si può? È permesso? 

LEO 
Avanti! (si distende nel letto, assente) 

NANDO 
(entra: è un ragazzone in canottiera, la faccia insaponata, un asciugamani sul 
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braccio e il rasoio in mano) Mica ti scoccio se vengo qui a farmi la barba? Di là, da 
me, non si vede un tubo… Oggi niente rasoio elettrico, guarda: mi faccio la barba 
all’antica per presentarmi meglio che posso. I miei futuri suoceri mi vogliono 
conoscere e mi hanno invitato a pranzo. Mi metterò anche in blu e mi presenterò 
con un mazzo di fiori, per far colpo. I vecchi sono sempre dei formalisti… E io 
voglio riuscire simpatico. Prima di tutto perché non gli venisse in mente di far 
storie, e, poi, perché sgancino e mi aiutino a mettere su casa… Patrizia mi vuole 
bene e io voglio bene a lei… È la ragazza che sognavo: alta, ben fatta, con due 
gambe che levati… Ed è una vera donna di casa: cucina, stira, lava, sa persino 
cucirmi i vestiti… Ehi, ma mi ascolti o dormi? (mugolio di Leo) E dire che ero 
contro il matrimonio, io, una volta. Ma il matrimonio ci vuole, perbacco se ci 
vuole. Un uomo che arriva a una certa età senza moglie, è come un cane senza 
coda… E ti giuro che sono sincero, non vedo l’ora di essere sposato! Non ne posso 
più di vivere solo e di dormire tutte le notti da solo in un letto… Ma tu… non hai 
mai pensato al matrimonio? 

LEO 
(si alza di scatto, tira giù dall’armadio la valigia e comincia a riempirla) 

NANDO 
Che fai? Sei di partenza? 

LEO 
No, passo a un’altra camera. 

NANDO 
Di nuovo? (ride) Ho capito, altri sposini. Che vuoi farci? È la stagione. È a 
primavera che gli uccelletti cantano e fanno il nido. E tu, in tanti anni, non hai 
mai pensato a fartelo, un nido… 

LEO 
(lo guarda con odio e si butta di nuovo sul letto) 

NANDO 
Coraggio, a pagare e a sposarsi si fa sempre in tempo. Non è mai troppo tardi. Al 
mio paese si è sposato un vecchio di 83 anni. E ha messo subito la moglie 
incinta. Ammesso che il merito sia suo… E la moglie è una donna che avrà sì e no 
trent’anni. Ma come fa una donna a lasciarsi toccare da un vecchio che fa schifo? 
(ha finito di farsi la barba e si serve dai flaconi di Leo) Buono questo after-shave… 
Che fanatico, hai anche la colonia… 

LEO 
Ehi, vacci piano, che costa cara… 

NANDO 
(cospargendosi senza economia) A Patrizia piace, quando so di buono. Guarda 
come mi sono lisciato bene: oggi non le farò nemmeno arrossare la pelle, quando 
la bacio. Lei ha un bel dirmi “Fai piano”. In certi momenti perdo la testa… Dopo 
mangiato, me la porto in mare… A te piace far l’amore in barca? Per me è la fine 
del mondo, specie quando ci sono queste belle onde lunghe, come oggi… Hai solo 
da lasciarti andare… Ma bisogna avere tra le braccia la ragazza giusta, quella a 
cui vuoi bene… È la cosa più importante del mondo volersi bene… E io e Patrizia 
siamo innamorati come due stupidi… Ciao, ti lascio… Domani ti racconto com’è 
andata… (esce) 
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LEO 
(siede malinconicamente sul letto) 

LIVIA 
(evocata da Leo appare nel solito raggio di luce) E tu? Non sei stufo di startene 
solo? Io sono affettuosa… simpatica. Cucino bene e vedessi come tengo in ordine 
la casa. 

PIERINA 
(appare accanto alla figlia) Un uomo che arriva ad una certa età senza moglie è 
come un cane senza coda. 

LEO 
(a parte e a sé) Nando ha ragione: bisogna sposarsi. 

PIERINA 
E te ne accorgi ora, vecchio idiota? (bussano alla porta, le due figure scompaiono 
mentre) 

RINA 
(entra decisa) 

LEO 
Chi è ancora? 

RINA 
Chi vuole che sia? La Lollobrigida? Sono io. Guardi che se vuole dormire è meglio 
che vada a coricarsi sulla spiaggia. Qui devo fare pulizia. 

LEO 
(non risponde) 

RINA 
(chiude la porta e comincia a scopare) 

LEO 
(sempre disteso sul letto) La smetta di scopare, per favore. Solleva microbi! 

RINA 
(lo guarda, poi) Lasci stare i microbi. Si alzi piuttosto perché tra poco arrivano gli 
sposi. (pausa, poi, continuando a scopare) Il padrone voleva passarla al cinque, ma 
io gli ho detto che al cinque il lavandino non funzionava e così lo mette al nove. 
(pausa) Questione di tre giorni, poi lei potrà di nuovo tornare qui, in questa 
camera. (pausa) Ma cos’ha stamattina? Non si alza dal letto? Non sta bene? 

LEO 
(lontano) Neanche dormire un’ora di più la domenica. Questo è un destino! 

RINA 
Io, che sia domenica o che sia lunedì, mi alzo tutte le mattine alle cinque e sto 
benissimo, grassa e in salute. 

LEO 
Lasci stare la scopa, le ho detto. Non vede che polvere? Non si respira più qui 
dentro. (si alza dal letto, apre un cassetto e ne estrae una scatola piena di lettere) 

RINA 
(lo guarda appoggiando la scopa al muro) Vuole che l’aiuti a portar via la roba? 
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LEO 
(prendendo i pantaloni su una sedia e andando dietro il paravento) Un momento, 
mi lasci almeno infilare i pantaloni. 

RINA 
(prende la scatola delle lettere) Queste lettere sono da buttar via? 

LEO 
(salta fuori di dietro il paravento abbottonandosi i calzoni) Non tocchi niente lei, ha 
capito? (richiude la scatola, lasciandola sul comò) 

RINA 
Allora continuo a scopare. (pausa) 

LEO 
(torna a vestirsi dietro il paravento controllando sempre Rina) 

RINA 
Li ha visti gli sposini? Bella coppia, eh? Giovani, giovani: insalata novella. E 
innamorati da non capire più niente. 

LEO 
(che sta lavandosi dietro il paravento) Mi dia la tovaglia, per favore. 

RINA 
(dandogli la tovaglia) Ecco. (pausa) Certo che è bello essere innamorati. Quando 
uno vuol bene, e vuol bene veramente, sembra sempre domenica. Può grandinare 
o tempestare e non ci si accorge di niente. (pausa) Sa cosa pensavo l’altro giorno, 
signor Leo? Che lei sarebbe stato un ottimo marito e che avrebbe fatto veramente 
felice una donna. Perché un tipo senza vizi come lei è fatto per il matrimonio. 
(scuote la testa) Peccato? 

LEO 
(tornando in scena) Peccato un corno. Non sono ancora da buttar via, credo. 

RINA 
Non dico questo. Ma il matrimonio è bello quando si è giovani. Innamorarsi alla 
nostra età fa ridere. 

LEO 
Alla sua, forse. Alla mia, no. 

RINA 
Alla sua, alla mia… Non c’è poi molta differenza. (pausa) Sa che anche il signor 
Nando si sposa? Come farà poi a mantenere una moglie, non lo so. Ma si vogliono 
bene e questo è tutto. (riapre la scatola delle lettere e tirando fuori una fotografia) 
Sua sorella? 

LEO 
(che sta infilandosi la camicia, avvicinandosi a lei) Come? No. 

RINA 
Una parente? 

LEO 
No. 

RINA 
Chi è allora? 
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LEO 
La mia fidanzata! 

RINA 
Morta? 

LEO 
E perché dovrebbe essere morta? 

RINA 
Dicevo così… visto che non se l'è sposata. (prende una bracciata di biancheria di 
Leo e uscendo) La porto di là. (via) 

LEO 
(rimane in mezzo alla scena, pensieroso, abbottonandosi la camicia e guardando 
assorto la fotografia di Livia) 

PIERINA 
(appare nel solito raggio di riflettore. Questa volta è vestita a lutto, con cappello con 
velo nero. Aprendo le braccia sconsolatamente) Morta! 

LEO 
(rivolgendosi a Pierina) Morta? 

PIERINA 
(melodrammatica) Sì, morta. Morta disperata, morta d’amore, morta di crepacuore 
aspettandoti. 

LEO 
Ma io… 

PIERINA 
Solo tu, Leo, avresti potuto salvarla. E non l’hai fatto. Crudele! Ingrato. Maledetto! 
(col dito puntato si allontana scomparendo all’arrivo di) 

RINA 
(entra tranquillamente e apre l’armadio per prendere altra roba di Leo e portarla al 
nove, a un tratto guarda verso la finestra e si avvicina) Toh, un vetro rotto. Porta 
male un vetro rotto nella camera di due sposi. 

LEO 
Rina, non è morta, non è morta! 

RINA 
Chi? 

LEO 
La mia fidanzata. 

RINA 
Me l’ha già detto. Ho capito. 

LEO 
Non è morta: mi aspetta! Mi aspetta! 

RINA 
(prende camicie e vestiti e uscendo) Lei stamattina deve avere qualcosa che non 
funziona. (via) 
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LEO 
(immobile in mezzo alla scena) Mi aspetta, dico, mi aspetta! 

LIVIA 
(appare in mezzo alla scena) Tornerà, ne sono sicura. Cosa importa che tanto 
tempo sia passato? Quando lo vedrò gli butterò le braccia al collo e tutto sarà 
come prima. Io gli dirò… 

PIERINA 
(appare vicino a lei) Stupida. Sei una povera stupida! 

LIVIA 
Perché, mamma? 

PIERINA 
Più di vent'anni che non scrive e tu ti ostini ad aspettarlo ancora. Ma non capisci 
almeno che se avesse avuto intenzione di tornare ti avrebbe scritto? 

LIVIA 
Non avrà potuto. 

LEO 
(in penombra approva muovendo il capo affermativamente) 

PIERINA 
Storie! Quello si è dimenticato di te e si è sposato con una poco di buono 
qualsiasi. 

LIVIA 
Mi rifiuto di crederlo. 

PIERINA 
O si è sposato o è morto. 

LEO 
(in penombra fa le corna) 

LIVIA 
Perché dovrebbe essere morto? È ancora giovane. 

PIERINA 
E che? Solo la gente vecchia deve morire? Muoiono dei bambini appena nati, 
perché non potrebbe morire un uomo di quarant’anni come Leo? 

LEO 
(muovendo dalla penombra dove è rimasto) Però sarebbe più logico che fosse morta 
lei, signora Pierina. Quando l’ho lasciata soffriva di cuore, se non sbaglio. Lei deve 
essere morta, non io. 

PIERINA 
(con uno sguardo di odio terribile, esce dignitosamente, ma a malincuore, dalla 
scena) 

LIVIA 
(si coprirà con un grande velo nero) Povera mamma. Chi lo avrebbe mai pensato 
che se ne sarebbe andata così da un giorno all’altro, lasciandomi sola? Almeno 
tornasse il mio Leo. 
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LEO 
(si pavoneggia felice) 

LIVIA 
Solo Leo potrebbe consolarmi perché lui è il mio unico amore. 

LEO 
(c. s.) 

SIGNORE 
(con grande barba e un vistoso mazzo di fiori si avvicina a Livia) Livia, l’ho 
aspettata tutto il pomeriggio. Perché non è venuta? 

LIVIA 
(irrigidendosi ostile) Le avevo detto che non doveva aspettarmi. 

LEO 
(siede su di una sedia, guardando soddisfatto la scena) 

SIGNORE 
Lei, signorina Livia, conosce le mie intenzioni. Le offro il mio nome e la mia casa. 
Le posso dare tutto ciò che una signora può desiderare. 

LIVIA 
No, non insista. Non posso accettare. 

SIGNORE 
Perché? 

LIVIA 
Amo un altro uomo. 

SIGNORE 
Chi? 

LIVIA 
Un uomo che è lontano. Un uomo che è partito tanti anni fa e di cui non ho più 
notizie. (trattiene un singhiozzo) Ma che tornerà per unire la sua vita alla mia. Per 
sempre. (i personaggi restano un attimo immobili) 

LEO 
(si alza improvvisamente allarmato. Il sorriso gli si spegne sulle labbra. Un pensiero 
terribile l’ha in questo momento sorpreso) 

LIVIA 
(si avvicina sorridendo al signore) 

SIGNORE 
(le offre il mazzo di fiori) 

LIVIA 
Grazie, amore, grazie. Ti sei ricordato del nostro quindicesimo anniversario di 
matrimonio. Meriti un grosso bacio. (lo bacia) 

SIGNORE 
Sai, cara? Ho visto il preside del liceo. Il nostro figlio maggiore è il primo della 
classe, m’ha detto. E si è complimentato con me… 

LEO 
(avvilito e scoraggiato si lascia cadere sulla sedia) 
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LIVIA 
Ne sono tanto orgogliosa. 

PIERINA 
(ricompare satanica) Mio caro, tu sei l'unico uomo che veramente abbia desiderato 
di vedere accanto a mia figlia. 

SIGNORE 
L’unico? 

LIVIA 
(abbracciandolo) L’unico, amore, te lo giuro… 

SIGNORE 
Ma quel tipo di cui mi parlavate… Quel giovanotto che poi partì non so per dove… 

PIERINA 
(scoppiando a ridere) Leo? 

LIVIA 
Leo non era che un povero idiota Mi sono divertita con lui quando non ero che 
una giovinetta, ma non l’ho mai amato. 

LEO 
(si alza di scatto, furibondo, e minaccia il) 

SIGNORE 
(che esce avvilito, cacciato dal sogno dal pensiero di Leo) 

PIERINA 
(sospirando) Ancora un altro buon partito che ti sei lasciata scappare. Questo 
dottore t’avrebbe voluto bene. T’avrebbe resa veramente felice e tu invece… 

LIVIA 
Io amo Leo, mamma, amo Leo. 

PIERINA 
Leo ti ha dimenticata, lo sai. Se non ti scrive nemmeno più! Come puoi spiegare 
allora il suo silenzio! 

LIVIA 
(imbarazzata) Non lo so… potrebbe aver perso la memoria. 

PIERINA 
Ridicolo! 

LIVIA 
Perché ridicolo? Ogni giorno i giornali si occupano di casi del genere. 

PIERINA 
(sghignazzando) Ti dico che è ridicolo! (ride forte) 

LEO 
(entra in scena deciso, tra le due donne) Non è affatto ridicolo. Ho perso proprio la 
memoria. Questa è la verità. 

LIVIA 
(abbracciando Leo) Caro… caro. Vedi, mamma, che avevo ragione io. Leo aveva 
perso la memoria. 
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PIERINA 
Storie! Lei ha perduto la memoria e fingiamo di crederci. Ma mi spieghi ora come 
avrebbe fatto a ritrovarla… 

LEO 
Così… inspiegabilmente: ero in autobus vicino a una donna grassa e… 

PIERINA 
(maligna) Strano, proprio come nel film «L’alleato del silenzio». Bella pellicola, l’ho 
vista anch’io. 

LEO 
(confuso si allontana, poi voltandosi deciso) Lei quel film non può averlo visto, 
perché, mia cara signora Pierina, lei è morta. 

PIERINA 
(impotente, esce a malincuore e rabbiosa) 

LEO 
(si avvicina a Livia) 

LIVIA 
(correndogli incontro) Caro, caro… sei tornato? Come sono felice, ora. Ma dimmi 
prima: perché tanti anni senza scrivere? 

LEO 
Avevo perduto la memoria. 

LIVIA 
Oh, povero amore. Me l’ero immaginato. (lo abbraccia e subito scompare all’aprirsi 
della porta e all’entrata di) 

RINA 
(entrando a Leo) Posso portare di là il resto? 

LEO 
(siede sulla sedia, assente, le braccia strette come se abbracciasse qualcuno) 

RINA 
(urlando) Le domando se posso portare di là il resto. Perché non mi risponde? 

LEO 
(sobbalzando) Eh? (poi) Avevo perso la memoria. 

RINA 
(se ne va chiudendo con collera la porta) Lei sta male, oggi, glielo dico io. (riapre 
subito per far entrare il lattoniere) Guardi, quel vetro là. (indicando)  

LATTONIERE 
(entrando) Benissimo, Rina. (a Leo) Buongiorno! 

LEO 
(resta immobile seduto in mezzo alla scena. Lontano) Buongiorno. 

RINA 
(al lattoniere) Faccia presto, eh? (esce) 

LATTONIERE 
(comincia a lavorare togliendo e sostituendo il vetro) Roba da matti! Anche alla 
domenica vengono a chiamarmi d'urgenza. Non bastano i giorni feriali, anche la 
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domenica. Siccome io lavoro a contratto, non ho orario, capisce? Tutte le ore sono 
buone per farmi lavorare. E stamattina per un vetro rotto… per un vetro che da 
chissà quanto tempo era rotto, mi fanno correre qui su. S'immagini che ero 
ancora a letto. Perché, a dirgliela in confidenza, a me, alla domenica, piace stare a 
letto un’ora di più. Ma mai una volta che ci riesca, mai. Ah, beato lei! 

LEO 
Io? Perché? 

LATTONIERE 
Perché lei almeno alla domenica può dormire fino all’ora che vuole perché 
nessuno la disturba. Vorrei essere io al suo posto… 

LEO 
(vorrebbe rispondere, ma vi rinuncia) 

LATTONIERE 
Mia moglie alla domenica mi porta il caffè a letto. Questo sì che mi piace: bermi il 
caffè, disteso nel letto. Poi arrivano i ragazzini a infilarsi tra le lenzuola, ancora 
mezzi nudi, con voglia di giuocare… Allora quello è il momento in cui la vita si 
gode veramente… Invece, no, proprio in quel momento ti mandano a chiamare. 
Tutti i lavori sono urgenti, la domenica. 

LEO 
(lontano) Già! 

LATTONIERE 
Inutile, la gioia della famiglia si sente proprio la domenica. Giuocare nel letto coi 
ragazzini, prima… poi, lavati e vestiti con l’abito della festa, portarli a spasso… 
prenderli a scapaccioni quando si mettono a frignare perché vogliono il gelato… 
poi tornare a casa per mangiare tutti insieme a mezzogiorno… Eh, bisogna 
ammettere che il matrimonio ha i suoi lati belli… 

PIERINA 
(fa una rapida apparizione) Ha ragione, il matrimonio ha i suoi lati belli. E come! 
Ma valle a far capire le cose a certa gente. Hanno la testa dura e… la vittima, 
come sempre, è mia figlia. (scompare) 

LATTONIERE 
… e sono stupidaggini che il matrimonio uccida l’amore. Il matrimonio uccide un 
bel niente, anzi… Mia moglie ed io, per esempio, dopo vent’anni di matrimonio, 
sembriamo ancora degli sposini. E lei è ancora tutta piena di pudori… 
S’immagini, per esempio, che rifiuta di spogliarsi se io non spengo la luce. (ride 
compiaciuto) E sa cosa mi diceva la prima notte di matrimonio? Lei non mi 
crederà, ma diceva… 

LIVIA 
(appare in camicia da notte, a Leo) No… no… Non avvicinarti… Non mi toccare… 
Ci coricheremo nello stesso letto, ma come due fratellini. Proprio come due 
fratellini, senza nemmeno sfiorarci. Se non sei d’accordo, io scappo e torno dalla 
mamma. (scompare) 

LATTONIERE 
Così, mi diceva. Ma prima del mattino aveva già cambiato idea. (ride) Io le dico 
quello che penso, sinceramente. Si può conquistare la più bella donna del mondo, 
ma non c’è gioia che superi quella di trovarsi ogni sera tra le braccia la propria 
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moglie. (guardando il lavoro ultimato) Bene, io ho finito. Il vetro è a posto. E lei, dia 
retta a me, torni a letto. Oggi è domenica e può dormire fino a tardi. Arrivederla. 
(esce) 

LEO 
Arrivederla. 

LIVIA 
(appare in scena e guarda Leo) 

LEO 
Ti giuro che ti sto dicendo la verità, Livia. Vent’anni fa… quando t’avevo scritto 
che sarei tornato per sposarti, ricordi? 

LIVIA 
(accenna col capo) 

LEO 
Tutto era pronto: la valigia chiusa e il danaro nel portafogli. Il treno partiva alle 
sei. Era domenica, purtroppo. E tu sai che alla domenica mi è sempre piaciuto 
dormire un’ora di più. Quando la sveglia suonò io mi dissi: partirò con il treno del 
pomeriggio… Invece… (la porta si apre) 

LIVIA 
(scompare) 

RINA 
(entra) Si sbrighi a raccogliere le sue cose, intanto io faccio il letto… Ho cercato le 
lenzuola più belle, le meno rattoppate… Quando ci sono degli sposini, io cerco 
sempre di mettere nel letto il meglio che c'è… La prima notte di matrimonio è 
molto importante… Non le ho mai raccontato cosa è successo a me la prima 
notte?… Eravamo in tempo di guerra, proprio mentre stavamo spogliandoci è 
suonato l’allarme… Sentendo la sirena, volevo scappare nel rifugio, ma mio 
marito, invece, mi ha buttata sul letto… Pare che quella notte ci sia stato l’inferno 
e non abbiano fatto che bombardare. Io non ho sentito niente di niente. Non sono 
mai stata tanto felice. Eh, finché lui era vivo, la mia vita aveva un senso. 
Sgobbavo tutto il giorno, ma la sera tornavo a casa e c’era lui, che mi aspettava… 
Allora ci abbracciavamo e ci raccontavamo le nostre miserie… Lui, pover'uomo, 
era sempre disoccupato, non trovava mai lavoro… Ora, io continuo a sgobbare 
come prima, ma quando torno a casa a chi le racconto le mie miserie? Al gatto. 
Ma non è la stessa cosa. Eh, brutta cosa restar soli! Coperte niente. Non hanno 
bisogno di coperte per scaldarsi. E, poi, ormai è primavera… La stagione degli 
sposi. Vedrà quanti ne arriveranno. Si prepari a cambiar stanza molto sovente. A 
primavera tutto germoglia, tutto si risveglia. È come un prurito generale. Oggi si 
sposa anche il figlio del farmacista… 

LEO 
Il figlio del farmacista? Ma non è in Australia? 

RINA 
Sì, ma è tornato per sposarsi. Quello è un uomo. Un uomo tutto d'un pezzo, che 
promette e che mantiene. (pausa) 

LEO 
(grattandosi la testa) Ha ragione lei, Rina. Dev’essere la primavera. 
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RINA 
(s. r.) Sposa la figlia della maestra. Lei è stata brava, poverina, ad aspettarlo per 
tanto tempo. S’immagini che il vestito bianco se l’era preparato sei anni fa. E oggi 
se lo metterà. Puzzerà un poco di naftalina: ma che importa? (cerca qualcosa e 
non lo trova) Ho dimenticato le federe. (esce) 

PIERINA 
(apparendo con sul braccio un vestito da sposa) Un vestito così bello, da più di 
vent'anni dentro un armadio. Non glielo toglierà più nessuno il puzzo di naftalina. 
E poi sarà passato di moda in tutto questo tempo. 

LIVIA 
(accanto a lei) No, mamma, i vestiti da sposa non invecchiano mai, non passano 
mai di moda. 

PIERINA 
Gli uomini tutti d’un pezzo, gli uomini veri, quelli che promettono e che 
mantengono non piantano la fidanzata per vent’anni senza notizie. 

LIVIA 
Oh, mamma, tu ce l’hai sempre con lui. 

PIERINA 
Oggi la figlia della maestra sposa il figlio del farmacista. Lui è venuto 
dall'Australia per sposarsi e mantenere la sua promessa. Dall'Australia. Quelli sì, 
sono uomini! 

LIVIA 
Anch'io avrei voglia di sposarmi, mamma. Specie ora, con la primavera. 

PIERINA 
Con la primavera. Eh, sì, ha ragione Rita. Quando viene la primavera è un prurito 
generale. 

LIVIA 
Proprio così. Certo, se Leo tornasse… (sparisce con Pierina all’entrata di) 

RINA 
Signor Leo, ma cosa fa lì seduto? Prenda la valigia e se ne vada di là. Se ne sta 
imbambolato, stamattina, come se non capisse niente. 

CAMILLO 
(entrando) Gli sposini aspettano. È pronta la camera? (strizza l’occhio a Leo) Su, 
bisogna avere un po’ di comprensione. Si vogliono bene, si sono sposati 
stamattina e hanno voglia di restare un poco insieme, no? 

LEO 
(scattando) Ma è dunque mai possibile che stamattina tutti se ne debbano venire 
qui dentro a parlarmi di sposi e d’amore? 

RINA 
(a Camillo) Non faccia caso al signor Leo, stamattina. S’è svegliato male. 

CAMILLO 
(battendo le mani allegramente) Sbrigarsi, sbrigarsi… (esce fischiettando) 

RINA 
(ha raccolto i vari indumenti e i vari oggetti che sono sparsi per la camera e ora 
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prende la scatola delle lettere) Andiamo, signor Leo? 

LEO 
(si precipita verso di lei per strapparle di mano la scatola delle lettere. La scatola 
cade a terra e le lettere si sparpagliano nella stanza) 

RINA 
Accidenti! E che? Aveva paura che gliele rubassi? (si inginocchia per raccogliere le 
lettere) 

LEO 
(si inginocchia pure lui. A un tratto scorge per terra un medaglione, lo prende tra le 
mani e rimane incantato a guardarlo. A Rina) Credevo d averlo perduto e invece era 
nella scatola. 

RINA 
Cos’è? 

LEO 
(trasognato) Un medaglione. Me l’aveva regalato lei. 

RINA 
Lei, chi? 

LEO 
Livia. 

RINA 
E chi è Livia? (lo osserva un attimo e poi continua a raccogliere le lettere) 

LEO 
(siede a terra sempre fissando il medaglione) 

CAMILLO 
(sulla porta dà uno sguardo nella camera ed essendo Rina e Leo inginocchiati non 
vedendo nessuno, dice agli sposi che sono dietro di lui) Prego, possono entrare. 

SPOSI 
(entrano e chiudono la porta) 

SPOSO 
(abbracciando la sposa) Amore, finalmente soli! 

RINA E LEO 
(chini a terra, rimangono a guardare senza avere il coraggio di interrompere il bacio) 

LIVIA 
(appare per un attimo a un lato) Oh, Leo, finalmente soli! 

RINA 
(dopo avere un po’ tossicchiato, si alza) Scusino, ma io… 

SPOSO 
(mortificato) Oh, mi spiace… 

SPOSA 
(nascondendosi il viso tra le mani) Oh, che cooosa! Chissà cosa penseranno di me. 

SPOSO 
(vedendo che per terra ci sono ancora delle lettere da raccogliere, premuroso) 
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Possiamo aiutare? (si china con la sposa e tutti raccolgono le lettere) 

LEO 
(allo sposo) Legga questa. (leggendo) Amore mio bello, non amo e non sogno che 
te. 

SPOSA 
(che è rimasta dall’altra parte del letto, preoccupata viene a vedere cosa succede) 

LEO 
(continuando) Sei il mio angelo. (con orgoglio) Io! 

TUTTI 
(lo guardano perplessi. Hanno ormai raccolto le lettere. Rina le rimette nella scatola) 

LEO 
(resta seduto per terra con una lettera in mano, sorridendo estatico. Gli altri sono in 
piedi, accanto a lui, molto perplessi) 

RINA 
Beh, andiamo signor Leo… Gli sposi aspettano… Si sono alzati presto questa 
mattina, sono stanchi. (avviandosi, agli sposi) Buon riposo e… (accennando alle 
lettere)… grazie. 

PIERINA 
(appare in un angolo della scena) In fondo… non era poi così mascalzone come 
pensavo. L'importante è che sta tornato. (sparisce) 

LEO 
(scatta in piedi) Rina, le valige. Immediatamente le valige. Le valige, dico. 

SPOSINI 
(lo guardano meravigliati) 

RINA 
Ma se le abbiamo portate già di là. 

LEO 
Riportamele, allora. Io parto. Parto. 

RINA 
(lo guarda, poi uscendo) L’avevo detto che stamattina s’era svegliato male. (via) 

LEO 
(col medaglione in una mano e una lettera nell'altra, fa agli sposi uno stupido 
sorriso) Scusate il disturbo. (esce) 

SPOSINI 
(lo guardano preoccupati) 

SPOSO 
(chiude la porta e abbracciando la moglie) Cara! Tesoro! 

SPOSA 
Un momento! (guarda in ogni angolo della stanza e anche sotto il letto, poi 
rassicurata perché non c'è nessuno, abbraccia il marito) Caro! Finalmente soli! 

SPOSO 
Sì, amore, finalmente soli! (si baciano) 
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LEO 
(entrando) Scusate! (va a prendere lo spazzolino dei denti che aveva lasciato sul 
lavandino ed esce con lo spazzolino in mano) 

SPOSI 
(delusi rimangono a guardarlo mentre lentamente cala la tela) 
 
 
 

FINE DEL PRIMO ATTO 
 

  



L’agave © Aldo Nicolaj 
 

22 

 
 

SECONDO ATTO  
 
 
All'alzarsi del sipario appare illuminata solo una piccola parte della scena che 
rappresenta, in modo molto indicativo, il tinello della casa di Livia. Dall'altro lato 
della scena, ora nel buio, uno scompartimento di seconda classe. Il monotono 
rumore di un treno. Nel tinello una luce irreale. 
 

LEO 
(seduto su di un seggiolone a dondolo, legge il giornale) 

LIVIA 
(sempre vestita alla moda di vent’anni prima viene in scena) Caro! 

LEO 
Sì? 

LIVIA 
L’angioletto si è addormentato. 

LEO 
Chi? Paolino? 

LIVIA 
No, Paolino già dormiva. Parlavo di Nanduccio che si è addormentato nel lettino di 
Giacomina e di Luigetto. Anche Albertina ha voluto dormire con la sorellina. Solo 
Pippo ha voluto dormire solo. 

LEO 
E i gemellini? 

LIVIA 
Sono a nanna. La nonna ha raccontato loro una favola. (siede, pausa) 

LEO 
E Rosina? 

LIVIA 
Sta dando la pappina a Giorgetto. (comincia a sferruzzare una cuffietta) 

LEO 
(dopo una pausa) Tesoro? 

LIVIA 
Sì? 

LEO 
Quanti figli abbiamo? 

LIVIA 
Diciotto. 

LEO 
Diciotto? (contrariato) Ero convinto che fossero diciannove. 
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LIVIA 
Eh, no… mi pare di no. Contiamo insieme: Ninetto, uno, Paolino, due, Nanduccio 
tre… 

LEO 
Giacomino quattro, Luigetto cinque. 

LIVIA 
Albertina e Lella sette. 

LEO 
Pippo otto, i gemellini dieci. 

LIVIA 
Giorgetto. Rosina, Valeria, Teresina e Ada, quindici. 

LEO 
Ernesto, sedici. (deluso) Allora abbiamo solo sedici figli. 

LIVIA 
Già. (pausa) Giulietta e Romeo dove li metti? (trionfante) Diciotto. 

LEO 
Già, diciotto. Chissà perché, m’ero messo in testa che fossero diciannove. 

LIVIA 
Ancora no… (pudicamente) Ma forse… presto… 

LEO 
Vuoi dire forse che… 

LIVIA 
Credo proprio di sì. 

LEO 
Oh, Livia, è meraviglioso. Avremo diciannove figli. E in così poco tempo. 

LIVIA 
(calma) Sarà bello quando arriveremo a trentadue. 

LEO 
(stupito) A trentadue? Credi che arriveremo veramente a trentadue? 

LIVIA 
(serena) Certamente, a trentadue. (dopo una pausa) E forse anche a trentatré! 

LEO 
(soddisfatto) E tua madre che dubitava che io potessi diventare padre. 

PIERINA 
(entrando) Il merito è solo di Livia. 

LEO 
Non «solo di Livia». Un po' di merito credo di avercelo anch’io. 

PIERINA 
(con disprezzo) Oh, tu! 

LEO 
(riprende la lettura del giornale) 
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LIVIA 
(che sta sferruzzando, ha un leggero lamento) Oh! 

LEO 
Livia, che c’è? 

LIVIA 
Scusa un momento, tesoro. (esce) 

PIERINA 
Livia, dove vai? (esce dietro di lei) 

LEO 
(riprende la lettura del giornale, pausa) 

PIERINA 
(tornando in scena) Leo! 

LEO 
Che c’è, mamma? 

PIERINA 
Ti è nato un altro figlio, una femminuccia, questa volta. Con le trecce lunghe 
lunghe nere! 

LEO 
(alzandosi) Che gioia, evviva! Sono di nuovo padre. Come sta Livia? 

PIERINA 
Benissimo. 

LEO 
Posso vedere la bambina? 

PIERINA 
Certo. 

LEO 
(esce) 

PIERINA 
(gli grida dietro) Attento con Livia, Leo. Non fare sciocchezze: lo sai che aspetta un 
altro bambino… 
 
Si spegne la luce nel tinello. Rumore forte del treno. La luce si riaccende nello 
scompartimento di seconda classe, dove stanno viaggiando un colonnello in 
congedo, una vecchia signora, una balia e Leo. 
 

BALIA 
Proprio così. Metteva al mondo dei bambini con una facilità… con una facilità che 
non le dico. Come se fossero gatti. 

VECCHIA 
Ma davvero? 

BALIA 
Così, uno dietro l’altro. Una bellezza. 
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LEO 
(si sta svegliando e si guarda attorno un po’ scombussolato) 

VECCHIA 
Io invece ho sempre avuto dei parti difficili. 

COLONNELLO 
Meglio, un parto difficile è come una battaglia difficile. La vittoria dà più 
soddisfazioni. Non e così, signora? 

VECCHIA 
Forse ha ragione, colonnello. 

COLONNELLO 
Sa quando ho avuto il primo figlio, io? Nel ‘23, proprio nel periodo delle manovre 
ho ricevuto il telegramma della mia povera moglie che mi annunciava la nascita 
del primogenito. (nostalgico) Eravamo nelle Prealpi e il nemico aveva sferrato 
l’attacco proprio quel mattino. 

VECCHIA 
Il nemico? Nel ventitré? 

BALIA 
Che nemico? 

COLONNELLO 
Gli azzurri! 

TUTTI 
(lo guardano stupiti) 

BALIA 
(sorpresa) Non ho mai saputo che esistessero dei nemici azzurri. 

COLONNELLO 
(con tono esplicativo) Durante le manovre, i reparti che partecipano alle operazioni 
si dividono in azzurri e rossi e tra di loro si comportano come dei veri nemici. Nel 
‘23 il nemico era sbarcato a Livorno. 

VECCHIA 
Davvero? 

COLONNELLO 
No, si supponeva. E tentavano con una manovra aggirante di prenderci di 
sorpresa alle spalle. (ridacchia) Di sorpresa. Noi avevamo i nostri informatori. 
(compiaciuto) Bella operazione, perdinci, bella operazione! 

LEO 
(lo guarda e sbadiglia. Il treno si ferma) Dove siamo? 

VECCHIA 
Non si vede niente. 

BALIA 
(guardando anche lei dal finestrino) Neanche una luce… 

COLONNELLO 
Naturale, siamo fermi al solito disco. (il treno si rimette in moto) In quell’occasione 
la mia compagnia si fece molto onore. L’attacco fu respinto nettamente… 
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BALIA 
Meno male. (pausa) 

VECCHIA 
E poi? 

COLONNELLO 
Poi che? 

VECCHIA 
Dove finirono gli azzurri? 

COLONNELLO 
Furono fatti prigionieri. 

BALIA 
E fucilati? 

COLONNELLO 
Macché, ci facemmo pagare da bere e poi cantammo insieme gli inni della patria. 

VECCHIA 
(scuotendo il capo) Anche le guerre erano diverse una volta. 

COLONNELLO 
Non si trattava di guerra, ma di una manovra sviluppatasi in base a un logico 
supposto tattico. 

VECCHIA E BALIA 
(senza capire) Ah. 

LEO 
(sta leggendo un giornale) 

COLONNELLO 
Certo che quelli erano altri tempi! 

VECCHIA 
Gli uomini, allora, erano uomini. E che uomini! 

COLONNELLO 
E le donne? Altro che quelle di oggi! 

VECCHIA 
Colonnello, sa cosa penso io? Che avremmo dovuto fermarci a una ventina di 
anni fa. 

COLONNELLO 
Proprio così: a una ventina di anni fa. 

BALIA 
Giustissimo! 

LEO 
(interrompendo la lettura del giornale) Hanno ragione, davvero hanno veramente 
ragione. Vent’anni fa. (pausa, rumore del treno) 

BALIA 
E se gli azzurri invece di perdere avessero vinto, che sarebbe successo? 
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COLONNELLO 
Nulla, ma non sarebbe stato bello per il nostro reggimento farsi battere dagli 
azzurri. 

BALIA 
Ma loro… erano… rossi? 

COLONNELLO 
Già! 

BALIA 
Ah, ho capito. (silenzio imbarazzante) 

VECCHIA 
Mia figlia era fidanzata a un ufficiale. 

BALIA 
Io invece sono stata fidanzata a un sergente che mi ha piantato. Ma se tornasse 
gli aprirei le braccia come se nulla fosse successo. 

COLONNELLO 
Così deve parlare una donna. Saper comprendere e perdonare. Perché solo in 
guerra non si perdona. In amore, sì. 

VECCHIA 
Gli uomini devono essere forti; noi donne dobbiamo essere buone. Gli uomini 
devono saper combattere; noi donne comprendere. 

LEO 
(la guarda compiaciuto) 

COLONNELLO 
Lei, signora, meriterebbe di essere la moglie di un generale. 

LEO 
Perbacco che lo meriterebbe. 

COLONNELLO 
Una madre di famiglia deve educare i suoi figli con questi sentimenti che 
altamente la onorano. Dei maschi fare dei soldati, delle femmine fare delle spose. 

BALIA 
Giusto, giusto. Lei parla bene. 

COLONNELLO 
Io, ai miei soldati, dicevo sempre: ricordate che un uomo dimostra la propria 
virilità solo davanti al nemico e di fronte alla moglie. (a Leo) Che ne pensa, lei? 

LEO 
Io sono celibe e non ho fatto il militare. 

COLONNELLO 
Come mai? 

LEO 
Deficienza toracica. 

COLONNELLO 
E per questo non si è sposato? 
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LEO 
Non mi sono sposato per una serie di circostanze che sarebbe troppo lungo 
spiegare. Ma sono in viaggio proprio per andare a prender moglie. 

COLONNELLO 
Bravo! 

VECCHIA 
Felicitazioni. 

BALIA 
Auguri! 

LEO 
Spero soltanto che la mia fidanzata mi abbia aspettato. 

VECCHIA 
Che discorsi. Certo che l’avrà aspettato. 

COLONNELLO 
Quanto tempo è che non la vede? 

LEO 
Una ventina d’anni. 

BALIA 
Una ventina d’anni? 

COLONNELLO 
Accidenti! (alle signore) Pardon! 

VECCHIA 
Veramente… mi pare un periodo di fidanzamento piuttosto lungo. 

LEO 
Già, è stato un fidanzamento piuttosto lungo… (pausa) 
 
Rumore del treno, buio. Si illumina il tinello di Livia. 
 

PIERINA 
Vent’anni. E dopo vent’anni ha il coraggio di presentarsi di nuovo in questa casa; 
incredibile! Potreste quasi fare il fidanzamento d’argento, mentre a quest’ora 
avreste potuto fare le nozze d’argento. 

LIVIA 
(sta ricamando seduta accanto alla madre) Mamma, dovresti sforzarti di essere più 
gentile con lui. Tu non lo vuoi credere, ma Leo ti vuol bene. Eccolo. 

LEO 
(entra in scena con un mazzo di fiori) Buonasera, signora Pierina, come sta? (le 
offre i fiori ed ha un gesto affettuoso verso Livia) 

PIERINA 
Grazie, Leo. Sto bene. Sto veramente bene. Inutile che mi immagini morta. 

LEO 
Eh, già. Io più me la penso morta e più me la trovo viva davanti. Da che 
dipenderà? (ride, poi a Livia) Mi aspettavi, cara? 
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LIVIA 
Sì, ma sei in ritardo. 

LEO 
(controllando l'orologio) In ritardo? 

LIVIA 
Sì, di vent’anni. 

PIERINA 
(scoppia a ridere divertita e maligna) 

LEO 
(dominandosi) Posso sedere? 

LIVIA 
Certo. 

PIERINA 
Sieda, sieda e mi dica. Venti e più anni fa, allora, quando lei scrisse a mia figlia di 
preparare ogni cosa e di fissare il matrimonio, lei non partì perché era domenica e 
a lei alla domenica piace dormire un’ora di più. Non è così? 

LEO 
Esattamente. 

PIERINA 
Vorrebbe, ora, essere così gentile da spiegarci come mai da quel giorno non diede 
più alcun segno di vita? 

LIVIA 
Sarebbe meglio parlarne un altro giorno, mammina. 

LEO 
No, preferisco parlarne subito e dire la verità. 

PIERINA 
Bravo, giovanotto. 

LIVIA 
Tesoro! 

LEO 
Come già le dissi, signora, quel mattino la sveglia suonò e io non mi alzai. Dormii 
fino a mezzogiorno e al pomeriggio, con la valigia in mano, mi avviai alla stazione 
per andare a prendere il treno. Ma per strada incontrai un amico che mi disse: «Ti 
propongo un affare vantaggiosissimo. In otto giorni si può triplicare il capitale». Io 
che avevo da parte qualche biglietto da mille che avevo risparmiato appunto per 
sposarmi… 

PIERINA 
(scoppia a ridere) E che s’immaginava di poter fare con qualche biglietto da mille? 

LEO 
Erano altri tempi, signora. 

LIVIA 
Certo, mamma, vent’anni fa. 
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PIERINA 
Va bene, allora continui. 

LEO 
Io diedi a Gigetto i soldi che avevo e insieme comprammo a poco prezzo 100 casse 
di tonno. 

PIERINA 
Detesto il tonno. 

LEO 
Ma noi l’avevamo comprato per venderlo non per regalarglielo, signora. Io speravo 
che con quell’affare avrei potuto fare molto danaro e offrire a Livia una vita 
migliore, un bell’appartamentino… dei bei vestiti… Invece… 

PIERINA 
Invece? 

LEO 
Il tonno era guasto. 

PIERINA 
Me lo immaginavo. 

LEO 
(alza le spalle) Un affare sballato. Persi tutto quello che avevo e la mia 
disperazione fu tale che non ebbi più il coraggio di scrivere a Lidia. Mi dissi: il 
giorno che avrò messo da parte sufficiente danaro per offrirle una vita serena, 
tornerò da lei. 

PIERINA 
E a dovuto aspettare oltre vent’anni per mettere da parte quattro soldi? 

LEO 
No, signora. Quei quattro soldi non li ho mai messi da parte. 

PIERINA 
Allora, scusi, che e tornato a fare? 

LEO 
Mi sono detto: perché aspettare ancora? Meglio che mi decida e che mi sposi. 
Dopo, avanti in un modo nell’altro si tirerà. Così stamattina ho preso la decisione 
di partire e… eccomi qui. L’idea m’è venuta così da un momento all’altro. Ero a 
letto… volevo dormire un’ora di più oggi che è domenica… a un certo punto mi 
hanno svegliato. E allora mi sono messo a pensare… mi sono messo pensare… e 
mi sono deciso ad agire. 

LIVIA 
Io sono contenta che tu sia tornato e ti ricevo con tutto il mio affetto. Sposiamoci 
il più presto possibile. E tu, mamma, benedicici. 

PIERINA 
(dopo un attimo d'indecisione) E va bene: vi benedico. 
 
La luce si spegne nel tinello per accendersi nello scompartimento ferroviario. La 
signora e la balia stanno scendendo le valigie, aiutate galantemente dal colonnello e 
da Leo. 
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LEO 
Anche questa valigia è sua, signora? 

COLONNELLO 
No quella è mia. 

VECCHIA 
Ancora quella con la foderina scozzese. 

BALIA 
E quel mio fagotto. 

LEO 
Ecco, signora. Arrivederla. 

VECCHIA 
Grazie, signore, molto gentile. Buonasera, buon viaggio. 

COLONNELLO 
E a loro buona permanenza. 

BALIA 
Grazie a tutti della compagnia. (il treno si ferma) Signore, apre lei la porta? 

LEO 
Subito. 

COLONNELLO 
Un momento, aspettino che il treno sia ben fermo. 

LEO 
Ecco, possono discendere, ora. 

VECCHIA 
(scendendo) Grazie ancora. Buon viaggio. (via) 

BALIA 
(id.) Grazie per la compagnia. (via) 

LEO 
(chiude la porta. Si sente il fischio di partenza e il treno si rimette in movimento. 
Pausa) 

COLONNELLO 
(siede di fronte a Leo) Con le signore è proprio una soddisfazione poter essere 
gentili. Il segreto della vita e tutto lì. Saper accarezzare e saper colpire. La guerra 
e la pace. Essere dolci e gentili con i deboli, energici, forti, quasi violenti, direi, 
con i superbi e gli orgogliosi. 

LEO 
Proprio così. 

COLONNELLO 
Con le donne, poi, bisogna avere dei riguardi, delle attenzioni speciali. Bisogna 
trattarle con amabilità e gentilezza proprio per farci rispettare. Questo è un mio 
metodo infallibile e devo sinceramente dire che mi è servito per conquistare le 
donne che ho voluto. Con la gentilezza ho conquistato mia moglie, con la cortesia 
ho conquistato mia suocera. L’annoio? 
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LEO 
No, tutt’altro. 

COLONNELLO 
Voglio raccontarglielo perché lei è alla vigilia del matrimonio e sono sicuro che la 
mia storia può interessarla. Si immagini dunque, eravamo dopo le manovre del 
1919, che quando andai da quella che doveva poi diventare mia suocera per 
chieder la mano di sua figlia, sapevo che lei non mi vedeva di buon occhio. Anzi 
mi avevano detto che le ero antipatico e che avrebbe fatto di tutto per rifiutarmi la 
mano della figlia. Però come io entrai in casa, la signora cambiò di parere. (buio, 
nello scompartimento. Si illumina il solito tinello) Mia suocera era sola. 

PIERINA 
(entra nel salottino) 

VOCE DEL COLONNELLO 
Stava disponendo in un vaso delle magnifiche rose che io avevo avuto l’accortezza 
di mandarle. I fiori impressionano sempre piacevolmente una signora. 

PIERINA 
(vede sul tavolo un mazzo di fiori. Farà un gesto di sorpresa. Si consiglia qui una 
recitazione alla film muto. Prende le rose e le dispone in un vaso) 

VOCE DEL COLONNELLO 
In quel momento entrai io. 

LEO 
(entra nella stanza) 

VOCE DEL COLONNELLO 
Ricordo che camminavo con passo marziale… Petto in fuori, pancia in dentro, 
sguardo dritto davanti a me. 

LEO 
(camminerà esagerando nel modo consigliato dal colonnello) 

VOCE DEL COLONNELLO 
La signora, alzando gli occhi, mi trovò davanti a lei, impettito, irrigidito 
sull’attenti, sorridendo. Ella mi diede la mano. 

PIERINA 
(dà la mano a Leo) 

VOCE DEL COLONNELLO 
Io gliela baciai ed esitai un poco prima di abbandonargliela di nuovo e nello 
stesso tempo la fissai a lungo negli occhi… con uno sguardo intenso e seducente. 

LEO 
(bacia la mano a Pierina e la guarda intensamente) 

VOCE DEL COLONNELLO 
La mia futura suocera, allora, m’invitò a sedere. 

PIERINA 
(invita Leo a sedere) 

VOCE DEL COLONNELLO 
E io sedetti. Educatamente, ma non come le persone timide che, meschinette, 
siedono soltanto sul bordo della sedia: sedetti prendendo col corpo 
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completamente possesso della superficie della sedia che mi era stata offerta. 
Accavallai le gambe per dimostrare maggiormente la mia disinvoltura e la mia 
sicurezza, poi domandai il permesso di accendere una sigaretta. 

LEO 
(continua a muoversi secondo le parole del colonnello) 

VOCE DEL COLONNELLO 
In quel momento, mentre stavamo per cominciare la conversazione entrò la mia 
bella innamorata. 

LIVIA 
(entra in scena) 

VOCE DEL COLONNELLO 
Le andai incontro piacevolmente sorpreso. Domandai con un inchino alla madre il 
permesso di baciare la figliola e, senza aspettare il consenso la baciai. La signora 
rimase sorpresa ma bene impressionata dalla mia sicurezza. 

LEO, LIVIA, PIERINA 
(eseguono i movimenti che suggerisce il colonnello) 

VOCE DEL COLONNELLO 
Poi, tornai a sedere e, tenendo tra le mie, la bianca mano di colei che doveva 
diventare la mia dolce consorte, cominciai il discorso che mi ero precedentemente 
preparato e che avevo recitato più volte da solo, in montagna, nelle pause delle 
manovre. Dissi: 

LEO 
(a Pierina) Gentile signora. Io so che in questo momento lei mi odia come un 
nemico. Come si odia un ladro che viene a rubare un gioiello prezioso. E ha 
ragione perché sua figlia è uno splendido, meraviglioso gioiello e lei, che di questa 
opera d’arte è madre, ha ben diritto di esserne gelosa. Ma sappia, signora, che io 
amo sua figlia col più nobile e disinteressato dei sentimenti. 

LIVIA 
(guarda meravigliata Leo) 

PIERINA 
(colpita e impressionata approva col capo) 

VOCE DEL COLONNELLO 
Ormai ero sicuro che la mia futura suocera non avrebbe opposto un rifiuto alla 
mia domanda. E allora continuai: 

LEO 
Non mi dica, signora gentile, che io amo solo la gioventù e la bellezza nella sua 
figliuola. No, amo anche la stupenda donna che ella sarà il giorno in cui diventerà 
com’è sua madre, ora. Signora, ho l'onore di chiederle la mano di sua figlia. 
Unendo le nostre due vite avremo la sicurezza di una felicità immutabile e sicura. 

PIERINA 
(sorride a Leo compiaciuta e soddisfatta) 

LIVIA 
(ride felice abbracciando Leo) 
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PIERINA 
(si alza, unisce le mani di Livia e di Leo, poi staccandosi da loro con improvvisa 
violenza e il solito sarcasmo) Però, prima, caro signore, vuole spiegarmi come mai 
sia rimasto più di vent’anni senza farsi vivo? 

LEO 
(rimane con la bocca aperta senza avere la forza di reagire. I personaggi restano un 
attimo immobili e, poi, la luce si spegne. Forte il rumore del treno in corsa. Subito la 
voce del colonnello. Quando la luce si riaccende, Leo e il colonnello sono in piedi, 
l’uno accanto all'altro, guardando fuori dal finestrino) 

COLONNELLO 
… Insomma voglio dire, c’è un'arte per conquistare le donne. Bisogna saperci fare. 
Essere energici e cavalieri a un tempo. Non crede? 

LEO 
(lontano) Sì, ma, purtroppo, quando c’è di mezzo la signora Pierina c’è poco da 
fare. (il treno rallenta) 

COLONNELLO 
La signora Pierina? E chi è la signora Pierina? 

LEO 
Come? (riprendendosi) Ah, dicevo così per dire. Non faccia caso. Ho sonno. 

COLONNELLO 
Anch’io. Perché non andiamo a riposare un poco? (entra nello scompartimento. Il 
treno si è fermato) 

LEO 
(aprendo il finestrino) Giornali… Ehi, giornali! Accidenti, è andato via. (chiude il 
finestrino. Il treno è ripartito) 

DONNA 
(piuttosto pesante e molle, sui quarant’anni, passa nel corridoio con una valigia in 
mano. Vedendo Leo e indicando lo scompartimento) Scusi, c’è posto? 

LEO 
Sì. 

DONNA 
Per favore, vuole sistemarmi la valigia? 

LEO 
Sì. (entra nello scompartimento) 

COLONNELLO 
(che sta sonnecchiando, apre un occhio per vedere che tipo di donna sia entrata. La 
osserva attentamente, poi deluso riprende a dormire) 

DONNA 
(a Leo che sistema la valigia) Grazie, Lei è molto gentile. Un vero cavaliere. Dico 
sul serio, sa? Sapesse com’è difficile ai giorni nostri trovare una persona come lei. 
Perché quando un uomo vede una donna, subito se ne approfitta. Grazie. 

LEO 
Ma le pare? 
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DONNA 
(ride di gusto) Sa che lei è molto simpatico? 

LEO 
(non risponde e torna al finestrino) 

DONNA 
(lo segue e dopo una pausa) Anche lei scende alla prossima? 

LEO 
Come? Ah, sì. 

DONNA 
Com’è buio questo treno, no? 

LEO 
Già. 

DONNA 
A me piace viaggiare al buio. È più romantico, non trova? (pausa) Peccato che 
questo treno sia un accelerato. Preferisco viaggiare sui diretti. Si arriva prima, coi 
diretti. (pausa) Lei viaggia molto? 

LEO 
No, pochissimo. 

DONNA 
Io invece vado ogni sei mesi a visitare una mia vecchia parente che mi è tanto 
affezionata. Parto al venerdì sera e torno al lunedì mattina. Oggi, invece, chissà 
perché, m’è saltato in mente di tornare la domenica sera. Che stupida! Così 
troverò la casa vuota. Perché mia madre, quando io non ci sono, ha paura a 
restar sola e allora va a dormire da Giulia, sua cognata. (pausa) Che sarebbe poi 
mia zia. (pausa) Prima noi vivevamo in centro e allora era diverso, la mamma non 
aveva paura a restar sola. (ride) E poi era più giovane. Ma sa, poi con la guerra la 
casa è stata sinistrata e abbiamo dovuto traslocare. Così ora viviamo un poco in 
periferia. È più bello perché è più verde. Ci sono certi viali, una bellezza! Ma, 
essendo isolati, la mamma preferisce non stare sola, se è possibile. (pausa) Corre 
forte il treno, ora. Vero che corre forte? A quanto andrà, agli ottanta? 

LEO 
(lontano) Eh, forse. 

DONNA 
Agli ottanta, crede? 

LEO 
Forse sì, signora. 

DONNA 
Signorina, signorina. Gli amici mi chiamano Lilli. Non mi sono sposata. Sa che 
alle volte mi domando anch’io perché? I pretendenti non mi sono mai mancati, 
anzi ne ho sempre avuti anche troppi. Ma io ho preferito conservare la mia 
libertà. Del resto vale la pena perdere la propria indipendenza per un uomo? Non 
ne vale proprio la pena. E poi ho la mamma che mi vuole tanto bene, perciò gli 
affetti non mi mancano… Oh, non che la mia vita sia molto interessante, 
tutt’altro. Non lo è affatto, sa? Per questo, ogni tanto per distrarmi faccio un 
viaggio. Così scaccio la malinconia e rompo il mio monotono trantran. Lei sa che 
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viaggiando si conosce gente… Per esempio questa sera ho conosciuto lei… E 
allora, così, chiacchierando, si scambiano opinioni… E allargando il cerchio delle 
proprie amicizie, come le dicevo… 

CAMILLO, RINA E NANDO 
(appaiono evocati nel solito raggio di luce) 

CAMILLO 
Che donna! Che donna! Fine, colta, gentile, discreta… 

NANDO 
E poi bella eh? Una figurina slanciata, un profilo da cammeo… 

RINA 
A me spiace soltanto che appena trovato un appartamento lasceranno l’albergo. 

CAMILLO 
Questo non è ancora detto. Potremmo aggiustare per loro un appartamentino al 
secondo piano: unendo due camere e aggiungendo un cucinino… 

NANDO 
Mia moglie desiderava un’amica. Meglio della signora Livia che amica avrebbe 
potuto trovare? 

RINA 
Mi piacciono perché sono innamorati. A vederli assieme mette allegria. Una bella 
coppia. Tutti e due giovani, giovani… insalata novella… 

CAMILLO 
Beh, giovani giovani… proprio non direi… Ma insomma questo non vuol dire. 

RINA 
Però innamorati, questo sì. Innamorati da non capir più niente. Eh, certo è bello 
volersi bene sul serio: può grandinare o tempestare e, non si capisce più niente. 
Del resto si vedeva che il signor Leo era fatto per il matrimonio. 

NANDO 
Non c’è niente come il matrimonio. Proprio così. Al mio paese la settimana scorsa, 
s’è sposato un vecchio di ottantatré anni. 

CAMILLO 
Io al signor Leo ho sempre voluto bene. E ora gliene voglio di più, perché 
vedendolo accanto a sua moglie, innamorato come una tortora di lei come lei è 
innamorata come una tortora di lui… (i personaggi spariscono) 

DONNA 
(quasi gridando) Mi sente, vero? Mi sente? Perché con questo rumore del treno… 

LEO 
(che ha un viso estasiato, beato, felice, si riprende) Sì. 

DONNA 
Ecco, proprio così: il paesaggio, la gente, gli incontri… L’anno scorso con la 
mamma abbiamo fatto tutta la costa in treno. Vedesse quant’è bello da quelle 
parti! Si vede una vegetazione strana, sa?… Delle piante, per esempio, che fanno 
il fiore lungo lungo e che poi muoiono subito, che ridere! Si chiamano agavi, le 
conosce lei? (pausa) In fondo però è anche molto poetico a pensarci bene. 
S’immagina quanto tempo impiegano a fiorire? Un fiore lungo venti volte la pianta 
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che nasce adagio, adagio e poi muore e fa morire. (pausa) Sposato? 

LEO 
(convinto) Sì. 

DONNA 
(un po’ delusa) E va da sua moglie, ora? 

LEO 
(riprendendosi) Da mia moglie? Ma io sono scapolo, signorina. 

DONNA 
Bugiardi, voi uomini. Prima dite che siete sposati, poi ci ripensate e sperando di 
combinare qualcosa, fate marcia indietro e dite che siete scapoli. E questo solo 
per ingannare noi donne che siamo delle fragili creature. Insomma, lei è sposato o 
no? 

LEO 
(annoiato) Sarebbe troppo lungo spiegarglielo. 

DONNA 
L'ultima volta che sono andata a trovare mia cugina, sei mesi fa, in treno ho 
trovato un signore che mi ha raccontato tutta la sua vita. E siccome quando il 
viaggio è finito, non mi aveva ancora raccontato tutto, è sceso con me e… 
(scoppiando a ridere e indicando il colonnello) Guardi come dorme, quello! Con la 
bocca aperta e la lingua fuori. 

LEO 
Già. 

DONNA 
E, allora, adesso che arriva non c'è nessuno che l’aspetti alla stazione? 

LEO 
Nessuno. 

DONNA 
Che buffo, proprio come me. Mia madre crede che arrivi domani alle undici. 
Invece a me è venuto in mente di partire stasera. Benché, glielo devo dire in 
confidenza, non mi piaccia dormire in una casa in cui non c'è nessuno. Non è che 
abbia paura, ma mi viene sempre un po’ di batticuore. Giro per le camere 
cantando, e, quando mi corico, non posso dormire. 

LEO 
(sbadigliando) Io, invece, dormirò stanotte. Ho un sonno! 

DONNA 
Se vuole, per svegliarsi un poco può accompagnarmi fino a casa. Così mi aiuta a 
portare la valigia. 

LEO 
Io scendo a un albergo vicino alla stazione. 

DONNA 
Non lo faccia: gli alberghi vicini alla stazione sono carissimi e nei letti si trovano 
sempre delle pulci. Dalle mie parti, invece, gli alberghi costano meno e sono 
pulitissimi. (ridendo) E, poi, la valigia è pesante… Così lei mi aiuta a portarla. 
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LEO 
Se la valigia è pesante perché non prende un taxi? 

DONNA 
Sì, sì… prendiamo un taxi, lei è molto gentile, sa? 

LEO 
Ma io veramente… 

DONNA 
Perché poi, una donna… sola… di notte… lei capisce… può fare dei brutti 
incontri. (pausa) Se lei mi accompagna a casa, io poi la faccio salire con me e le 
offro un caffè. Sapesse come faccio bene il caffè, io. Lo dicono tutti. 

PIERINA 
(appare in un raggio di luce) Accetta! Accetta anche questo invito, bravo! Concediti 
anche questa avventura, sciagurato! (sparisce) 

DONNA 
Lo faccio semplicemente perché la mamma non è in casa. Perché se la mamma 
sapesse che mi faccio accompagnare da un uomo, starei fresca… Ma lei… si vede 
subito che non è come gli altri… che è un gentiluomo… Altrimenti non glielo avrei 
detto di accompagnarmi… 

PIERINA 
(comparendo come sopra) Forza, inganna quella povera creatura innocente che ti 
sta aspettando. Vediamo se hai il coraggio di farle anche questo torto. Perché 
bada, sarà l’ultimo. L’ultimo. Poi ci sarò io che ti taglierò il collo piuttosto di 
vederti ingannare la mia Livia. Stai attento, Leo… attento!… 

LEO 
(guarda un attimo, stringendo i denti, la signora Pierina, poi, deciso infila il braccio 
sotto quello della donna) 

PIERINA 
(rabbiosa, sta per parlare, ma Leo volta lo sguardo da un’altra parte e lei scompare. 
Forte il rumore del treno) 

DONNA 
Lo farò salire appena un momento, va bene? Poi non insista quando le dirò di 
uscire. Mi prometta che non insisterà. (il treno sta arrivando in stazione) 

COLONNELLO 
(svegliandosi) Siamo arrivati? 

DONNA 
(trionfante, al colonnello) Sì, siamo arrivati. Ma ce n’è voluto, sa? 

COLONNELLO 
Non importa. Quello che conta è essere arrivati. (il treno arrestandosi getta Leo tra 
le braccia della donna. La donna ride, Leo la stringe) Benissimo, benissimo. Azione 
di sorpresa, bella manovra tattica. (ride, poi afferrando la valigia) E, adesso, avanti 
march! 

DONNA 
(ride stringendo il braccio di Leo) Avanti march! Ma per fare più in fretta noi 
prenderemo un taxi, vero, caro? 
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Mentre Leo e la donna stanno per scendere dal treno appare per un attimo nel solito 
raggio di luce la figura minacciosa della signora Pierina che grida «Me la pagherai!». 
Mentre rapidamente cala la tela. 
 
 
 

FINE DEL SECONDO ATTO 
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TERZO ATTO 
 
 

Salottino di un appartamento piccolo borghese. Mobili vecchi e arredamento 
antiquato, piuttosto di cattivo gusto. È il mattino dopo. 
 

LEO 
(in maniche di camicia, senza cravatta, sta abbottonandosi i polsini. È seduto sul 
bracciolo di una poltrona e ha un’aria stanca, annoiata. Sbadiglia pieno di sonno) 

VOCE DELLA DONNA 
Faccio in un momento… Cucù? Faccio in un momento. 

LEO 
(piano) Sì. 

DONNA 
(mette la testa dentro) Dico che faccio in un momento: mi lavo e mi pettino e sono 
da te. 

LEO 
(senza neppure voltarsi) Va bene. 

DONNA 
Poi, se ti sbrighi, puoi anche fare il bagnetto. 

LEO 
(c. s.) Sì. 

DONNA 
(scomparirà chiudendo la porta. Si sentirà la sua voce stonata cantare una 
canzonetta stupida) 

LEO 
(si stira assonnato, poi si lascia cadere su di una poltrona chiudendosi la testa fra le 
mani) 

LIVIA 
(appare nel solito raggio di luce. Ha un singhiozzo) 

LEO 
(le volta le spalle, mortificato) 

LIVIA 
(con voce tremante) Leo. 

LEO 
(alza le spalle) 

LIVIA 
Leo, perché lo hai fatto? 

LEO 
(senza guardarla) Così. Non ne potevo fare a meno. Un uomo, a volte, certe cose le 
deve fare. E poi… in quel momento mi è venuta in mente tua madre e allora ho 
sentito una specie di rabbia e… ho accettato. Ma tu non puoi venire a saperlo, 
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mia cara Livia. 

LIVIA 
Basta guardarti in faccia, per capire. 

LEO 
(toccandosi la faccia) Perché? Si vede? 

LIVIA 
Questa non te la perdonerò mai. Proprio stanotte! 

LEO 
(a sé sfesso) Scendendo dal treno m’è venuto anche voglia di piantarla. Ma 
pioveva… Un'acquerugiola fine, sottile, penetrante. Erano quasi le due di notte. 
Mettermi a cercare un albergo a quell’ora… 

LIVIA 
Vergognati, Leo, vergognati! 

LEO 
(c. s.) È stata un’avventura stupida, del resto. Di quelle che non lasciano dietro… 
nemmeno il ricordo. Ero stanco… Avevo sonno… Se non fossi stato mezzo 
addormentato com’ero, l’avrei almeno guardata in faccia e avrei cambiato idea… 
Una donna insignificante, grigia… noiosa… Ha continuato a parlare tutta la 
notte. Anche mentre dormivo. 

LIVIA 
Una donnaccia! 

LEO 
No, neppure una donnaccia. Un povero essere insignificante che vuole ogni tanto 
rompere la sua monotonia. 

LIVIA 
E tu sei venuto da tanto lontano per tradirmi… Per tradirmi con una donna 
qualsiasi. A due passi da casa mia. 

LEO 
Ma se tu abiti dalla parte opposta della città. 

LIVIA 
No, abbiamo traslocato subito dopo la guerra. Siamo venuti a vivere in questa 
stessa casa, al primo piano. Ti ho visto salire le scale con lei, ieri sera, e mi si è 
spezzato il cuore. 

LEO 
Storie! (a sé) Come può avermi visto Livia? Ci mancherebbe anche questa! (a 
Livia, annoiato) Tu non sai niente, cara mia. (severo) Te ne stai in casa tranquilla 
come sempre, lavorando a maglia. Quando arrivo io, tu rimani sorpresa e mi butti 
le braccia al collo. Ecco tutto. Non complichiamo le cose. 

LIVIA 
(siede e comincia a lavorare a maglia) 

LEO 
(ha un sospiro di sollievo) 

PIERINA 
(compare accanto a Livia) E perché lei non dovrebbe saper niente? Certe cose si 
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sanno sempre, invece. Presto o tardi si vengono sempre a sapere. 

LEO 
(a sé) E ora basta. Non complichiamo ancora le cose. Basta, basta e basta. Non 
pensiamo più a niente. Ci mancherebbe ancora che avessi dei complessi di colpa. 

LIVIA E PIERINA 
(scompaiono a malincuore) 

LEO 
(si alza dalla poltrona e si guarda attorno, poi con rabbia improvvisa apre la porta e 
grida alla donna) Insomma, vuoi uscire o no dal bagno? 

VOCE DELLA DONNA 
Un momento, caro! Un momento! Sto lavandomi la testa. 

LEO 
(torna in scena dandosi dei pugni) Stupido! Stupido! Stupido! Dovevo proprio 
incontrarmi con quella disgraziata. (siede) Livia, mia cara Livia… mia dolce 
Livia… Ecco, non me la ricordo più. Mamma mia, com’è Livia? Com’è Livia? 
Tesoro mio, non ti trovo più! Come sei, amore? 

DONNA 
(esce dal bagno, infagottata in un grosso accappatoio, la testa avvolta in un 
asciugamano) Come sono? Non mi ricordi più? 

LEO 
(alza le spalle, seccato) 

DONNA 
Che piacere lavarsi al mattino. Eppure ci sono donne che non amano lavarsi. Non 
so come facciano. Io, invece, ho sempre il bisogno di sentirmi dell’acqua addosso. 
Giuoco nel bagno come una bambinetta. Guardami, con la tovaglia in testa. Non 
ti sembro un’orientale, così? Forza, guardami. 

LEO 
(gira la testa da un’altra parte) Uh! 

DONNA 
Cos’hai? 

LEO 
Niente, ho sonno. 

DONNA 
Vergogna, un uomo grande e grosso come te, che ha sempre sonno. 

LEO 
(si alza e la guarda, non senza disgusto) Mi domando proprio come tu abbia fatto 
ieri sera a convincermi a venire con te. E come io ci sia venuto. (va in bagno) 

DONNA 
(gli corre dietro e fermandosi sulla porta) Perché mi capita solamente una volta 
ogni tanto di avere la possibilità di poter godere di tutta la mia libertà. Solo 
quando vado a trovare la mia parente e torno la sera prima, senza dire niente alla 
mamma. Del resto… come avrei potuto immaginarmi che tu… eri un tipo così… 
che eri uno che «non sapeva di niente». Mi parevi romantico… mi parevi di quelli 
che sanno far perdere la testa a una donna… Invece… (gridando) Ehi, mi senti? 
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LEO 
(di dentro risponde con un mugolio) 

DONNA 
Quando una donna nella sua vita non ha avuto niente come ho avuto io… a un 
certo momento deve pur decidersi a vivere. Quando viaggiavo per andare dalla 
mia parente vedevo sempre sul treno delle coppiette… delle coppiette innamorate 
che si davano i bacetti e si tenevano per mano. E non solo sul treno, ma al 
cinema, per le strade e, a primavera, lungo il fiume… È venuta voglia anche a me, 
di avere, ogni tanto, almeno, un uomo vicino… Più che voglia, un bisogno, ecco. 
Sentirmi dire delle parole d’amore. E, tu, neanche una me ne hai detto: neanche 
una! 

LEO 
(rientra, asciugandosi la faccia) E che ti potevo dire, scusa? Hai voluto che venissi 
con te e… sono venuto, ecco. E ho fatto male perché tu hai rovinato ogni cosa. 

DONNA 
Io? Sei stato tu, piuttosto, a rovinare ogni cosa. Ma chi poteva immaginare che 
sarebbe stato proprio con un tipo come te con cui sarei capitata? Ecco i guai che 
succedono a noi donne. Vediamo un uomo… ci pare simpatico… interessante… lo 
giudichiamo così, con un’occhiata, e ci lasciamo prendere dall’entusiasmo. 

LEO 
Cosa intendi dire? 

DONNA 
Ieri, per esempio, appena ti ho visto, mi sono detta «Ecco un uomo che mi piace». 
E ho creduto che sarebbe stato un ricordo così meraviglioso da riempire per dei 
mesi la vita. Perché, tu lo sai benissimo, io non sono una di quelle come tu 
credevi. Sono una donna che ha smesso di sognare e che a un certo momento ha 
voluto almeno delle briciole di realtà. Ma se la realtà è questa, mamma mia! Non 
che mi aspettassi un principe azzurro, intendiamoci, ma almeno non un 
poveraccio pieno di sonno che invece di dirti qualche frase un poco carina, ti 
sbadiglia in faccia con la scusa che ha sonno. 

LEO 
(piccato) Ah. allora, come uomo, ti ho anche deluso? 

DONNA 
Certo che mi hai deluso. Posso averlo soltanto ogni sei mesi un uomo, io. Ed 
esser capitata proprio con te! 

LEO 
Ma cosa avrei dovuto fare, allora, io, spiegati! Stanco morto, dopo una giornata di 
viaggio… con tanti bei sogni per la testa: tornare alla mia città, ritrovare la mia 
fidanzata, riscoprire un vecchio, amore… Invece m’imbatto in te che a tutti i costi 
insisti per portarmi a casa tua. Al buio, poi non t’ho neppure vista bene. M’eri 
sembrata chissà chi, mi sei parsa persino bella, tu! 

DONNA 
Bella non lo sono. Ma gli uomini, gli uomini veri, mi trovano interessante. 

LEO 
… tutta smancerie… stupidaggini… Io con la voglia di dormire che avevo e tu a 
recitare poesie! 
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DONNA 
Di’ piuttosto che mi hai preso per una di quelle e che poi, visto che ero un'anima 
sensibile e una donna per bene, ci sei rimasto male. 

LEO 
Rimasto male un corno. Avevo sonno. 

DONNA 
Sei mesi fa, l’ultima volta che sono stata dalla mia parente in campagna, al 
ritorno, sul treno, ho trovato un commesso viaggiatore. M’ha tenuta allegra tutta 
la sera. Mi ha persino recitato «Il bacio» del Cyrano di Bergerac. E voleva anche 
tornare per vedermi. Ma io non ho voluto, perché io sono una donna così. 

LEO 
Non posso spiegarti la mia situazione perché tu con il tuo cervello da gallina non 
la capiresti. Ti dirò solo questo, che io, ieri sera, avevo bisogno di tutto, meno di 
un’avventura come questa. 

DONNA 
Del resto, avrei dovuto capirlo subito che uomo eri. Quando t’ho visto toglierti le 
scarpe e t’ho sorpreso coi calzini bucati… 

LEO 
Che c’entrano i calzini bucati? 

DONNA 
C’entrano sì! Il primo uomo che ho conosciuto, sei anni fa, era un signore, aveva 
le calze di seta rossa a righe nere. Che uomo! Dice che di donne come me non ne 
aveva mai conosciute. E il secondo, un avvocato sulla quarantina, alto, forte, 
robusto, ha perso una causa per poter restare cinque minuti di più con me. Mi 
hanno vista tutti con occhi ben diversi dai tuoi. 

LEO 
Eppure, purtroppo, io ci vedo bene! 

DONNA 
Sta pur tranquillo che il tuo ricordo non mi terrà compagnia in questi lunghi mesi 
in cui sarò costretta a starmene sola. Hai guastato la mia evasione, ecco. Neppure 
due parole per farmi piacere, hai saputo dirmi. Neanche una piccola bugia per 
farmi contenta. E pensare che io ho avuto chi mi ha parlato dei laghi, per 
interessarmi. Chi mi ha parlato delle montagne, chi dei laghi… Ho conosciuto 
persino un signore che tornava dal Baltico e mi ha parlato delle aurore boreali. Tu 
niente, invece, non mi hai parlato di niente. Ma che uomo sei? Dove ce l’hai il 
cuore? Non c’è donna sulla terra che possa innamorarsi di te! 

LEO 
Ce n’è una! Ce n'è una! 

DONNA 
Se c’è, allora è scema! (esce sbattendo la porta) 

LEO 
(a sé) C’è Livia, c’è Livia! Oh mia piccola cara, mia dolcissima amata! 

DONNA 
(mettendo dentro la testa) Sbrigati a vestirti e ad andartene; tra poco sarà qui la 
mamma. Fa’ svelto mentre io preparo il caffè. (via) 
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LEO 
Sì, il caffè. (dapprima siede sul divano, poi vi si allunga sbadigliando) 
Un’esperienza stupida… Uh!… Ma che bisogno c'era di… 

PIERINA 
(comparendo) Il bisogno del porco. 

LEO 
(mezzo addormentato) Oh, signora Pierina, sempre di mezzo, lei? Cosa vuole? Chi 
la chiama? Sempre lì, col fucile puntato, pronta a sparare. La smetta di 
perseguitarmi, se ne vada via! (sempre più debolmente) Li lasci in pace i miei 
pensieri… Livia non saprà mai nulla di tutto questo. Mai! Vivremo insieme e 
saremo felici. (si addormenta) 

PIERINA 
(a Livia, apparsa accanto a lei) Povera creatura, meglio non conoscerli, gli uomini. 

LIVIA 
Perché, mamma? Non so nulla. Che è successo? 

PIERINA 
Come, non lo sai? Stanotte prima di venire da te, Leo ha incontrato una donna 
e… 

LIVIA 
Mamma, perché insistere? Noi due non sappiamo niente. L’ha anche detto Leo. 

PIERINA 
Noi dobbiamo saperlo, dobbiamo. 

LIVIA 
Non insistere, mamma. Noi siamo qui in casa e aspettiamo. Quando lui verrà, 
sarà come una bella sorpresa. Tu andrai ad aprire la porta e… (suona il 
campanello) Ecco, questo è lui. 

PIERINA 
(va ad aprire) 

LATTONIERE 
(entrando) Buongiorno! 

PIERINA 
Scusi, lei chi è? 

LATTONIERE 
Il lattoniere. 

PIERINA 
E cosa vuole? 

LATTONIERE 
Sono venuto per dire alla signorina Livia quello che penso: non creda più in Leo. 
È vero che «non c’è nessuna gioia al mondo che superi quella di ritrovarsi ogni 
sera tra le braccia della propria moglie». Ma questa gioia Leo non la può capire 
perché lui si lascia tentare da ogni donna che passa. 

PIERINA 
(trionfante) Che ti dicevo, Livia? 
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NANDO 
(si avvicina agli altri) Un uomo arrivato a una certa età senza sposarsi è come un 
cane senza coda. Ma Leo senza matrimonio resterà. Non è degno, lui, di sposarsi. 

PIERINA 
(trionfante) Senti, Livia? Non sono la sola a dirtelo. 

SPOSA 
(comparendo con lo sposo) Così come ci amiamo noi, avrebbero dovuto amarsi! 

SPOSO 
Ma io non t’ho mai tradita, amore mio. 

RINA 
Con la scusa della primavera, quel mascalzone… 

CAMILLO 
(comparendo) Io che avevo già pensato di aggiustare per loro un appartamentino 
al secondo piano, con vista al mare. 

BALIA 
(id.) Io sono stata fidanzata a un sergente che poi mi ha piantata in asso. Se 
tornasse, gli aprirei le braccia. Ma lui non ha fatto come Leo, tradendomi con una 
donna qualsiasi alla vigilia di chiedermi in sposa. 

VECCHIA 
(id.) Gli uomini devono essere forti, le donne devono saper perdonare. Ma a tutto 
c’è un limite. 

COLONNELLO 
Chi è colpevole deve pagare. In guerra come in pace. Questa è la logica delle cose. 
Del resto anche alle grandi manovre del ‘33… (i personaggi sono tutti attorno a 
Livia, agitandosi e parlando a soggetto, ognuno con le battute con cui ha parlato 
nelle scene precedenti) 

PIERINA 
(in disparte, sorride satanica) 

LIVIA 
(improvvisamente sparisce e scappa via, tutti i personaggi si fanno ora attorno al 
divano su cui si è addormentato Leo. Pierina rientrerà nell’ombra) 

BALIA 
Venuto da tanto lontano… Tradirla con una qualsiasi… 

RINA 
E dire che sembrava fatto per il matrimonio. 

CAMILLO 
Ora io lo caccerò dall’albergo. O lo metterò a dormire nello stanzino più buio, 
senza luce, senz’aria. 

RINA 
Io non gli farò più la pulizia… 

NANDO 
Io non andrò mai più da lui per farmi la barba. 
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VECCHIA 
Io lo denuncerò. 

BALIA 
Io lo butterò giù dal treno. 

COLONNELLO 
Quando gli azzurri sbarcheranno a Livorno, lo faremo fare prigioniero e poi lo 
metteremo al muro. 

SPOSA 
Oh, sì. (batte le mani felice) 

SPOSO 
Subito, subito bisogna metterlo al muro. 

BALIA 
Dovrà morire! 

RINA 
Dovrà morire! 

VECCHIA 
Dovrà morire! 

TUTTI 
(battono le mani ballando in cerchio. Improvvisamente, la porta si apre, i personaggi 
del sogno scompaiono. Leo sta dormendo agitatamente sul divano e) 

PIERINA 
(entra. Non è affatto cambiata da come appariva nei sogni di Leo. Unicamente è 
molto più dolce e meno aspra. Entra guardandosi attorno. Naturalmente il disordine 
della stanza la sorprende. Si accorge della cravatta di Leo abbandonata sulla 
tavola. La prende in mano, esaminandola seccata. Improvvisamente vede Leo 
addormentato sul divano. Si avvicina a lui lasciandogli cadere sulla guancia un 
sonoro ceffone) 

LEO 
(svegliandosi stupefatto e intontito) Eh!?! Oh, signora Pierina! 

PIERINA 
(lo guarda sbalordita) 

LEO 
La signora Pierina! Proprio lei. In carne e ossa. 

PIERINA 
Giovanotto, io… 

LEO 
Ma come ha fatto a sapere che io ero qui? Signora Pierina, mi perdoni! 

PIERINA 
Ma tu… tu sei Leo, il mio caro Leo. 

LEO 
Per carità, non mi giudichi male: sono venuto per sposare Livia. Glielo giuro, solo 
per questo sono tornato. 
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PIERINA 
Figliolo, figliolo! (lo abbraccia) Finalmente! Sapessi quante volte io ho pensato a te. 
Non mi rassegnavo al fatto che tu fossi scomparso e che ci avessi dimenticate… 

LEO 
Davvero, signora Pierina? Ed io che ero convinto che lei fosse morta. 

PIERINA 
Macché, non vedi come sto bene? Caro, caro… Ma tu… come hai fatto a 
ritrovarci? Sai che quasi non ti riconoscevo più… E, poi, così… in maniche di 
camicia… Ma Livia dov’è? 

LEO 
È quello che stavo domandando io. Dunque è proprio vero che hanno traslocato. 
Ora abitano al piano di sotto, vero? Sì, sì… capisco… (non capisce niente. Si mette 
la giacca e la cravatta) Per favore, signora Pierina, non mi giudichi male. Tutto 
quello che è successo, è successo perché… 

PIERINA 
(chiamando) Livia! Livia! Hai visto che avevo ragione io? Che doveva tornare? 

DONNA 
(donna entra col vassoio del caffè. Vedendo la madre lo lascerà cadere a terra per la 
sorpresa) Oh! (in piena luce apparirà qual è: una Livia precocemente invecchiata e 
ingrassata) Oh, mamma, come mai già qui? Perdonami, perdonami! 

PIERINA 
(abbracciandola) Tesoro, perché dovrei perdonarti? 

LEO 
(sbalordito) Livia? Lei? 

PIERINA 
(s. r.) Bisognava aver fiducia: ero sicura che il tuo Leo sarebbe tornato. 

LIVIA 
(guarda Leo trasecolata) Leo? 

PIERINA 
È tornato per sposarti, hai visto? Non mi stancavo di ripetertelo perché sapevo 
che sarebbe tornato. Ora… dovrei sgridarvi, perché mi pare che abbiate anticipato 
un poco i tempi. Ma… dopo vent’anni… capisco, il sangue non è acqua. (abbraccia 
Leo) Non ne parliamo più. E, tu, Livia, perché quella faccia? Perché non mi dici 
nulla? Sei contenta, vero, topolino? Ma su, allegra, è il più bel giorno della nostra 
vita, questo. Il giorno che abbiamo sempre sognato. (commossa) Che emozione, 
che emozione! Lasciatemi andare solamente a rimettermi un poco perché mi gira 
la testa. E, poi, sono subito da voi. (raccoglie il vassoio e i cocci ed esce) 

LIVIA 
(dopo un lungo e doloroso silenzio) E così… tu sei… Leo. 

LEO 
(sullo stesso tono) Sì. (pausa) E tu sei Livia. 

LIVIA 
Già. (pausa) Ed eri tornato per me?!? 
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LEO 
Neanch’io t’avevo riconosciuta. 

LIVIA 
Dopo vent’anni… che vuoi? Purtroppo tutti cambiamo in tanto tempo. 

LEO 
Tu non mi aspettavi più ormai? 

LIVIA 
No. (pausa) Solo la mamma era convinta che saresti sicuramente tornato. 

LEO 
(a sé) Lei, la signora Pierina. 

LIVIA 
Già. (pausa) Cosa pensi di me, ormai? 

LEO 
È difficile risponderti, ora. In questo momento non capisco più nulla. 

LIVIA 
(si lascia cadere su di una sedia scoraggiata) 

LEO 
(abbastanza affettuoso, ma distante) Non è neppure con te che me la prendo, Livia. 
Perché dovevo pensare che tu fossi ancora quella di prima? Vedi? Sono io lo 
stupido. Dopo tanto tempo… 

LIVIA 
(debolmente) Anch'io dovevo pur vivere. Avessi almeno continuato a ricevere da 
te… ad avere qualche speranza… conservare qualche speranza in cui credere… 
Ho 41 anni, Leo. Non è stato neppure piacevole, Leo, credimi, farmi una 
esperienza, senza voler bene a nessuno… e alla mia età. 

LEO 
Non puoi nemmeno immaginare come io pensassi a te, Livia. 

LIVIA 
(tristemente) Innamorato? Ma lo eri veramente? Sono sicura che tu hai pensato a 
me, ne sono sicura. Ma così, per evadere, con un sogno, dalla tua vita, come 
anch’io cercavo di evaderne in un modo del tutto diverso… 

LEO 
(lontano) Pensavo che t’avrei trovata nella vecchia casa di un tempo, seduta nel 
tuo angolo a far la maglia, aspettandomi. Stupida pretesa, la mia. (pausa) Neppur 
più la casa ho trovato. 

LIVIA 
La guerra. 

LEO 
Già. (cercando di convincersi) Livia, tu sei Livia. 

LIVIA 
(con slancio) Perché non ti sei fatto vivo in tutto questo tempo? Cos’hai fatto in 
questi vent’anni? 
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PIERINA 
(entrando allegra, soddisfatta) Giusto quello che volevo sapere anch’io. Perché non 
mi hai mai scritto? Di’ la verità e ti prometto che ti perdoneremo. 

LEO 
(imbarazzato, non sa più cosa rispondere) Vede, signora Pierina… io… 
(improvvisamente ispirato) Lei ha visto il film «L’alleato del silenzio»? 

PIERINA 
No, perché? 

LEO 
M’è capitato come al protagonista del film: ho perduto la memoria. 

PIERINA 
Perduto la memoria? Oh, poveretto. Tutto si spiega, allora. 

LIVIA 
(con ironia) E ora, Leo, l’hai ritrovata? 

LEO 
(s. r.) M’è capitato più volte, anche. Ogni tanto me ne uscivo di casa e dimenticavo 
ogni cosa: chi fossi, cosa facessi, dove vivessi. Tutto. Una terribile malattia, la 
mia. 

PIERINA 
E ora è guarito? 

LEO 
Il medico lo spera. Ma chi può saperlo? Queste malattie del cervello sono 
terribilmente difficili da guarire. 

LIVIA 
(con ironia) Amnesie improvvise, eh? 

LEO 
(secco) Proprio così. 

PIERINA 
(commossa) Figliolo mio, come ti è successo? Racconta, per favore, racconta. 

LEO 
Un momento. Lasciatemi prima andar giù a comprare le sigarette. Quando non 
ho da fumare al mattino, mi sento come uno stupido. (con un triste sorriso) Poi 
quando torno, vi spiegherò. (pausa) Con permesso, signora Pierina… Addio Livia. 

LIVIA 
(lo guarda tristemente, comprendendo. Amara) Addio! 

LEO 
(sta per uscire) 

LIVIA 
(lo richiama) Leo! 

LEO 
(si ferma) 

LIVIA 
(vorrebbe dire qualcosa, ma vi rinuncia e fa un saluto con la mano) 
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LEO 
(esce) 

PIERINA 
Bravo figliolo! Caro, caro! Che ti dicevo, Livia? Ero sicura che un bel giorno, 
quando meno ce lo saremmo aspettato, lui sarebbe tornato! 

LIVIA 
(con un nodo alla gola) Già mamma, lo so. 

PIERINA 
(a sé) Dopo vent’anni, immaginati! (ha un dubbio) Ma, scusami, Livia, può 
succedere veramente di perdere la memoria… così… improvvisamente? 

LIVIA 
Sì, mamma, proprio così… improvvisamente. 

PIERINA 
E, poi, non ricordarsi più di nulla? 

LIVIA 
Sì, mamma, proprio così. (lunga pausa. Un fischio lontano di treno. Trasalendo) 
Non agitarti, ora, mamma. Sta calma. Siediti lì sulla poltrona, mentre io vado a 
prepararti il caffè. Poi ti spiegherò. E allora capirai anche tu. 

PIERINA 
(la guarda interrogativamente mentre) 
 
 
 

CALA LA TELA 
 

 


