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PERSONAGGI 

Il GENERALE RAMIRO RAMÍREZ CASTEJÓN 
DOÑA CRUZ, sua moglie 
Il cadetto MIGUEL FUENTES GUZMAN 
JUAN 
PILAR, sua moglie 
CATALINA, loro figlia 
HUGO 
PEDRO 
DOÑA ELISA, sua moglie 
CARMEN, loro figlia 
PAQUITA 
TICO 
 
 
L’azione si svolge ai giorni nostri, nel Barbador, una repubblica immaginaria - ma 
non troppo - dell’America Latina. 
 
 

PRIMO TEMPO 
 
Patio di una casa elegante, in stile coloniale spagnolo. Al centro, un albero tropicale, 
con sedile circolare rivestito di piastrelle colorate. Attorno, un porticato, sopra il 
quale corre una balconata praticabile, adorna di fiori. In fondo un cancello in ferro 
battuto, che serve d’ingresso alla casa. Una scala che porta alla balconata, porte 
che si immaginano a destra e a sinistra, che danno nell’interno della casa. In scena 
sedie bianche, con spalliera altissima, secondo la moda coloniale dell’inizio secolo. 
All’albero è legata un’amaca colorata, fermata ad una colonna di legno. Sotto il 
porticato che porta al cancello, trespoli con pappagalli e gabbie di uccelli. All’alzarsi 
del sipario, forte una musica ballabile di un ritmo sudamericano. 
 

TICO 
(giovane cameriere meticcio, vestito in costume, attraversa la scena con un vassoio 
pieno di bicchieri ed esce) 

PAQUITA 
(una servetta mulatta, vestita con un costume locale, entra in scena dalla parte 
opposta, con in mano un vassoio vuoto, inseguita da) 

PEDRO 
(grosso uomo sui 50 anni, eccitato e rosso in viso. Dopo una piccola corsa attorno 
all’albero, raggiunge Paquita) 

PAQUITA 
(fingendo resistenza) No… no… Madrecita del Señor… Madrecita del Señor… 

PEDRO 
(la stringe e la bacia, lasciando che la ragazza gli sgusci di mano, subito dopo) 

PAQUITA 
(esce di scena) 
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PEDRO 
(la guarda compiaciuto allontanarsi, si tira su i pantaloni ed esce di scena) 

PAQUITA 
(rientra dalla parte opposta inseguita da) 

JUAN 
(grosso, volgare, sui 45 anni, che, dopo la corsetta attorno all’albero, la raggiunge) 

PAQUITA 
(difendendosi debolmente) No… No… Virgencita del Consuelo… Virgencita del 
Consuelo… (ma si lascia abbracciare e baciare da Juan, sfuggendogli subito dopo 
e nascondendosi dietro a una colonna) 

JUAN 
(fa per raggiungerla, ma vede) 

TICO 
(che rientra col vassoio vuoto) 

JUAN 
(si pulisce la bocca con la manica della camicia ed esce) 

TICO 
(vedendo Paquita nascosta dietro a una colonna, si lancia su di lei. Solita corsa 
attorno all’albero. Finalmente la raggiunge) 

PAQUITA 
No… No… Virgencita de la Soledad… Virgencita de la Soledad… 

TICO 
(l’abbraccia e la bacia, poi corre via con lei, che continua a lanciare piccoli gridolini) 

HUGO 
(sui vent’anni, scuro e muscoloso, entra in scena ballando con Carmen. Indossa 
l’uniforme dei cadetti del Barbador, attillatissima e coloratissima. Balla benissimo, 
scatenato come un selvaggio) 

CARMEN 
(sui vent’anni, bruna atteggiamenti molli e sensuali, sembra un bel frutto tropicale 
ed è felice di ballare come la fa ballare Hugo) 

HUGO 
(a un tratto estenuato, si lascia cadere su di una sedia asciugandosi il sudore e si 
slaccia un bottone della giacca) 

CARMEN 
(continua a muovere busto e fianchi, provocante ed eccitata, davanti a lui) 

HUGO 
(cerca di attirare Carmen sulle sue ginocchia) Vieni, bellezza… 

CARMEN 
(resiste pigramente) Lasciami stare, bruto… 

HUGO 
Non fare storie… (l’attira a sé e la bacia) 

CARMEN 
(si lascia baciare, poi staccandosi e continuando a muoversi a ritmo di musica) 
Smettila, Hugo, devi rispettarmi. Sono una ragazza di famiglia… 
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HUGO 
Per un bacetto… 

CARMEN 
Cominci con un bacio, ma so io come finisci… Devi metterti in testa che io sono 
una ragazza per bene… Mi piace la compagnia di un giovanotto per… 

HUGO 
(la prende per le mani e l’attira a sé stringendola) 

CARMEN 
… per chiacchierare… (sempre più debolmente)… per parlare di musica… di 
poesia… di cultura… di arte… (ora non si sentono più che i suoi sospiri) 

MIGUEL 
(entra in scena ballando con Catalina. È un bel ragazzo sui vent’anni, pieno di 
entusiasmo e di candore. C’è in lui qualcosa d’infantile ed è il suo fascino. Indossa 
anche lui l’uniforme dei Cadetti di Barbador. Balla bene, ma con più controllo e 
meno agitazione) 

CATALINA 
(diciott’anni, graziosissima, vestita di bianco) 

HUGO 
(vedendo entrare i due, interrompe il bacio, finge di ballare ed esce con Carmen 
dalla scena) 

CATALINA 
Gran ballerino, Hugo, non ti pare? 

MIGUEL 
(con ammirazione) È bravo in tutto. È tra i migliori del corso. E, poi, ha certi 
muscoli… Quando picchia, lascia intontito per mezz’ora… 

CATALINA 
E tu ti lasci picchiare da lui? 

MIGUEL 
Per forza. Voglio dire… per disciplina. (la musica è finita e siedono sotto l’albero) 
Noi quando entriamo all’Accademia, cosa siamo? Dei ragazzini stupidi, incapaci 
di pensare, di riflettere, di agire… Gli anziani come Hugo, al nostro confronto, 
sono già, invece, dei perfetti militari. Ed è giusto che accampino i loro diritti su di 
noi. Perciò dobbiamo rispettarli e se vogliono picchiarci, dobbiamo lasciarci 
picchiare. Il prossimo anno gli anziani saremo noi e ci rifaremo coi nuovi, che 
arriveranno. 

CATALINA 
Ma tu non sei più una recluta… 

MIGUEL 
… da oggi ho i galloni di caposquadra. Me li sono messi per la prima volta proprio 
oggi, in occasione del giuramento. Oh, è stata una cerimonia meravigliosa. Il 
Campo di Marte era pieno di bandiere, la fanfara suonava, dalla tribuna, proprio 
sotto la statua del Libertador, il Presidente ci guardava sfilare. E noi, avanti e 
indietro, nella polvere, sotto il sole, di passo, di corsa, strisciando per terra e 
saltando… È stato bellissimo. E, poi c’è stato il discorso… Il Presidente ci ha 
parlato e ci ha detto, che noi siamo il fiore del Barbador, che apparteniamo a una 
grande razza perché nelle nostre vene è mescolato il sangue spagnolo e il sangue 
dei Chupsca, gli indios più civili d’America… Che tutto il mondo guarda ammirato 
e stupito alla nostra bellissima terra… che bisogna obbedire e vincere sempre… 
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che la libertà della patria riposa sulle punte delle nostre baionette… M’è parso 
che parlando guardasse proprio me… Con quei suoi grandi occhi buoni, di 
padre… E mi sentivo i brividi nella schiena e un nodo alla gola… Non riuscivo 
nemmeno più a cantare, dopo. Avevo dimenticato persino le parole dell’Inno 
Nazionale… (in piedi, sull’attenti, con orgoglio) Y jamás un pie extranjero pise el 
suelo del Barbador! 

CATALINA 
Che bravo, sai anche cantare… 

MIGUEL 
E abbiamo fatto esercitazioni di guerra, sparato, lanciato bombe a mano. Dovevi 
sentire che musica, mia cara. E, in caserma, alla mensa per far festa, ci hanno 
dato un biscotto ognuno. È bello servire la patria in uniforme, Catalina… È un 
privilegio essere cadetti… (prende un bicchiere per Catalina dal vassoio che Tico 
sta portando attraversando la scena e poi prendendone un altro per sé) Brindiamo 
alla grandezza del nostro paese, Catalina, all’avvenire del Barbador… 

CATALINA 
Con dell’aranciata? 

MIGUEL 
Non importa con che cosa si brinda, ma a chi si brinda… 

CATALINA 
Al Barbador! 

MIGUEL 
Al Barbador. (dopo che ha bevuto) Sai che, in caserma, è già stato scelto il posto 
del monumento? 

CATALINA 
Che monumento? 

MIGUEL 
Il monumento alla memoria del primo cadetto che morirà combattendo per la 
grandezza del Barbador. Vorrei essere io quel cadetto… 

CATALINA 
Grazie al cielo, guerre da noi non se ne sono mai fatte… 

MIGUEL 
(ispirato) Ma un bel giorno, un giorno importante per il nostro paese, la guerra 
scoppierà… 

CATALINA 
Contro chi? 

MIGUEL 
Contro chi, non ci riguarda. Contro chi scoppia la guerra? Contro il nemico. 
(lirico) Quel giorno il paese si sveglierà al suono del cannone e noi cadetti saremo i 
primi a partire per il fronte. Alla guerra! (e finisce il bicchiere) 

CATALINA 
Mi pare che il discorso del Presidente ti abbia un po’ troppo esaltato. 

MIGUEL 
Con che tenerezza ci guardava… Con degli occhi grandi, buoni, affettuosi come 
quelli di un padre. (scattando) Ma perché lui è il padre di tutti noi, il padre della 
patria. È stato lui a liberare il paese dalla dittatura, a salvarlo dalla miseria, a 
riscattarlo dalla schiavitù morale e materiale. (lirico) Perché i nostri indios 
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Chupsca ora possono cantare felici nei campi, quando seminano il mais? Perché i 
negri della Costa possono buttare con gioia le loro reti nell’Oceano? Perché i 
minatori del Bayacal vanno al lavoro cantando senza più temere le insidie del 
sottosuolo? Perché il nostro Presidente don Álvaro Figueira y León (scatta 
sull’attenti) ha fatto al nostro popolo il dono della libertà. Brindiamo… 

CATALINA 
Basta brindare al Presidente, alla guerra, al Barbador. Perché non brindiamo a 
qualcosa di più importante? All’amore, per esempio… 

MIGUEL 
E l’amore sarebbe più importante della guerra, per esempio? 

CATALINA 
Non è certo sparando nella pancia del prossimo che si manda avanti il mondo… 
Per quanto voi uomini facciate di tutto per distruggerlo, finite poi sempre tra le 
nostre braccia per rifare il mondo da capo… 

CARMEN 
(entra ballando con Hugo) Guarda come si deve comportare un ragazzo quando è 
in compagnia di una signorina. Le parla con gentilezza, non si butta addosso 
come un vampiro, come fai tu… 

HUGO 
Miguel, balla! 

MIGUEL 
Signorsì. (prende Catalina e la fa ballare) 

CARMEN 
Guarda il tuo amico con che delicatezza balla. Non stringe la ragazza da toglierle 
il fiato come fai tu… 

HUGO 
In questo momento non ti stringo affatto… 

CARMEN 
Perché sei un egoista. Stringi solo quando fa piacere a te. 

HUGO 
(la stringe soddisfatto e le due coppie continuano a ballare. Una forte 
scampanellata. Una coppia si è fermata al cancello. Paquita e Tico corrono in scena 
per andare ad aprire) Arriva qualche seccatore. Filiamocela di là. (esce con 
Carmen ballando) 

PAQUITA 
(aprendo il cancello) Madre de Dios, il signor generale… 

TICO 
(correndo nell’interno a dar l’annuncio) Il generale! Il generale in persona! (Miguel e 
Catalina escono ballando) 

PAQUITA 
Bentornato, generale. Bentornata Doña Cruz. 

RAMIRO 
(sui 60 anni, grosso, impulsivo, autoritario, decisamente simpatico proprio per tutti 
gli enormi difetti che ha. Veste una strana uniforme da generale di gusto suo 
personale. Dà una pesante manata sul sedere di Paquita) Paquita, questa è 
Paquita. Non mi sono sbagliato, è proprio Paquita. (e per far sparire ogni dubbio, 
un’altra tastata mentre la ragazza scoppia nella sua squillante risata) 
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CRUZ 
(sua moglie, sui 50 anni) Perché non le tieni a posto, quelle tue mani, generale 
mio? 

PILAR 
(sui 40 anni, irrompe vistosa) Mio generale, carissima Cruz, che gioia vedervi… 

JUAN 
(che è entrato dietro di lei) Benvenuti… benvenuti… (si abbracciano, si baciano con 
baci scoppiettanti sulle guance come petardi) 

RAMIRO 
(approfitta della confusione per baciare anche Paquita) 

PAQUITA 
(lascia fare ridendo e lanciando gridolini) Madrecita del Señor… Madrecita del 
Señor… (e scappa via ridendo, mentre gli altri prendono posto sotto l’albero) 

RAMIRO 
Per la coda del diavolo. Fa piacere, tornando in patria, essere accolto con tanto 
calore e simpatia. 

PILAR 
Vi abbiamo sempre portato nel cuore, generale… 

RAMIRO 
Sono contento di vedervi. Siete sempre un bel pezzo di donna, anche se più 
stagionata di quando vi ho lasciato. 

JUAN 
Non è passato giorno senza che pensassimo a voi, ambasciatore! 

CRUZ 
Non chiamatelo ambasciatore, chiamatelo generale, visto che generale lo è. 

RAMIRO 
Da quindici anni, da quando salì al potere Chulito Granado Camalero. 

JUAN 
L’anno prima che lo facessero fuori. 

CRUZ 
L’anno prima che il Signore, nella sua infinita misericordia, lo chiamasse a sé. 

RAMIRO 
Povero Chulito. Mi ricordo quel mattino di quindici anni fa. Ci scolammo insieme 
un paio di bottiglie di whisky e lui mi disse: ora che ce l’ho fatta a fregarli tutti e 
ad essere presidente, cos’è che posso fare per te? 

CRUZ 
Era uscito da casa soldato semplice e mi tornò generale. Ringraziando il cielo, me 
ne ha dato, di soddisfazioni, questo svergognato. 

RAMIRO 
Per tutte le giumente in calore d’America. Sono già passati quindici anni. Il 
Barbador ne ha viste di sommosse, rivoluzioni, complotti, colpi di stato. Ma io ho 
sempre conservato il mio grado e la mia autorità. Tutti mi hanno temuto e 
rispettato. 

CRUZ 
E risparmiato, con l’aiuto del Signore. 



La barba del mais – Aldo Nicolaj 
 

8 

PILAR 
Il popolo vi ama, mio generale. 

JUAN 
Il Barbador è pieno di generali, ma di Ramiro Ramírez Castejón ce ne è uno solo. 

RAMIRO 
Basta, parlatemi di voi, ora. Come state, doña Pilar? 

PILAR 
E come volete che stia? Con un marito come Juan, che quando siamo a letto, non 
sa far altro che parlarmi dei suoi affari… 

JUAN 
Ho aperto altri supermercati. Ne ho messi dovunque. Roba in scatola, 
soprattutto. La roba in scatola si vende bene, non si altera e non si deteriora. E se 
si altera o si deteriora, chi se ne accorge quando la compra, chiusa in scatola 
com’è? 

PILAR 
Non parlar d’affari, Juan, mica siamo a letto… 

RAMIRO 
Guarda che cielo, Cruz, guarda che luna, gialla, più grossa del mio più grosso 
pataccone… E quella stella… Per la coda del diavolo, è più grossa di una lumaca. 
Non c’è che dire, solo nel Barbador il cielo è così smagliante… 

PAQUITA 
(passa coi rinfreschi) 

RAMIRO 
(ne approfitta per accarezzarle il sedere) Chi è stato il primo a notare il tuo sedere, 
Paquita? 

PAQUITA 
Voi, generale! 

RAMIRO 
Io gl’ho dato la prima tastata. (si bacia le mani) Mani benedette, mani di rugiada, 
guardate che sedere ne è venuto fuori… 

CRUZ 
Ramiro… Ramiro… 

JUAN 
(dando un pizzicotto al sedere di Paquita) E, adesso, toglilo da portata di mano, il 
tuo sedere, Paquita… 

PAQUITA 
(esce ridendo) 

RAMIRO 
È quest’aria che sa di tamarindo, di donna giovane e di gelsomino, che mi dà alla 
testa. Per tutte le giumente e gli stalloni in calore d’America, che meraviglioso 
paese è il nostro. E che gente! Un popolo splendido, che soffre in silenzio, 
applaude a chi governa, obbedisce alle leggi e non si ribella mai. Ne ho avuta, di 
nostalgia, per questa terra benedetta dove persino i vulcani sono attivi e soltanto 
le foreste sono ancora vergini… 

PILAR 
Eppure voi venite dall’Europa… Siete stato a Roma… 
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RAMIRO 
E cosa credete che sia Roma? Case vecchie, i vigili coi guanti e ogni porta una 
chiesa dal Vaticano a… come si chiama quel coso, Cruz? 

CRUZ 
Il Quirinale. (suonano alla porta) 

PAQUITA 
(corre per aprire inseguita da) 

PEDRO 
(rosso in volto, scamiciato. Come vede il generale si ferma) Oh, generale! (abbracci 
e baci) 

PAQUITA 
(ha aperto la porta ed entra Elisa) 

ELISA 
Generale! 

RAMIRO 
(la guarda ed abbracciandola) Doña Elisa? A occhi chiusi vi avrei riconosciuta. 
Basta sentirvi il petto. Due noci di cocco! E quel neo, ce l’avete sempre quel neo… 

CRUZ 
(interrompendo) Sono arrivati freschi freschi dall’Europa, Elisa… 

ELISA 
Beati voi! Ho una nostalgia tale di Parigi… Parlatemi di Parigi… (Elisa e Pedro si 
mettono a sedere) 

RAMIRO 
Una città piena di topi. Topi grigi, grossi, con tanto di baffi e di coda che 
scorrazzano per le strade come se fossero padroni loro. 

PILAR 
Ma Roma, generale… Roma… 

RAMIRO 
Puah, una città di gatti. Una città che miagola, graffia, morde, lecca e fa l’amore 
dappertutto. Gatti a Roma e topi a Parigi. Da secoli le cose stanno così in quelle 
due città gemelle e nessuno che abbia mai pensato di mandare i gatti di Roma a 
sterminare i topi di Parigi o i topi di Parigi a sfamare i gatti di Roma. Ecco cos’è 
l’Europa. Ma parlatemi di voi, parlatemi del Barbador… 

CRUZ 
Come vanno le cose? 

PEDRO 
Noi qui staremmo bene, se… 

RAMIRO 
(interrompe) Non vedevo l’ora di tornare. Riprendere possesso della mia casa di 
campagna, andare a caccia, a pesca, sbottonarmi i pantaloni per mangiare, 
russare sul fieno la pancia all’aria e ruttare per digerire. Tutte cose che in Europa 
mi erano proibite. Solo nel Barbador si può vivere veramente in pace… 

JUAN 
(sbircia Pedro, poi attacca) E, qui, da noi, si potrebbe vivere veramente bene, se il 
paese fosse ben governato… 
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PEDRO 
La questione è tutta qui. 

ELISA 
Il nostro paese si sta poco a poco rovinando… 

PILAR 
Troppe idee nuove… Idee venute di lontano per sconvolgere il nostro paradiso… 

CRUZ 
Me lo sentivo, me lo sentivo. Io ho detto a Ramiro, appena arrivati andiamo a 
trovare Pilar per sentire che vento tira… 

RAMIRO 
Zitta tu. Lascia parlare loro. Ma che tipo è questo presidente? 

JUAN 
Cosa posso dire? Come persona è una persona onesta… 

RAMIRO 
Cosa mi dite? Ma se è una persona onesta, come ha fatto a diventare presidente? 

ELISA 
Eppure ce l’ha fatta. 

CRUZ 
Con un uomo onesto al potere, tutto è possibile. Che Dio protegga il Barbador. 

PILAR 
Ha cominciato con la riforma agraria. Ha tolto le terre a chi ce le aveva, per darle 
a chi non le aveva. 

RAMIRO 
Niente di grave. Per un governo è il sistema più spiccio per far vedere che sta 
attuando una politica sociale. In fondo che ci rimette? 

PEDRO 
Ma ci rimettiamo noi. E chi ne ha dei vantaggi? Nessuno. I poveri lavoravano 
prima e continuano a lavorare oggi… 

PILAR 
Ci dissangua con le tasse… 

RAMIRO 
Le tasse bisogna pagarle. Il meno possibile, è vero, ma bisogna pagarle. 

CRUZ 
Dare a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio. 

RAMIRO 
E, poi, le tasse si sono sempre pagate… 

JUAN 
Ma lui, per andare verso il popolo, dissangua noi che abbiamo la sfortuna di 
essere ricchi… 

PEDRO 
E se, almeno, quel danaro che ci ruba se lo tenesse lui… Ma no, invece, lo 
spende. Lo spende stupidamente. In lavori pubblici. 

RAMIRO 
Possibile che non si metta da parte niente? 
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JUAN 
Nemmeno un centavo. 

CRUZ 
Pover’uomo! Che il signore lo consoli in qualche altro modo, ingenuo cristiano. 

PILAR 
Diciamocelo pure: non è abbastanza signore per appropriarsi con disinvoltura del 
danaro dello stato. 

ELISA 
Il momento è grave. Pensate che nelle carceri non ci sono più rinchiusi uomini 
dalle idee pericolose, ma soltanto poveri delinquenti. 

PEDRO 
E vuole ripristinare nel paese la libertà di stampa. 

PILAR 
Spende i soldi dell’erario per fare costruire strade nell’interno, dove nessuno 
passa mai. 

ELISA 
… e ospedali. Ha speso capitali per costruire ospedali. E a che servono? Per terra 
o sopra un letto, i nostri indios, minati dalle principali malattie, muoiono lo 
stesso. 

JUAN 
Ha speso non so quanti milioni di dollari per costruire delle scuole. 

ELISA 
Proprio nelle nostre campagne, dove la mortalità infantile è elevatissima… 

PEDRO 
E come se non bastasse, fratello, vuol far chiudere tutte le case di tolleranza, 
perché secondo lui, nelle case le donne sono sfruttate. 

JUAN 
Dove andranno a passare le loro serate gli uomini del Barbador? 

CRUZ 
Che Dio gli perdoni, pover’uomo. Sarà stato certamente malconsigliato. 

PILAR 
Brutti tempi per il Barbador. Un’india della Valle della Cornacchia ha partorito 
una femminuccia con due baffi neri, lunghi, ispidi ed attorcigliati. 

ELISA 
Un negro venerdì scorso ha violentato tre vedove settimine a un incrocio. 

JUAN 
Una capra di mia zia ha partorito tre civette, che sono volate via nella notte 
stridendo… 

PEDRO 
Cavalli neri galoppati da annegati passeggiano la notte sulle colline… 

JUAN 
Generale, dovete fare qualcosa per noi. Non aspettavamo che il vostro ritorno… 

PEDRO 
Il popolo conta su di voi per una rivoluzione… 
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RAMIRO 
Per la coda del diavolo! Anche se le cose sono gravi come voi dite, perché dovrei 
capeggiare una rivoluzione contro un uomo che per me è un amico, un fratello… 
E, poi, sono tornato in patria per riposare… 

CRUZ 
Ramiro è un uomo pacifico: un generale. 

RAMIRO 
Voglio dimenticarmi l’Europa nella mia tenuta di campagna. Mangiarmi dei 
capretti arrosto interi con le mani, girare in mutande, sparare contro chi mi dà 
noia, frustare chi sbaglia, sentirmi padrone in casa mia. Tutte cose che in Europa 
non si possono più fare… 

CRUZ 
Gli piace tanto la caccia al mio generale, ma in Europa non ha mai imbracciato 
un fucile… 

RAMIRO 
Per forza. Un uomo come me può andare a caccia di uccelletti? È come aver voglia 
di ubriacarsi e bere sciroppo per la tosse. Qui per lo meno ci sono bestie feroci… 

CRUZ 
Serpenti velenosi, ringraziando il Signore, puma e gattopardi… 

RAMIRO 
Certo, però, capisco la vostra preoccupazione. Prima di tutto un uomo che non 
ruba impedisce agli altri di rubare… E, poi, le tasse, il ripristino della libertà di 
stampa, le prigioni riservate ai delinquenti sono cose che fanno pensare… 

JUAN 
E, poi, c’è di più, generale. Una società mineraria straniera, e voi capite a che 
paese alludo quando dico straniera, per avere delle concessioni nel nostro paese, 
sarebbe disposta a pagare anche in oro. E quell’imbecille del Presidente non ne 
vuole nemmeno sentir parlare. 

PILAR 
… i nostri poveri indios avrebbero un lavoro assicurato… 

ELISA 
… la nostra economia ne sarebbe avvantaggiata… 

PEDRO 
… e per tutto il paese sarebbe la prosperità… 

JUAN 
Ma bisognerebbe togliere di mezzo questo presidente… 

ELISA 
Generale, aiutateci voi… 

PILAR 
Non vi chiediamo molto: soltanto di eliminare un uomo per metter al suo posto 
un altro uomo… 

ELISA 
Un piccolo colpo di stato… Piccolissimo… 

CRUZ 
Non insistete. Ramiro è troppo generoso per restare insensibile alle vostre 
preghiere… 
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JUAN 
Una rivoluzioncina rapida, pulita, allegra… 

PEDRO 
Staremmo meglio tutti, dopo. A cominciare da voi… 

RAMIRO 
Certo, io non posso rifiutare di fare qualcosa per il bene della patria… 

CRUZ 
Cosa non farebbe il mio generale per il Barbador… 

RAMIRO 
Ma io non posso far altro che darvi qualche consiglio… aiutarvi… Fatemi pensare. 
(lunga pausa, poi) Bisognerebbe, prima di tutto, trovare un ragazzo coraggioso, 
leale, disposto a lavorare per noi, anche a costo di sacrificare la sua vita. 

JUAN 
Un sicario lo si potrebbe facilmente trovare… 

RAMIRO 
No, certi gesti o si fanno col cuore oppure è inutile farli. 

CRUZ 
Il mio generale è un sentimentale… 

RAMIRO 
Non ce l’avreste sotto mano un ragazzo buono, onesto, che si senta il prurito 
dell’eroe? In questo caso, io vi prometto di darvi una mano per sbarazzarvi del 
presidente. 

PILAR 
(lo abbraccia) Siete in amico. 

ELISA 
(lo abbraccia a suo turno) Sapevo che per la causa potevamo contare su di voi. 

PEDRO 
Come dovrebbe essere questo ragazzo? 

RAMIRO 
Un’anima nobile, generosa. Un imbecille. Un eroe. (si sente un ritmo indiavolato, 
tra rumba e samba: "El Chaparrito", la danza nazionale del Barbador) Per tutti gli 
stalloni infojati del vecchio e del nuovo continente. Questo è il Chaparrito, la 
nostra danza nazionale. Erano anni che non sentivo questa musica. 

PILAR 
Lo suonano per farvi onore, generale. 

ELISA 
Volete ballarlo con me? 

RAMIRO 
Non pensate che la mia pancia sia un ostacolo? 

ELISA 
No, generale. Una pancia come la vostra, per una donna, è sempre una forma di 
sicurezza. (si lascia abbracciare da Ramiro e con lui balla il Chaparrito. Juan invita 
doña Cruz, Pedro balla con Pilar. Sulla terrazza Tico e Paquita ballano scatenati 
anche loro) 

JUAN 
(a Cruz) Il Barbador non sembrava più il Barbador quando voi non c’eravate… 
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CRUZ 
Il Signore ha voluto esaudirmi concedendomi di tornare… 

JUAN 
E siete tornati al momento giusto. Spiegatelo al generale… 

CRUZ 
Non c’è bisogno di spiegargli nulla. Lui per la patria è disposto a tutto. 

ELISA 
(a Ramiro) L’ultima volta che abbiamo ballato insieme è stato il giorno della Festa 
Nazionale, cinque anni fa… 

RAMIRO 
… e mi avete detto: preferisco ballare con voi che col Presidente. 

ELISA 
Ma se presidente diventaste voi… 

PEDRO 
(a Pilar) Se non l’ammazzerà lui, lo ammazzerò io. 

PILAR 
Finireste linciato. Il popolo adora don Álvaro… 

PEDRO 
Ma proprio perché il popolo lo ama, noi dovremmo sopportarcelo per presidente? 
Dove va a finire la democrazia, allora, Pilar… (Miguel e Catalina entrano ballando) 

MIGUEL 
… allora ho lanciato una bomba. Ma non è scoppiata. Erano bombe antecedenti 
la prima guerra mondiale… 

CATALINA 
Basta, Miguel. Scommetto che, anche di notte, invece di sognare belle ragazze, 
sogni cannoni, bombarde e parate militari… Sarà più piacevole il calore del mio 
seno, che il gelo di un mitragliatore. Non senti, dunque, nulla mentre mi 
abbracci? 

MIGUEL 
Dei brividi nella schiena. Come quelli che sentivo stamattina, mentre mi guardava 
il presidente… (il ballo finisce e Ramiro si trova davanti Catalina) 

RAMIRO 
Per la coda del diavolo, da dove è uscito fuori questo fiorellino di miele? (Miguel 
scatta sull’attenti) 

CATALINA 
Sono Catalina, generale. Non vi ricordate più di me? 

RAMIRO 
Come sei cresciuta, bambina mia. Tropico benedetto, qui non si fa a tempo a 
seminare, che è già l’ora di raccogliere. (a Miguel) E tu chi sei? 

MIGUEL 
Cadetto Miguel Fuentes Guzman, primo corso, primo battaglione, seconda 
compagnia, terzo plotone, prima squadra. Il nostro motto è osare sempre. Il 
nostro compito è quello di far sempre più grande e più forte il Barbador e 
difendere il suo presidente costituzionale, l’eccellentissimo don Álvaro Figueira y 
León, padre della patria. (gli sono venuti a far corona Pedro, Juan, Cruz, Pilar, oltre 
ad Elisa e a Ramiro) 
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JUAN 
Vedete, generale, questo giovanotto… 

RAMIRO 
Un momento. Voglio parlare con questo giovanotto. Vuoi bene al tuo presidente? 

MIGUEL 
Signorsì. Lo amo perché ci ha dato il dono prezioso della libertà, ci ha liberato 
dalla dittatura, ci ha salvato dalla miseria, ci ha riscattato dalla schiavitù. 

PEDRO 
Ragazzo, non credo che… 

RAMIRO 
Zitto, Pedro. Credi veramente in tutto quello che dici? 

MIGUEL 
Signorsì. E sarei disposto anche in questo momento ad offrire la mia vita per il 
nostro Presidente. Viva il Presidente del Barbados. 

RAMIRO 
Bravo. Vai a ballare, ora. Svelto. 

MIGUEL 
(esce con Catalina) 

CATALINA 
Ma cosa ti salta in testa di dire tante sciocchezze? (via) 

JUAN 
Roba dell’altro mondo. Ecco cosa mi tocca sentire in casa mia. 

PEDRO 
Vi renderete conto, generale, di come imbottiscono il cranio alla nostra migliore 
gioventù. 

CRUZ 
Però è un ragazzo simpatico. Certo se crede veramente a tutto quello che dice, 
poverino, che Dio lo benedica. 

PILAR 
Con quelle idee per la testa, proibirò a Catalina di frequentarlo. Anzi vado a 
dirglielo subito. 

RAMIRO 
Un momento, doña Pilar. (a Cruz) Tu che cosa ne pensi? 

CRUZ 
Se il signore me lo permettesse, direi che è attraente. Giovane, inesperto, non 
senza fascino, pieno di innocenza e di entusiasmo… 

RAMIRO 
Sono d’accordo con te, Cruz. È pieno di entusiasmo. E l’entusiasmo per certe 
imprese è la cosa più importante. Ebbene, signori, se siete sempre decisi a 
sbarazzarvi di don Álvaro, io avrei trovato la persona che ci può liberare di lui: il 
cadetto Miguel Fuentes Guzman. (tutti si guardano stupiti senza trovare parole per 
esprimere la loro meraviglia) 

CRUZ 
Il generale sa benissimo quello che dice. 
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RAMIRO 
Un ragazzo ardente, dallo spirito combattivo, disposto al sacrificio. Le sue idee 
non collimano con le vostre, ma non importa. Basterà poco per fargliele cambiare. 

CRUZ 
Non è difficile. Ci siamo fatti un’esperienza in Europa, il generale ed io… 

RAMIRO 
Volete scommettere? Prima di mezzanotte quel ragazzo si offrirà lui stesso di far 
fuori don Álvaro. (tutti lo guardano con stupore) Lasciatemi solo a riflettere. Tra 
cinque minuti mandatemi il ragazzo. Ditegli che gli voglio parlare. (tutti escono 
meno Cruz) 

CRUZ 
(sedendo e dondolandosi sull’amaca) Allora, faremo la rivoluzione, Ramirito? Io 
pensavo che, tornando, non ti saresti più occupato di politica, per goderti in pace 
questi anni che il Signore ti concede ancora di vivere… Eh, Ramiro? (silenzio) Dì 
una parolaccia, ma rispondimi per favore. Lo so benissimo che una rivoluzione 
ogni tanto ci vuole, in quanto il paese non offre molte distrazioni… (provocandolo) 
Ma perché correre il pericolo di metterci nei guai? 

RAMIRO 
(scatta) Mettermi nei guai io? Ma per tutte le giumente in calore d’America, non 
dir sciocchezze. Mia madre mi ha partorito di sette mesi, durante una rivoluzione. 
Sono nato nel preciso istante in cui scoppiava una polveriera, spari e bombe mi 
hanno cantato la prima ninna nanna, non sapevo ancora leggere, ma tiravo già 
con la pistola, mi sono reso conto di come è fatta una ragazza a sette anni, 
durante una sommossa e qualche anno dopo ho imparato a far l’amore 
appoggiandomi a un fusto di cannone. Non c’è stata rivoluzione in Barbador e nei 
paesi limitrofi alla quale non abbia preso parte, ho acceso micce come sigarette, 
ho fatto fuori i più temuti presidenti, ho messo nei pasticci persino le Nazioni 
Unite e tu hai paura che possa mettermi nei guai… Ricordi quando riuscii a 
mandare al potere quel simpatico bandito di Enrique Diaz Bernal? 

CRUZ 
Facemmo una grande festa. E ci guadagnammo la tenuta di Rio Bravo. 

RAMIRO 
E l’anno successivo quando complottai contro Enrique Diaz Bernal e feci 
diventare presidente quel mascalzone di Francisco Aguilar Mena? 

CRUZ 
Si ballò fino all’alba. E ci costruimmo quel palazzo in piazza della Libertà 

RAMIRO 
E con Chulito Camalero ottenni i gradi di generale. E da allora in poi sono sempre 
stato l’anima di tutte le sommosse, di tutte le rivoluzioni, di tutte le rivolte. E ora 
che me ne torno in Barbador, dopo anni d’assenza, e dei cari buoni amici mi 
invitano con tatto e discrezione ad appoggiare un piccolo movimento 
rivoluzionario, dovrei tirarmi indietro? Non sono vigliacco, Cruz. E, poi, per la 
patria sono disposto a tutto, senza chiedere niente in cambio. Niente o quasi. 
Perché mi sembrerebbe logico e giusto che mi venisse offerta la presidenza del 
Barbador… 

CRUZ 
Dio sia ringraziato. Queste erano le parole che volevo sentirti dire. 

RAMIRO 
Quest’occasione io non l’ho cercata… 
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CRUZ 
Ti si è presentata, mio generale. Ma sono anche sicura che se non si fosse 
presentata, con l’aiuto del Signore, in qualche modo l’avremmo provocata. 

PAQUITA 
(attraversa la scena con dei vassoi, tornando subito indietro) 

CRUZ 
Non potrei, prima che gli parlassi tu, dire qualche parolina al ragazzo? Prima di 
seminare, è sempre meglio preparare la terra… 

RAMIRO 
Giustissimo. Tanto più che ho una faccendina da sistemare. (e parte in tromba 
dietro a Paquita, che scompare. Quasi subito si sente la squillante risata di Paquita) 

CRUZ 
(con gli occhi al cielo) Signore, so benissimo che non è bello quello che sta facendo 
mio marito. Ma sei stato tu a crearlo così pieno di entusiasmo e di amore per la 
vita… (si copre il viso, quasi arrossendo) Oh, non dire così, Signore… mi fai 
arrossire… 

MIGUEL 
(entra in scena e cerca con gli occhi il generale) 

CRUZ 
Il generale non tarderà. Vieni avanti. Io sono sua moglie, la donna che ha avuto 
dal cielo la fortuna di vivergli accanto. (lo osserva e lo palpa) Sei un bel ragazzo… 
muscoloso… fatto bene… E con queste belle uniformi attillate, si vede subito se 
un ragazzo è costruito bene o no. T’ho visto ballare con Catalina… Ti piace, eh? 
Me ne sono accorta da come la guardavi. Che il cielo vi benedica e vi faccia felice. 
E i vostri angeli custodi arrossiranno di vergogna e di invidia Non sarà così? 
(Miguel non risponde, imbarazzatissimo) Sarai curioso di sapere cosa vuole il 
generale da te. Nulla di particolare, gli piacciono i giovani, tu gli sei riuscito 
simpatico, e siccome è un uomo di molta esperienza, vuole darti qualche 
consiglio. Qualsiasi cosa ti dirà, lo farà per il tuo bene. E per il bene della patria, 
naturalmente. Voi giovani siete la speranza del Barbador. Ma spesso il vostro 
entusiasmo non vi permette di vedere la situazione con la chiarezza che sarebbe 
necessaria. E, allora, si possono commettere degli errori. E al generale 
spiacerebbe che, poi, tu avessi delle delusioni. È tanto buono il generale. Un 
cuore grosso così. Vorrebbe che tutti gli abitanti del Barbador potessero essere 
felici. Lui protegge le vedove, gli orfani, le ragazze madri… (sospira) soprattutto 
quelle… Ama i deboli, i poveri, i diseredati. Aiuterà anche te, vedrai. Farà di te un 
uomo. (sospira) Mi piacerebbe poter collaborare con lui, e come donna, aiutarti a 
farti un’esperienza vera della vita. Ma non è possibile. Ci penserà Catalina a 
maturarti. Intanto, lasciati guidare dal generale. Fidati di lui. (chiamando) 
Ramiro? Ramiro? 

PAQUITA 
(attraversa la scena ricomponendosi) 

CRUZ 
(dopo averla osservata) Il generale sta per arrivare. E sarà di ottimo umore. 

RAMIRO 
(entra ricomponendosi anche lui) Sei qui, giovanotto? 

MIGUEL 
(scatta sull’attenti) 
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CRUZ 
È un carissimo ragazzo, docile e remissivo… (gli fa una carezza) 

RAMIRO 
Non mi deteriorare il materiale prima ancora che l’abbia usato. Fila. 

CRUZ 
Che il cielo vi assista. (esce) 

MIGUEL 
(scatta sull’attenti per salutarla) 

RAMIRO 
(gli dà una spinta per farlo sedere) Non esagerare con l’educazione. È una 
complicazione inutile ed anche pericolosa. L’Europa, proprio perché è un paese di 
gente educata, non conta più nulla ed è in piena decadenza economica, politica e 
sociale. L’educazione è una malattia che i popoli conoscono soltanto prima di 
morire. Il mondo è sempre stato e sempre sarà dei maleducati. Come lo è adesso. 
Non ti parlo da generale, ma da amico. 

MIGUEL 
Signorsì. 

RAMIRO 
E quando ti metti seduto, fai occupare al tuo corpo tutto lo spazio di cui ha 
bisogno. Fallo per principio: si tratta di un’eccellente misura politica. Quando 
una persona sta seduta come deve star seduta, è difficile che possano portargli 
via la sedia di sotto al sedere. Mi sei simpatico, giovanotto. Quando ero ragazzo 
ero un poco come te, pieno di ideali, sempre disposto a sacrificarmi per qualche 
cretinata: la bandiera, la libertà, l’uniforme… Siamo degli idealisti, noi del 
Barbador. Impastati con la terra dei Pirenei e quella delle Ande, figli di un paese 
benedetto dove vola il colibrì ed imperversa la malaria, fioriscono le orchidee e si 
scaricano i terremoti. Mi rassomigli. Rassomigli al generale Ramiro Ramírez 
Castejón, quando non era ancora un generale, ma un povero imbecille come sei 
tu, ora. 

MIGUEL 
Grazie, signor generale. 

RAMIRO 
Quanti anni hai? 

MIGUEL 
Venti. 

RAMIRO 
Come si chiama tuo padre? 

MIGUEL 
Non l’ho mai conosciuto, signor generale. 

RAMIRO 
Meglio così. Tuo padre è stato un uomo, che non si è mai lasciato dominare dalle 
donne, oserei dire. Fai come lui. Sfogati con le donne, deflora, violenta, aggredisci, 
inganna senza rimorsi. Frequenta bettole e case di tolleranza, donne sposate e 
ragazze da marito, dai alle zitelle il piacere che chiedono le maritate, alle maritate 
il piacere che chiedono le prostitute e le donne non si stancheranno mai di te, 
nemmeno se le prenderai a fucilate. Che caldo… (si versa da bere) Ci vuole alcool 
per sopportare questo calore. Bevi anche tu… 
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MIGUEL 
Io veramente… 

RAMIRO 
Bevi. L’alcool distrugge i microbi, stermina i germi, annienta i parassiti 
gastrointestinali. Al Tropico bisogna bere. Chi non beve muore, chi muore non 
beve più. (bevono tutti e due) Sai che mi hai fatto un’ottima impressione? Ma 
veramente saresti disposto a morire per la grandezza della patria? 

MIGUEL 
Signorsì. 

RAMIRO 
Bravo, questi sentimenti ti fanno onore. Ti dirò che io che vengo dall’Europa che 
laggiù diminuiscono sempre di più i ragazzi disposti a farlo. 

MIGUEL 
Per me la patria è santa. Ma come possiamo, signor generale, farla diventare 
sempre più grande, se non scoppiano mai guerre nel Barbador? Perché le guerre 
devono essere privilegio di altri paesi? 

RAMIRO 
Abbi fiducia nell’umanità, giovanotto. Vedrai che al prossimo conflitto nessun 
popolo avrà più il privilegio di poter stare alla finestra. E attendendo la guerra, 
consolati con le rivoluzioni… 

MIGUEL 
Ah, se scoppiasse una guerra e io potessi dare la vita per il mio Presidente… 

RAMIRO 
Un momento, ricordati che un buon militare non deve mai rischiare con troppa 
facilità la sua pelle. Un vero militare deve avere un solo obiettivo nella sua vita: 
arrivare senza essere troppo disturbato all’apice della carriera e della pensione. 
Che fretta hai di morire? 

MIGUEL 
Nessuna fretta, ma offrirei volentieri la mia vita per difendere quella del mio 
presidente… 

RAMIRO 
E io ti dico che se uno di voi due dovesse morire, sarebbe meglio toccasse a don 
Álvaro e non a te. Tu sei un bravo ragazzo che può essere veramente utile al 
Barbador. 

MIGUEL 
E pensate che don Álvaro non lo sia? Forse siete vissuto troppo tempo lontano dal 
nostro paese e non siete informato di quanto è successo qui. Don Álvaro ha 
instaurato nel Barbador la democrazia ed è grazie a lui che gli indios possono 
seminare il loro mais cantando e i negri della Costa possono lanciare con gioia le 
loro reti nell’Oceano. Perché la democrazia… 

RAMIRO 
Avanti spiegami cos’è la democrazia. 

MIGUEL 
… è… è il governo… il popolo che governa… 

RAMIRO 
E ti pare che qui da noi sia il popolo a governare? 
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MIGUEL 
È un governo che non opprime il popolo… 

RAMIRO 
Sciocchezze. Tutti i governi in un modo o nell’altro opprimono il popolo. 

MIGUEL 
(sempre più confuso) La democrazia è… libertà! 

RAMIRO 
E ti pare che il Barbador sia un paese libero? Che qui ognuno possa fare quello 
che pensa sia giusto fare? Ma se le prigioni sono piene di gente che ha il torto di 
pensarla diversamente dal tuo presidente… 

MIGUEL 
(inorridito) No?!? 

RAMIRO 
Il tuo presidente ruba… 

MIGUEL 
Ruba!?! 

RAMIRO 
A man salva. In tre anni che è al potere non poteva fare di più trasferendo gran 
parte del tesoro pubblico sul suo conto corrente personale in Svizzera. Il tuo 
presidente succhia il sangue del Barbador. Ma lo sai che persino la metà del 
piccolo compenso che dai al sabato alla prostituta per le sue prestazioni finisce 
anche quello nelle tasche del tuo presidente? 

MIGUEL 
Non frequento prostitute. 

RAMIRO 
Male. Bisogna frequentarle. Le prostitute sono sempre state il termometro della 
situazione economica di un paese. 

MIGUEL 
(sempre più confuso) Ma don Álvaro ha dato la terra agli indios, ha realizzato la 
riforma agraria… 

RAMIRO 
E perché lo ha fatto? Per favorire i capitalisti. Infatti gli indios non essendo in 
grado col pezzetto di terra che hanno avuto di mantenersi e di pagare le tasse, lo 
rivendono ai latifondisti per un prezzo molto inferiore a quello che i latifondisti 
hanno ricevuto dallo stato al momento dell’esproprio. Conosco capitalisti che con 
la riforma agraria hanno guadagnato milioni… 

MIGUEL 
Ma, allora, tornano a formarsi i latifondi?!? 

RAMIRO 
I latifondi sono la vera ricchezza del paese. Meglio che esistano grandi piantagioni 
di cotone, tabacco, caffè che striminziti campicelli di mais e di fagioli. Abolendo le 
grandi piantagioni si colpisce a morte l’economia nazionale. 

MIGUEL 
Ma il mio presidente ha voluto andare verso il popolo, ha concesso prestiti ai 
contadini, ha permesso loro di adeguarsi alla vita moderna comprando… 

RAMIRO 
Ha introdotto nella foresta vergine l’uso della cambiale. 
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MIGUEL 
Ma ha creato grandi cooperative, magazzini popolari, consorzi… 

RAMIRO 
Ed è riuscito a mandare a gambe all’aria il commercio, che era una delle basi, su 
cui poggiava l’economia del Barbador… 

MIGUEL 
Ha fatto costruire grandi arterie di comunicazione nell’interno del paese… 

RAMIRO 
Ma gli indios continuano ad arrancare scalzi su per i sentieri… 

MIGUEL 
Ha fatto costruire scuole… 

RAMIRO 
… che restano chiuse per mancanza d’insegnanti… 

MIGUEL 
… ospedali… 

RAMIRO 
… che non funzionano per mancanza di medici. 

MIGUEL 
E perché allora li ha fatti costruire? (non ha più che un filo di voce) 

RAMIRO 
Per permettere ad impresari e costruttori di guadagnare fortissime somme sulle 
quali lui aveva delle pesanti percentuali. E c’è di più, una società straniera 
importantissima voleva delle concessioni nel Barbador garantendo lavoro e 
prosperità a migliaia di lavoratori ed avviando alla industrializzazione il paese. 
Don Álvaro ha rifiutato la concessione. 

MIGUEL 
Perché non voleva che il popolo fosse sfruttato. 

RAMIRO 
Perché voleva essere solo lui a sfruttarlo. 

MIGUEL 
(chiudendosi la testa tra le mani) Mio Dio… Mio Dio… 

RAMIRO 
La settimana scorsa dei poveri negri della costa che si erano rifiutati di pagare 
pesanti tasse sul poco pesce pescato sono stati impiccati con le loro donne e i loro 
bambini… 

MIGUEL 
No?!? 

RAMIRO 
Le loro capanne incendiate, le barche affondate, il pesce che avevano pescato se 
l’è mangiato fritto il Presidente in compagnia di donne di facili costumi. 

MIGUEL 
(freddamente) Se è così come mi dite… mi sentirei di ucciderlo. 

RAMIRO 
Io personalmente non ho niente contro di lui. Ma un tiranno è sempre un tiranno. 
Un dittatore è sempre un dittatore. 
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MIGUEL 
E io che stamattina stavo per scoppiare a piangere sentendo su di me i suoi 
occhi… 

RAMIRO 
Mi spiace di averti tolto le tue belle illusioni… 

MIGUEL 
No, generale, mi avete aperto gli occhi… 

RAMIRO 
Non avrei certo voluto distruggere i tuoi freschi ideali… 

MIGUEL 
Mi avete condotto verso la verità… 

RAMIRO 
In un attimo ho bruciato tutti i tuoi bei sogni, mi spiace, giovanotto… 

MIGUEL 
Mi avete indicato la strada della giustizia… 

RAMIRO 
… e della democrazia. Non dimenticare la democrazia. Su, consolati. Non ci 
pensare più. Sei giovane, vai a ballare, vai a divertirti… 

MIGUEL 
Non ora, generale. Non è possibile. (e resta con la testa tra le mani seduto sotto 
l’albero) 

RAMIRO 
Soltanto una cosa voglio aggiungere. Io non posso mettermi contro di lui. Noi 
vecchi non serviamo più a nulla. Siete voi giovani che dovete insorgere. Ma perché 
ho simpatia per te, un consiglio non te lo rifiuterò mai. Una rivoluzione va sempre 
preparata da un tecnico. 

CATALINA 
(entra e vedendo Miguel tutto distrutto) Miguel, che hai? Generale, perché lo avete 
mandato a chiamare? Siete voi che lo avete ridotto così? Miguel, parla… cosa ti 
succede? 

MIGUEL 
Oh, Catalina… (e non sa dire altro) 

CATALINA 
Non vuoi parlare? Non vuoi dir nulla? Generale, non contate su di lui per 
realizzare i vostri piani. Sono abbastanza intelligente per mandarveli all’aria. 

RAMIRO 
Stai calma, gattina. L’unica cosa che d’intelligente sa fare una donna è l’amore. 
Ma per farlo ha bisogno dell’uomo. 

CATALINA 
(abbracciando Miguel) Miguel, dimmi cos’hai? Non vuoi parlare con me? 

RAMIRO 
(guarda compiaciuto la scena, poi tuonando) Per tutte le cavalle in calore 
d’America, che si fa? Gente, siete tutti morti? E la musica? Voglio sentire la 
musica in una sera bella e stellata come questa. Voglio ballare il Chaparrito sotto 
la luna, alla faccia di tutti quelli che mi vogliono male. (l’orchestra riprende a 
suonare il Chaparrito. Irrompono in scena Pilar, Cruz, Elisa, Pedro, Juan, Carmen e 
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Hugo. Tico e Paquita entrano anche loro servendo a ritmo di musica panini e liquori. 
Ramiro invita a ballare Pilar) 

RAMIRO 
È una serata stupenda, doña Pilar. E la festa non poteva riuscire meglio di come 
è riuscita. 

PILAR 
Dite davvero, generale? 

RAMIRO 
I risultati sono migliori ancora di quelli che io speravo. 

CRUZ 
(che ha sentito mentre balla con Juan) Sia ringraziato il cielo. Il generale non ha 
perso il suo buon fiuto. 

JUAN 
Me ne rallegro, doña Cruz. 

PEDRO 
(che balla con Elisa) Davvero bisogna rallegrarci? 

ELISA 
Sul generale si può sempre contare. (tutti ballano cantando "El Chaparrito" 
scatenandosi allegramente. Solo Miguel resta seduto sotto l’albero, la testa tra le 
mani, inutilmente consolato da Catalina) 
 
 

SECONDO TEMPO 
 
La stessa scena, qualche settimana dopo. È mattina, il patio è ancora nella 
penombra e si rischiarerà poco a poco. Tico sta caricandosi sulle spalle un fascio di 
fucili. Pilar è accanto a lui con un moschetto in mano. 
 

PILAR 
… ricordati: appena sentirai sparare, servirai gli aperitivi. 

TICO 
E lo champagne? 

PILAR 
Quando sparerà il cannone. E, ora, sbrighiamoci con questi fucili. (esce con lui) 

PAQUITA 
(si affaccia al balcone del primo piano, facendosi le trecce. Vedendo il patio deserto 
fa cenno a qualcuno di uscire) 

JUAN 
(appare sul balcone, quindi scende le scale in maniche di camicia, cercando di 
agganciarsi il cinturone. Paquita rientra) 

PEDRO 
(entra nel patio e vedendo Juan) Come va, vecchio mio? 

JUAN 
Una notte piuttosto… agitata. 

PEDRO 
Immagino, con quello che sta per succedere. 
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JUAN 
E con quello che è successo. 

PEDRO 
(lo guarda interrogativamente) 

JUAN 
L’ansia della vigilia. 

PEDRO 
Ah. In città tutto bene. Il corpo diplomatico al completo è partito per visitare le 
grotte del Huentila e non tornerà che a notte fonda. La gente già fa a pugni per 
entrare nello stadio. 

JUAN 
Gli altoparlanti? 

PEDRO 
… disposti in tutti i vari punti strategici. E trasmettendo le frasi della partita 
faranno un chiasso tale, che nessuno potrà sentire gli spari. 

JUAN 
E il pellegrinaggio? 

PEDRO 
Tante di quelle donne, una carovana. Vedendo quella marea muoversi con tutti 
quei sederi che si allontanavano in movimento ondulatorio e sussultorio, m’è 
venuta la tentazione di accodarmi anch’io. C’era anche madame Marion, che ha 
chiuso la sua baracca, ed è andata anche lei in pellegrinaggio con tutte le sue 
vergini. 

JUAN 
Se anche la casa di madame Marion è chiusa, di uomini se ne vedranno pochi in 
giro. Bisogna dire che il generale ha saputo organizzare molto bene le cose: 
l’esercito alle manovre, la polizia in missione, i funzionari e gli impiegati del 
governo a un picnic benefico, le donne in pellegrinaggio, il popolaccio allo stadio… 

JUAN 
Tra un paio d’ore il Barbador potrà acclamare il suo nuovo presidente. 

HUGO 
(entra vestito da guerrigliero) Papà, non hai visto il mio cinturone? 

JUAN 
(che non riesce a agganciare il suo cinturone, ha un dubbio e coprendosi la fibbia 
con una mano) E tu in un giorno come questo perdi nientemeno che il cinturone? 

HUGO 
Devo averlo dimenticato da qualche parte. 

PILAR 
(entrando e vedendo Pedro) Pedro, cosa pensate? Riuscirà carino? 

PEDRO 
Il colpo di stato? 

PILAR 
Una padrona di casa ha sempre il batticuore. 

HUGO 
Mamma, per caso hai visto il mio cinturone? 
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PILAR 
Mi sto occupando dei fucili, non dei cinturoni. Vieni con me, Juan. E anche voi, 
Pedro. 

PAQUITA 
(si sporge dal terrazzo) Pss… Pss… (e butta giù un cinturone a Hugo) 

HUGO 
(lo prende a volo mentre entra) 

PEDRO 
Ah, lo hai trovato il tuo cinturone? (vedendo Paquita) Paquita, devo depositare 
delle munizioni in camera tua. (sale le scale e raggiunge Paquita. Hugo si sta 
mettendo il cinturone. Evidentemente non è suo in quanto gli è larghissimo) 

MIGUEL 
(entra in scena, vestito anche lui da guerrigliero, emozionatissimo) Hugo, immagino 
che sarai anche tu emozionato come me. È una giornata importante questa per il 
Barbador. O nascerà la libertà o moriremo insieme. (con orgoglio) Ho anche tre 
bombe a mano nella tasca posteriore, oltre a questo moschetto e al pugnale. Se 
fossi nato in un paese più evoluto, pensa a quante armi potrei ancora avere. 

HUGO 
Quelle che hai ti basteranno. Vado a chiamare Catalina, che ti sta aspettando. 
(sale le scale e si ferma davanti alla porta della stanza di Paquita. Bussa) Paquita, 
questo cinturone non è il mio… (dice pianissimo. La porta si apre e appare il 
braccio di Paquita con in mano un altro cinturone. Hugo consegna il suo) Catalina, è 
arrivato Miguel. (ed appoggia il suo cinturone sulla ringhiera. Il cinturone cade giù 
proprio mentre entra in scena Juan, che lo prende tra le mani e lo guarda. È il suo. 
Allora si toglie quello cha ha alla vita e che gli è stretto e si mette il cinturone che gli 
è caduto tra le mani. Hugo, non vedendo più il suo cinturone guarda giù nel patio) 

JUAN 
(vedendolo) Cerchi il tuo cinturone? Eccolo. (Hugo scende per venire a prenderlo. 
Vedendo Miguel) Salve, Miguel? Come ti senti? 

MIGUEL 
Magnificamente. Non mi sono mai sentito meglio di oggi. (Catalina scende le scale) 

CATALINA 
Miguel! 

HUGO 
(prende da Juan il suo cinturone e se ne va con lui, allacciandoselo alla vita) 

CATALINA 
(si getta tra le braccia di Miguel) Ho tanta paura, Miguel… Rinuncia alla tua 
impresa, non ho dormito tutta la notte per il terrore che ti possa succedere 
qualcosa. 

MIGUEL 
Tesoro, devi capirmi. I miei ideali… 

CATALINA 
Tu pensi soltanto ai tuoi ideali e non ai miei. Non pensare al Barbador, pensa, 
invece, alla nostra vita: sarà magnifico addormentarci ogni sera abbracciati e 
svegliarci ogni mattina nello stesso letto… 

MIGUEL 
E tu pensi che potrei dormire tranquillo dentro un letto con te, sapendo che il mio 
popolo soffre sotto la tirannia di un dittatore? 



La barba del mais – Aldo Nicolaj 
 

26 

CATALINA 
Ucciderai un dittatore per far posto a un altro… 

MIGUEL 
La patria ha bisogno di me. Una nuova epoca deve cominciare per il Barbador. 
Non ci sarà più ingiustizia, non ci sarà più corruzione, i poveri non piangeranno 
più… 

CATALINA 
Ma chi ti dice che ora i poveri piangono? I poveri sono allegri, allegrissimi, cento 
volte più allegri dei ricchi. Passeggia la sera per i quartieri popolari: non sentirai 
che canti e risate… Lascia da parte la politica e gli ideali, Miguel. Qualsiasi cosa 
tu farai, nessuno ti sarà grato ed avrai rovinato soltanto la tua vita. La tua è una 
missione pericolosa. Sei troppo giovane per morire… 

MIGUEL 
(cocciuto) Non si è mai troppo giovani per morire per la patria… 

CATALINA 
Non mi vuoi dar detta. Ma, allora, non conto nulla per te? (lo abbraccia. In questo 
momento entra Ramiro) 

RAMIRO 
Per la coda del diavolo, Catalina. Lascialo immediatamente, non capisci che me lo 
rendi estenuato? E io ho bisogno di tutta la sua lucidità e il suo vigore. 

CATALINA 
Serve più a me, il suo vigore, generale. 

RAMIRO 
E tu giovanotto non confondere l’eccitazione con l’eccitamento. Non si comincia 
mai un combattimento con un corpo a corpo. (gli strizza l’occhio) Con un corpo a 
corpo si finisce. Fatti vedere come sei conciato. Per tutte le giumente in calore 
d’America e delle isole, cos’è questa mascherata? Ti sei lasciato prendere dal 
gusto del folklore locale. È da primitivi, da dilettanti conciarsi a quel modo. Non 
c’è bisogno di essere scamiciati, spettinati e sudici per uccidere un uomo. I 
delinquenti, giovanotto, i delinquenti veri, quelli che sono rispettati da tutti e che 
quando passano persino i poliziotti si mettono sull’attenti, ammazzano in 
doppiopetto e con la spilla alla cravatta. Butta via quel cappellaccio, niente 
fazzoletto, pettinati, abbottonati la camicia… 

MIGUEL 
(obbedisce) 

CATALINA 
(ride divertita) 

RAMIRO 
… e prendi un’aria distinta, da gentiluomo inglese. Se vuoi fare strada, devi 
imparare a mandare al creatore il tuo prossimo con la stessa disinvoltura con cui 
si offrono i cioccolatini a una signora. (gli butta via anche il cinturone e le varie 
pistole) Via anche questi ridicoli finimenti. E il coltellaccio. Basta una pistola. 
Questa. E te la metti in tasca come un pacchetto di sigarette. (lo osserva) Ecco, 
così sei sopportabile. E dimmi ora: non ti trema il cuore? I nervi sono saldi? Non 
te la farai addosso proprio nel momento in cui avrai bisogno della maggiore 
lucidità? Perché succede, giovanotto, succede anche agli eroi. Hai le idee chiare? 
Sai quello che devi fare? 
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MIGUEL 
Signorsì, signor generale. 

RAMIRO 
Ricordati che il destino del Barbador è nelle tue mani: occhio attento, mano 
ferma, cuore sereno. Non distrarti. Pensa alle gioie dello spirito nel momento di 
premere il grilletto. E, ora, addio, cadetto. Il generale Ramiro Ramírez Castejón ti 
fa l’onore di stringerti la mano. (esegue) 

MIGUEL 
(gli dà la mano e scatta sull’attenti) 

CATALINA 
(si butta addosso a lui e lo abbraccia. Ramiro la scosta) 

RAMIRO 
Basta. Festeggerete dopo. Vai, Miguel. (Miguel si avvia) Sparagli al cuore. (Miguel 
esce) 

CATALINA 
E, ora, a noi, generale. Mi auguro che tutto funzioni come voi avete predisposto. 
Ma se le cose andranno male? 

RAMIRO 
Peggio per lui. Ti cercherai un altro ragazzo. 

CATALINA 
Se le cose andassero male vi disinteressereste di lui? Lascereste abbattere dal 
plotone di esecuzione un povero ventenne che ha avuto il torto di darvi retta e di 
sacrificarsi per voi? 

RAMIRO 
Non ti preoccupare. Nobiliteremo la sua memoria. Dopo un paio d’anni troveremo 
il modo di riabilitare la sua memoria con una lapide sul muro contro il quale è 
stato fucilato: "La patria grata al suo figlio migliore" o una di quelle scritte del 
genere che sembra vogliano dire molto e non significano assolutamente niente. 

CATALINA 
Se questo succedesse, generale, vi creerei tante di quelle grane come nessuno può 
immaginare. E non darò pace a nessuno fino a quando non avrò visto il vostro 
pancione penzolare sulla forca. 

RAMIRO 
Ragazza, bada come parli: io sono un generale. 

CATALINA 
Vi farò gettare in una gabbia piena di serpenti, vi farò legare nudo al sole finché 
non sarete divorato dalle formiche, vi farò… 

RAMIRO 
Zitta, piccola strega. Nessuno ha mai osato parlarmi in questo modo. 

CATALINA 
Qualsiasi cosa accada, a Miguel nessuno dovrà torcere un capello, intesi? 

RAMIRO 
Stai calma, lo difenderemo. Ma quando sarò presidente ti farò strappare la lingua. 

CATALINA 
Fate strappare quella di vostra moglie, visto che è più velenosa della mia. (gli dà 
un bacio sulla guancia) E senza rancore. (scappa via mentre appaiono Pedro e 
Juan) 
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RAMIRO 
Per tutti gli stalloni infojati del vecchio e del nuovo continente. Mai visto una 
vipera più graziosa ed insolente. 

JUAN 
Generale, i ragazzi sono pronti. Se volete dire loro una parola prima del grande 
momento… 

RAMIRO 
(avviandosi al cancello) Bene. Li renderò incandescenti. (lo vediamo fermarsi al 
cancello, guardando prudentemente fuori, e quindi uscire) 

PEDRO 
(a Juan) Perché mi guardi la pancia? 

JUAN 
Ho l’impressione che quello che porti tu sia il mio cinturone. (se lo scambiano) 

PEDRO 
Mi domando come sia stato possibile scambiarcelo. (appaiono Pilar ed Elisa, 
vestite con molta eleganza e ricercatezza, come per una festa) 

ELISA 
Carmen non sta più nella pelle. È da bambina che non vede una rivoluzione… 

PEDRO 
Ha perdute le ultime che abbiamo avuto perché era in collegio. 

PILAR 
Si divertirà, ne sono sicura. Anch’io già sento tutto un rimescolio… 

JUAN 
Hugo le ha promesso che la farà sparare col mitragliatore… 

PILAR 
Dev’essere meraviglioso sparare insieme, quando si è innamorati… 

JUAN 
Io lo dicevo sempre al nostro Hugo. Carmen è fatta per te, non lasciartela 
scappare. Appena torna dal collegio, buttati su di lei. 

PILAR 
È tanto carina. E, poi, è figlia unica. 

JUAN 
Quando voi morirete lei sarà la vostra erede universale. 

PEDRO 
(fa gli scongiuri) 

ELISA 
Anch’io non facevo che parlarle di Hugo, quando andavo a trovarla in collegio. 
Suo padre ha tutta la catena dei supermercati del Barbador, le dicevo. Non sarà 
un Adone, ma ha tanti di quei soldi… 

PILAR 
Carmen è carina, dicevo sempre al mio Hugo. È un po’ larga di fianchi, al primo 
bambino è facile che si sfasci. Ma tu stai attento a non lasciargliene fare… 

ELISA 
Lei, poverina, voleva un fidanzato intelligente. Ma gli uomini intelligenti nel nostro 
paese sono tutti degli spiantati… 
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PEDRO 
Invece tu, Juan, anche se sei un cretino, gli affari li sai fare… 

PILAR 
Sposati Carmen, non mi stancavo di dirgli. Altrimenti finirai magari col portare 
all’altare una sgualdrinella, solo perché l’hai messa incinta. 

ELISA 
Sposati Hugo, non mi stancavo di dirle. Se non ti piace, pazienza. Poi, quando 
sarai sposata, potrai sempre prenderti qualche distrazione… 

PILAR 
Certo è bello sposarsi, quando c’è l’amore… 

ELISA 
Meraviglioso. (a Pedro) Ma cosa fai lì? Stai a sentire i nostri discorsi? Con tutto 
quello che c’è da fare in un giorno come questo… 

PILAR 
Anche tu, Juan. Datti da fare, non star lì come un salame… (Pedro e Juan escono) 

ELISA 
E Catalina è proprio innamorata di quel ragazzo? È un bel figliolo, se le cose 
vanno bene, farà una splendida carriera… 

PILAR 
Purtroppo nel nostro paese non si può fare troppo assegnamento sulla politica… 

ELISA 
Non preoccuparti, se prenderà la carriera militare, puoi stare tranquilla. Nel 
Barbador un militare sta sempre a galla… 

PILAR 
Certo, essere madri è una grande responsabilità! 

ELISA 
I figli. Cosa sono i figli… 

PILAR 
Tanta fatica per tirarli su, dar loro un’educazione, poi si faranno la loro vita e ci 
lasceranno. Quando i nostri mariti moriranno, mia povera Elisa, resteremo delle 
povere vedove completamente sole… 

ELISA 
Certo, non è allegro il nostro avvenire… 

PILAR 
Certo che sarebbe meglio che i nostri mariti, visto che se ne devono andare, lo 
facessero quando non siamo ancora del tutto vecchie… 

ELISA 
Non ti illudere. Gli uomini non hanno di queste attenzioni… 

RAMIRO 
(rientra) Mie belle signore… 

ELISA 
Mio caro generale… 

PILAR 
Siamo un poco in ritardo, no? 
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RAMIRO 
Non per colpa mia. Qui al Tropico i nostri guerrieri non rinunciano ai piaceri della 
carne nemmeno il giorno della rivoluzione… In Europa, invece, tutto il contrario… 

PILAR 
Cioè? 

RAMIRO 
Rinunciano a tutte le rivoluzioni per i piaceri della carne (tutti ridono) Andate a 
godervi lo spettacolo in terrazza? 

PILAR 
Preferisco restarmene qui. Una padrona di casa ha i suoi doveri, in occasioni 
come questa. E, poi, per divertirmi mi basta sentir sparare… 

ELISA 
Per i giovani è diverso, ma per noi… a queste cose siamo abituate. Le rivoluzioni 
sono sempre uguali: spari, discorsi, qualche morto ed è tutto finito con un paio di 
fucilazioni. 

PILAR 
Di rivoluzioni, nel vero senso della parola, non c’è stata che quella di Panchito, 
povero Panchito Morales Calderón. Ve la ricordate, generale? 

RAMIRO 
Per la coda del diavolo, se me ne ricordo. Non si salvarono nemmeno le 
nonagenarie, quella volta. E, nove mesi dopo, i bambini nascevano regolarmente, 
migliaia ad ogni minuto. Era tutta la città che vagiva. 

PILAR 
Conobbi mio marito proprio il giorno in cui Panchito salì al potere. 

ELISA 
E io conobbi il mio il giorno in cui lo fucilarono, povero Panchito. 

RAMIRO 
E sulla sua lapide si leggono queste parole "La patria che ne apprezzò la vita e 
che ne affrettò la morte". 

HUGO 
(affacciandosi dal balcone) Generale, il Presidente sta entrando nel Palazzo… 

RAMIRO 
Vengo subito. Signore, ci siamo. Il Presidente entrerà nel suo studio per ricevere 
le credenziali dell’ambasciatore del Necapur e forse si meraviglierà di trovare il 
palazzo deserto. Ma subito una chiamata telefonica lo distrarrà, annunciandogli 
che il Presidente dell’Onu vuole parlargli. Intanto qualcuno lo chiuderà a chiave 
nel suo studio mentre i fili del telefono verranno tagliati. Entrato a piedi nel 
palazzo, il nostro Presidente ne uscirà portato a spalla, avvolto in una bandiera. 
Con permesso, signore. Apro il fuoco e sono di nuovo da voi. (sale le scale e 
sparisce) 

PILAR 
Dopo questi giorni, ci sarà finalmente di nuovo un po’ d’animazione: cortei, parate 
militari, balli, ricevimenti… 

ELISA 
Ma prima nessuno ci toglierà una settimana di lutto. E dovremo andare a visitare 
i feriti all’ospedale… al cimitero se ci saranno dei morti… 
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PILAR 
Uno ci sarà sicuramente: don Álvaro. 

ELISA 
Ricordi che seccatura, dopo l’ultima rivoluzione? Va bene che seppellivano una 
trentina di cadaveri, ma farci stare una intera mattinata al cimitero, vestite di 
nero, sotto quel sole… 

CRUZ 
(entra agitatissima con un grosso cappello di paglia in mano) Dov’è il generale? In 
terrazza, immagino. Incosciente. Si prenderà un’insolazione. Salgo a portargli il 
cappello, poi vi dirò del pellegrinaggio. Un successo strepitoso. Clarita Fuentes 
Machado ha avuto già la grazia prima ancora di arrivare al santuario. Zoppa 
com’è, era rimasta un po’ indietro e un contadinaccio bellissimo l’ha violentata. 
(sale le scale e sparisce sul terrazzo. Quasi contemporaneamente si sente uno 
sparo. Piena di gioia) Cominciano… cominciano… 

PILAR 
Avanti… (chiamando) Tico? Paquita? (Paquita e Tico arrivano coi vassoi degli 
aperitivi e cominciano a servire) 

PAQUITA 
(dopo aver servito, a Tico) Non so perché, questi spari mi eccitano. 

TICO 
(mentre gli spari si fanno più nutriti) Ti mancano solo più gli spari, allora. (esce con 
Paquita) 

ELISA 
Senti il mitragliatore? È Hugo che sta sparando… 

PILAR 
Per le armi ha preso da suo padre. Anche Juan è un buon tiratore. Altrimenti, 
quando è entrato in commercio, come avrebbe potuto eliminare i suoi 
concorrenti? 

CRUZ 
(scendendo le scale) C’è una baraonda lassù, un’allegria. Stanno sparando da 
tutte le parti. Ho ficcato il cappello in testa al generale e gli ho detto "Guai a te se 
te lo togli". Rideva allegro… 

PILAR 
Gli uomini sono come bambini. Sono sufficienti quattro spari per metterli di 
buonumore. 

ELISA 
Com’è andato il pellegrinaggio? 

CRUZ 
Tutte quelle donne erano così felici di avere la possibilità di spettegolare in santa 
pace, che si sono allontanate ronzando come uno sciame d’api. Il Signore, nella 
sua immensa pietà, possa perdonarle di tutte le cattiverie che diranno strada 
facendo… (vedendo Ramiro scendere serio in volto) Ramiro, cosa ti succede? 

RAMIRO 
(asciugandosi una lacrima col dorso della mano) Mi sento commosso. 

CRUZ 
Sei troppo sensibile, generale. Due schioppettate bastano a farti piangere come 
un bambino. 
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RAMIRO 
Hai ragione, Cruz. Dì pure che sono un romantico, un sentimentale, hai ragione. 
Ma per me questi spari sono la voce della mia terra. È il mio paese che canta, 
gente mia. E io sentendo questa musica non riesco a dominarmi e scoppio in 
singhiozzi. Anch’io ho un cuore. 

CRUZ 
Un cuore troppo grande, il tuo. 

RAMIRO 
(siede) Dunque, i ragazzi, venti in tutto, sono scattati nel palazzo e ne hanno 
bloccato le uscite. Se c’è resistenza, la stanno eliminando in questo momento. Dai 
tetti e dalle terrazze si spara per confondere le idee di quei pochi imbecilli che 
stanno difendendosi. Miguel in questo momento sta entrando nello studio del 
Presidente, chiude la porta… gli si para davanti… e gli spara al cuore. Perché non 
l’ha ancora fatto? 

CRUZ 
Non sarà che l’angelo custode di don Álvaro non gli avrà consigliato di uscire dal 
palazzo da un’uscita di sicurezza? 

RAMIRO 
Abbiamo prevenuto l’angelo custode, facendo chiudere tutte le uscite di sicurezza. 
Intanto gli altoparlanti sistemati in tutti gli incroci della città stanno 
trasmettendo le fasi della partita di calcio. A 500 metri dal palazzo, nessuno può 
sentire sparare. Prima che il popolo possa accorgersi di quanto sta succedendo, 
don Álvaro sarà già una illustre e compianta salma. 

CRUZ 
Povero don Álvaro… Un uomo così pieno di salute… Chi l’avrebbe mai detto che 
se ne sarebbe andato nel fiore degli anni? 

PILAR 
Purtroppo la morte non guarda in faccia nessuno. 

ELISA 
Andremo a trovarlo al cimitero e gli porteremo dei fiori. 

RAMIRO 
(inquieto e nervoso) Troppo alle lunghe, si va troppo alle lunghe. Si lasciano 
eccitare dalla polvere da sparo, come puledri. È parecchio che si continua a 
sparare… 

ELISA 
Forse ci sarà stata una resistenza maggiore di quella prevista… 

PILAR 
Una maggiore resistenza si risolve facilmente, con qualche morto in più. 

ELISA 
Non sparano più. Non sparano più… (atmosfera di attesa) 

RAMIRO 
Il cannone. Ora sparerà il cannone. Per la coda del diavolo, perché non spara? 

CRUZ 
Calma, Ramiro, con l’aiuto del cielo sparerà. 

PILAR 
(a Tico e Paquita che scendono le scale coi vassoi vuoti) Tenete pronto lo 
champagne. Tra poco sparerà il cannone. (Tico e Paquita escono) 
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RAMIRO 
Il cannone. Quando spara questo stramaledetto cannone? Per tutti gli stalloni 
infojati d’America, quando si decidono a sparare il cannone? 

CRUZ 
Signore, esaudiscilo, fa sparare questo cannone… 

RAMIRO 
Perché? Perché non spara questo dannato, fottutissimo cannone? Che quegli 
imbecilli abbiano combinato qualche guaio? Qual’era il loro compito? Eliminare 
una quindicina di persone, cogliendole di sorpresa. Uno scherzo da ragazzini. 
Quindici persone da far fuori in un palazzo disabitato, in una città deserta… 

PILAR 
Sarà arrivata truppa di rinforzo… 

RAMIRO 
L’esercito sta facendo le grandi manovre in montagna, la polizia sulla costa… 
delle cinquanta guardie addette alla sorveglianza del palazzo, trentadue sono 
ricoverate in infermeria… 

CRUZ 
Funghi. Hanno mangiato dei funghi… 

RAMIRO 
… otto sono in licenza, tre fanno la spia per noi… Rimangono sette guardie, 
qualche segretario, uno o due impiegati… Una quindicina di persone da far fuori. 
Invece, pare che quegli stupidi ragazzi abbiano preferito andar loro al Creatore, 
invece di mandare il loro prossimo… Del resto, dovevo immaginarmelo. Ci teneva 
troppo quell’imbecille di Miguel a morire per qualcuno. Ecco, così è stato 
accontentato. 

PILAR 
Morto o no, può strillare quanto vuole Catalina. Se il colpo non è riuscito, Miguel 
non glielo lascio sposare. 

RAMIRO 
Quegli imbecilli… Quei maledetti imbecilli… 

CRUZ 
Non prendertela, Ramiro. Se don Álvaro non è stato ammazzato è segno che il 
Signore, nella sua infinita misericordia, ha pensato che la sua ora non era ancora 
arrivata. In Europa, certi capi che sono simpatici al Signore durano da anni ed 
anni… 

RAMIRO 
Se il cannone non ha sparato, non sparerà più. Il colpo di stato è andato male. 

PILAR 
Non preoccupatevi, se è andato male, ne organizzeremo un altro… 

CRUZ 
Le rivoluzioni bisogna prepararle non così frettolosamente. Prendiamo esempio 
dall’Europa dove una guerra non è ancora finita che già si comincia a preparare 
quella che scoppierà trent’anni dopo… (Pedro e Juan scendono le scale 
preoccupati e neri) Allora? 

PEDRO 
Non so più che pensare, generale… 
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JUAN 
Tutto è silenzio. Come se fossero tutti morti… 

PILAR 
Beh, non ci pensate. Rimarrete lo stesso a colazione. Faremo la nostra bella 
tavolata e staremo allegri lo stesso. Vado a vedere se tutto è pronto. Vieni, Elisa. 
(esce con Elisa) 

CRUZ 
Ecco gli uomini, una piccola contrarietà ed eccoli lì, come cani bastonati. 
Insomma, non potete avvilirvi così, dovete pure fare qualcosa per invogliare la 
provvidenza ad occuparsi di voi. Ricordatevi, non c’è situazione, per disperata che 
sia, dalla quale un uomo, coll’aiuto del cielo, non possa tirarsi fuori. Dammi il 
binocolo, Ramiro. Faccio un salto a vedere quello che sta succedendo. (esce 
salendo le scale) 

JUAN 
Con tanti bravi avanzi di galera che abbiamo a portata di mano, dovevamo 
proprio fidarci di quello sbarbatello… 

PEDRO 
Bastava una bomba, una bomba ben piazzata, sarebbe bastata. 

RAMIRO 
No, amici, le rivoluzioni, quelle vere, si devono fare col sentimento, col cuore. Un 
Presidente è un Presidente. Non lo si può far ammazzare da un sicario come un 
qualsiasi deputato. Pensateci, amici, se la rivoluzione francese non fosse stata 
fatta veramente col cuore, credete forse che decine di migliaia di persone 
avrebbero avuto la possibilità di perdere la loro testa sotto la ghigliottina? 

JUAN 
Io solo questo posso dirvi. Sono un padre di famiglia, un onesto padre di famiglia, 
con figli legittimi e figli illegittimi come ogni buon cittadino del Barbador. Se perdo 
la mia catena di supermercati, come tiro avanti la mia famiglia? 

PEDRO 
Io con l’attuale governo avevo un contratto vantaggioso. Provvedevo io a tutto il 
macchinario. Se scoprono che io sono implicato in questo colpo di stato, mi 
mettono su di una strada… 

RAMIRO 
Per tutte le giumente eccitate e in calore di questo continente. Basta con le 
chiacchiere. Se questo stramaledetto fottutissimo cannone non ha sparato 
significa che la rivoluzione è fallita. Perciò bisogna trovare il modo di cavarcela. 
Bisogna farci ricevere subito da don Álvaro, manifestargli tutta la nostra 
solidarietà ed amicizia e rallegrarci per lo scampato pericolo. Fratelli carissimi, 
forse voi eravate al corrente di questo colpo di mano? Io no. Lo posso giurare. 

JUAN 
Nemmeno io sapevo nulla. 

PEDRO 
E nemmeno io. 

RAMIRO 
Eravamo qui a prendere un aperitivo prima di pranzo ed abbiamo sentito sparare. 
Allora abbiamo impugnato le armi e dai balconi e dalle terrazze abbiamo 
cominciato a sparare contro i ribelli… 
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PEDRO 
Ma se qualcuno dirà… 

RAMIRO 
Non preoccuparti, Pedro. Tra mezz’ora mi farò ricevere da don Álvaro. E gli dirò 
che sono andato da lui per punire i ribelli. 

JUAN 
Ma verrà fuori che siete stato voi a mandare l’esercito e la polizia a fare le 
manovre… che è stata doña Cruz a organizzare il pellegrinaggio… che la partita, 
gli altoparlanti, il picnic del diplomatici li avete ideati voi… 

RAMIRO 
Un uomo come don Álvaro non può e non deve dar retta alle chiacchiere della 
gente. Faremo arrestare immediatamente i detrattori, i denigratori, i calunniatori. 
Del resto è sempre stato un buon sistema per un governo forte, far arrestare tutti 
coloro che hanno il cattivo gusto di dire la verità… 

JUAN 
Ma questo non è un governo forte. 

RAMIRO 
Non lo era. Ma dopo quello che è successo lo diventerà. Per la coda del diavolo 
instaureremo il terrore. 

PEDRO 
Ma se Miguel e gli altri ragazzi parleranno… 

RAMIRO 
Li faremo passare per le armi prima che abbiano il tempo di parlare. 

PEDRO 
Don Álvaro è un uomo pacifico. Non farà arrestare né fucilare nessuno. 

RAMIRO 
Ci sarò io, ora, al suo fianco. Ora che si è visto la morte vicino, solo nel suo 
palazzo, abbandonato da tutti, tradito anche dagli amici, coi miei consigli lo farò 
diventare un vero presidente: angarierà il popolo come finora lo ha beneficiato, 
ucciderà, torturerà, ruberà, tradirà e non avrà più scrupoli. E quell’imbecille di 
ragazzo che non ha saputo compiere il suo dovere, sarà il primo a pagare. 

PEDRO 
E la compagnia mineraria? 

RAMIRO 
Che aspetti, per la coda del diavolo, ci dia il tempo di portare il paese alla 
normalità prima di cominciare a sconvolgerlo di nuovo. (Catalina scende le scale 
invano seguita da Cruz) 

CATALINA 
Dov’è Miguel? Perché non torna? 

JUAN 
(la guarda imbarazzato) Ecco, bambina mia. Qui c’è il generale e lui ti potrà 
spiegare come stanno le cose. (fa un segno a Pedro ed esce con lui) 

CATALINA 
Generale? Perché Miguel non ritorna? 

RAMIRO 
Calma, ragazza. Se non è morto tornerà. 
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CRUZ 
Quello che stavo spiegandoti io… 

CATALINA 
Se non è morto, dite? Miguel non può essere morto. Un uomo come lui, che… 

RAMIRO 
Sì, chiamalo uomo, quello. 

CATALINA 
Smettetela di trattarlo come un ragazzino. Miguel sa quello che vuole, è un uomo 
fatto, con tanto di barba… 

RAMIRO 
Sì, la barba del mais… 

CATALINA 
Cosa intendete dire? 

RAMIRO 
Quella che spunta da una pannocchia verde su di una canna vuota. Se non 
ritorna, bambina, non farne una tragedia. Di uomini è pieno il mondo… 

CATALINA 
(sta per scoppiare a piangere guardando con odio Ramiro) 

CRUZ 
Generale, non si parla così a una creatura così dolce. 

CATALINA 
(abbracciando Cruz) Ditemi che non può essere successo qualcosa a Miguel. Non 
ve la perdonerei mai, generale, vi denuncerò, ho in mano tutte le prove contro di 
voi. Io… 

RAMIRO 
Cruz, toglimela di mezzo o le appicco fuoco. 

CARMEN 
(dal terrazzo) Generale, sta tornando Miguel… 

CATALINA 
Torna? Torna? Me lo sentivo… me lo sentivo… (corre verso il cancello in fondo) 

JUAN 
(rientra) Il cannone non ha sparato perché si è inceppato, generale. 

RAMIRO 
(urlando) E a che diavolo serve un Ministero della guerra se di tre cannoni che 
possediamo, due sono fuori uso e il terzo si inceppa? (sul balcone sono apparsi 
Hugo, Elisa, Pilar, Carmen. Tico e Paquita entrano in scena anche loro. Catalina va 
e viene dal cancello, nervosa, agitata) Arriva o non arriva questo dannato ragazzo? 

MIGUEL 
(appare pallido, disfatto. Perde sangue da una piccola ferita in mezzo alla fronte. 
Viene avanti senza guardar nessuno e si ferma in mezzo alla scena. Tutti 
scoppiano in un applauso, ma l’espressione di Miguel spegne ogni entusiasmo. In 
silenzio si avvicina a un tavolo, si versa da bere) 

CATALINA 
(angosciata) Miguel? (e si avvicina per abbracciarlo) 

MIGUEL 
(con dolcezza l’allontana da sé) 
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RAMIRO 
Dunque? Per la coda del diavolo! Sto aspettando che tu dica qualcosa, Miguel! 
(Miguel non risponde. A Tico, che è accanto a lui, e ad Hugo, che è sul balcone) Voi 
due all’entrata del cancello. Se qualcuno tenta di entrare, sparategli addosso. 

TICO 
(prende un fucile da un angolo e corre al cancello) 

HUGO 
(si precipita anche lui al cancello scendendo le scale, impugnando un mitragliatore. 
Le donne sul balcone cominciano a bisbigliare e a fare dei commenti) 

RAMIRO 
Ehi, gente, smettetela di starnazzare. E tu, Miguel? Vuoi dirci cosa è successo? 
Cos’è quella faccia? 

CATALINA 
(vedendo la ferita di Miguel sulla fronte, con un grido) È ferito, generale, è ferito… 

RAMIRO 
(terribile) Zitta, tu. (si avvicina a Miguel) Dunque? 

MIGUEL 
(fa per rispondere, ma gli tremano le gambe e deve mettersi a sedere) 

RAMIRO 
T’è mancato il coraggio, eh? Ti sei messo a tremare, hai lasciato cadere la pistola 
e te la sei data a gambe, non è così? 

MIGUEL 
(scuote la testa) 

RAMIRO 
Allora, vuoi sputar fuori cos’è successo? L’hai ammazzato o no? 

MIGUEL 
(fa cenno di sì. Scoppia un applauso) 

RAMIRO 
(terribile, a tutti) Zitti, voi! 

MIGUEL 
(quasi a sé) Era un uomo come voi… come me… un uomo che respirava… che si 
muoveva… che parlava… che respirava… Era un uomo vivo… un uomo che 
pensava… 

RAMIRO 
Proprio perché pensava troppo era necessario farlo fuori. 

MIGUEL 
(con uno sforzo) E io l’ho fatto fuori. Gli ho sparato addosso. 

RAMIRO 
Per la coda del diavolo e le sue dannate corna. Era questo che ti volevo sentir 
dire… 

CRUZ 
Il cielo te ne renda merito. (questa volta l’applauso è fragoroso) 

MIGUEL 
(guarda tutti, alza gli occhi verso quelli che sono sul balcone, poi facendo un piccolo 
inchino, convinto) Per il popolo l’ho fatto. Per il Barbador. (e si accascia su di una 
sedia) 
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RAMIRO 
L’importante è che l’abbia fatto, per chi non importa. Ora beviti un whisky e 
dimmi in due parole com’è successo. (gli dà da bere) 

MIGUEL 
Era seduto alla scrivania, quando sono entrato… Appena mi ha visto ha alzato la 
testa e mi ha guardato sorpreso, con quei suoi occhi… (è commosso, ma si difende 
col sarcasmo)… sì, con quei suoi occhi buoni di padre. Allora, subito, ho sparato. 
Mi ha gridato “Imbecille!” ed è stramazzato al suolo. 

RAMIRO 
Bravo. Bel colpo. (ora tutti parlano insieme) 

PILAR 
Ha del fegato, mi piace. 

ELISA 
Te lo dicevo, Pilar. Non bisognava dubitare di lui. 

JUAN 
Bisogna fargli festa. Scommetto che è il suo primo morto. 

PEDRO 
Gli ha sparato al cuore, senza esitare, bravo. 

CRUZ 
È il cielo che ha guidato la sua mano adolescente… 

CATALINA 
Ma perché sei ferito, amore mio? 

MIGUEL 
Dopo aver sparato, mi sono sentito girare la testa… le gambe non mi hanno retto 
più… sono caduto, battendo la testa contro lo spigolo della scrivania… 

PILAR 
È svenuto, povero ragazzo. 

ELISA 
Un collasso, ha avuto un collasso, per l’emozione. 

RAMIRO 
(esamina la ferita) Non è nulla. Una zuccata. 

CRUZ 
Niente di serio, ringraziamo il cielo. 

MIGUEL 
… sono caduto accanto a lui, al presidente. E quando ho ripreso i sensi, i suoi 
occhi non si muovevano più, ma continuavano a fissarmi. "Imbecille" pareva che 
mi dicesse ancora il suo sguardo… Mi sono alzato… ero solo… Gli altri erano tutti 
spariti… 

RAMIRO 
Bravo! Sei stato un valoroso… 

MIGUEL 
(nemmeno lo ascolta) Ho girato per il palazzo e non ho trovato nessuno, sono 
tornado nello studio del Presidente: l’uomo per il quale io avrei dato con gioia la 
vita, era lì, disteso per terra, morto. Ed ero io che l’avevo ammazzato sparandogli 
al cuore. (si rinfranca ed esaltato) Generale, annunciate al popolo che il cadetto 
Miguel Fuentes Guzman, ha ucciso il tiranno e ha ridato al paese la libertà. Dite 
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che da oggi per il Barbador comincia una nuova epoca, quella della libertà, del 
benessere e della democrazia. Si aboliranno le tasse ingiuste, si apriranno le 
prigioni ai politici, si faranno libere elezioni, si darà la terra ai contadini. Gli 
indios delle nostre campagne da oggi potranno finalmente seminare cantando il 
loro mais e i negri della costa buttare le loro reti nell’oceano… 

RAMIRO 
(con energia lo mette in disparte e lo fa tacere) Basta, ragazzo, hai fatto quello che 
ti avevo chiesto. Non ti occupare del resto, perché il resto tocca a me. (chiamando) 
Hugo? (Hugo arriva di corsa) Sorveglia Miguel e difendilo. Qualunque cosa possa 
succedere non lo lasciare. Hai un mitragliatore in mano, all’occorrenza fallo 
cantare. E che non si allontani di un passo. Se lo facesse, non esitare e sparagli a 
un piede. 

HUGO 
Sì, mio generale. (e si mette alle spalle di Miguel) 

CATALINA 
(lo abbraccia) E, ora, finalmente non dovrai pensare ad altro che a me. 

MIGUEL 
(si lascia abbracciare, interdetto) 

RAMIRO 
(agli altri) E, ora, al lavoro. Pedro, collegati con la stazione radio per diramare il 
comunicato redatto ieri sera per annunciare la morte del presidente. Juan, mettiti 
d’accordo con le redazioni dei giornali. Tra un’ora, tutte le campane del Barbador 
devono suonare a morto. Cruz, di questo ti occuperai tu. Pilar, bisogna esporre 
alle finestre le bandiere a lutto. Appena termina la partita allo stadio, per mezzo 
degli altoparlanti informare il popolo della sciagura che è successa, convogliarlo 
sulla piazza ed annunciare che io terrò un discorso. Si può già far circolare la 
voce che io accetto la presidenza del Barbador, per vendicare la morte del mio più 
caro amico e fratello, il povero e sfortunato presidente don Álvaro Figueira y León. 
Come prima misura proclamo la legge marziale e il coprifuoco e sospendo tutte le 
garanzie costituzionali. Voi, donne, svelte, vestitevi a lutto. Il primo cittadino del 
Barbador è stato barbaramente ucciso da un reazionario! 

MIGUEL 
(non crede alle sue orecchie, è completamente sconvolto. Tutti spariscono dalla 
scena, tranne Catalina, che seduta vicino a Miguel lo accarezza, Ramiro, che, molto 
fiero, cammina avanti e indietro per la scena, Pedro, che seduto sulle scale sta 
manovrando una radio trasmittente e Juan, che dal balcone, telefona con un 
telefono da campo) 

PEDRO 
(si sentiranno solo mozziconi di frasi)… un assassinio che sarà vendicato… otto 
giorni di lutto nazionale… Il Barbador ha perso il suo uomo migliore… il nuovo 
presidente don Ramiro Ramírez Castejón… il famoso generale… 

JUAN 
… titolo a carattere di scatola… fotografie dei due presidenti, il morto e il vivo… 
tenere lo spazio per il testo del discorso del generale Ramiro Ramírez Castejón… 

PILAR 
(apparirà di tanto in tanto sul terrazzo appendendo listoni a lutto) 

MIGUEL 
(si sta rendendo conto di essere stato giocato e fa per lanciarsi su Ramiro, che sta 
avviandosi verso il cancello) 
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HUGO 
(puntandogli il mitragliatore) Alto là, Miguel, non puoi muoverti di un passo… 

MIGUEL 
Generale… generale… 

RAMIRO 
(si volta) Stai tranquillo, giovanotto, nessuno ti torcerà un capello. Hugo ti sta 
facendo da guardia del corpo. Non avrai da pentirti per quello che hai fatto. 
Nessuno sospetta di te. Saprò dimostrarti la mia riconoscenza: tra un’ora lascerai 
il Barbador… 

MIGUEL 
Io? E perché? 

RAMIRO 
Mentre io parlerò alla folla. 

CATALINA 
E io partirò con te… 

RAMIRO 
All’aeroporto ti consegneranno un passaporto ufficiale e un grosso assegno in 
dollari. Andrai in Europa. L’Europa è una buona scuola per un giovanotto di 
fegato come te. Qui sei in pericolo, lo capisci, no? Se qualcuno verrà a sapere che 
sei stato tu l’assassino del Presidente, corri il rischio di venir linciato… Perché il 
popolo amava don Álvaro. Era un buon presidente, forse il migliore che abbia mai 
avuto il Barbador dal giorno della sua indipendenza. Ma era troppo onesto, 
troppo leale, troppo democratico per un paese ancora incivile come il nostro. Il 
Barbador ha bisogno di un dittatore, capisci? 

MIGUEL 
(ha un cedimento e si lascia cadere sull’amaca) 

CATALINA 
(lo culla dolcemente) 

PEDRO 
(continuando, alla radio)… la reazione… i nemici del popolo… quelli che insidiano 
i nostri lavoratori hanno ucciso l’amico degli umili, degli afflitti, dei poveri, dei… 

CRUZ 
(rientra in scena) Ho parlato con l’arcivescovo in persona. Tra qualche minuto 
tutte le campane del Barbador suoneranno a morte… 

MIGUEL 
(a sé) Era un buon presidente… Era veramente un buon presidente… e io l’ho 
ammazzato… 

CATALINA 
Ormai l’hai fatto, non ci pensare più. 

MIGUEL 
(affronta Ramiro) Generale, io ho ucciso don Álvaro per la giustizia, la libertà, la 
democrazia… 

RAMIRO 
In politica tutto quello che si fa, lo si fa per la giustizia, la libertà e la 
democrazia… 

MIGUEL 
E voi mi avete convinto ad ucciderlo per prendere il suo posto… 
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CRUZ 
(a Catalina) E buttagli le braccia al collo, cosa aspetti? Se fossi io al tuo posto ed 
avessi qualche anno di meno, avrei già trovato il modo di fargli perdere la testa e 
di non lasciarlo pensare ad altro… 

MIGUEL 
(al parossismo, teso, disperato) Ecco perché mi ha gridato "Imbecille" morendo… 
Perché io ho fatto il vostro gioco e ho distrutto la libertà del Barbador… 

CRUZ 
Non ci pensare, ragazzo. La politica è fatta di queste cose. Gli ideali cosa vuoi che 
contino? Conta soltanto arrivare. 

MIGUEL 
E gli indios… i nostri indios… 

CRUZ 
Per gli indios e per i negri, chi comanda è il bianco… È il ricco che comanda ai 
poveri, il forte che domina i deboli… Questa dev’essere la giusta politica, ragazzo 
mio, che il signore ti illumini e ti faccia capire come si deve vivere in questa valle 
di lacrime… 

MIGUEL 
Lasciatemi uscire di qui. Non sono un vigliacco. Devo affrontare tutte le 
conseguenze del gesto che ho compiuto. Dirò al popolo che sono io l’assassino. 
Non mi importa di essere linciato. Dopo quello che ho fatto è giusto che anch’io 
debba morire. 

CATALINA 
Partiamo per il nostro viaggio di nozze, Miguel, altro che morire… 

RAMIRO 
(lo affronta) Vuoi morire? Tu? Ma se non hai ancora vissuto, giovanotto, non sai 
nemmeno ancora cosa sia la vita. Cosa credi che basti aver fatto fuori un generale 
per concludere la tua esperienza di vita? Ma se ancora non conosci nulla del 
mondo, forse non hai nemmeno ancora fatto l’amore, e se l’hai fatto, l’hai fatto 
male… Vuoi morire? Ma cos’hai goduto della vita? Per la coda del diavolo, t’ha 
mai svegliato il sole la mattina, dentro un letto, dopo una notte d’amore? O non 
l’hai mai visto sparire mentre prendevi una donna che rideva in un campo di 
mais? La luna non ti ha mai visto ubriaco cantare per le strade, prenderti a botte 
con gli amici, solo così per il gusto di picchiare, per il piacere di sentirti vivo? Falli 
diventare barba quei quattro peli che ti stanno spuntando sul mento. Metti da 
parte gli ideali di una insipida adolescenza ed impara a vivere, tradendo chi ti 
ama, vendendo chi ti è amico. Passa sui cadaveri per ottenere quello che vuoi, 
non avere altri ideali che te stesso, la tua pancia, il tuo benessere personale. E, 
allora, arriverai anche tu al potere, un giorno, come ci sono arrivato io, senza 
batticuore e senza una scalfittura. Questa è la vita che bisogna vivere, e ne vale la 
pena te l’assicuro, altro che morire. E dopo averti fatto questo pistolotto, vado a 
farne un altro al popolo. Ma ti assicuro che al popolo parlerò in modo 
completamente differente da come ho parlato a te. 

MIGUEL 
Gli parlerete ingannandolo… tradendolo… 

RAMIRO 
Farò quello che deve fare un uomo politico. 
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MIGUEL 
Invece, questa volta vi sbagliate, generale. Il mondo lo cambierò io. E da questo 
momento in poi le cose andranno come io voglio che vadano. (tira fuori la pistola, 
la punta su Ramiro) 

RAMIRO 
(gli afferra la mano e l’obbliga a sparare in aria. Il colpo richiama in scena tutti i 
personaggi della commedia) 

TUTTI 
Cosa succede? Cosa succede? 

CRUZ 
Non è successo nulla. Sia ringraziato il cielo. (raccoglie e si mette nella borsa la 
pistola di Miguel che era caduta per terra) 

RAMIRO 
Non aspettavo che questo, ragazzo, per accomiatarmi da te. (prende da un grosso 
cesto che Paquita sta portando una bandiera listata a lutto e con quella avvolge 
Miguel) 

CRUZ 
Sei senza timor di Dio, ragazzo. Hai appena fatto fuori un presidente e già volevi 
ammazzarne un altro. La tua sta diventando un’abitudine. 

RAMIRO 
Occupati tu del ragazzo, avvolto nella bandiera, lo farai caricare su una grossa 
macchina, nessuno lo toccherà. All’aeroporto è tutto preparato. Un aereo 
presidenziale lo porterà lontano dal Barbador. 

MIGUEL 
(ormai è completamente distrutto. Lascia che gli altri si occupino di lui e non 
reagisce più. Dai suoi occhi scendono due grosse lacrime) 

CATALINA 
Sarà il nostro viaggio di nozze, Miguel… Partiremo insieme e ti farò dimenticare io 
tutto quello che è successo. 

RAMIRO 
E quando tornerete dall’Europa, mi farete fuori con un altro colpo di stato. (le 
campane suonano a morto) Ci siamo. Il grande momento è arrivato. 

PILAR 
Paquita, servi lo champagne. 

ELISA 
La gente esce dallo stadio, generale, e si sta riversando sulla piazza… 

CATALINA 
(abbraccia padre, madre e tutti gli altri) 

JUAN 
Siate felici. 

PILAR 
Dio vi protegga. E scriveteci. 

ELISA 
Buona fortuna. 
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PEDRO 
Coprigli bene la faccia, Catalina… (insieme ad Hugo, spinge Miguel completamente 
avvolto nella bandiera fuori di scena, seguito da Catalina, che in fondo è felice di 
andarsene con Miguel) 

RAMIRO 
Per tutte le giumente in calore d’America, fatemi largo, gente. Il nuovo presidente 
del Barbador deve parlare al suo popolo. (sale lentamente le scale. Si sente la folla 
che rumoreggia) 

PEDRO 
(parla alla radio) … coll’animo straziato, il generale Ramiro Ramírez Castejón 
rivolgerà un saluto al popolo e ricorderà il nostro amato presidente scomparso… 
(squillo di telefono) 

JUAN 
Pronto? La società mineraria? Il vostro ambasciatore vi ha già informati che c’è 
stato un cambiamento di governo nel Barbador?… Sì, effettivamente il presidente 
è il generale Ramiro Ramírez Castejón… 

CRUZ 
Dio ha fatto la sua scelta. 

RAMIRO 
(è giunto sul balcone centrale e spalanca la portafinestra. Urla del popolo, suoni di 
campane) 

TUTTI 
Viva il nuovo presidente del Barbador! 
 
 

FINE 
 


