
 

 
 
 

LA ROULOTTE 
(Colpo di stato in periferia) 

 
 

DUE TEMPI 
 
 

di 
Aldo Nicolaj 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



La roulotte © Aldo Nicolaj 
 

2 

 
PERSONAGGI 

FLORA 
MARZIA 
NARDO 
 
Prato di periferia con un paio d'alberi, un cespuglio, una fontanella. Nel centro una 
roulotte, sotto la quale razzola una gallina. 
 
 
 

PRIMO ATTO 
 

MARZIA 
(con una pelliccia elegante sulle spalle entra e si guarda attorno. Assicuratasi che 
non c'è nessuno, si avvicina alla roulotte e la osserva con attenzione e meticolosità. 
Si solleva sulle punte dei piedi per vederne l'interno attraverso le persiane chiuse. 
Ma in quel momento una mano femminile spalanca le persiane e per poco Marzia 
non viene colpita alla testa. Gira le spalle alla roulotte e si allontana) 

FLORA 
(apre la porta e scende dalla roulotte. È sui 40 mal portati, indossa gonna e sottana. 
È in ordine, anche se sono stracci quelli che ha addosso. Sistema un fornello a 
spirito su di un sasso e riempie alla fontanella un pentolino. Poi, acceso il fornello, 
mette il pentolino sul fuoco. Da un sacchetto, legato alla maniglia interna della 
roulotte, prende una manata di granturco e lo getta alla gallina chiamandola) Pio… 
pio… pio… (verso l'interno) Stai pure a letto, Nardo. Ti faccio il caffè e te lo porto. 

NARDO 
(di dentro con uno sbadiglio) Che tempo fa? 

FLORA 
Cielo coperto. Bassapressìone, come dice quello del giornale radio. Gli alberi 
hanno fatto i furbi e hanno messo le gemme, ma la primavera se ne frega e se la 
prende comoda. Inverno lungo, quest'anno. E pare che torni il brutto tempo e la 
pioggia. Così con queste scarpe rotte, dovrò ancora bagnarmi i piedi. 

NARDO 
(d. d.) Compratene di nuove. 

FLORA 
E questa non erano nuove quando le ho comprate? E, adesso, guardale. Una 
volta, con un paio di scarpe, si andava avanti tutta la vita, ora non dura più 
niente. Vogliono che si consumi por forza. E aumentano i prezzi. 

NARDO 
(una specie di bruto gentile appare sulla porta in mutande e a torso nudo) Sono gli 
arabi che li fanno aumentare. Per via del petrolio. 

FLORA 
Le scarpe mica le fabbricano gli arabi. 

NARDO 
Non le fabbricano, ma hanno i petroldollari. Il problema è tutto lì. 
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FLORA 
Io le scarpe me le compro, ma come me le metto e cammino, non sono più nuove. 

NARDO 
Però non ti bagni i piedi. 

FLORA 
Ma è peccato comprarsi delle scarpe per rovinarle subito con la pioggia e col 
fango. Comprarmele mi piace, ma per tenerle lì e guardare come sono belle. 

NARDO 
E per camminare? 

FLORA 
Per camminare ho le vecchie. (prepara il caffè) 

NARDO 
Con le vecchie ti bagni i piedi. 

FLORA 
Sempre meglio che rovinarmi le scarpe nuove. 

NARDO 
A te piace comprare roba, ma non usarla. 

FLORA 
Perché fino a che uno non la usa, la roba resta nuova e così posso mettermela 
quando è il momento di fare bella figura. (si volta a guardarlo) Che fai lì, in 
mutande? Vai a letto che ti porto il caffè. Non ti fa piacere prendere il caffè a letto 
come un signore? 

NARDO 
Mi fa piacere quando mi va di starmene a letto. Ma se sono alzato, non vedo 
proprio perché dovrei rimettermi a letto soltanto per prendere il caffè. 

FLORA 
Mettiti i pantaloni, allora. Non star lì con tutto fuori. 

NARDO 
Tutto fuori? Non ho niente fuori. 

FLORA 
Cosce, pelacci, gambe non sono niente? Altro che, se sono. Cosa può pensare chi 
ti vede? 

NARDO 
E chi se ne frega di quello che pensa? Ti preoccupi sempre della gente, tu. Come 
la fede al dito. Te la sei messa per far credere che siamo sposati. Alla gente gliene 
frega molto se siamo sposati o no. 

FLORA 
Non vuoi capire. Non è solo per la gente. Prima di mettermi la fede al dito, io, con 
te, non mi sentivo sposata. Adesso sì. Quello che convince gli altri, convince 
anche me. Bisogna mettersi nel cervello del prossimo, entrare nel loro cervello, 
capisci? 

NARDO 
No. 
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FLORA 
La gente vede la fede e sta tranquilla perché mi crede sposata. 

NARDO 
Potresti essere sposata con un altro. 

FLORA 
La gente non pensa se sono sposata con un altro o con te. Mi crede sposata e mi 
lascia tranquilla. 

NARDO 
Ma quando mai non ti hanno lasciata tranquilla? E chi è poi tutta questa gente 
della quali parli? E, poi, se ci tieni al matrimonio, sposiamoci. 

FLORA 
Ma non ce n'è bisogno. Con la fede al dito mi sento più che sposata. E, adesso, 
vestiti e fatti la barba; in pubblico devi sempre farti vedere decente. Le persone 
veramente per bene si mettono anche cravatta e cappello per fare colazione. 

NARDO 
Perché ci tieni tanti che gli altri ci credano persone per bene? 

FLORA 
Perché, in fondo, lo siamo. 

NARDO 
(si gratta la testa} Beh, mica tanto… (Flora lo guarda perplessa e lui conferma con 
un gesto) 

FLORA 
Se non lo siamo, pazienza. Purché gli altri lo credano. 

NARDO 
Ma perché cavolo lo devono credere? 

FLORA 
Se gli altri pensano che siano persone per bene, anch'io mi convinco che lo siamo. 
Capisci? 

NARDO 
No. (e rientra nella roulotte) 

FLORA 
Perché almeno così nessuno s'impiccia dei fatti nostri e nessuno viene a romperci 
le scatole. Se, invece, ci vedono sporchi, malandati, che urliamo e diamo 
scandalo, cominciano a farsi troppe domande sul conto nostro e finisce che non 
ci lasciano più in pace. 

NARDO 
(ricompare abbottonandosi i pantaloni) Perché mai dovremmo dare scandalo? E, 
poi, parli sempre degli altri. Dove sono questi altri? Non c’è mai nessuno qui. 

FLORA 
E, invece, qualcuno c'è sempre. Tu non lo vedi, ma qualcuno c'è. Guarda là per 
esempio? 

NARDO 
(scende dalla scaletta) Dove? 
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FLORA 
Una donna che sta passeggiando. Con la pelliccia. 

NARDO 
E perché non dovrebbe passeggiare? È un posto pubblico, questo. Mica deve 
suonare al cancello per entrare. È di tutti, qui. 

FLORA 
Era per dimostrarti che non siamo mai soli e che qualcuno c'è sempre. 

NARDO 
Per forza, mica siamo nel deserto. Gli arabi sono nel deserto. 

FLORA 
Voglio solo dimostrarti che qualcuno che ci guarda c’è continuamente. Ma tu non 
la vedi mai. 

NARDO 
Non è vero. L’altro giorno, quando non c’eri, è venuto un pittore, ha messo il 
cavalletto e ha cominciato a dipingere. E io l'ho visto. 

FLORA 
Se si è messo qui, lo credo bene che lo hai visto. E perché non lo hai mandato 
via? 

NARDO 
E perché mandarlo via? Ha dipinto per un paio d’ore. Non capisco: con tante cose 
belle che ci sono al mondo, venirgli in mente di dipingere proprio la nostra 
roulotte. 

FLORA 
Forse non dipingeva, faceva finta. Era tutta una scusa per curiosare. La gente si 
impiccia sempre degli affari degli altri. (pausa) Certo, che con tutto questo 
andirivieni di gente non c'è da star tranquilli. 

NARDO 
Come se qui ci fosse chissà che traffico. 

FLORA 
Con tutta questa gente non mi sento tranquilla: chi viene col cane, chi cerca nei 
rifiuti, chi a far l'amore… Stanotte, per esempio, c'erano due che si giravano e 
rigiravano nell’erba come fosse stato un letto matrimoniale. 

NARDO 
E con questo? 

FLORA 
Niente. Dicevo per dire. 

NARDO 
Non avranno avuto di meglio, poveretti. 

FLORA 
Poveretti perché? Quando c'è il sentimento, anche l'erba di un prato è un buon 
materasso. (pausa) 

NARDO 
E c'era? 
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FLORA 
Che cosa? 

NARDO 
Il sentimento. 

FLORA 
E io che ne so? 

NARDO 
Ma cosa facevano? 

FLORA 
Cosa vuoi che facciano un uomo e una donna di notte su di un prato? Facevano 
l’amore. 

NARDO 
Guarda… guarda… E tu stavi a guardarli… 

FLORA 
Ho sentito muovere e ho voluto rendermi conto di cosa si trattava. (sospira) 
Dovevano essere giovani. Eh, a quell'età, far l'amore sotto le stelle… 

NARDO 
Ieri era nuvolo, oggi è nuvolo, perciò anche stanotte sarà stato nuvolo. E, allora, 
le stelle non c'erano. 

FLORA 
Stelle o no, mi hanno fatto tenerezza. Perché ho anch'io i miei ricordi. 

NARDO 
Andavi anche tu a far l'amore sui prati? Quando? 

FLORA 
Prima di mettermi con te, è logico. Perché ti stupisci? Mica mi hai conosciuta 
vergine. 

NARDO 
No? 

FLORA 
Come?!? Non te ne ricordi? 

NARDO 
Certo, se lo dici tu. 

FLORA 
Ma, allora, se fossi stata vergine per te non sarebbe stato meglio? 

NARDO 
Meglio perché? 

FLORA 
Perché di solito un uomo ci tiene. Almeno… dicono. 

NARDO 
Tu dici che a un uomo fa piacere che una donna sia vergine? 

FLORA 
A te no? 
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NARDO 
L’amore, lo avremmo fatto lo stesso, no? E, allora, che differenza fa? 

FLORA 
Di’ la verità… Ti sono piaciuta subito, eh? 

NARDO 
Mica sono venuto con te perché mi piacevi. 

FLORA 
E per che cosa, allora? 

NARDO 
Perché mi hai rimorchiato. 

FLORA 
Ma se sei stato tu a venirti a sedere vicino per attaccare. 

NARDO 
E, dopo cinque minuti, mi avevi portato qui. 

FLORA 
Perché dicevi di non sapere dove andare… che avevi fame… che dormivi sulle 
panchine della stazione… 

NARDO 
Appunto, mi hai rimorchiato. 

FLORA 
Perché hai fatto di tutto per farti rimorchiare. 

NARDO 
Io ti sono venuto dietro. E mica mi sono domandato se mi piacevi o no. Del resto 
anche se fossi stata molto più brutta di quello che sei, mi sarei lasciato 
rimorchiare lo stesso. Perché ero… come si dice? Disposto. 

FLORA 
Disponibile. 

NARDO 
Disposto e disponibile. Mi facevano anche male le gambe. Perché non avevo più 
l’abitudine di stare in giro e camminare. Ero un po’ disorientato… 

FLORA 
… ma anche sporco. E con quel barbone. Ma mi sei stato subito simpatico. E la 
fame che avevi. Seduto sul letto hai continuato a masticare per ore, senza 
degnarmi di uno sguardo. Tant’è vero che avevo pensato che dovevi essere proprio 
un signore, visto che non approfittavi nemmeno della situazione. Invece, 
all’improvviso, mi sei saltato addosso… 

NARDO 
Tre anni che non toccavo carne di donna. Tre. Prima ero debole… 

FLORA 
Ma dopo che ti eri nutrito… Anche quando mi eri addosso continuavi a 
masticare… Eh, già, con tutta quella furia come potevi renderti conto se ero 
vergine o no? (versa il caffè a lui e se ne versa anche un po’ per sé. Sorseggiano il 
caffè) E non ti piacevo. Figuriamoci se ti fossi anche piaciuta… 
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NARDO 
Dopo, mi sei piaciuta… 

FLORA 
Dopo quando 

NARDO 
Quando mi sono messo tranquillo e ho capito che sistemandomi con te, non avrei 
avuto problemi. Prima no, avevo paura che mi dicessi di mettermi a lavorare… 

FLORA 
E cosa ci sarebbe stato di male. In prigione lavoravi… 

NARDO 
Certo che lavoravo. Ma ero in galera. Per che cosa ti mettono in galera? Per patire, 
no? E per farti patire non c’è di meglio che farti lavorare. 

FLORA 
(si è alzata, è andata a frugare in un cestino sotto la roulotte e ne ha tirato fuori un 
uovo) Però un ovetto di giornata mica sono in molti a permetterselo… 

NARDO 
E tu me lo dai sempre, a me. 

FLORA 
Non si può dividere in due, un uovo. 

NARDO 
Quando è sodo… sì. 

FLORA 
Al mattino. Non fa che girare qui attorno, quella con la pelliccia. Si avvicina… si 
allontana… sparisce… ricompare… Ma cosa può volere da noi? 

NARDO 
Cosa vuoi che voglia? (va nella roulotte e torna con un rasoio elettrico a pile e 
comincia a farsi la barba) 

FLORA 
Con una mano di vernice questa roulotte tornerebbe nuova. 

NARDO 
Eh, un giorno che ne abbiamo voglia. 

FLORA 
Ne vale la pena, perché una roulotte risolve. Risolve per un certo periodo, voglio 
dire. Perché quando saremo vecchi mica potremo vivere in una roulotte. Ci vorrà 
una casa. 

NARDO 
Mica la trovi per la strada una casa vera… 

FLORA 
E tu credi l’abbia trovata per strada, questa roulotte? I sacrifici che ho fatto per 
comprarla. Mi sono persino messa a lavorare per dare un tanto al mese al 
proprietario, io. 

NARDO 
Non hai lavorato per molto, però. 
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FLORA 
Perché il proprietario è morto. E sai come? Investito da una macchina, che 
trainava una roulotte. 

NARDO 
A chi la roulotte porta bene e a chi no. 

FLORA 
Al funerale eravamo in cinque: il prete, io, uno che non sapeva dove andare e si 
era accodato e la coppia che lo aveva investito. 

NARDO 
Gentili, però, ad andare anche al funerale. 

FLORA 
Sì, persone per bene. Però se il vecchio avesse avuto eredi, ne avrebbero dovuto 
sborsare di soldi. Ho cercato di dire che ero la nipote, ma loro niente, mi hanno 
detto di dimostrarlo coi documenti. Persone per bene, ma con un cuore di sasso, 
come tutte le persone per bene. Pirati della strada! E si sa che i pirati della strada 
sono tutte persone per bene. (indica) Eccola di nuovo. 

NARDO 
Chi? 

FLORA 
Quella di prima, non la vedi? 

NARDO 
Quella con la pelliccia? 

FLORA 
Vedi qualcun altro? 

NARDO 
No. 

FLORA 
Quella, allora. 

NARDO 
Una signora con la pelliccia. 

FLORA 
(scatta) Ma sì, con la pelliccia! 

NARDO 
Perché ti arrabbi? Mica ho detto che era in costume da bagno, io! L’importante è 
capirci. Adesso ci siamo capiti. (e riprende a farsi la barba) 

MARZIA 
(entra in scena) Buongiorno. 

FLORA 
(aggressiva) È da un pezzo che passeggia da queste parti! 

MARZIA 
Effettivamente è da un pezzo. 

FLORA 
Sta cercando qualcuno? 
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MARZIA 
(infastidita dal rumore del rasoio) No! 

FLORA 
E, allora? 

MARZIA 
E allora passeggio. Perché mi piace passeggiare. O è proibito passeggiare da 
queste parti? 

FLORA 
(indica la roulotte) Qui abitiamo noi! 

MARZIA 
Stia tranquilla, non ho nessuna intenzione di entrare. Mi accontento di 
passeggiare qui attorno. O anche qui è privato? 

FLORA 
No, ma è come se lo fosse. 

MARZIA 
Brava! Complimenti! La risposta di una vera dama. 

FLORA 
Come screbbe a dire? (Nardo ha finito di farsi la barba e spegne il rasoio) 

MARZIA 
(a Nardo) Grazie, quel ronzio mi dava fastidio. (a Flora) Voi non avete soltanto 
sistemato qui, abusivamente, la vostra roulotte, ma vantate anche diritti sul 
terreno che la circonda… 

FLORA 
(toglie l’uovo dal pentolino e lo dà a Nardo, poi secca a Marzia) Mia cara signora, se 
lei viene qui con la sua brava pelliccia di visone per mettersi a discutere 
sull’abusività… 

MARZIA 
… calma, signora. Le ho già detto che lei mi ha risposto come una vera dama, e 
glielo confermo. Con la sua risposta, infatti, mi ha fatto capire che lei e… suo 
marito… (sguardo compiaciuto di Flora a Nardo)… vi siete scelti per vivere questo 
posto, romantico, in mezzo ai pioppi, e che siete disposti a difendervelo con le 
unghie e coi denti. Avete, perciò, intenzione di rendere pienamente legale ciò che 
è abusivo. 

FLORA 
Senta, mia cara signora… 

MARZIA 
Ma io adoro tutto ciò che è abusivo. E sono convinta che nella nostra attuale 
società, le cose che hanno un vero autentico valore sono unicamente quelle 
abusive. Perché le altre, quelle legali, che altro sono se non cose abusive, 
legalizzate da una società che non sa far altro che commettere abusi? 

NARDO 
(guarda compiaciuto prima Marzia, poi Flora e prorompe in un entusiastico) È vero, 
brava! (e beve l'uovo) 



La roulotte © Aldo Nicolaj 
 

11 

MARZIA 
Stamattina non me la sentivo di starmene in casa. Le radio dei vicini… il traffico 
nella strada… lo smog che sporca i vetri… le telefonate stupide delle amiche, che 
ti invitano a giuocare a canasta… Avevo bisogno di una boccata d'aria pulita, di 
un poco di pace… Sono salita su di un autobus e sono scesa al capolinea. Poi, a 
piedi, sono arrivata fin qui. Che bel posto! C’è pace… tranquillità… silenzio. E 
tutto attorno è verde. Un altro mondo. Un mondo che è come il mondo dovrebbe 
essere. Come io lo vorrei, come io lo sogno. Complimenti: voi due avete scelto il 
posto giusto per vivere. E io stimo molto le persone che sanno risolvere la loro 
vita con intelligenza. Siccome nella vita tutto è questione di scelta, voi non ne 
potevate fare una migliore. 

NARDO 
(compiaciuto) È stata lei, che ha scelto. (indica Flora) 

MARZIA 
Ho capito subito che lei era una vera dama. 

NARDO 
Flora, prendi una sedia per la signora… (Flora obbedisce senza troppo entusiasmo) 

MARZIA 
Per carità, non voglio disturbare…Mi spiace scomodarla signora. Suo marito è 
molto gentile. Un vero gentiluomo. (a Flora, che porta una sedia sgangherata) La 
metta qui… abbastanza lontana per non disturbare, ma anche abbastanza vicino 
per godere della vostra presenza, che mi conforta. (siede e guarda in alto) Si sta 
bene qui. Vedo il cielo, chiaro, anche se non sereno, attraverso i rami dell'albero 
che sta mettendo gemme e foglioline, e mi sento beata. Trovo che la primavera è 
una stagione meravigliosa. Invidio gli alberi, che hanno la possibilità di rinnovarsi 
ogni anno. Se potessimo fare la stessa cosa anche noi, penso saremmo tutti 
quanti più felici. 

NARDO 
(che la sente parlare incantato) In che senso? 

MARZIA 
Voglio dire che se all'inizio dell'inverno perdessimo tutti i nostri attributi per 
venderceli rispuntare nuovi nuovi in primavera… 

NARDO 
Quali attributi? 

MARZIA 
Tutti quanti, non soltanto quello a cui pensa a lei. (strizza l'occhio a Flora che 
scoppia a ridere) 

FLORA 
Eh, lui non pensa ad altro. 

MARZIA 
Perché è un uomo virile. Dicevo dunque che se perdessimo tutti i nostri attributi, 
come gli alberi le foglie, se perdessimo denti, capelli, unghie all'arrivare 
dell'inverno… 

FLORA 
Pensi che mostri diventeremmo… 
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MARZIA 
Ma sarebbe magnifico avere la certezza che con la primavera rifioriremmo e 
saremmo più belli perché rinnovati… L’inverno non sarebbe che una confortante 
speranza… Invece, se perdiamo i capelli d'autunno, sappiamo che non ci 
rispuntano in primavera… 

NARDO 
(gravemente) Questo è vero. (e butta via il guscio dell'uovo che ha bevuto} 

MARZIA 
Graziosa quella gallina, direi anzi superba. Vostra? 

FLORA 
(con orgoglio) Sì! 

MARZIA 
E fa l'uovo? 

FLORA 
Quasi ogni giorno. 

MARZIA 
Diceva un saggio cinese che chi possiede una gallina non deve temere il futuro. 

NARDO 
Perché? 

MARZIA 
Perché una gallina fa le uova, le cova, nascono pulcini, i pulcini diventano a loro 
volta galline, le galline fanno le uova, le covano, nascono pulcini… 

NARDO 
Chiedo scusa, ma, oltre alla gallina ci vuole anche il gallo. 

MARZIA 
È logico. I saggi, cinesi o no, esprimono soltanto il concetto essenziale. 

NARDO 
Noi, qui, niente gallo. 

MARZIA 
Mi rendo conto che le funzioni di un gallo sono estremamente limitate. E, capisco 
anche che non valga la pena di mantenere un gallo soltanto perché lui possa 
scapricciarsi con la gallina. 

NARDO 
(conquistato, a Flora) Offrile un caffè, se ne è rimasto. 

FLORA 
(senza entusiasmo esegue) Se gradisce… 

MARZIA 
(accetta e beve a sorsi) Fatto a regola d'arte. Un vero caffè. Il segreto di un buon 
caffè, oltre che nella miscela e nella tostatura, sta anche nella giusta ebollizione 
dell'acqua. (restituisce la tazza e astraendosi) E, ora, non occupatevi di me. Come 
se non esistessi. Tanto più che per voi potrei anche non esistere, dal momento 
che fino a pochi minuti fa ignoravate completamente la mia esistenza. 
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NARDO 
(piano a Flora) Bel tipo! 

FLORA 
(piano) Di matti ce ne sono più fuori che dentro. 

NARDO 
Dev’essere una gran signora. 

FLORA 
Stiamoci attenti, allora. Perché i signori non vivono che per fregare gli altri, che 
non lo sono. Anche il tipo che mi ha venduto la roulotte era un signore. 

NARDO 
Ma lui non ti ha fregata. 

FLORA 
Non ha fatto in tempo perché è morto. Altrimenti… ero costretta a lavorare come 
una schiava per pagargliela. 

NARDO 
Era ricco? 

FLORA 
Lo era stato. Ma si era mangiato tutto quello che aveva con le donne. Andava 
matto per le donne. Ma la donna gli piaceva soltanto se poteva pagarla. E più la 
pagava e più ne provava piacere. Perciò ogni donna la pagava sempre di più. 
Finché ha pagato con tutto il danaro che aveva e così, pur essendo un signore, è 
rimasto poverissimo. Gli era rimasta soltanto più questa roulotte. 

MARZIA 
Gli uccelli! C’è forse qualcosa di più straordinario degli uccelli? Cantano, volano 
nel cielo, sono morbidi di piume… E sono così belli, morbidi… Mangiano insetti e 
sono felici, volando nel cielo. Saremmo altrettanto felici anche noi? 

NARDO 
Se volassimo? 

MARZIA 
… e se mangiassimo insetti. (e si isola di nuovo) 

NARDO 
(dopo una riflessione) E quel signore come faceva ad andare con le donne quando 
non poteva più pagarle? 

FLORA 
Passava le giornate a fare conti, addizionando con le cifre in colonna, 
ordinatamente, tutte le cifre che, per ogni donna, lui aveva pagato. E alla fine, 
arrivato al risultato finale, che era una cifra astronomica, era felice come se 
avesse tra le braccia la più meravigliosa donna del mondo. 

MARZIA 
Si era ridotto a fare l’amore con la tavola pitagorica. 

NARDO 
Bah, tutti i gusti sono gusti. (pausa) A te, ti ha pagata? 

FLORA 
Io l’ho conosciuto già povero. 
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NARDO 
Avrebbe potuto pagarti con la roulotte! 

FLORA 
No, lui per pagare usava soltanto il danaro. E, poi, io non ci sono andata a letto. 
Ero innamorata di Sergio, allora. 

NARDO 
Bel farabutto. 

FLORA 
Non puoi insultarlo, non l'hai nemmeno conosciuto. Solo io posso giudicarlo e 
dire che è stato un porco, un disgraziato e uno schifoso. Ma se, nonostante tutto, 
me lo ritrovassi davanti all’improvviso, non so cosa succederebbe. Perché era un 
demonio, come uomo. Un vero demonio. Quando mi guardava con quel suo unico 
occhio, nero come il carbone, la mia volontà non esisteva più, poteva fare di me 
quello che voleva. È stato il solo uomo della mia vita. 

NARDO 
E io? 

FLORA 
Tu sei il compagno della mia vita, che è anche più importante. Il nostro è un 
rapporto solido e vero che nessuno potrà mai distruggere. Però… ti giuro che mi 
piacerebbe ritrovarmelo davanti, Sergio… 

NARDO 
Cosa faresti? Gli butteresti le braccia al collo? 

FLORA 
Gli pianterei le unghie in faccia e gli strapperei quell'unico occhio nero come il 
carbone. Un uomo che alla vigilia delle nozze entra in un portone dicendomi di 
aspettarlo e da quel portone non esce più?!? 

NARDO 
Sarà uscito da un'altra porta. 

FLORA 
Non c'era altra uscita. Volatilizzato. 

NARDO 
… o morto. 

FLORA 
… magari dentro una cassa, ma se fosse morto da quel portone sarebbe uscito. E 
io, sotto l'ombrello ad aspettare. Aspetta, aspetta, aspetta, ore ed ore, sotto la 
pioggia… E gli uomini, vedendomi ferma, si avvicinavano facendomi delle 
proposte. Credevano fossi lì per quello… 

NARDO 
E tu? 

FLORA 
Alla fine ho accettato l'invito di un signore che mi parevi molto gentile. Invece era 
un maniaco sessuale e voleva farmi fuori. Ho fatto chilometri, mezza nuda, 
correndo per la campagna, con quello dietro col coltello… Va là che non è stata 
tenera la vita con me… 
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NARDO 
E con me forse lo è stata? 

MARZIA 
(intervenendo) La vita non è tenera con nessuno. E non lo è stata nemmeno con 
me. Perché in fondo sarebbe bastato così poco perché acchiappassi anch'io una 
manciata di felicità… Sarebbe bastato che avessi avuto un poco di libertà per 
vivere a modo mio… Macché, marito, figli, nipotini… Occupati della casa, pensa 
alla cucina, ricevi gli ospiti, lucida l'argenteria, fai la torta al cioccolato… Puah! 
La verità è che, almeno ora, dovrei trovare il coraggio di tagliare tutti i fili che mi 
tengono legata alla mia croce per vivere come voglio io, non come vogliono gli 
altri… 

NARDO 
(tanto per dire qualcosa) Eh, già 

MARZIA 
Una mucca, per esempio. Una mucca pascola nei prati, brucando l'erba, libera. E 
mica si dispiace se, con l'erba, strappa qualche volta anche un ciuffo di 
margherite. Anzi, il suo latte diventa più cremoso, più profumato… Pensate a 
come migliorerebbero i nostri pensieri, se potessimo nutrire, ogni tanto, il nostro 
spirito con qualche ciuffetto di margherite… Invece, come lo nutriamo il nostro 
spirito? Coi resoconti politici, con la pubblicità, con le notizie di cronaca, con le 
chiacchiere, i pettegolezzi. E non ce ne andiamo liberi per i prati, perché siamo 
legati da regole, principi, leggi che violentano la nostra personalità. Col progresso 
la tecnologia, la meccanizzazione, siamo prigionieri di un collettivismo 
organizzato, dal quale non riusciamo più a uscire. Se fossimo mucche, bello 
schifo di latte sarebbe quello che potremmo dare… 

NARDO 
Hai sentito, Flora? Se fossimo mucche… (e ride mentre Flora rimane seria) 

MARZIA 
Io ero nata per vivere libera. E, invece, mio marito prima, poi i figli mi hanno 
ridotta a una schiava. E ora dovrei anche diventare schiava dei nipotini? No. Non 
si può togliere a una persona la sua libertà e farla vivere in modo diverso da 
quello che la sua natura esige. 

FLORA 
(secca) Ognuno deve avere le idee chiare. Sapere cosa vuole e lottare per 
costruirsi la vita che ama. 

MARZIA 
E se incontra degli ostacoli? 

FLORA 
Li supera. 

MARZIA 
E come? 

FLORA 
In qualsiasi modo. Purché li superi. 

MARZIA 
Grazie, lei mi sta dando dei consigli preziosi. Consigli che mi sono utilissimi in un 
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momento come questo, in cui sto per prendere decisioni molto importanti per la 
mia esistenza futura. Continui. 

FLORA 
Non ho nient'altro da dire. 

MARZIA 
Lei è stata abbastanza esauriente. E su quanto mi ha detto mi metterò a 
meditare. Purtroppo gli uomini concedono sempre minor tempo alla meditazione. 
Passano il loro tempo a fare cose noiose e inutili, e non fanno la sola cosa 
importante ed essenziale, che è quello di raccogliersi per meditare. Io avevo un 
carissimo zio, morto in venerabile età, che ha passato tutta la sua vita nella 
meditazione e nel silenzio. Gli altri non se ne rendevano conto, dicevano che non 
parlava semplicemente perché era muto. Ma che importanza aveva se quel 
silenzio se lo era imposto lui o glielo aveva imposto la natura, dal momento che 
proprio quel silenzio gli serviva per meditare? 

FLORA 
E come sapeva che meditava? 

MARZIA 
E cos’altro diavolo avrebbe potuto fare tutto il giorno, senza far niente, seduto in 
poltrona, gli occhi vuoti, la bocca chiusa, le mani abbandonate sul grembo? 
Perché oltre a essere sordo e muto, era anche cieco e paralitico fin dalla nascita. 
O forse, fin dalla nascita, per meglio meditare aveva deciso di comportarsi come 
se fosse sordo, muto, cieco e paralitico… 

NARDO 
(ammirato) E meditava! 

MARZIA 
Senza mai comunicare con nessuno. Pallido, pallido, vestito di nero con un 
collettone alto bianco: dei grandi occhi azzurri con dentro il vuoto. Il vuoto della 
meditazione, naturalmente. Ci si accorgeva che era vivo, soltanto perché 
respirava. Ma forse per non disturbare la sua meditazione respirava così piano, 
che ce n’è voluto del tempo per accorgersi che un bel giorno aveva smesso di 
respirare. E non solo era morto, ma era morto meditando. 

NARDO 
Certo che… Non è vero, Flora? 

FLORA 
(non sa che dire nemmeno lei) Eh, certo… sono cose… 

MARZIA 
Perché la morte… 

NARDO 
Scusi se mi tocco, ma sentir parlare di morte… 

MARZIA 
Non deve farle impressione. Se nega la morte, come può accettare la vita? 

NARDO 
La morte è una cosa brutta… una cosa fredda… non la capisco. Un cane 
scodinzolava allegro, abbaiando… È passato un camion. È stato un attimo. È 
diventato una macchia rossa sull’asfalto. Io adoro i cani, ma quel cane morto mi 
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dava i brividi… non potevo guardarlo così schiacciato. Ed era stato un bel cane… 
bianco… di pelo morbido… 

MARZIA 
(a Flora) Anche lei ha paura della morte? 

FLORA 
Ho paura del dolore. E siccome per morire si deve per forza soffrire… 

MARZIA 
Non è detto. Ci sono delle morti istantanee… 

FLORA 
Ma con la vecchiaia, le malattie… 

MARZIA 
Preferirebbe non diventare vecchia? 

FLORA 
Piuttosto che invecchiare male… 

MARZIA 
Eppure non è brutto invecchiare. Guardi me, per esempio… E, poi, noi donne 
siamo abituate a soffrire… 

FLORA 
Anche perché da quando veniamo al mondo, non facciamo che essere violentate… 

NARDO 
(ride) Beh, da quando venire al mondo… Non esageriamo… 

MARZIA 
Ma non violentate nel senso che intende lei… 

FLORA 
Il mio solo desiderio è andarmene da questo mondo senza soffrire. 

MARZIA 
Glielo auguro di cuore. Nemmeno io amo soffrire. Dicono che il dolore affini e 
renda migliori. Può darsi. Ma io non sento alcun bisogno di essere migliore di 
come sono. È il mondo che mi circonda che dovrebbe essere migliore. Questo 
mondo che ci impedisce di essere noi stessi, quello che in fondo vorremo essere. 
Se potessi fare qualcosa che mi piace, invece che andare a giocare a canasta con 
le mie amiche o raccontare ai nipotini fiabe in cui non credono più… 

NARDO 
A lei cosa piacerebbe fare? 

MARZIA 
Non lo so… pilotare un jet… guidare un autobus… andare a cavallo nuda lungo il 
mare… Cosa ne so? Ma non vivere in un appartamento borghese tra tappeti e 
mobili antichi… 

NARDO 
Avrà un mucchio di soldi, allora.… 

MARZIA 
I soldi sono quelli che ci rendono schiavi. La spina dorsale del capitalismo cos’è? 
II capitale. Perciò… 
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NARDO 
Ma coi soldi se ne possono fare di cose… 

MARZIA 
Cioè? 

NARDO 
Viaggiare. 

FLORA 
Nardo non pensa ad altro. Lui sogna di attaccare la roulotte a una macchina e 
andarsene chissà dove… 

MARZIA 
Viaggiare significa evadere. E voi con la libertà che avete sognate un’evasione? 

FLORA 
Lui, quando può, prende il pullman e va all’aeroporto. Passa le ore a guardare gli 
aerei che arrivano e che partono… 

NARDO 
Mi piace. Mi piace proprio. Anche oggi ci vado. 

FLORA 
E quando ci va torna la notte tardi… Che gusto ci provi, non lo so. 

MARZIA 
(a Flora) A lei, invece, i viaggi non piacciono… 

FLORA 
No. Quando uno mette radici, a queste radici deve sentirsi attaccato. Specie 
quando ha trovato il posto giusto. 

MARZIA 
Ha ragione. La penso come lei. Bisogna fare come gli alberi. Gli alberi non 
viaggiano mai. Per questo sono così belli, robusti e solidi. 

NARDO 
Noi mica siamo alberi… 

MARZIA 
Ma abbiamo anche noi le nostre radici. Radici importanti… essenziali… 

NARDO 
(stupito) Tutti? Anche lei? 

MARZIA 
Anch'io. Ma, purtroppo, nonostante la mia età, ho ancora radici fluttuanti, che 
vagano senza aver ancora trovato dove attaccarsi. Radici in attesa, voglio dire… 
(con lirismo caricato) E cercando la terra a cui aggrapparsi, mi tormentano fino a 
farmi male. 

NARDO 
(con candore) Io non mi sono mai accorto di avere delle radici… 

MARZIA 
Si tratta di radici spirituali, caro. Ma, in fondo, sono delle vere e proprie radici. 

FLORA 
Radici che abbiamo in testa. 
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NARDO 
In testa? 

MARZIA 
Radici metafisiche, potremmo chiamarle. Del resto, metafisici siamo anche noi, in 
un certo senso. Almeno una parte di noi lo è. È una povera cosa la materia. Se 
fossimo soltanto materia saremmo bestie. 

FLORA 
(la guarda con ammirazione) Lei deve essere istruita e deve aver letto molto. 

MARZIA 
Molto. Ma anche moltissimo. 

FLORA 
Hai sentito, Nardo? Te lo dico sempre che leggere aiuta a capire tante cose. 

NARDO 
Non sono d'accordo. In prigione, un paio di libri me li sono letti. Ho fatto fatica, 
ma sono arrivato alla fine. Ma raccontavano soltanto delle storie. Storie che erano 
successe agli altri e delle quali non mi fregava niente. Io me ne frego di sapere 
cosa succede agli altri, se non so nemmeno cosa succede a me. E figuriamoci 
cosa m'importa di sapere cosa succede a gente che non conosco e che non ho mai 
sentito nominare. 

MARZIA 
E che non è mai esistita. 

NARDO 
No?!? 

MARZIA 
Gli scrittori inventano tutto. 

NARDO 
Possibile? Ma guarda un po'! Che bugiardi. Bugiardi e mascalzoni. Inventano 
tutto. Ma come fanno? 

MARZIA 
Inventano con la loro fantasia. Inventano e scrivono. Così tutti quanti vengono a 
sapere cosa hanno inventato. E questo non mi piace. Perché la nostra fantasia 
deve appartenere soltanto a noi. Bisogna essere gelosi dei nostri pensieri e dei 
nostri sogni, non servirsene per farne commercio. Gli scrittori sono degli 
esibizionisti, sfacciati, avidi e immorali. 

FLORA 
Devono pur vivere anche loro… 

NARDO 
Perché? Ci guadagnano anche? 

MARZIA 
Certo! 

NARDO 
Che cavolo di mestiere. 

FLORA 
Mia madre, specie dopo che mio padre l’aveva lasciata, leggeva molto. Diceva 



La roulotte © Aldo Nicolaj 
 

20 

“Meglio occuparsi dei fatti di gente che non è mai esistita, piuttosto che di gente 
che esiste e si comporta come tuo padre”. Mio padre l’aveva lasciata per mettersi 
con un’altra donna. Aveva voluto riprendersi la sua libertà. 

MARZIA 
E, invece, si era legato ancora di più, immagino. Invece di una donna sola, due. 
Gli uomini perseverano sempre nei loro errori e più cercano di liberarsi e più si 
incatenano. E la loro libertà la ritroveranno solo quando creperanno. Ma cosa se 
ne fa uno della sua libertà quando è morto? 

FLORA 
Proprio così. Infatti mio padre, perseguitato da mia madre, tenuto stretto da 
quell’altra donna, è morto d'infarto. La felicità di mia madre! S'è vestita elegante, 
col cappello in testa, ed è andata a sincerarsi. Non voleva credere che fosse 
morto. Diceva che un uomo come mio padre era capace di fregare anche la morte, 
perché la morte appartiene al genere femminile. Quando si è resa conto che, 
invece, mio padre, la morte, non era riuscito a fregarla, era contenta come se 
fosse stata lei ad ammazzarlo. 

MARZIA 
E anche lei era contenta? 

FLORA 
L'ho sempre visto poco, mio padre. Volevo bene a mia madre, non ci lasciavamo 
mai. Però a lungo andare dovere stare sempre insieme… una persona anche se le 
vuoi bene alla lunga può diventare asfissiante… 

MARZIA 
Come la capisco. E capisco anche sua madre. Non si dovrebbe voler bene a 
nessuno. Voler bene annulla la nostra libertà. 

FLORA 
Quando ho saputo che nella nostra famiglia c'erano stati dei centenari, per poco 
non m’è preso un colpo. Perché se mia madre arrivava a cent'anni anche lei, io, la 
mia vita, quando l'avrei vissuta? 

MARZIA 
E, allora, cos'ha fatto? L'ha ammazzata? 

FLORA 
Io? No! 

MARZIA 
Si ammazzano animali innocenti, soltanto perché si ha voglia di una bistecca… 

NARDO 
Flora non è capace di ammazzare una mosca! 

MARZIA 
Un delitto, non lo si commette mai volentieri. Solo quando non c'è altra via 
d'uscita… 

FLORA 
Mia madre è morta di polmonite. E io ho pianto come una fontana. Le volevo 
bene, ero abituata a lei. E, dopo la sua morte, mi sentivo così sola… 
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MARZIA 
I legami sentimentali più sono teneri e più sono pericolosi. 

FLORA 
Ma quando ci si vuole bene, come Nardo e io… E, poi, una compagnia ci vuole. 
Non è allegro vivere soli… 

MARZIA 
Dovremmo dividerci in due: una parte di noi lasciarla vivere con gli altri e l'altra 
parte tenerla nella solitudine. Ma forse, a lungo andare, succederebbe che le due 
parti di noi diventerebbero così diverse, che non si riconoscerebbero più. E non 
saprebbero più stare insieme. Così saremmo tutti quanti spaccati a metà. Basta, 
grazie della compagnia. Continuate voi, ora, avrete chissà quante cose da dirvi. 

NARDO 
Qualche volta stiamo giorni interi senza parlare. Perché parlare quando non si ha 
nulla da dire? 

MARZIA 
Vaglielo a spiegare agli uomini politici. 

FLORA 
Parlare per me è un bisogno. Bisogno di sentire una voce che mi risponde. 
Qualsiasi cosa dica. Almeno così non mi sento sola. Nardo, invece, tante volte se 
ne sta vicino a me senza parlare, senza pensare… 

MARZIA 
Non si lamenti. È un compagno ideale. Un compagno che non disturba è un 
compagno ideale. 

FLORA 
Ma una donna ha anche bisogno di essere disturbata, ogni tanto, da un uomo. 

MARZIA 
Anche questo è vero. 

NARDO 
Ogni tanto si lamenta. Vorrebbe una casa per quando siamo vecchi. Io non sono 
d’accordo. Qui stiamo bene, non ci manca nulla. C’è verde, aria pulita e 
tranquillità. Questo è un posto buono, un posto giusto. 

MARZIA 
Ma lì dentro… non fa troppo freddo, d’inverno? 

FLORA 
L’ambiente è piccolo, basta una stufetta per scaldare. Allora si sta bene, lì dentro. 
Sotto le coperte mi sento una regina. Anche se lui torna tardi… 

MARZIA 
Perché lui, di notte, dove va? All’aeroporto? 

NARDO 
Devo pure guadagnarmi la vita… 

MARZIA 
All’aeroporto? 

NARDO 
Dove posso. Mi arrangio. Ma questo mondo, ormai… Quello che succede… Lei 
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cosa ne dice di questi petroldollari? 

MARZIA 
Cosa vuole che le dica? Dicono che è dall’oriente che viene il sole… 

NARDO 
Sono momenti duri per l’economia… Anche per l’economia di due come noi… 

MARZIA 
Un uomo come lei, sono sicura che sa cavarsela nella vita. Perché quando un 
uomo è stato in galera… 

FLORA 
Come sa che è stato in prigione? 

MARZIA 
L’ha detto lui, poco fa. 

FLORA 
Parla sempre troppo, lui. È stato in prigione per politica. (ha paura di peggiorare 
la situazione) Ma si trattava di un errore. 

MARZIA 
Non c’è nessun male a essere stati in prigione. Ci sono stati i santi, in prigione, i 
martiri, i patrioti, gli eroi, i saggi… La gente migliore è sempre quella che è stata 
in galera. Del resto, poi, la prigione è un posto come un altro, (si alza e indica) 
Quelle case, quei palazzi… quegli edifici… con tutte le loro finestre… con tutte le 
loro comode cellette funzionali… coi loro bagni in ceramica e le loro cucine 
funzionali che altro sono se non delle prigioni per celibi, zitelle, coniugi, famiglie? 
E sono peggiori delle prigioni vere perché sono prigioni volontarie: la gente se le è 
scelte per viverci e ci vive finché ci muore. L'ergastolo, l'ergastolo volontario. Sono 
pochi i privilegiati come voi, che ne vivono fuori. E la mia casa con il telefono che 
squilla, il televisore che trasmette le sue immagini assurde, il frigidaire che 
distrugge il sapore dei cibi, la mia casa, tutta lustra, tutta bella, tutta bianca e 
puzzolente di detersivi che devono renderla splendida, che altro è se non una 
prigione? Mi scusate se ho parlato troppo. Sono una donna che cerca qualcosa. 

NARDO 
Venga a trovarci quando ne ha voglia. Noi siamo sempre qui. (Flora entra nella 
roulotte) 

MARZIA 
Chissà quanta gente viene a trovarvi… 

NARDO 
Non viene mai nessuno. A Flora non piace la gente. 

MARZIA 
E non ha torto. La gente bisogna vederla nel suo ambiente naturale: nelle strade, 
nelle piazze, nei tram, nelle metropolitane… Lì la gente è vera ed è bella da 
vedere. Come i leoni e le tigri nelle foreste. Vedere dai vetri di una macchina, 
facendo un safari… Da vicino la gente perde ogni fascino. Non interessa. Voi avete 
fatto la scelta giusta. Guardatela da dietro i vetri della vostra roulotte, la gente. (e 
senza che se ne rendano conto, se ne va) 

FLORA 
(dalla porta) Nardo, aiutami. Mettiamo fuori i materassi. 
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NARDO 
Ma… non c'è sole. 

FLORA 
Non importa, prenderanno aria. E quella signora dov'è? Se n'è andata? 

NARDO 
Già, se n'è andata. È laggiù, tra i cespugli. La chiamo? Forse se ne è andata 
perché pensava di disturbare. 

FLORA 
Infatti… disturbava. 

NARDO 
Parla bene, mi piace sentirla parlare. Anche se non è che capisca tutto quello che 
dice. Ma mi dà l'impressione di… non so come dire, di un'altra dimensione. 
Perché noi crediamo che tutta la gente sia come noi. Invece, no, c'è anche gente 
diversa. Gente come lei. 

FLORA 
Lascia perdere. La gente giusta siamo noi. Gente che sa vivere. Quella appartiene 
a un'altra razza. A una razza che ti frega sempre. Speriamo non ritorni più. 

NARDO 
Ma le cose che sa… le cose che dice… 

FLORA 
(tirando fuori i materassi dalla roulotte) Sì, qui si sta bene… Ma quando saremo 
vecchi, qui, cosa ci faremo? Se tu, almeno facessi un colpo buono… un colpo che 
ci sistemi… 

MARZIA 
(riappare spuntando con la testa dietro il materasso che stanno trasportando) 
Scusate… 

FLORA 
Ancora qui? Ma non se ne era andata? 

MARZIA 
Grazie del caffè. Mi ha fatto bene chiacchierare con voi. Ora vedo più chiaro nella 
mia vita. E, se, per caso, aveste bisogno di me, questo è il mio numero di telefono 
e il mio indirizzo. (dà un cartoncino da visita a Nardo) 

NARDO 
Grazie. (Marzia se ne è andata. Con Flora legge il biglietto da visita) Contessa. 
Caspita. È una contessa. 

FLORA 
Speriamo non sia anche una spia. 

NARDO 
(mettendosi il biglietto in tasca) Una spia di chi? 

FLORA 
Degli altri. 

NARDO 
E perché dovrebbero mandare qui una spia? E chi sono, poi, questi altri? 
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FLORA 
Sono tutti quelli che non sono come noi. Toh, prendi questo bastone e batti i 
materassi. (si guarda attorno) Ma che venga davvero la primavera? Direi di sì. 
L'aria è così tiepida… È bella questa stagione. Il tempo dovrebbe fermarsi così… 
Come in questo momento. 

NARDO 
In fondo, petroldollari a parte, siamo fortunati. 

FLORA 
Batti i materassi. Così, almeno, stanotte, dormiremo nel pulito. 

NARDO 
Nel pulito… nello sporco… che differenza fa? Quando si dorme, si dorme. 
(comincia a battere i materassi mentre Flora, seduta sotto l'albero, con una vocina 
triste, canta una canzone senza parole) 
 
 
 

FINE DEL PRIMO TEMPO 
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SECONDO TEMPO 
 
 
Marzia con la pelliccia, ormai spelacchiata, esce dalla roulotte, mentre Nardo 
armeggia intorno al fornello per preparare il caffè. 
 

MARZIA 
(con lo stesso gesto che abbiamo visto fare da Flora, prende dal sacchetto, appeso 
alla maniglia interna della porta della roulotte, una manciata di granturco e lo butta 
alla gallina) Pio… pio… pio… (poi si china e va a prendere l'uovo nel cestino) 
Tiepido. È ancora tiepido. (lo dà a Nardo) Falla bollire bene l'acqua. Altrimenti il 
caffè viene uno schifo. 

NARDO 
Come se fosse la prima volta che faccio il caffè. 

MARZIA 
Non è la prima volta, ma non hai ancora imparato bene. Flora faceva un caffè 
delizioso. 

NARDO 
Povera Flora! 

MARZIA 
Sono inutili i rimpianti. L'uovo… quattro minuti. 

NARDO 
(ripetendo come una lezione) E non più di quattro. 

MARZIA 
Ma cosa fai? Vuoi mettere l'uovo a bollire nell'acqua del caffè? L'uovo sai 
benissimo da dove viene fuori. Se lo fai bollire nell'acqua del caffè, aggiungi al 
caffè un sapore che di caffè non è! 

NARDO 
L'acqua bolle e purifica tutto. 

MARZIA 
Ma resta il sapore. Pensa da dove nasce l'uovo. Da una apertura che serve ad 
espellere escrementi… 

NARDO 
E noi, da dov'è che nasciamo, allora? 

MARZIA 
Noi, come nasciamo, veniamo accuratamente lavati, Nardo. E, poi, cos’è? Vuoi 
metterti a fare il processo alla natura? 

NARDO 
Bah! L'uovo viene fuori da dove viene fuori, noi nasciamo da dove nasciamo e 
finiamo tutti allo stesso modo, a far concime. 

MARZIA 
Bravo, fai anche dell'ironia. Cos'è che vuoi dire? 
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NARDO 
Quello che ho detto, niente di più, 

MARZIA 
Ho capito, non è che vuoi fare critiche, ma semplicemente delle constatazioni. Ti 
preferisco quando stai zitto, 

NARDO 
Io zitto e tu no. 

MARZIA 
Io dico sempre concetti che hanno un profondo significato. Prima di tutto perché 
ho un cervello logico, poi perché ho una lunga esperienza di vita e quindi perché 
sono razionale. 

NARDO 
E io no? 

MARZIA 
Razionale uno che fa bollire un uovo, appena uscito dal culo della gallina, dentro 
l'acqua del caffè? Tu sei un istintivo e lo capisco. Ma ti comporti come un essere 
primitivo. 

NARDO 
Non ho avuto la vita facile come hai avuto tu, che sei persino contessa. 

MARZIA 
La vita facile non c’entra. Io sono una donna, che ha sempre usato il cervello per 
pensare. E vorrei che ti abituassi anche tu a fare la stessa cosa, visto che 
dobbiamo, ormai, a quanto pare, condividere la vita. (Nardo comincia a radersi col 
rasoio elettrico) Un giorno te lo farò sparire, quel tuo dannato rasoio. Come fai a 
farti la barba con quella macchinetta, che ti porta via i peli del viso come una 
falciatrice strappa l'erba dei prati? Non è meglio fare, come si faceva una volta, 
spalmarsi sul viso una buona crema profumata e quindi farla spumeggiare col 
pennello, per poi passarci sopra delicatamente il rasoio? Si tratta di 
un'operazione lenta, che aiuta a entrare con dolcezza nella realtà d'ogni giorno. 
Comincio a pensare che gli uomini siano così nervosi, proprio perché cominciano 
male la giornata, strappandosi i peli con quell'arnese elettrico… 

NARDO 
(imperturbabile) Il rasoio elettrico non ti piacerà, ma faccio prima. 

MARZIA 
Cosa t'importa di far prima? Siamo liberi, non abbiamo mai fretta perché non ci 
mettiamo orari, butta via quel rasoio. 

NARDO 
No. Me lo ha regalato Flora. E, poi, potrò, almeno farmi la barba come voglio, no? 
Da quando sei qui, vuoi cambiare tutte le mie abitudini. 

MARZIA 
Io voglio migliorare la tua vita, invece, tu, rifiuti la mia collaborazione. Perché ti 
senti padrone e mi tratti come un’ospite. In fondo questa roulotte non è nemmeno 
tua. 

NARDO 
E se non è mia, di chi è? 
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MARZIA 
Non puoi pretendere che sia tua, dal momento che non hai fatto nulla per 
conquistartela. 

NARDO 
E tu? 

MARZIA 
Io non mi sento padrona. E, poi, sono venuta qui solo per non lasciarti solo. 

NARDO 
Ma vuoi disporre tutto come ti piace. Vuoi comandare… 

MARZIA 
Mi sforzo soltanto di armonizzare la nostra vita. Ecco, ora che hai finito di farti la 
barba, mettiti un po’ di talco. 

NARDO 
Non sono una checca. 

MARZIA 
A parte che se lo fossi, non ci sarebbe nulla di male, i migliori maschi, dopo la 
barba, si mettono il talco. Dà alla pelle una sensazione di freschezza. Finezze che 
non sei in grado di apprezzare. Sei rimasto allo stato bruto. Io, invece, ho bisogno 
di certe raffinatezze. Rendono meno triste l’esistenza. Anni fa mi hanno detto che 
avevo l'anima di una sibarita. Un generale, me lo ha detto, mentre sulla spiaggia 
guardavo un grosso sole arancione, che affondava in un mare violaverde, seduta 
su di una sdraio, piluccando un grappolo d’uva. È passato a cavallo, in testa al 
suo reggimento, e ha detto “Quella signora è una sibarita” e mi ha indicata col 
dito. 

NARDO 
E che cavolo vuol dire? 

MARZIA 
Sibarita? Non sai cosa vuol dire sibarita? Ma sei proprio ignorante. Sibarita vuol 
dire… vuol dire essere… essere come sono io, ecco. Una raffinata, che sa 
apprezzare le cose che valgono della vita. (prende il caffè che Nardo le porge) E se 
fossi un sibarita anche tu, dopo la barba ti massaggeresti le guance con del talco 
profumato. E prenderesti il caffè, come me, sorseggiandolo e guardando il cielo. 
Accendimi anche una sigaretta. La sigaretta col caffè, al mattino, è un rito a cui 
non so rinunciare. Mi riconcilia con la vita. (si fruga in tasca e trova una cicca che 
passa a Nando) Accendi, dai. 

NARDO 
E per una contessa come te, questa sarebbe una sigaretta? 

MARZIA 
Perché, cos’è secondo te? 

NARDO 
Una cicca. 

MARZIA 
La cicca di una sigaretta, essendo stata parte integrante di una sigaretta, rimane 
sempre sigaretta, perché questa è stata la sua essenza primitiva. Lo ha detto 
anche Aristofane. 
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NARDO 
Lo ha detto chi? 

MARZIA 
Aristofane, un grande saggio, vissuto più di duemila anni fa. 

NARDO 
Pensa un po’… 

MARZIA 
Che cosa? 

NARDO 
Duemila anni fa c’erano già le sigarette. 

MARZIA 
Non è che esistessero già le sigarette, ma esisteva la filosofia, ignorante. E 
Aristotele era un grandissimo filosofo che capiva tutto e sapeva spiegare ogni 
perché. Era un tipo che vedeva così lontano, che dal sasso su cui stava seduto 
duemila anni fa poteva scorgere persino noi due che, vicino a questa roulotte, 
discutiamo della vera essenza delle cose. 

NARDO 
Che occhio! 

MARZIA 
(prende dalla busta un bastoncino con la mano d’avorio) In senso figurato ci 
vedeva, ignorante. Certo io sono una grande sibarita. Sorseggio il caffè, fumo e 
guardo il cielo. Sensazioni diverse, ma in perfetta armonia. E ogni tanto 
interrompo la contemplazione per grattarmi la schiena. Con questo raffinato 
bastoncino con la manina d’avorio. Avevo sei anni, era il giorno del mio 
compleanno e mio nonno, che era un alto magistrato, mi domandò cosa 
desideravo come regalo. Io volli questo bastoncino con la manina d’avorio. Non 
bambole, non dolci, non vestitini. Volevo un oggetto raffinato. Come un’orientale. 
Perché le orientali sono raffinatissime. Come me. Prendi, prova a grattarti la 
schiena. 

NARDO 
(si rigira il bastoncino tra le mani, poi si decide a usarlo. Non prova particolari 
sensazioni e glielo restituisce) Bah! 

MARZIA 
(delusa, prende il bastoncino e si gratta voluttuosamente la schiena) Tu non sei un 
uomo raffinato. Fammi bollire l'uovo. (mentre Nardo prende il pentolino, lo accende 
e lo mette sul fuoco) Bravo, fai le cose con attenzione. E, poi, mentre aspetti che 
l'acqua bolla, non stare senza far niente, alza gli occhi, guarda il cielo. Dovresti 
sentirne il bisogno, ogni tanto. 

NARDO 
(alza gli occhi) Nuvolo. 

MARZIA 
Nebbioso, il che è differente. Perché tra poco il vento si porterà via la nebbia e il 
sole apparirà in tutto il suo splendore autunnale. 

MARZIA 
Un'altra giornata che incomincia. 
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MARZIA 
E io mi sento felice di viverla. E di viverla con te. Se fossi un uccello, gonfierei le 
piume e spiccherei il volo. 

NARDO 
Verso dove? 

MARZIA 
Verso l'infinito, no? 

NARDO 
Se trovassimo un vecchio macinino che ci trainasse la roulotte… 

MARZIA 
… non andremmo verso l'infinito! 

NARDO 
Andremmo verso le montagne… verso il mare… in posti che sono molto meglio 
dell'infinito, che non sappiamo nemmeno bene come siano. (toglie l'uovo dal 
pentolino e palleggiandolo per non bruciarsi lo passa a Marzia) 

MARZIA 
Andarcene con una vecchia carcassa che puzza di benzina… in un'aria inquinata, 
su una strada affollata di macchine, sull'asfalto malsano… Meglio un cavallo, 
allora. Un bel cavallo dal petto largo, le zampe agili, che potrebbe portarci per 
strade di campagna, molli di terra, dove profuma l'odore della terra e del fieno… 
No, niente motori, Nardo. Niente cose meccaniche. A me piacciono soltanto le 
cose semplici e naturali. Come questo uovo, per esempio. Pensa a come è perfetto 
un uovo: tanto di tuorlo, tanto di albume. Il sapore pastosetto del tuorlo che si 
amalgama a quello leggero dell'albume. E la quantità dell'albume è tanta quanta 
ne consente il tuorlo per integrarne il sapore. E il tutto chiuso in un guscio, 
fragile ma compatto, liscio ma poroso, protetto internamente da una pellicola 
leggera come un velo, resistente e tenace, ma di cui non avverti nemmeno la 
presenza. E con che semplicità la gallina ti scodella questo capolavoro. 
(tranquillamente si mangia l’uovo) 

NARDO 
Lo confezionerà con semplicità, ma è tutto quello che la gallina sa fare. 

MARZIA 
Ma ogni gallina lo fa uguale, identico alle altre galline. Soltanto le galline nere lo 
fanno leggermente più ambrato esteriormente, forse per un antico segno di 
distinzione o di casta. E le galline si tramandano quest’arte di generazione in 
generazione, silenziosamente, e l’uovo continua a essere espulso, attraverso i 
secoli e i millenni, sempre tondo, sempre uguale, sempre perfetto. Passano i re, i 
dittatori, le guerre, le civiltà e l’uovo rimane sempre tale e quale come quello che 
ha fatto la prima gallina il giorno della creazione. (con la mano schiaccia il guscio e 
lo butta alla gallina) Cosa ne dici, Nardo? 

NARDO 
Mah! 

MARZIA 
Ecco perché ai prodotti della tecnica, preferisco quelli che ci offre la natura. 
Nessun meccanismo tecnico riuscirà mai a confezionarti un prodotto così sano e 
perfetto come l'uovo di una gallina. Tu, per esempio, che difendi tanto la 
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tecnologia e il progresso, pensi che si possa sostituire una gallina per fare un 
uovo? 

NARDO 
Ho letto che già si sta facendo a meno del gallo! 

MARZIA 
E non è un peccato? Parlo anche a nome delle galline! 

NARDO 
Eh, certo, per le galline… 

MARZIA 
Un grande, anzi un grandissimo sapiente diceva che, all'origine, il mondo non era 
che un enorme, gigantesco uovo. (Nardo scoppia a ridere) Perché ridi, sciocco?  

NARDO 
Penso alle dimensioni che doveva avere la gallina che lo ha fatto. 

MARZIA 
Tu sei un semplice, Nardo, innocente come un bambino. Ridi sempre, ridi di 
tutto. Certe volte mi domando se sei in grado di pensare… 

NARDO 
Certo che penso. Penso a una macchina con un motore potente che ci porta 
lontano, lontano… 

MARZIA 
Se tu pensassi veramente, penseresti a un cavallo, te l’ho già detto. 

NARDO 
Con una macchina si fa prima, si corre di più. 

MARZIA 
Non lasciarti contagiare dalla furia che ha il mondo. La fretta è la lebbra di questa 
nostra civiltà. Oggi tutti hanno fretta: fretta di crescere, fretta di arrivare, fretta di 
partire, fretta di sposarsi, fretta di separarsi, fretta di conquistare, fretta di 
lasciare… Gli uomini hanno persino fretta di morire. Ma non capisci che gli 
uomini così credono di strappare qualcosa di più alla vita e, invece, succede, che, 
proprio per la fretta, non sono più capaci di godere il loro tempo e non fanno che 
bruciarlo inutilmente? Ehi, mi ascolti? 

NARDO 
Dici cose troppo difficili. 

MARZIA 
Questo tempo che non c’è, che non esiste e che gli uomini si sono inventato. O 
pensi che chi ha creato, col mondo, la vita e l’eternità abbia anche inventato 
l’orologio per misurarle? 

NARDO 
Ma visto che il mondo è grande, bisogna vederlo prima di morire. 

MARZIA 
Anche viaggiare è un’idea assurda del mondo di oggi. Viaggiare in fretta, andare 
da un posto all’altro, da un continente a un altro continente, per ritornare 
sempre dove si è partiti e riprendere a vivere come prima. I viaggi aerei, le 
crociere, i soggiorni nelle isole lontane, le vacanze… Soltanto per cambiare 
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qualcosa fuori di noi, visto che di dentro niente si può cambiare. 

NARDO 
Lo dicevo anche a Flora che mi sarebbe piaciuto viaggiare. 

MARZIA 
E lei era d’accordo? 

NARDO 
No! 

MARZIA 
Flora era una gran donna. Piena di acume e di sensibilità. 

NARDO 
… arrivare all‘improvviso in uno di quei paesetti… come quelli che vedi nelle 
cartoline, quattro casette, tra il verde, attorno al campanile… 

MARZIA 
E t’immagini la noia? No, Nardo, noi due non possiamo che vivere in una grande 
metropoli, sapendo che attorno a noi c'è traffico, movimento… vita che pulsa, 
caotica e violenta. Perché è questo che ci fa godere la pace che abbiamo qui. Cosa 
faremmo in un paesino dove non ci sono né locali notturni, né teatri, né cinema 
di lusso? Soffocheremmo. Senza contare che in un paesino a chi lo sfileresti il 
portafogli, per strapparti la giornata? 

NARDO 
A un contadino. E magari troverei anche un bel portafogli gonfio. Perché in un 
paesino non esiste ancora il problema del petroldollaro… 

MARZIA 
No, amico, non bisogna essere attaccati al danaro. È immorale. Io che ho lasciato 
agio e anche ricchezza, non ho rimpianti. Quello che conta è la libertà. E, poi, la 
ricchezza è immorale. E noi due non abbiamo grandi esigenze. Ci basta così poco 
per vivere. Meglio restare persone per bene. 

NARDO 
Lo diceva anche Flora. 

MARZIA 
Fai bene a rimpiangerla. Era una gran donna, Flora. Per tirare avanti ci basta 
ogni tanto uno di quei vecchi portafogli, con qualche biglietto dentro… Tu li porti 
via bene, hai una mano leggera. E portarli via ti diverte, per te è una diversione. 
E, poi, nella roulotte, festeggiamo l'avvenimento, spegniamo la luce e siamo felici. 
Anche se sono vecchia, al buio, al caldo, con due bicchieri in corpo, che differenza 
fa? 

NARDO 
Ma in un paesino c'è silenzio… c'è aria buona… 

MARZIA 
E qui non c'è aria buona? Non c'è silenzio? Ti dai delle arie da grand'uomo, ma 
certe volte mi accorgo che non sei che un borghese, con delle aspirazioni 
borghesi. Peggio, aspiri a essere ceto medio. Ah, come vorrei, invece, che avessi 
l'anima d'artista che ho io, per sentire il gusto della vita e il bisogno della poesia. 
Tu, invece, non pensi che a un motore che ti traini la roulotte chissà dove e non 
fai che rimpiangere la vita che facevi prima di conoscermi, con quella buona 
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donna che ti faceva compagnia! 

NARDO 
Povera Flora. 

MARZIA 
Se ne è andata in bellezza. È morta strangolata e ti ha lasciato la roulotte. 

NARDO 
Flora era una donna… una donna… Non come le altre, ecco. 

MARZIA 
Certo non era come le altre, ma non era nemmeno come me. Però, anche se era 
una gran donna, aveva le sue meschinità… le sue gelosie… Ricordi il nostro 
primo incontro? La fretta che aveva di mandarmi via? Aveva conquistato questo 
posto e ne era così gelosa da non permettere a nessun altro di goderne. Piena di 
qualità, lo ammetto, ma perché immalinconirti pensando a lei? La mia compagnia 
non ti compensa almeno in parte del suo amore perduto? 

NARDO 
Certo, con te sto bene. Ma Flora… Flora era un'altra cosa. Aveva delle gambe… 
delle gambe come lame di forbici… 

MARZIA 
Pensa, Nardo, se fossero state veramente lame di forbici, povero te, zac! 

NARDO 
Eh. (dopo un attimo capisce e ride) 

MARZIA 
E, poi, se vuoi donne più giovani, sei libero di fare quello che vuoi con loro. Io non 
sono gelosa. Ti lascio tutta la tua libertà. E di donne, se ne trovano a ogni angolo 
di strada. Magari si trovasse la felicità come si può trovare una donna… 

NARDO 
Al mattino mi faceva il caffè e me lo portava a letto… 

MARZIA 
E, adesso, è la stessa cosa, ma sei tu che lo porti a me, non ti fa piacere? Nardo, 
devi credere nella vita e dimenticarla. Eh, certo, se non avessi trovato me che ti 
ho fatto coraggio e che ho rinunciato a tutto per starti vicino, come avresti risolto 
la tua vita, quando lei è scomparsa? Buttandoti nel fiume? E, poi, siamo sinceri. 
Ma se persino morendo ti ha dato delle seccature. Appena l'hanno trovata 
strangolata, chi hanno arrestato? Te. Ecco come ti ha ricompensato Flora. Te la 
sei tenuta vicina e te la sei sopportata per anni, e, poi, appena l'hanno 
ammazzata ti ha fatto arrestare come se l'assassino fossi stato tu. 

NARDO 
Ma si sono resi subito conto che io non c'entravo per niente. 

MARZIA 
Subito? Ma se ti hanno tenuto dentro due mesi e più. 

NARDO 
Ma alla fine, si sono resi conto che ero innocente. 

MARZIA 
Mah, se se ne sono resi conti loro… 
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NARDO 
Marzia, ti do la mia parola d'onore… 

MARZIA 
Se me lo dici tu, ci credo. Però avresti potuto essere stato benissimo tu. 

NARDO 
Ci risiamo un'altra volta. Ma perché avrei dovuto essere stato io? 

MARZIA 
E io che ne so? Se non lo sai tu… 

NARDO 
Che vantaggio ne avrei avuto? Andavamo d'accordo, stavamo bene insieme. 
Perché avrei dovuto strangolarla? 

MARZIA 
Ma cosa vuoi che ne sappia? Io vi conoscevo appena. Sei tu che devi sapere 
perché lo avresti fatto… 

NARDO 
No, spiegami i motivi che avrei avuto… 

MARZIA 
E che ne so? Le pieghe dell'animo umano sono sottilissime e segrete. 

NARDO 
Non sono stato io. E tu lo sai. 

MARZIA 
Io non so niente. 

NARDO 
Ma se persino quelli della polizia… 

MARZIA 
Quelli della polizia non hanno mica provato la tua innocenza, hanno soltanto 
creduto al tuo allibi, perché sono intervenuta io a confermarlo. Quando si sono 
finalmente decisi a mandarmi a chiamare perché avevano trovato il mio biglietto 
da visita nella tua tasca, io ho affermato esattamente quello che avevi detto tu: 
che eri all’aeroporto a vedere partire e arrivare gli aerei… 

NARDO 
Ma tu mi avevi visto lì. 

MARZIA 
No, ma ho detto che ti avevo visto. 

NARDO 
E c'ero, te lo giuro. Sono rimasto lì fino all'alba. Ma se tu non c'eri e non mi hai 
visto, come hai fatto a sapere che ero lì? 

MARZIA 
Perché quel giorno, quando ci siamo conosciuti, hai detto che andavi lì, 
all'aeroporto. Invece dove sei andato? 

NARDO 
All’aeroporto. 



La roulotte © Aldo Nicolaj 
 

34 

MARZIA 
Io non ti visto. 

NARDO 
Perché? C’eri anche tu? 

MARZIA 
No. 

NARDO 
Ma se non c'eri, come potevi vedermi? 

MARZIA 
Appunto, se non c'ero come potevo vederti? 

NARDO 
(che non capisce più niente) Così… non mi hai visto? 

MARZIA 
No. Perciò non so assolutamente dov'eri la notte del delitto. Del resto, a me non 
importa nemmeno di saperlo. Certo che se non eri lì, eri qui. E se eri qui non puoi 
essere stato che tu ad ammazzare quella povera donna. 

NARDO 
Ma che motivo avrei avuto per… 

MARZIA 
Si ammazza anche senza motivo. Durante un litigio, per esempio. Qualche volta, 
quella povera donna, l’avrai pure picchiata, com'è nell'ordine naturale delle 
cose… 

NARDO 
Picchiare è una cosa, ammazzare un’altra. 

MARZIA 
Se uno è capace di picchiare, è capace anche di ammazzare. Basta soltanto 
picchiare un pochettino più forte… 

NARDO 
Ma io le volevo bene… 

MARZIA 
II bene è una cosa che adesso c'è e tra un momento non c'è più… 

NARDO 
Mi credi veramente capace di… 

MARZIA 
Per strangolare una donna mica ci vuol molto… Basta stringerle il collo premendo 
un poco ed è fatta… 

NARDO 
Le volevo così bene che l'avrei persino sposata… Ma lei non ha voluto. Diceva che 
le bastava portare la fede al dito, perché gli altri credessero che era sposata. E se 
gli altri la credevano sposata, che bisogno c'era che la sposassi? 

MARZIA 
Magari l'hai strangolata così, senza nemmeno accorgertene credendo di giocare… 
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NARDO 
No… no… 

MARZIA 
Succede che uno fa una cosa e poi se la dimentica. Non ci pensa più. 

NARDO 
Basta, Marzia, basta! Io ho sempre detto la verità. Quella sera sono uscito e Flora 
è rimasta qui. Forse ha fatto quattro passi per prendere una boccata d'aria, prima 
di andare a dormire. Che ne so di quello che è successo? Se avessi immaginato 
che sarebbe successa una disgrazia non l'avrei lasciata sola. 

MARZIA 
Non è che con questo tu puoi provare di essere estraneo al delitto… 

NARDO 
Quando ho saputo, mi sono messo a piangere come un bambino. 

MARZIA 
Potrebbe essere stato il rimorso a farti piangere… 

NARDO 
Ma se appena uscito di prigione sono andato a portare dei fiori sulla sua tomba… 

MARZIA 
Anche questo non prova niente. Puoi averlo fatto per metterti a posto la 
coscienza. 

NARDO 
(urlando ) Basta! Basta! Non parliamone più! 

MARZIA 
Come vuoi tu, mio caro. (pausa) Del resto, se l’hai ammazzata, avrai avuto le tue 
ragioni per farlo. 

NARDO 
Cioè? 

MARZIA 
Per diventare tu il padrone della roulotte. 

NARDO 
Ma se ci stavamo tanto bene insieme… 

MARZIA 
Ma la padrona era lei. Un giorno avrebbe potuto mandarti via. 

NARDO 
Perché? 

MARZIA 
Per viverci lei con un altro. 

NARDO 
Perché? Stavamo insieme da sette anni, eravamo felici! 

MARZIA 
Noi donne ci stanchiamo anche della felicità. E, poi, c’era stato un altro prima di 
te. E Flora lo aveva amato molto. 
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NARDO 
Tu che ne sai? 

MARZIA 
È vero o no? 

NARDO 
Sì. Ma nessuno sapeva più nulla di lui. Era scomparso dalla sua vita. 

MARZIA 
Avrebbe potuto ricomparire. 

NARDO 
Lei diceva di odiarlo. 

MARZIA 
Sì, ma rivedendolo chissà… 

NARDO 
Mi diceva sempre che Sergio esercitava su di lei un potere… un potere… come se 
l’ipnotizzasse. 

MARZIA 
Potresti averla strangolata perché voleva rimettersi con lui. 

NARDO 
Ma, allora, questo Sergio, qualcuno lo avrebbe rivisto. 

MARZIA 
Potresti avere ammazzato anche lui! 

NARDO 
E il cadavere, cosa ne avrei fatto? Ma, ora non basta che abbia ammazzato Flora, 
avrei anche dovuto ammazzare Sergio? Eppure tu sai quanto ho sofferto per lei… 

MARZIA 
Non soffriresti anche di più se ti avesse cacciato di qui per mettersi a vivere con 
Sergio? 

NARDO 
Certo. 

MARZIA 
E, allora, falla finita e non ci pensare più! Meglio che sia morta. Altrimenti, mi 
dici dove avresti rimediato un’altra roulotte? Sorridi, non fare quella faccia 
triste… Non sei solo, sei con me… E, poi, ricordatelo, non bisogna mai rendersi 
schiavi, nemmeno di un sentimento. Te lo dico io, che ho vissuto e che ho la mia 
esperienza. E che soltanto adesso ho scoperto il vero gusto della libertà. 

NARDO 
E non hai rimpianti? 

MARZIA 
No. La mia decisione l’ho maturata per anni e anni. E l’ho realizzata quando ho 
sentito che era arrivato il mio momento. Tu o un altro per me sarebbe stata la 
stessa cosa. Ero arrivata al limite, ormai, non ce la facevo più, di quella mia vita 
stupida e borghese, coi figli che mi venivano a trovare una volta alla settimana, 
coi nipotini tra i piedi, con le amiche che mi facevano visite, con le opere di bene 
organizzate, con la polvere che entrava dalle finestre… Polvere che si posava sui 
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mobili e sui soprammobili, sulle tende e sui tappeti, sulle poltrone e sui cuscini, 
sui miei capelli che diventavano sempre più grigi, sempre più grigi… Era la 
polvere del tempo che si posava su di me, come per farmi capire che, senza 
rendermene conto, sarei diventata anch’io parte integrante di quella polvere… 
una manciata di polvere dell‘universo, che avrebbe continuato a posarsi su 
uomini e cose. E io sarei diventata polvere senza avere mai assaporato veramente 
la vita, senza avere mai goduto della libertà, rotellina di un frusto mondo 
borghese e disumano che, poco per volta, avrebbe finito per distruggermi 
completamente. (con disprezzo) Una contessa. 

NARDO 
Sempre meglio una contessa, che un carcerato. 

MARZIA 
No, Nardo: a meno che tu non abbia l’ergastolo, il giorno in cui entri in prigione, 
sai anche, più o meno il giorno in cui ne esci. E perciò hai una speranza che ti 
sostiene. E, in più, la tua è una vita contemplativa. 

NARDO 
Un momento. Finché non ti obbligano a lavorare. 

MARZIA 
Lavorare? Anche in quel santuario dell’isolamento che è la galera? 

NARDO 
Anche lì. 

MARZIA 
Allora… non c’è più religione… non c’è più speranza di salvezza, mare aperto 
senza spiagge vicine. E tu ti sei degradato fino al punto di lavorare dentro una 
prigione? Io, forse perché sono una titolata, ma non avrei accettato mai. 

NARDO 
E come oppormi? Oltretutto dicevano che lavorare era un modo per far passare il 
tempo. 

MARZIA 
E arrivano anche a costringerti a fare qualcosa perché non ti accorgessi che il 
tempo passa? Ma con quale diritto? È un condizionamento. Sfruttano l’uomo 
anche in galera. 

NARDO 
Devo ammettere però che chiuso in una cella il tempo non passa mai… 

MARZIA 
Meglio, è come allungarsi la vita 

NARDO 
Ed è vita quella? 

MARZIA 
Cogito ergo sum. Se pensi vivi anche in una cella d’isolamento. 

NARDO 
Viene il momento in cui nemmeno a pensare ce la fai più. 

MARZIA 
Meglio, perché allora si lasciano liberi i pensieri… Si fantastica… si sogna… 
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NARDO 
Io non facevo altro. 

MARZIA 
E non è meraviglioso? 

NARDO 
Beh… in un certo senso. Però… 

MARZIA 
… lasciare che i pensieri corrano via, senza sapere dove, in una confusione 
assurda, come le nuvole del cielo, che si uniscono e si separano e si lasciano 
stracciare dal vento? E tu lì, con gli occhi aperti, che ti lasci trasportare dalla 
fantasia dei tuoi sogni… Anch’io, lo facevo: il soffitto del mio salotto diventava un 
cielo tropicale, chiaro e luminoso… i tappeti sabbia dorata sulla quale il mare 
rovesciava lunghe onde biancheggianti di spuma… E attorno a me la gente 
parlava di politica, degli ultimi amori di una diva del cinema… del modo migliore 
per fare il soufflé… A volte i miei sogni duravano a lungo, a volte la realtà, coi 
miei stupidi doveri sociali, mi riafferrava… E sparivano le palme per far posto 
all’ambasciatrice grassa e sudata, alla marchesa che parlava dei suoi affanni 
domestici, all’odioso suocero di famiglia che mi parlava della sua politica di 
investimenti… Ma anche quando loro erano sicuri di tenermi lì, aggrappata ai 
loro stupidi discorsi di capitalisti annoiati, io scappavo, scappavo 
continuamente… 

NARDO 
Finché sei scappata sul serio… 

MARZIA 
E non lo rimpiango. La famiglia mi ha fatta interdire. Anche per mettere le mani 
sulla mia roba. Ma a me cosa importa? Qui sono felice. Sono libera. Ho un posto 
in cui vivere, un uomo prestante e vigoroso con cui parlare, spazio attorno, alberi, 
prati. E le case, i palazzi, gli edifici mostruosi dove gli uomini vivono condizionati 
in compagnia dei loro elettrodomestici sono lontani. Sono là, nel carcere di 
cemento della città. E, poi, quando ti ho rivisto, dopo che sei uscito di prigione, 
non me la sono sentita di abbandonarti. 

NARDO 
Io mi domando come fosse la tua vita, Marzia. 

MARZIA 
Non lo può immaginare uno come te che è vissuto nel lusso e nelle mollezze di 
una prigione. Dove, me lo hai detto tu stesso, sognavi, non facevi che sognare. E 
scommetto che sognavi di Flora… Non è così? 

NARDO 
Pensavo al momento in cui sarei stato rilasciato e l’avrei ritrovata… Ma non è che 
pensassi soltanto a lei… 

MARZIA 
Cos’altro facevi? 

NARDO 
Mangiavo… dormivo… lavoravo… parlavo coi miei compagni di cella… Ce n’era 
uno, che era un vero padreterno dello scasso. Mi raccontava come faceva a far 
saltare le casseforti più complicate… i congegni delle camere blindate… 
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MARZIA 
Hai perduto il tuo tempo. Perché, invece, avresti dovuto approfittare del tuo 
isolamento per pensare al modo di ribellarti a questa stupida società, che vive di 
furti e di abusi, e che ti aveva condannato solo perché tu avevi rubato troppo 
poco. 

NARDO 
Ribellarmi alla società? E come? 

MARZIA 
Rifiutandola. 

NARDO 
Se è sempre stata lei a rifiutare me. 

MARZIA 
E ringrazia il cielo. Perché basterebbe che ti facessi vedere umile e sottomesso e 
subito ti assorbirebbe. Coma ha assorbito milioni e milioni di disgraziati come te, 
simpatici cagnoni vagabondi, che avrebbero potuto continuare ad abbaiare alla 
luna, senza che nessuno li tenesse al guinzaglio. Invece li ha presi e li ha 
imprigionati nelle sue fabbriche, nei suoi stabilimenti, nei suoi uffici, li ha legati 
alle catene di montaggio, obbligandoli a lavorare per guadagnare e comprarsi cose 
che appena comprate non servono più, perché già superate. E perciò devono 
continuare a lavorare per guadagnare ancora e comprarsene altre, che 
invecchieranno subito o che non potranno più usare perché ogni tanto una crisi 
ne impedisce l’uso. E gli uomini imprigionati nel sistema lavorano desiderando 
sempre di più, in una folle smania di possesso crescente. E non pensano più che 
il cielo è azzurro, che l'erba cresce, il grano matura, la vita corre più veloce del 
supersonico sul quale sognano di viaggiare. Guarda me, sembra ieri che ero una 
ragazza dai seni dritti, che tutti si voltavano a guardare… Era ieri e guardami 
oggi… Ricordati quello che ti dico, la sola cosa che può rendere passabile la vita è 
un briciolo di poesia. D'accordo? 

NARDO 
Mah! 

MARZIA 
Se, come diceva quel saggio, il mondo fosse veramente un grosso uovo, che gusto 
avrei a prenderlo a calci. Dentro sono sicura che non c'è più né tuorlo, né 
albume, soltanto una grande puzza di marcio! Ma ti rendi conto a che punto 
siamo arrivati? Per trovare la forza di ribellarci, dobbiamo essere pronti a tutto, 
anche a soffocare la nostra coscienza. 

NARDO 
Io, troppi problemi, non me ne faccio. Il mondo, lo prendo come viene. 

MARZIA 
Già, tu ti contentavi anche della galera. 

NARDO 
Una volta sono venuti quelli che fanno il teatro a recitare per noi. C'era uno che 
faceva ridere e anche tre ballerine. 

MARZIA 
Vi trattano bene in prigione. Perfino le ballerine. Per condizionarvi meglio. 
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NARDO 
Sarà perché da tempo non avevo sotto gli occhi una donna, ma mi pareva di non 
avere mai visto delle ragazze così belle, bionde, la pelle bianca bianca… certi seni. 
piccoli, come meline… Mi dai una mano? 

MARZIA 
Per fare che cosa? 

NARDO 
(indica la roulotte) C'è una sporcizia là dentro… Tu, poi, butti sempre tutto per 
terra… 

MARZIA 
Non prendertela con me, prenditela con la forza di gravità. Pensa se non 
esistesse: lieviteremmo nell'aria… Come succede nello spazio. Li hai visti qualche 
volta, quei matti che vanno sulla luna? 

NARDO 
Li ho visti in televisione. 

MARZIA 
Anche loro sono prigionieri di un sistema che ha annullato il loro cervello. Sono 
radiocomandati. In fondo lavorano anche loro a una catena di montaggio per 
pochi eletti. 

NARDO 
Che ne dici di mettere fuori i materassi? 

MARZIA 
Io ti sto parlando dell'universo e tu mi vieni fuori coi materassi. 

NARDO 
Anche Flora diceva che, ogni tanto, devono prendere aria. Aveva messo i 
materassi fuori proprio il giorno in cui l’hanno ammazzata. 

MARZIA 
Lascia perdere, allora. Porta male. 

NARDO 
Povera donna! 

MARZIA 
La sua, in fondo, è stata una morte gentile. Un fazzoletto intriso di lavanda sul 
naso e una stretta decisa alla gola. Ha avuto la morte che sognava, non ha 
sofferto. 

NARDO 
Credi? 

MARZIA 
È stato scritto anche sui giornali. 

NARDO 
L'hanno chiamato il delitto alla lavanda. 

MARZIA 
L’assassino, in fondo, doveva avere un animo molto delicato. 
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NARDO 
Mica tanto: l’ha strangolata. 

MARZIA 
Avrebbe potuto strangolarla anche senza lavanda. 

NARDO 
Beh, in quel momento non credo che lei abbia avuto il tempo di annusarne il 
futuro. 

MARZIA 
In fondo è morta senza soffrire. Pensa invece se avesse avuto uno di quei brutti 
mali che distruggono prima di uccidere… 

NARDO 
Flora era sana. 

MARZIA 
Nessuno è sano, Nardo. Ce la portiamo tutti la nostra morte addosso. Nascosta in 
chissà quale parte del nostro corpo, in una cellula microscopica, ben protetta 
nella sua membrana, in un punto qualsiasi del nostro corpo c’è un po’ di morte 
che aspetta: se ne sta lì, zitta, zitta, per anni ed anni, ma basta un niente per 
svegliarla e metterla in azione. Allora è questione di un attimo, da quel momento 
anche la persona più sana del mondo, sana non lo è e non lo sarà mai più. Con 
una rapidità spaventosa comincia la sua opera di distruzione, sterminando 
milioni e milioni di cellule della vita. Ed è la fine. Su, Nardo, coraggio. Non fartene 
una croce. 

NARDO 
Non è che me ne faccia una croce. 

MARZIA 
Flora ha avuto la sua bella morte profumata, tu hai ereditato la sua roulotte e hai 
trovato una vecchia amica, che in fondo riempie la tua solitudine. Perciò puoi 
continuare a vivere serenamente. C’è chi ha di peggio. 

NARDO 
… e chi ha di meglio. 

MARZIA 
Ma meglio di quello che hai, cosa puoi avere? Certo, io non sono più una donna 
giovane. Sono una vecchia. Ma sono una donna libera, una donna che ti capisce. 

NARDO 
Io devo ringraziarti per essere venuta a vivere qui. Una donna come te: una 
contessa. 

MARZIA 
Stiamo bene insieme. Tra noi c’è un’armonia. Tu mi procuri il pane quotidiano… 
mi offri un riparo per la notte… mi prepari il caffè alla mattina e mi offri un uovo 
appena fatto… Materialmente mi dai tutto quanto ho bisogno. Ma devi 
riconoscere che spiritualmente sono io che illumino la tua vita… 

NARDO 
Prima era meglio, te lo garantisco. Ma, adesso, la gente non porta più che 
spiccioli in tasca. Ti farei stare bene se trovassi uno sceicco da spolpare… 
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MARZIA 
E che bisogno ce n'è? 

NARDO 
Un colpo fatto bene ci farebbe stare tranquilli per degli anni. 

MARZIA 
E se invece ti pescassero con le mani nel sacco e ti rimettessero in galera? Non 
potrei più venire io a tirarti fuori giurando il falso per convalidare il tuo alibi… 
Dovresti arrangiarti da solo, dovresti tornare in una cella e marcirvi dentro, coi 
tuoi sogni e le tue melanconie. E non basterebbero nemmeno le ballerine coi seni 
come meline per tirarti su il morale… 

NARDO 
Dicevo per dire. Perché nella vita ogni tanto vale la pena di rischiare. 

MARZIA 
Soltanto quando il rischio finisce di essere rischio per diventare una sicurezza. 
Lascia perdere, cosa ti manca? Sei un bell'uomo, hai due mani svelte, due mani 
da angelo… Quel poco che riesci a portar via dalle tasche altrui ci basta e avanza 
per tirare avanti. Un buon colpo cosa ti darebbe? Del danaro. Cosa ne faremmo? 
Non potremmo certo spenderlo tutto, dovremmo metterne un poco da parte. 

NARDO 
E con questo? 

MARZIA 
E se, poi, venisse l'inflazione, ci pensi? Tanta fatica per trovarci con un mucchio 
di cartaccia in mano. Bisogna rinunciare alle imprese pericolose, ai progetti 
difficili, ai piani rischiosi. Ma se io ho rinunciato a tutto quello che avevo per 
avere quel poco che ho. Viviamo come due persone per bene, come in fondo 
siamo. 

NARDO 
Le parole di Flora. Però lei sognava di avere un po' di soldi da parte per comprarci 
una casa. 

MARZIA 
Flora? 

NARDO 
Voleva una casa per la sua vecchiaia. 

MARZIA 
(scoppia a ridere) Pensa un po’! 

NARDO 
Cosa c’è da ridere? 

MARZIA 
Voleva una casa per la sua vecchiaia. Pensa un po’ che razza di fregature si 
sarebbe presa. (ride) 

NARDO 
Marzia… 

MARZIA 
Scusa, non volevo mancarle di rispetto. Ma è stato più forte di me. Ma se aveva di 
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questi pensieri borghesi, non era la donna giusta per te. Col tempo ti avrebbe 
rovinato la vita. Perciò hai fatto benissimo a strangolarla. 

NARDO 
(furioso) T’ho detto che non sono stato io! 

MARZIA 
Se non sei stato tu, sarà stato un altro. Lo scoprirà la polizia, chi è stato. 

NARDO 
Credi che possano arrestarmi ancora? 

MARZIA 
Dipenderà da te. 

NARDO 
Da me? 

MARZIA 
Cerca di star tranquillo e di non far sciocchezze. Così non penseranno più a te e 
ti dimenticheranno. 

NARDO 
E se non trovano l’assassino? 

MARZIA 
Archivieranno la pratica. Sarà uno dei tanti assassini che resterà senza 
soluzione. Non ti preoccupare, cerca di star sereno. Devi trovare la pace dentro di 
te. E io ti aiuterò. Non ho dimostrato di volerti bene e di esserti amica? 

NARDO 
Sì. E sto anche bene con te. 

MARZIA 
La nebbia sta sparendo ed esce fuori il sole. Oggi sarà una splendida giornata. 
Siamo fortunati. Abbiamo tutto. Cosa ci manca? Aria buona e… 

NARDO 
… e libertà. 

MARZIA 
(lo abbraccia) Bravo! Continua a essere quello che sei, non cambiare. Se ti fa 
troppa fatica pensare, lascia perdere. Pensare affatica. Sorridi alla vita. 

NARDO 
Allora… li mettiamo fuori? 

MARZIA 
Che cosa? 

NARDO 
I materassi. 

MARZIA 
Come vuoi. Per oggi… va bene. Ma non esagerare. Ricordati che l'ordine è il padre 
dei vizi. Si comincia con l'ordine e poi, magari, si finisce a lavorare a una catena 
di montaggio! 

NARDO 
(entra nella roulotte e fa uscire uno dei due materassi) Cominciamo col tuo. (mentre 
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Marzia l'aiuta, cade dal materasso un flaconcino) 

MARZIA 
(non se ne accorge) Su, cosa aspetti, ora? 

NARDO 
È caduto qualcosa dal materasso. (raccoglie il flacone) Dev'essere roba tua. 

MARZIA 
Sì, è la mia colonia. Ne vuoi un po'? 

NARDO 
Cos'è? (odora) Buono. 

MARZIA 
Lavanda. Un profumo sano. Un profumo pulito. Il profumo di chi nella vita ha 
scelto giusto. 

NARDO 
(passandosi il profumo sulla faccia) Sa proprio di buono. 

MARZIA 
Certo, è un'ottima lavanda. Una lavanda di qualità. (si stende sul materasso) Ah, 
come si sta bene, qui. È venuto fuori anche il sole! 
 
 

FINE 


