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PERSONAGGI 

LEI 
LUI 
 
 

In una grande città, oggi. 
 

PRIMO TEMPO 

Un ufficio governativo, perciò completamente impersonale. Lui, entrando, trova lei 
seduta sulla sua poltrona. 

 
 

LUI 
Lei chi è? Cosa fa qui? 

LEI 
Potrei fare io a lei la stessa domanda… 

LUI 
Le risponderei che questo è il mio ufficio. 

LEI 
Se è così, si accomodi. 

LUI 
Non ho bisogno del suo permesso. Mi spieghi, invece, cosa fa lei qui. Cerca 
qualcuno? 

LEI 
No. 

LUI 
E allora, cosa vuole? 

LEI 
Se sono qui è perché ho i miei motivi. 

LUI 
Quali? Guardi che devono essere motivi molto validi, altrimenti lei deve 
andarsene subito. 

LEI 
Non si preoccupi. Ho dei motivi validissimi. 

LUI 
Cioè? 

LEI 
Le estremità. 

LUI 
Scusi, come ha detto? 
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LEI 
Le estremità. Ho male ai piedi. Le scarpe mi stringono troppo. 

LUI 
… e allora? 

LEI 
Non mi dirà che non è un motivo sufficiente per starmene seduta un poco qui…? 

LUI 
No, signora. Non è un motivo sufficiente. 

LEI 
Ne è sicuro? 

LUI 
Sicurissimo. Si tratta di un motivo non contemplato. 

LEI 
Contemplato da chi? 

LUI 
Dal regolamento. 

LEI 
Me ne infischio. Da qui non mi muovo lo stesso. 

LUI 
Staremo a vedere. 

LEI 
Appunto, staremo a vedere. 

LUI 
Mi dica intanto a chi ha domandato il permesso di sedere sulla mia poltrona. 

LEI 
A nessuno. A chi avrei dovuto domandarlo? L’ufficio era deserto. 

LUI 
E come è entrata? 

LEI 
… dalla porta, logicamente. Non crederà mi sia arrampicata per il muro, 
introducendomi dalla finestra… 

LUI 
Non faccia dello spirito e mi spieghi invece… 

LEI 
Non le spiego un bel niente: è inutile mi sottoponga a un interrogatorio di terzo 
grado. Mica sono venuta a rubare. Se lo immagina lei uno che va a rubare in un 
ministero? 

LUI 
E perché no? 

LEI 
Un ladro che va a rubare in un ministero è come uno che porta acqua al mare o 
sabbia al deserto. 

LUI 
Cosa vorrebbe insinuare? 
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LEI 
Non insinuo. Alludo. È diverso. Perché mi guarda così? 

LUI 
Perché è entrata proprio nel mio ufficio? Proprio nella mia stanza, la stanza 618?! 

LEI 
Perché passando per il corridoio ho visto la porta aperta e la stanza vuota. E ho 
pensato di approfittare di questa poltrona per riposarmi un poco. 

LUI 
E va bene. Ora che si è riposata, se ne vada. 

LEI 
Non ci penso nemmeno. 

LUI 
Guardi che se non se ne va immediatamente, la faccio cacciare da un usciere… 

LEI 
Una persona distinta come lei, sicuramente anche laureata, farebbe cacciare una 
signora da un usciere? 

LUI 
È proibito agli estranei sostare negli uffici. 

LEI 
Proibito da chi? 

LUI 
Gliel’ho già detto, dal regolamento. 

LEI 
E da voi esiste un regolamento così antidiluviano che proibisce a una signora, 
che ha male ai piedi, di mettersi a sedere?!? 

LUI 
Proibisce la sosta negli uffici alle persone che non fanno parte 
dell’amministrazione. 

LEI 
Perché? 

LUI 
Perché gli uffici servono esclusivamente per lavorare. 

LEI 
Allora, avanti… lavori! Smetta di perdere tempo in chiacchiere inconcludenti e 
cominci a lavorare. 

LUI 
Non potrei in questo momento. 

LEI 
Perché? 

LUI 
Non riuscirei a concentrarmi. La presenza di estranei mi blocca. 

LEI 
Questo significa che lei è un nevrotico. 
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LUI 
No, sbaglia, io non sono un nevrotico. Anzi, è esattamente il contrario. Le 
assicuro che io… 

LEI 
… e va bene, per dimostrarmi che non è nevrotico si metta a lavorare. Se non è 
nevrotico ci riuscirà benissimo. Ignori la mia presenza, io me ne sto qui, zitta, 
senza disturbare. 

LUI 
Comincerò a lavorare soltanto dopo che lei se ne sarà andata. 

LEI 
Comincio a pensare che sia vero quello che si dice in giro… 

LUI 
Cioè? 

LEI 
… che per gli impiegati in genere, e per quelli dei ministeri in particolare, ogni 
pretesto è buono per non lavorare. Non se ne risenta, per carità. Io posso anche 
capirlo. In fondo, stare in un ufficio dev’essere altrettanto deprimente che 
lavorare ad una catena di montaggio. O sbaglio? 

LUI 
Sbaglia. Tra l’ufficio di un ministero e una catena di montaggio, c’è una 
grandissima differenza. Ma non cerchi di mettersi a fare conversazione cercando 
di trascinarmi in una discussione. Perde soltanto tempo e ne fa perdere a me. Se 
ne vada, per favore. Se ne vada via subito… Ma perché non se ne va? 

LEI 
Perché sto benissimo qui dove sono. Questa stanza sarà deprimente per lavorare, 
ma per riposare è l’ideale. È talmente impersonale… non c’è proprio niente che 
possa distrarre. Un ambiente ideale non soltanto per riposare, ma anche per 
meditare. Lei non medita? 

LUI 
In ufficio, mai! 

LEI 
Perché? 

LUI 
Perché in ufficio lavoro. 

LEI 
E lavora senza meditare? Immagino con che risultato. 

LUI 
Le proibisco di fare apprezzamenti sul mio lavoro e le intimo di andarsene 
immediatamente dalla mia stanza. 

LEI 
Non ci penso nemmeno. 

LUI 
Dove crede di stare? A casa sua? 

LEI 
Non sarò a casa mia, ma nemmeno a casa sua. 
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LUI 
Questa non sarà casa mia, ma è il mio ufficio. 

LEI 
… una stanza che è stata assegnata a lei, come avrebbe potuto essere assegnata 
a un altro. 

LUI 
… ma presentemente è assegnata a me. Ne vuole una prova? Su questo cartellino 
c’è scritto il mio nome… questa è la mia scrivania… la corrispondenza è 
indirizzata a me… sulle pratiche c’è il mio nome… 

LEI 
E va bene, se è veramente così, si accomodi. Io mi siedo su quest’altra poltrona. 
(esegue) 

LUI 
No, non si rimetta a sedere. Se ne vada, invece, io devo lavorare… 

LEI 
In cosa consiste il suo lavoro? 

LUI 
Sono funzionario. 

LEI 
Funzionario? 

LUI 
Funzionario dello stato. 

LEI 
Ah, funzionario di uno stato che non funziona. E in che cosa consiste il suo 
lavoro? Sicuramente aiuterà lo stato a non funzionare. Non faccia quella smorfia, 
andiamo, scherzavo. 

LUI 
Mi controllo perché lei è una signora… 

LEI 
Grazie, dottore. E mi dica, in questo palazzo, chissà quanti ce ne saranno, di 
funzionari… 

LUI 
Evidentemente. Dal momento che siamo in un ministero… 

LEI 
… tutti funzionari che aiutano lo stato a non funzionare, no? Ed immagino anche 
che saranno ben pagati… 

LUI 
Pagati sì, è logico. Bene… no! 

LEI 
… pagati per quello che fate e per quello che non fate… 

LUI 
Perché, lei ha qualcosa da ridire sui nostri stipendi? 
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LEI 
Non si agiti, dottore. Volevo soltanto dire che lavorate comodi, nelle condizioni 
migliori: stanze ampie… poltrone in vera pelle… cuscini soffici… Sbaglio o c’è 
anche l’aria condizionata? 

LUI 
Non sbaglia, c’è anche l’aria condizionata. 

LEI 
Ne spende di soldi lo stato per far lavorare comodi i suoi funzionari, che lo 
aiutano a non funzionare. Tappeti, tendine, citofoni, telefoni, macchine da 
scrivere computerizzate… 

LUI 
Tutto serve affinché ognuno di noi possa rendere il più possibile. 

LEI 
… ed aiutare lo stato a non funzionare. (ride) 

LUI 
Basta, fuori di qui! 

LEI 
Sarò io a decidere quando sarà il momento di andarmene! 

LUI 
Come devo dirle che è proibito agli estranei di… 

LEI 
Sono molte le cose proibite, ma che si continuano a fare regolarmente. Si usa il 
telefono d’ufficio per chiamate personali… Si fanno sbrigare agli uscieri o ai 
fattorini commissioni private… si inventano bugie per uscire prima o per entrare 
in ritardo… Non è così? 

LUI 
Chi le ha detto che io… 

LEI 
Mica la rimprovero, si immagini. Fa così piacere fare quello che è proibito. Tant’è 
vero che i giovani fanno l’amore con molto meno gusto ora che, con la libertà 
sessuale, non glielo proibiscono più. E credo che anche lei, caro dottore, in 
questo senso… 

LUI 
La smetta, non le permetto queste familiarità… 

LEI 
Ne so di cose, mio caro dottore. Anche su di lei. Ma stia tranquillo, non dico 
niente a nessuno. Perciò può farmi tutte le confidenze che vuole. 

LUI 
Ma siamo matti? Fare confidenze a lei, che nemmeno conosco? Se ne vada, 
invece. Proprio qui doveva capitare una come lei! 

LEI 
La scelta è stata casuale, dottore, ma ormai, è definitiva. 

LUI 
In che senso? 

LEI 
Ormai… non posso più andarmene di qui. 
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LUI 
Perché? 

LEI 
Aspetto una telefonata… 

LUI 
Qui? 

LEI 
E dove, allora? 

LUI 
In qualsiasi altro posto. 

LEI 
Troppo tardi. Ormai ho dato il numero del suo interno. 

LUI 
È una scorrettezza. Non avrebbe dovuto farsi chiamare qui. 

LEI 
Ma dal momento che mi trovavo in questa stanza, a che altro numero avrei 
dovuto farmi chiamare? Aspetto una telefonata molto, ma molto importante. Che, 
del resto, non interessa soltanto me, ma che riguarda un poco tutti… 

LUI 
Non certo me. 

LEI 
Anche lei, invece. 

LUI 
Possibile? Di cosa mai può trattarsi? 

LEI 
Lo vuole proprio sapere? 

LUI 
Dal momento che si è piazzata qui dentro e dispone persino del mio telefono… Ho 
il diritto di sapere. 

LEI 
No, mi spiace, diritti non ne ha. Se io voglio farle sapere qualcosa, lo posso fare. 
Ma non sono affatto obbligata. 

LUI 
Se non fosse una signora, l’avrei già scaraventata fuori. 

LEI 
Stia attento a non farsi scaraventare fuori lei, mio caro dottore. 

LUI 
Nessuno può farlo. Non sono qui per raccomandazioni, né perché faccio parte di 
una clientela politica, mia cara signora. Ho vinto un regolare concorso. Perciò qui 
sono e qui resto. 

LEI 
… a vita! 

LUI 
Precisamente. A vita. 
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LEI 
Contento lei… 

LUI 
Forse soltanto il ministro potrebbe mandarmi via, ma non ne sono nemmeno 
molto sicuro. 

LEI 
Figuriamoci se il ministro, con tutto quello che sta succedendo, ha il tempo di 
occuparsi di un piccolo funzionario come lei… 

LUI 
Non sono un “piccolo” funzionario. 

LEI 
Dicendo piccolo non alludevo alla statura. 

LUI 
Sono un funzionario di quinto grado. 

LEI 
Appunto, non conta molto. Altrimenti sarebbe informato di quanto sta 
succedendo e non se ne starebbe qui a litigare per cacciarmi dal suo ufficio… 

LUI 
Perché, cosa sta succedendo? 

LEI 
Possibile che non lo sappia? 

LUI 
No, non so nulla. 

LEI 
Mi sembra impossibile che non sia informato. Anzi, pensavo volesse farmi andar 
via di qui, proprio perché preoccupato per quanto stava succedendo… in una 
psicosi di paura… 

LUI 
Cos’è che sta succedendo? 

LEI 
Ecco perché lei mi trattava villanamente. Lei non sa nulla. Come se vivesse sulla 
luna. 

LUI 
Mi dica, almeno, di che cosa si tratta… 

LEI 
Un po’ di fantasia, andiamo. Cerchi, almeno, di immaginare. 

LUI 
Mi faccia pensare: sta succedendo qualcosa qui dentro o fuori? 

LEI 
Fuori, ma con ripercussioni anche dentro, logicamente. 

LUI 
Ma… in che senso? 

LEI 
In tutti i sensi. 
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LUI 
Non riesco a capire. Come sarebbe fuori con ripercussioni dentro? Mi pare molto 
confuso, non capisco… 

LEI 
Non si agiti così, dottore, cerchi di star calmo e di ragionare. Non posso essere 
chiara come vorrei… 

LUI 
Per lo meno mi faccia capire… 

LEI 
Fuori, ma con ripercussioni dentro, le ripeto. Qualcosa a cui sono tutti in un 
certo qual modo interessati… qualcosa che può sconvolgere la situazione… che 
può trasformare tutto, c’è arrivato? 

LUI 
No! 

LEI 
Allora, mi scusi, ma non è molto perspicace. Se non capisce, peggio per lei. 

LUI 
Mi chiarisca almeno il concetto, per cortesia… Sono un funzionario. E come 
funzionario ho il diritto di sapere… 

LEI 
Cos’è che vuol sapere? 

LUI 
C’è pericolo? 

LEI 
In casi come questi, pericolo c’è sempre. Ma speriamo tutto vada bene. Senza 
rischio per la cittadinanza, voglio dire. 

LUI 
Allude ad avvenimenti che potrebbero turbare… 

LEI 
Dica pure stravolgere. 

LUI 
… un movimento eversivo? 

LEI 
Qualcosa di più. 

LUI 
Vuole forse dire che starebbe per verificarsi una rivolta… 

LEI 
Diciamo piuttosto un rivolgimento… 

LUI 
Una… azione rivoluzionaria? 

LEI 
Ecco, quasi ci siamo… fuochino fuochino… Andiamo, ancora un tentativo… 

LUI 
Non mi dirà che si tratta di un… colpo di stato? 
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LEI 
Bravo, il termine mi pare esatto. Fuoco, questa volta. 

LUI 
Un… attentato alla nostra democrazia, dunque? 

LEI 
Una democrazia, proprio perché tale, è sempre esposta ad attentati. Ma se è una 
vera democrazia trova sempre il modo di difendersi. 

LUI 
Con questo che vuol dire? 

LEI 
… che bisogna vedere se la nostra è una vera democrazia o no. 

LUI 
Certo che lo è. 

LEI 
Ne è proprio sicuro? 

LUI 
Sì. Cioè… credo che lo sia… Mi sembra, insomma. Ma non so esattamente se lo 
sia o no… 

LEI 
Cos’è per lei la democrazia? 

LUI 
Non è facile dirlo in due parole… 

LEI 
Ci provi… 

LUI 
Un paese è democratico, quando è libero. 

LEI 
E lei, qui si sente veramente libero? Come cittadino, come uomo, come 
funzionario… 

LUI 
Non lo so, dipende… 

LEI 
… da che cosa? Per esempio, lei può dire quello che pensa? 

LUI 
Qui dentro? 

LEI 
Sì, anche qui dentro… Può manifestare le sue opinioni… criticare liberamente i 
suoi superiori? 

LUI 
Criticare i miei superiori? E perché dovrei farlo? 

LEI 
Potrebbe sentirne la necessità. 

LUI 
Non vedo perché. Senza contare che non sarebbe prudente. 
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LEI 
Perché? 

LUI 
Perché sì. Potrei avere dei guai. 

LEI 
E allora, mio carissimo dottore, non venga a raccontarmi che la democrazia è 
libertà e che viviamo in un paese libero, quando lei, nel suo posto di lavoro, non 
può nemmeno manifestare le sue opinioni, né criticare i suoi superiori. Se 
rubano, se corrompono o si fanno corrompere, se fanno del peculato o 
dell’aggiotaggio, lei sta zitto e non reagisce? Per paura preferisce accettare 
l’ingiustizia e conformarsi alla disonestà come un vigliacco? 

LUI 
Ma qui nessuno ruba… nessuno si lascia corrompere… 

LEI 
… lei ci metterebbe la mano sul fuoco? 

LUI 
Naturalmente. 

LEI 
Davvero? 

LUI 
Per lo meno… credo che sia così, come dico. Ma non lo so. Proprio non lo so. 
Perciò come potrei mettere la mano sul fuoco per delle cose che non so? E poi 
quello che fanno gli altri non mi interessa. 

LEI 
Se fosse stato al corrente di un’azione disonesta, lei non l’avrebbe denunciata? 
Perché, in tal caso, lei ne sarebbe automaticamente complice. 

LUI 
Io? 

LEI 
Naturalmente. E, allora, in tal caso, sa cosa le potrebbe succedere se ci fosse 
un’inchiesta? 

LUI 
Un’inchiesta? Qui, nel ministero?!? 

LEI 
E perché no? In una vera democrazia ci deve essere la possibilità di indagare, 
facendo delle inchieste sulle pubbliche amministrazioni. Va bene che nel nostro 
allegro paese si insabbia ogni tipo di scandalo e più lo scandalo è grosso, più ci si 
butta sopra sabbia, tanto non ci mancano le coste e di sabbia, perciò, ne 
abbiamo tanta… 

LUI 
Giochi a carte scoperte, signora. Lei è qui, per uno scopo preciso, vero? Se è così, 
se è qui per sapere, guardi che io sono una tomba, io non dico niente. Non parlo. 
E anche se ci sarà un’inchiesta, io non aprirò bocca. 

LEI 
Allora significa che lei qualcosa sa… 
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LUI 
Io? E cos’è che dovrei sapere, sentiamo… 

LEI 
… quello che non ha intenzione di dire. Quando uno dice che non parla perché 
non vuole parlare, significa che sa… 

LUI 
Ma, allora, lei pensa che se ci fosse un’inchiesta io dovrei dire… 

LEI 
Chi ha la coscienza tranquilla, non ha nulla da temere. 

LUI 
Esatto, è così, io non ho nulla da temere. Nemmeno in un momento come questo, 
in cui si sta per sovvertire l’ordine dello stato… 

LEI 
Forse non si è mai domandato che cosa sia esattamente lo stato. Lo stato è una 
forza di repressione, in mano alle classi dominanti, le quali se ne servono per 
dominare le classi oppresse, privandole di ogni mezzo di lotta per ribellarsi. Non è 
così? 

LUI 
Non ci avevo mai riflettuto. 

LEI 
Mi dica, allora, a cosa serve la forza pubblica… 

LUI 
… a garantire l’ordine. 

LEI 
E a chi fa comodo questo ordine? Alle classi dirigenti, che così se ne servono per 
effettuare la repressione. Non mi guardi così stupito, come se si sentisse 
scoperto, come se appartenesse anche lei alla classe dirigente. Direi, invece, che 
lei appartiene alla classe oppressa. O sbaglio? 

LUI 
No, è così, non sbaglia… 

LEI 
Se appartiene alla classe oppressa, dovrebbe anche lei essere interessato a una 
lotta di classe, che porti a una società priva di classi, perché, allora, se non ci 
saranno più classi, non servirà più lo stato, perciò nemmeno la forza pubblica 
che ha il compito di difenderlo. Chiaro? 

LUI 
Certo, senza più classi, non servirà più lo stato. E nemmeno la forza pubblica che 
ha il compito di difenderlo… 

LEI 
Allora… lei è d’accordo? 

LUI 
Naturalmente che sono d’accordo… 

LEI 
D’accordo con queste idee? Allora lei è un estremista… 

LUI 
Ma no, cosa dice? Io stavo soltanto ponderando… 
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LEI 
Se lei è d’accordo che bisogna abolire le classi per abolire lo stato… lei è 
d’accordo o no? 

LUI 
Abbia pazienza, signora… In questo momento ho le idee molto, ma molto 
confuse… Non riesco ad afferrare bene e nemmeno ad esprimermi come vorrei… 
Sono così… molto frastornato… Sto pensando alla telefonata che lei sta 
aspettando e che… Ma lei si è fermata qui, da me, proprio per questo? 

LEI 
Cosa vuole? Che glielo ripeta? 

LUI 
Perché tra tanti uffici ha scelto proprio il mio? 

LEI 
Vuole proprio sapere il perché? 

LUI 
Sì! 

LEI 
Perché era vuoto. Ed anche la stanza comunicante era vuota. Come mai? 

LUI 
La segretaria ha chiesto un giorno di permesso. Un matrimonio. Si sposa suo 
fratello. 

LEI 
Ha scelto la giornata giusta per sposarsi. Va bene che anche il matrimonio è uno 
sconvolgimento, ma era meglio scegliere un altro giorno… Insomma, ho scelto 
questa stanza per non essere disturbata e poter ricevere in pace la 
comunicazione che aspetto. Perché, come avrà capito, si tratta di una 
comunicazione piuttosto riservata… 

LUI 
Allora non è entrata qui soltanto perché aveva male ai piedi? 

LEI 
Lei è veramente perspicace. Poco fa, quando ho detto il contrario, mi ero 
sbagliata. Ma cos’ha? Perché è così agitato? Cosa le succede? 

LUI 
Niente… Non faccia caso… Sono calmissimo… 

LEI 
E, allora, perché continua a tamburellare con le dita sulla scrivania? Le succede 
spesso o è un tic improvviso? 

LUI 
No, non lo faccio mai… cioè, qualche volta… Quando sono nervoso. È un tic, una 
specie di tic… 

LEI 
Vuole un tranquillante? 

LUI 
No, grazie. Non ne faccio uso. Mai. 
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LEI 
… e fa male, gli psicofarmaci aiutano a far fronte alle difficoltà della vita. Una 
volta per calmare i nervi bastava una camomilla, ma ormai, coi tempi che 
corrono, cosa può fare una camomilla… 

LUI 
Ed è proprio a questo telefono che le comunicheranno i risultati dello… dello 
sconvolgimento? 

LEI 
Se ne sente coinvolto? 

LUI 
Più che coinvolto, sconvolto. E… si tratta di un movimento di destra? O di 
sinistra? 

LEI 
Lei cosa preferirebbe? 

LUI 
Non lo so. Non saprei… 

LEI 
Non mi dica che non ha preferenze. 

LUI 
È così. Non ne ho. 

LEI 
Non è possibile! Come si fa a non avere idee politiche? 

LUI 
Un funzionario non deve averne. Come un militare. 

LEI 
E non mi pare giusto. Perché, entrando in caserma, si dovrebbero depositare con 
gli abiti borghesi anche le proprie idee, per riprendersele soltanto quando si è 
finito il servizio militare? E un funzionario dovrebbe avere delle idee politiche, 
soltanto quando se ne va in pensione. Cioè quando è vecchio e non sa più che 
farsene delle sue idee. Mi sembra assurdo. 

LUI 
Io non ho mai avuto idee politiche. Sono un agnostico. Lo sono sempre stato. 

LEI 
Non se ne vanti. Detesto gli agnostici. 

LUI 
Perché? Cosa le hanno fatto? 

LEI 
Niente, ma mi sono antipatici. Se fossi a capo di un partito rivoluzionario ed 
arrivassi al potere, li farei fucilare tutti. Li farei mettere al muro uno accanto 
all’altro e parapararapapà! Li stenderei. 

LUI 
E perché? Gli agnostici non fanno nulla di male… 

LEI 
Chi ha un ideale o lo ha avuto, può sostituirlo con un ideale opposto e contrario. 
Una cosa che succede. È umano. Ma chi non ne ha mai avuti e non ne ha, non 



 

La signora e il funzionario – Aldo Nicolaj 

 
16 

ne potrà mai avere. Perciò io penso sia meglio avere di fronte un nemico, 
piuttosto che un agnostico. Del resto li ha condannati persino Dante. 

LUI 
Chi? 

LEI 
Dante Alighieri, il poeta. Li ha sistemati all’inferno, coi diavoli. Ci crede lei? 

LUI 
A che cosa, a Dante? 

LEI 
All’inferno… ai diavoli. Stanno tornando di moda. Pare che «in alto loco» abbiano 
deciso di rilanciarli. Anch’io pensavo fosse roba da medioevo, ma, invece, pare 
proprio di no. Ad ogni modo, meglio che non ci creda, perché se l’inferno c’è, lei ci 
va diritto diritto… 

LUI 
Io? E perché? 

LEI 
Perché è un agnostico. 

LUI 
Perché poi debba avercela tanto con gli agnostici?!? 

LEI 
Ce l’ho perché sono degli sporchi conformisti, pronti ad ogni compromesso. Si 
deve sapere cosa si vuole dalla vita, dottore. È come per un fiume: si deve stare 
su di una sponda o sull’altra. Chi sta nel mezzo, la corrente se lo porta via. 
Possibile che un giovanotto in gamba come lei non abbia delle idee politiche? 

LUI 
Io sono per la democrazia. 

LEI 
Tutti lo siamo, caro lei. E cortei di opposte tendenze sfilano continuamente per le 
strade inneggiando alla democrazia. Ma ce ne sono di vari tipi. C’è quella 
proletaria, ad esempio, e c’è quella capitalista. Lei per quale delle due si schiera? 

LUI 
Per quella che difende la libertà! 

LEI 
Tutte le democrazie, che lo siano o no, difendono la libertà. Libertà è la parola più 
pronunciata nel mondo, insieme alla parola amore. L’umanità nomina sempre 
quello che cerca e che non ha. E che forse non avrà mai. Nel mondo, infatti, non 
c’è libertà, né amore. Se ci fosse amore, ci sarebbe libertà. Se ci fosse libertà, ci 
sarebbe amore. Le pare? 

LUI 
Certo. Ma io ad ogni modo… 

LEI 
… lei pensa di essere un democratico, non è così? Ma non si comportava certo da 
democratico, pochi minuti fa, quando sbraitava per cacciarmi via dalla sua 
stanza… 

LUI 
Perché vede, signora, il nostro regolamento… 
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LEI 
Non si trinceri dietro un barbaro regolamento che impedisce a una signora, che 
ha le scarpe strette, di mettersi a sedere per sfilarsele… 

LUI 
Non potevo certo immaginare che una signora distinta come lei fosse qui per 
svolgere una missione… 

LEI 
Perché, secondo lei, le signore distinte non possono farlo? Guardi che il suo è 
razzismo… 

LUI 
Mi scusi, non riesco ad esprimermi… mi confondo… sono così sconvolto per 
quanto mi ha confidato… Ed ansioso, anche. Ansioso di sapere. Perché se 
succedesse un colpo di stato, non vorrei essere io a portarne le conseguenze… 

LEI 
Che c’entra lei? 

LUI 
Quando succede un terremoto spesso crollano anche edifici che sono fuori 
dall’area del movimento sismico. Crollano così, per simpatia, capisce? Signora, la 
prego… mi aiuti, sono nelle sue mani. 

LUI 
Non vedo cosa possa fare per lei. Ed è per puro caso che sono entrata nella sua 
stanza. 

LUI 
Nessuno entra in un ministero per puro caso. 

LEI 
E io sì. Stamattina c’era un bel sole e io sono uscita e mi sono messa a 
camminare nel parco. Parco per modo di dire, perché del parco è rimasto ben 
poco. Ma, insomma, un po’ di verde c’è ancora, anche se non si sa fino a quando 
possa durare. A furia di camminare tra quei prati senz’erba e quegli arbusti 
patiti, mi sono sentita stanca e i piedi mi dolevano nelle scarpe un po’ strette. Ma 
mi sono guardata bene dal mettermi a sedere all’aperto, su di una panchina. 
Sapevo quanto stava per succedere. Alzando gli occhi e vedendo questo palazzone 
così grande, pieno di vetrate, con tanto spazio mai seriamente utilizzato, mi sono 
decisa ad entrare… 

LUI 
E nessun usciere le ha chiesto cosa voleva? 

LEI 
Ho un aspetto così innocente e disarmante… Non credo di avere un’aria 
equivoca… 

LUI 
L’avranno scambiata per la madre di qualche funzionario… 

LEI 
Viviamo in un paese che è pieno di rispetto per la famiglia e per la burocrazia, 
come avrebbero potuto contrastare il passo ad una mamma? E poi, era un 
momento speciale: l’ora chiara del mattino in cui, simulando una fretta che non 
avevano, stavano entrando i funzionari: in giacca e cravatta… slanciati… lo 
sguardo assorto… l’aria triste… Sa perché i funzionari hanno l’aria triste? 
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LUI 
Anch’io? 

LEI 
Tutti, quasi tutti. Una volta gli antichi cavalieri cingevano il cilicio, sotto 
l’armatura. Ora i funzionari, sotto il vestito di grisaglia, portano la tutina 
dimagrante. Ecco perché, oltre ad essere sudaticci, sono anche malinconici. 

LUI 
Perché traffica con quella borsa? La lasci per terra… non la tocchi… 

LEI 
Scusi, perché? 

LUI 
Mi è venuto in mente che potrebbe esserci dentro una bomba… 

LEI 
Cosa le viene in mente? Si calmi, lei è terrorizzato. Come mai tutto di colpo lei… 

LUI 
In momenti come questi, mi scusi, signora, può capitare di tutto. Si deve sempre 
aver paura e star sul chi vive. In certi quartieri persino i bambini già circolano 
armati. 

LEI 
Non abbia timore, dottore. Sono una donna incapace di far del male e una mosca. 
Tranquillo, ora? 

LUI 
Mi parli del colpo di stato. 

LEI 
Prima mi dica da che parte è schierato lei. Le sue simpatie, almeno, questo me lo 
può dire, vanno alla destra o alla sinistra? Perché se lei non è dalla nostra parte, 
sarà evidentemente dall’altra. E allora potrebbe essere pericoloso confidarmi con 
lei. 

LUI 
Non mi sono mai occupato di politica. 

LEI 
Male. 

LUI 
Non vivo che per la mia casa e la mia famiglia. 

LEI 
Sposato? 

LUI 
Mia moglie è una donna semplice e modesta, senza grilli per il capo. Ho tre 
bambini adorabili, vispi ed amorosi. Quando torno dall’ufficio mi aspettano per 
saltarmi sulle ginocchia e per giocare insieme alla guerra e ai soldati. Sono 
intelligentissimi, conoscono tutti gli slogans delle pubblicità televisive e le marche 
dei prodotti reclamizzati. Mia moglie, invece, sa tutto dei cantanti e, non so come 
faccia, conosce a fondo le loro vicende sentimentali, anche le più intime e private. 
Vivo in un appartamentino a riscatto in periferia, due camere da letto, un 
soggiorno, cucina e un solo servizio. Il che è tutto dire perché oggigiorno persino 
nelle baracche delle bidonvilles c’è il classico doppio servizio maiolicato. Ho 
un’utilitaria d’occasione comprata a rate. Facciamo una vita semplice e ritirata, 
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mai al ristorante, raramente al cinema, non abbiamo mai messo piede in un 
teatro o in una sala di concerti e non abbiamo mai assistito ad una conferenza. 
Giudichi lei? 

LEI 
Siete dei piccolo-borghesi. 

LUI 
Quasi dei proletari. 

LEI 
Quasi tutti i proletari sono ormai dei piccolo-borghesi. E non interessano più. 
L’avvenire è del sottoproletariato. Ma perché mi ha dato tante spiegazioni? 

LUI 
Per farle capire che faccio una vita modestissima in quanto conto esclusivamente 
sul mio stipendio. 

LEI 
Possibile? 

LUI 
Non rubo, non intrallazzo, non mi lascio corrompere dalle bustarelle. Sono fidato, 
onesto e un ottimo lavoratore. 

LEI 
E come si spiega che, da quando è entrato, non ha ancora cominciato a lavorare? 

LUI 
Perché mi ha intimidito la sua presenza. Di solito, come entro in ufficio, siedo alla 
scrivania e non alzo gli occhi fino al momento di uscire. 

LEI 
Ma non perché lavora… 

LUI 
Come dice? 

LEI 
… se ne starà seduto alla sua scrivania ma non certo per lavorare. Lei passa il 
suo tempo, invece, a leggere riviste e libri pornografici, come dimostrano i suoi 
cassetti, che ne sono pieni. 

LUI 
Io? Non è vero. Come osa dire una cosa simile, signora? È una calunnia. E, poi, 
lei come lo sa? 

LEI 
Non vorrà certo negare, mio caro dottore, che i cassetti della sua scrivania sono 
pieni di pubblicazioni pornografiche, che ritraggono donne nude in genere e 
specificatamente nel corso di macchinosi e complicatissimi accoppiamenti con 
maschi. 

LUI 
Non sono poi così complicati come possono apparire a prima vista… 

LEI 
Cosa intende dire? 

LUI 
Dicevo che, dopo tutto, quelle pubblicazioni… insomma, non si tratta di roba 
mia… 



 

La signora e il funzionario – Aldo Nicolaj 

 
20 

LEI 
E perché sono nei cassetti della sua scrivania, allora? 

LUI 
Perché un collega mi ha pregato di tenergliele. Lui non può portarsele a casa, in 
quanto vive in un ambiente poco permissivo: la moglie è suora laica ed è 
imparentata in modo stretto con un giovane monsignore. 

LEI 
Non mi dirà che lei tiene quella roba nei cassetti senza mai degnarla di uno 
sguardo… 

LUI 
Piuttosto come fa a sapere cosa c’è nei miei cassetti, che sono chiusi a chiave? 
Come li ha aperti? 

LEI 
Così, distrattamente: hanno delle serrature giocattolo. Devo dirle francamente 
che sono rimasta molto stupita, vedendo quelle pubblicazioni dove la donna è 
strumentalizzata e usata come oggetto di piacere, nei cassetti di un funzionario 
ministeriale. Non capisco come un uomo serio, normale come lei, che ha una sua 
vita sessuale ben regolata in quanto felicemente sposato, possa far ricorso a… 

LUI 
Scusi, signora, lei sbaglia. Non è che quelle pubblicazioni mi servano per 
eccitarmi. Io sono un uomo che non ha bisogno di fotografie erotiche per fare 
quello che deve fare. S’immagini che io… 

LEI 
Basta, non scenda in particolari… 

LUI 
Voglio soltanto che sappia che io sono un uomo così virile che… 

LEI 
Se è così tanto meglio per lei e per sua moglie. 

LUI 
Il mio collega che vive in un ambiente poco permissivo, non può dire altrettanto. 
Soffre di complessi di tutti i tipi ed ha una virilità esitante… Mi spiego? 

LEI 
Particolari che non mi interessano. Del resto non è che io volessi rimproverarla. 
Lei può fare quello che vuole, non voglio certo entrare nella sua sfera erotica. 
Dicevo per dire. Ho avuto una prova di quanto si dice in giro… 

LUI 
Cioè? 

LEI 
… che negli uffici governativi si lavora molto poco. E che il solo problema è quello 
di far passare il tempo. Non è così? 

LUI 
Guardi che io… 

LEI 
Si chiacchiera continuamente… gli argomenti preferiti, oltre al sesso, sono quelli 
sportivi… 
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LUI 
Le assicuro che sono il primo a spiacermene… 

LEI 
Veramente? 

LUI 
A me non piace lo sport. 

LEI 
Capisco, non essendo sportivo il suo solo argomento è il sesso… 

LUI 
Beh, anche… Ma ci sono tanti argomenti per intavolare una conversazione… 

LEI 
… le barzellette, per esempio. Pare che gli impiegati ministeriali ne conoscano a 
milioni. E più sporche sono, più successo hanno. E, naturalmente, con certi 
discorsi ci si eccita, e si finisce per dare noia alle segretarie… 

LUI 
No, guardi, questo mi pare esagerato… 

LEI 
Si arriva persino al punto di aggredirle quando si allontanano per andare in 
bagno. Si dà loro noia persino quando sono dentro al cesso! 

LUI 
No, guardi, si tratta di un equivoco… Una volta, effettivamente sono corso dietro 
alla mia segretaria fino al coso… insomma fin lì, ma unicamente perché volevo 
dirle di… 

LEI 
Non mi interessa, non voglio sapere. Dicevo per dire, le ripeto. Mi diverte 
radiografare questi uffici ministeriali, dove si entra sempre in ritardo e si esce 
sempre in anticipo… dove non si lavora mai… si sciopera senza motivo… si fa 
festa in tutte le occasioni… tutti i ponti leciti e no, sono motivo di vacanza. Eh, 
certo che chi ama il lavoro non cerca di certo un impiego ministeriale… 

LUI 
Io ci sono entrato per caso. Potevo essere destinato qui, come altrove. Avevo vinto 
un concorso per cui… 

LEI 
Che concorso? 

LUI 
Un concorso della pubblica amministrazione. 

LAI 
… appunto, un posto dove non occorreva far fatica. I ministeri, poi, facendo parte 
integrante dello stato, sono sempre apparati di repressione contro gli sfruttati. E i 
funzionari, perciò, reprimono gli sfruttati senza nemmeno far fatica per 
reprimerli. Da quanto tempo lavora qui? 

LUI 
Da tredici anni. 

LEI 
Superstizioso? 
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LUI 
No, perché? 

LEI 
C’è a chi il tredici porta male e a chi porta bene. E siccome lei è qui da tredici 
anni… 

LUI 
E sono sempre stato un impiegato modello. Non una pratica arretrata… non una 
lettera inevasa… non una assenza ingiustificata… mai mi sono dichiarato 
ammalato quando non lo ero… Sono un buon funzionario… sono un ottimo 
funzionario… sono il miglior funzionario di questo ministero. E se non ho fatto la 
carriera che merito, la colpa è dell’invidia e della cattiveria che mi circondano. 
Ora che sa tutto questo, lo spieghi ai suoi amici importanti, faccia loro sapere che 
si possono fidare ciecamente di me, anche per affidarmi mansioni delicate ed 
importanti. Sottolinei che, oltre ad essere tecnicamente molto preparato, i più 
delicati ingranaggi della pubblica amministrazione non hanno segreti per me… 

LEI 
Mi considera molto più di quanto non meriti… 

LUI 
Lei è tenuta in altissima considerazione, se queste persone hanno voluto un suo 
recapito telefonico, per informarla immediatamente dell’andamento 
dell’operazione… 

LEI 
Si tratta di amici d’infanzia. Uscivo con loro in carrozzella. E sin da allora 
giocando col mio ditino, dal modo vorace col quale me lo mordevano si sarebbe 
potuto profetizzare che si sarebbero dati alla politica, come, poi, è avvenuto. Va 
bene, dottore, prendo nota che lei è un grande lavoratore e che, se non ha fatto la 
carriera che avrebbe dovuto, è stato per cattiveria ed invidia. Qualcuno deve 
avercela con lei, allora… 

LUI 
Sì! 

LEI 
Chi? 

LUI 
Non insista, la prego, signora. Non posso far nomi… sì, capisco, lei ha ragione di 
voler sapere, ma devo essere prudente e discreto. E, poi, perché dovrei fare nomi? 
Non se ne dispiaccia, mi scusi. 

LEI 
Non importa, dottore… 

LUI 
Capisco, lei è offesa. Pensa che io non abbia abbastanza fiducia in lei… 

LEI 
Ma no, guardi, lo capisco benissimo… 

LUI 
… e va bene, se lei proprio insiste… se mi fa pressione fino a questo punto… le 
dirò che il dottor Alisardo mi odia. E non so perché, le giuro che non gli ho fatto 
nulla… Non ho nemmeno sparlato di lui, anche se so benissimo che ha fatto 
carriera soltanto perché sua moglie Margherita va regolarmente a letto col 
vicedirettore generale. Così lui, che è più giovane di me, è già arrivato al grado 
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terzo. Eh, mia cara signora, sapesse quanti intrallazzi ci sono qui dentro… E 
disonestà… corruzione! Bisognerebbe far piazza pulita, buttare fuori tanta gente 
che è stata imbucata in questo carrozzone per favorire le clientele politiche dei 
partiti al potere e valutare, invece, i funzionari onesti e preparati. 

LEI 
E ce ne sono molti? 

LUI 
Di che cosa? 

LEI 
… di funzionari onesti e preparati… 

LUI 
Molti no, ma ce ne sono. Io, per esempio. 

LEI 
Allora… sono stata proprio fortunata a capitare su di lei… 

LUI 
Direi proprio di sì. Cosa vuole, purtroppo, qui, nessuno ci valorizza. Nemmeno il 
nuovo ministro. Io, come i miei colleghi, avevo molte speranze sul nuovo ministro. 
Invece, appena ha preso possesso del ministero, sa cosa ha fatto? 

LEI 
No! 

LUI 
Un bagno. 

LEI 
… per lavarsi, capisco. Per pulirsi di tutto… 

LUI 
No, lei non ha capito niente, invece. Si è fatto fare, qui, nel ministero, un bagno. 
Enorme, faraonico, con specchi, marmi, luci riflesse. E per avere più spazio, ha 
fatto buttare giù cinque uffici, capisce? Per poter fare bella figura quando riceve… 

LEI 
Il nuovo ministro riceve in bagno? 

LUI 
Il bagno gli serve per far bella figura con le sue donne. Si è fatto fare un ufficio 
bellissimo, su, al settimo piano, un ufficio grande, diviso in due da una tenda. 
Dietro la tenda c’è un enorme divano tricolore a due piazze. Quando una donna 
entra da lui, nel corridoio si accende una luce rossa, che significa che il signor 
ministro non vuole essere disturbato. E quando non c’è nessuna altra donna, si 
sfoga con le segretarie. Già tre hanno dovuto cedere. E a lei pare bello che i 
cittadini paghino le tasse ed eleggano ministri che vengono qui al ministero solo 
per firmare la posta e stendere le donne sui divani tricolore, infischiandosene se 
l’amministrazione funziona o no? 

LEI 
Allora… lei è d’accordo con me, questo ministero non funziona… 

LUI 
Né questo, né altri. E come potrebbero? La colpa non è di noi funzionari, ma dei 
grossi dirigenti, capisce? 
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LEI 
Intende dire che il ministero è abbandonato a se stesso… 

LUI 
Siamo in mano a gente che si preoccupa soltanto del potere, per esercitarlo come 
fa comodo a loro. Pretendono il potere, non solo, lo vogliono. E quando lo hanno, 
non lo mollano. Mai, come per esempio… 

LEI 
Non faccia nomi, perché ci siamo capiti benissimo. 

LUI 
Ha capito a chi alludevo… 

LEI 
Perfettamente. Sono contenta che lei, finalmente, parli con libertà, dicendo quello 
che pensa… Invece prima… 

LUI 
Prima non la conoscevo ancora… Non sapevo chi fosse… 

LEI 
Perché, ora, invece… 

LUI 
Sono tredici anni che mando giù, signora. Tredici anni sono tanti. 

LEI 
Ne ha avuta, di pazienza… 

LUI 
Ma le giuro che, dentro di me, ho sempre sperato che qualcosa succedesse. Non 
per altro, ma per un bisogno di giustizia… 

LEI 
Non è che lo dice soltanto per farmi piacere. 

LUI 
Ma no, s’immagini. Tanto per dimostrarglielo, voglio confidarle che la sera, 
quando mia moglie mette a letto i bambini e fa loro dire le preghiere… 

LEI 
Ah, perché lei è religioso?!? 

LUI 
Perché, non dovrei? 

LEI 
La credevo un libero pensatore. Da come parlava mi sembrava che… invece, lei 
crede… 

LUI 
Credo, ma a modo mio… 

LEI 
Insomma, crede… 

LUI 
… credo all’esistenza di un essere superiore che… 

LEI 
Appunto, credente. Anche praticante? 
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LUI 
No, signora, stavo appunto spiegandole che credo a modo mio… 

LEI 
Insomma, i bambini li ha fatti battezzare. 

LUI 
È stata mia moglie a insistere. Lei sa come sono fatte le donne… 

LEI 
Se lei era contrario, avrebbe dovuto imporsi… 

LUI 
In fatto di religione ho preferito che decidesse lei… 

LEI 
E così, siccome sono battezzati, la sera dicono le preghiere… 

LUI 
E mia moglie, tutte le sere, fa loro dire una preghiera secondo le intenzioni di 
papà. 

LEI 
Non pensa che la religione sia una superstizione e che non bisognerebbe 
insegnarla ai bambini? 

LUI 
Penso che ai bambini sia meglio dare delle nozioni religiose. Poi, loro, crescendo, 
decideranno se credere o no. 

LEI 
I marxisti non erano di questo avviso… 

LUI 
I marxisti? Che c’entrano i marxisti? Lei è marxista? 

LEI 
Perché? Lei è contrario al marxismo? 

LUI 
No, anzi. Certe idee marxiste, in fondo collimano con quelle cristiane, se il 
cristianesimo fosse quello di Cristo, che proclamava tutti gli uomini uguali… 

LEI 
Sì, ma cristianesimo e marxismo non è che vadano, poi, molto d’accordo. Allora, 
cos’è questa storia della preghierina secondo le intenzioni di papà? 

LUI 
Le intenzioni di papà sono sempre state le seguenti: che qui dentro succedesse 
qualcosa di veramente grosso per far cambiare tutto. 

LEI 
E lei pensa, che per far cambiare il mondo, basti affidarsi alle preghiere dei 
bambini? 

LUI 
Avendo una famiglia sulle spalle… 

LEI 
Per far cambiare il mondo bisogna passare all’azione… 

LUI 
Ma quando un uomo ha delle responsabilità e dei doveri… 
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LEI 
Allora se lei fosse rimasto scapolo, avrebbe militato in un movimento di rivolta… 

LUI 
No! O meglio, non so. Forse. Sarebbe forse stato possibile. Anzi… sarebbe stato 
sicuro. Senz’altro. Lo avrei fatto se fossi stato scapolo. 

LEI 
E, così, a lei non dispiace questo qualcosa che sta succedendo nel nostro paese e 
che darà alla nostra politica un giro di timone. 

LUI 
Affatto, purché tutto avvenga democraticamente. 

LEI 
Democraticamente o no, purché avvenga. 

LUI 
È necessario che questo paese venga salvato. E sanato. Bisogna arginare questa 
corruzione dilagante che sta sommergendo tutti… questo malcostume che è 
diventato una specie di colera… 

LEI 
Ma per questo colera non esiste vaccino… 

LUI 
Il solo vaccino esistente è l’onestà. 

LEI 
Ma purtroppo non la si inietta con una siringa nelle natiche della gente… 

LUI 
La gente va educata con l’esempio. Invece dall’alto ci viene un esempio di 
malcostume e di corruzione. Ovunque c’è lassismo… decadenza… il lavoro, per 
esempio, il lavoro che dovrebbe nobilitare l’uomo col sudore della fronte… 

LEI 
Ormai si suda soltanto più quando fa caldo… 

LUI 
Nessuno lavora più come si faceva una volta. Basta guardarci in giro. Vedere 
quello che sta succedendo nei cantieri… nelle fabbriche… Mio cognato sostiene 
che, in fondo, è proprio l’atteggiamento passivo che hanno assunto gli operai che 
sta portando l’industria al fallimento. E lui ne può parlare con cognizione… 

LEI 
Perché, è operaio? 

LUI 
No, industriale. 

LEI 
Lei ha un cognato industriale? 

LUI 
Sì, un cognato. Ma cognato per modo di dire. Non proprio un cognato. 

LEI 
Se uno è cognato, è cognato. Che parentela ha con lei? 

LUI 
Ha sposato mia sorella. 
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LEI 
Allora non è una specie di cognato, ma un vero cognato… 

LUI 
Non ha sposato una mia sorella, ma una sorellastra. E, poi, che cognato può 
essere se lui e lei vivono separati da anni? Anzi, stanno per divorziare… questione 
di mesi… di settimane… di giorni… E senza contare poi che questa specie di 
cognato è un grosso imbecille. Si immagini che è un ex militare… 

LEI 
Si direbbe che lei sia contro i militari, da come parla… 

LUI 
Io, tutt’altro… 

LEI 
Forse non ama le forze armate? Non le piace l’esercito? 

LUI 
Al contrario, amo le forze armate. Penso che per il nostro paese sarebbe un guaio 
se non ci fosse l’esercito… 

LEI 
Io posso rispettare le sue idee. Se non è convinto, me lo dica pure. Magari è uno 
di quelli che non credono più alla patria, che sono indifferenti alla bandiera… 

LUI 
Le giuro che io amo la patria, la amo veramente. Come una mamma. Proprio 
come una mamma. E la bandiera per me è tutto. La bandiera è il ritratto della 
mamma, e tutte le volte che la vedo passare, mi commuovo. Fino alle lacrime. E 
quando sento qualcuno che disprezza la bandiera, le assicuro che vedo rosso. 

LEI 
In che senso? 

LUI 
Figurato, in senso figurato. Ma le assicuro che divento furioso. Come un giorno in 
cui mi trovavo proprio davanti a una fabbrica mentre passava un corteo. E 
davanti al cancello c’era un gruppo di operai in sciopero… 

LEI 
Lei è contro lo sciopero? 

LUI 
Io? No. 

LEI 
C’è gente che è contro il diritto di sciopero, s’immagini… 

LUI 
Non io. Lo sciopero è una sacrosanta conquista del lavoratore. 

LEI 
Ma le paiono logici questi scioperi a catena che paralizzano la vita del paese? 

LUI 
Io penso che bisognerebbe scioperare soltanto quando lo sciopero è necessario. 
Per dei motivi veramente validi. Ma, purtroppo, oggi, i sindacati… 

LEI 
Lei è contro i sindacati? 



 

La signora e il funzionario – Aldo Nicolaj 

 
28 

LUI 
Io? Ma neanche per sogno. 

LEI 
I sindacati difendono i diritti dei lavoratori… 

LUI 
… e li tutelano. Però certe volte decidono di strumentalizzare lo sciopero per… 

LEI 
Un momento. Lei non approva l’azione dei sindacati? 

LUI 
Tutt’altro. L’approvo in pieno. Dicevo soltanto che in certi casi lo sciopero… 

LEI 
In certi casi lo sciopero può diventare una forma di protesta verso chi è incapace 
di governare il paese. 

LUI 
Me ne rendo pienamente conto. Ed anche in questo caso lo sciopero è sacrosanto, 
guai se non si scioperasse… 

LEI 
… anche se, come dice suo cognato, si porta l’industria al fallimento? 

LUI 
L’industria o gli industriali? 

LEI 
Bisogna, però, dire che l’industria è la spina dorsale del nostro paese. 

LUI 
Sì, questo è vero… Guai se non ci fosse. 

LEI 
Ma è l’industria che fa vivere gli operai o sono gli operai che fanno vivere 
l’industria? 

LUI 
Un’armonia la si potrebbe trovare, io penso. Ma abbiamo una classe politica 
assolutamente incapace e tutti i partiti non aspirano che al potere per esercitarlo, 
non per governare. 

LEI 
Tutti? 

LUI 
Come dice? 

LEI 
Tutti, proprio tutti i partiti aspirano soltanto ad esercitare il potere? 

LUI 
Tutti. Cioè, tutti meno uno. 

LEI 
E qual è il partito che fa eccezione? 

LUI 
Quello che si sta ribellando al potere costituito. Il suo partito. 
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LEI 
Io non sono iscritta a nessun partito… 

LUI 
Ma praticamente è come se lo fosse… 

LEI 
Guardi che io non simpatizzo per il partito che lei pensa… 

LUI 
Ma io non alludo affatto al partito al quale lei crede che alluda. Ci mancherebbe 
altro. Siamo matti, signora? Io sono per quell’altro. 

LEI 
Quale altro? 

LUI 
Signora, tra di noi è inutile fare dei giochetti. Lei sa benissimo per chi sto. Tra noi 
ci siamo capiti perfettamente. Mi rendo perfettamente conto che la situazione è di 
una tale gravità, che è necessario correre ai ripari a qualunque costo. 

LEI 
E lei è pronto? 

LUI 
Io sono pronto a tutto. Anche perché, altrimenti, precipitiamo tutti quanti nel 
baratro. Anche i paesi stranieri ci stanno guardando con particolare 
inquietudine… 

LEI 
Di quali paesi stranieri sta parlando? 

LUI 
Dei paesi stranieri, dei paesi che confinano con noi… che fanno parte del nostro 
continente… 

LEI 
… e non di quelli che fanno parte dell’altro continente… 

LUI 
… anche di quelli. 

LEI 
Tanto per capirci, di un blocco o dell’altro blocco? 

LUI 
Di un blocco e dell’altro… di entrambi i blocchi… 

LEI 
Lo so, c’è molta inquietudine in giro. E per sanare questa situazione lei pensa sia 
necessario un governo forte? 

LUI 
Certo, ci vuole un governo forte. 

LEI 
… una dittatura? 

LUI 
Veramente… io sono per la democrazia. 

LEI 
Un governo forte, non costituzionale, può imporsi soltanto dittatorialmente. 
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LUI 
Purché si tratti di una dittatura democratica. 

LEI 
Una dittatura non può arrivare al potere democraticamente. Ma soltanto 
attraverso un’azione violenta. 

LUI 
Purché sia una violenza non troppo violenta. 

LEI 
Le pare che in certi momenti si possa guardare ai dettagli? 

LUI 
No, me ne rendo conto… 

LEI 
E, poi, la violenza… La violenza è sempre violenta. 

LUI 
Lo so, se non fosse violenta non sarebbe violenza. 

LEI 
E, poi, quando non se ne può fare a meno… 

LUI 
Diciamo quando è indispensabile… 

LEI 
Indispensabile in che senso? 

LUI 
In tutti i sensi… 

LEI 
Non capisco cosa vuol dire, si spieghi meglio… 

LUI 
Quando è per il supremo bene dello stato… 

LEI 
In questo caso sono d’accordo con lei… 

LUI 
Quando si tratta di  far trionfare la giustizia e la libertà… 

LEI 
Allora… in questo caso lei è per la violenza. 

LUI 
Perché? Non dovrei? 

LEI 
E perché non dovrebbe? Lei è libero di esprimere le sue opinioni. Lei mi diceva 
che quando è indispensabile la violenza, lei è per la violenza. E in questo 
momento le pare che sia indispensabile? 

LUI 
Sì! 

LEI 
Lo dice convinto? 
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LUI 
Certo, altrimenti, non lo direi. 

LEI 
Quando è per il supremo bene del paese…? 

LUI 
Quando è indispensabile la violenza, le ripeto che io sono per la violenza! 

LEI 
Un funzionario dello stato. Un funzionario di grado quinto. 

LUI 
Come dice, scusi? 

LEI 
Da restare a bocca aperta. Roba da non credersi! 

LUI 
Scusi, cosa vuol dire? 

LEI 
Chi avrebbe potuto immaginare che un uomo dall’apparenza così pacifica e 
mansueta… un uomo che sembra un benpensante sia invece un pericoloso 
ribelle… 

LUI 
Io?!? 

LEI 
Potrebbe forse negare di essere un rivoluzionario? 

LUI 
Io?!? Ma cosa dice? 

LEI 
Avrebbe il coraggio di negare? Basta! Non una parola di più. 

LUI 
Ma, signora, le assicuro che io… 

LEI 
Un uomo sul quale lo stato faceva affidamento… un uomo con tredici anni di 
anzianità… coniugato e con prole, il quale ha il coraggio di proclamarsi per la 
violenza… 

LUI 
Io?!? Ma quando mai? Ho detto soltanto… 

LEI 
… vuole la rivoluzione… l’eversione… il sangue! Io me ne stupisco, non lo posso 
negare, ma si stupiranno molto più di me i suoi superiori quando lo sapranno… 

LUI 
I miei superiori? Cosa c’entrano i miei superiori? 

LEI 
Zitto, non cerchi giustificazioni che non reggono. In questo modo non fa che 
aggravare la sua posizione. Dopo quello che ha osato dire… 

LUI 
Io non ho detto niente. 
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LEI 
Osa dire che non ha detto niente?!? 

LUI 
E anche se avessi detto qualcosa, lei come può provare che io… 

LEI 
Guardi, dentro questa borsa c’è un registratore. Ho registrato tutto quello che ha 
detto, parola per parola. Convinto, ora? Ma cosa le prende? Su… su… è inutile 
che svenga… Sia uomo, si comporti da uomo. E sappia per lo meno affrontare le 
sue responsabilità! 
 

FINE DEL PRIMO TEMPO 
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SECONDO TEMPO 
 

L’azione continua senza interruzione. 

 

LEI 
Le pare il momento di svenire? Cerchi di riprendersi… si faccia coraggio… 

LUI 
Non ce la faccio, mi spiace ma non ci riesco… 

LEI 
Su, un piccolo sforzo di volontà. Non deve essere così emotivo. E cosa farebbe, 
allora, se fossero venuti ad arrestarla? 

LUI 
Arrestarmi? E perché mai dovrebbero arrestarmi? Non ho fatto niente, signora, 
glielo giuro. Sono innocente. 

LEI 
E lei non sa che capita proprio a chi è innocente di essere arrestato? Quando uno 
non ha fatto del male, proprio allora ha più da temere. 

LUI 
Perché? 

LEI 
Perché uno che è innocente non sa mai come e da che cosa difendersi, capisce? 
Viviamo in una società che punisce sempre gli innocenti. Forse perché secondo la 
nostra società, non bisognerebbe mai essere innocente del tutto. Vede che si sta 
rianimando. Mi fa piacere. 

LUI 
Lei ha scherzato, vero? Mi dica che ha scherzato… 

LEI 
Ci mancherebbe: su certi argomenti non scherzo mai. 

LUI 
Io non posso credere che lei sia così perfida da… 

LEI 
A cosa allude? Ah, alla registrazione… 

LUI 
Perché ha fatto un’azione così indegna… 

LEI 
Lei ha idee antiquate. Le registrazioni si integrano perfettamente nel sistema 
democratico. Ne fanno parte, ne costituiscono l’essenza, oserei dire. Potrei citarle 
degli esempi molto illustri. 

LUI 
Perché ha carpito la mia buonafede? Perché ha tradito la mia fiducia? 

LEI 
Perché la vita politica non è fatta che di tradimenti, mio caro dottore. Coraggio, 
non si butti giù. Assuma, invece, le sue responsabilità. 



 

La signora e il funzionario – Aldo Nicolaj 

 
34 

LUI 
Ma che responsabilità! Non ho fatto niente. 

LEI 
No, ma ha detto troppo. 

LUI 
Ma niente di così grave… 

LEI 
Vuole sentire la registrazione? Le assicuro che si è tradito ed ha buttato la 
maschera, dimostrando di non essere, poi, quell’impiegato modello che vorrebbe 
far credere… 

LUI 
Le assicuro che io… 

LEI 
Vorrebbe negare l’evidenza? 

LUI 
Non nego, ma non mi pare che… 

LEI 
Guardi, potrebbe anche essere un complimento: lei è pericoloso. Pericoloso 
proprio perché politicamente molto preparato… 

LUI 
In che senso? 

LEI 
Come lo deve essere un rivoluzionario. Come è riuscito a farsi questa 
preparazione? Ha forse frequentato corsi speciali all’estero? 

LUI 
Non ho mai varcato il confine.… 

LEI 
Allora, ha partecipato a qualche campeggio specializzato? I campeggi, oggi, vanno 
molto. Come sovversivo sa molte cose. Sa tutto… 

LUI 
Io?!? Che cosa, per esempio? 

LEI 
Tutti quei concetti basilari che dal marxismo portano direttamente al maoismo. 

LUI 
Io non so niente di tutto questo, lei sbaglia… 

LEI 
In poche parole e con molta chiarezza, mi ha spiegato come lo stato sia una forza 
di repressione al servizio della classe sfruttatrice diretta contro le classi sfruttate, 
le quali lottano per la loro emancipazione. E me lo ha detto con molta forza di 
persuasione… 

LUI 
Ma io non posso averle detto… 

LEI 
Vuole che le faccia sentire la registrazione? 
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LUI 
E io avrei scoperto, secondo lei, che lo stato… 

LEI 
No, lei ha semplicemente ripetuto dei concetti, che prima di lei sono stati 
enunciati da Carlo Marx. Su, non finga, adesso, un’ignoranza che non ha… 

LUI 
Non posso affermare concetti che non conosco… 

LEI 
Lei mi ha spiegato anche che bisogna arrivare all’abolizione delle classi, perché 
eliminando gli antagonismi di classe, verrà anche abolito lo stato. Ma per farlo 
occorre una rivoluzione violenta… 

LUI 
Non posso aver detto queste sciocchezze… 

LEI 
Non sono sciocchezze, si tratta di principi e concetti sviluppati da Marx ed 
Engels. Mi congratulo, ad ogni modo, per la sua cultura anche se il suo 
indottrinamento può essere pericoloso. Soprattutto se se ne avvale in un 
ministero… 

LUI 
Non posso avere detto cose che non so. Ho una laurea in economia e commercio, 
ma in politica sono ignorante. S’immagini che… 

LEI 
Avrebbe il coraggio di negare di aver sostenuto che bisogna abbattere il governo 
facendo uso della violenza? Ha detto che occorre eliminare gli uomini incapaci 
che ci governano ed imporre una dittatura… 

LUI 
Mi sono limitato a dire che qualcosa va cambiato… 

LEI 
Ma se ha persino candidamente confessato di far recitare ai suoi figli speciali 
preghiere, per scatenare nel nostro paese delle sanguinose rivoluzioni… 

LUI 
Non ho mai detto niente del genere… 

LEI 
Neghi, neghi, tanto è tutto inciso qui… 

LUI 
Avrò perso il controllo… 

LEI 
… e così ha manifestato il suo pensiero. 

LUI 
Colpa sua! 

LEI 
Mia? Che c’entro io? 

LUI 
Senza che me ne rendessi conto, mi ha fatto dire quello che voleva lei e che io 
nemmeno pensavo. 
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LEI 
Me lo può provare? 

LUI 
No! 

LEI 
Si rende conto della gravità delle sue affermazioni? E capisce fino a che punto sia 
colpevole verso lo stato e verso la pubblica amministrazione? E, poi, diciamocelo 
chiaramente, lei non ha giustificazioni, perché non è uno studente contestatore… 
non è un disoccupato scontento… non è un operaio strumentalizzato… né fa 
parte di gruppuscoli… Lei, invece, è un funzionario dello stato… pagato dal 
governo per ciò che fa e per ciò che non fa, come lei stesso ha ammesso… E, poi, 
ha una famiglia a carico… dei figli… Quanti anni hanno i suoi bambini? 

LUI 
Undici, nove ed otto. 

LEI 
L’età in cui, nell’intimità delle pareti domestiche, più facilmente assorbono le 
teorie che i genitori loro inculcano. Femmine? 

LUI 
No, maschi. 

LEI 
Peggio. Immagino i giuochi che faranno insieme a lei, la sera, quando torna 
dall’ufficio: li addestrerà alla guerriglia… insegnerà loro a fabbricare bombe… 
come si deve fare per fare saltare in aria ponti, caserme, tronchi di ferrovia. In 
quelle delicate menti infantili avrà instillato le sue spaventose idee disfattiste e 
rivoluzionarie… 

LUI 
Le giuro che con i miei figli non parlo mai di politica. 

LEI 
Il motivo? 

LUI 
Meglio che non sappiano quello che succede nel mondo e restino all’oscuro di 
tutto… 

LEI 
Ne vuol fare degli imbecilli? 

LUI 
Preferisco che conservino il più a lungo possibile le loro illusioni. 

LEI 
Così, al primo impatto con la realtà, crolleranno e allora o diventeranno 
delinquenti comuni o andranno in ospedali psichiatrici. 

LUI 
Che cosa dovrei fare, allora? Addestrarli veramente alla guerra ed insegnargli a 
costruire bombe? 

LEI 
Lei le sa costruire? 

LUI 
No. 
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LEI 
Allora, quando lo fa, stia molto attento, potrebbe essere pericoloso per lei ed 
anche per le sue innocenti creature. Ma sa di essere malato di nervi? 

LUI 
Io? 

LEI 
Certo che lo è. Usa sempre un tono così sovreccitato… 

LUI 
Perché lei mi esaspera. 

LEI 
Ad ogni modo, è meglio che si curi. E mi dica, sua moglie è d’accordo? 

LUI 
Su che cosa? 

LEI 
… di tenere i figli all’oscuro di quanto succede nel mondo. 

LUI 
Mia moglie fa quello che dico io. 

LEI 
Allora, ha sposato una minorata. 

LUI 
Fa quello che dico io, perché mi vuol bene ed ha fiducia in me. 

LEI 
Più che una minorata, un’irresponsabile, allora. 

LUI 
Perché? 

LEI 
Come può riporre la sua fiducia in un sovversivo, che vuole sconvolgere l’ordine 
prestabilito ed imporre al paese una dittatura? Mi spieghi almeno perché lo vuole 
fare, che vantaggio avrebbe… 

LUI 
Nessuno. Io sono un povero funzionario… 

LEI 
Un funzionario di grado quinto non è un povero funzionario. E, del resto, lei non 
vuole fermarsi al grado quinto, perché è pieno di ambizioni. È vero che ha 
ambizioni? 

LUI 
Certo, come tutti. 

LEI 
Ed allora perché non ha fatto come il suo collega Alisardo e non ha ficcato anche 
sua moglie tra le coperte del vicedirettore generale? 

LUI 
Perché credo ancora in certi principi morali, mia cara signora. 

LEI 
… mentre il suo collega Alisardo no. Capisco. Ma è matematicamente sicuro che 
la signora Alisardo va a letto col vicedirettore generale? 
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LUI 
Così si dice. 

LEI 
E lei prende per oro colato i pettegolezzi di un ministero? 

LUI 
Una volta li ho visti insieme anch’io, lui e lei, in macchina, in pieno centro. 

LEI 
… mentre fornicavano? 

LUI 
Ma no, cosa dice? Di giorno, in una strada affollata del centro?!? 

LEI 
Eh, allora, cosa facevano insieme? 

LUI 
Niente di particolare. Cosa potevano fare su di una macchina in centro? Erano 
insieme, e basta. 

LEI 
Anch’io, ieri, ero in centro, su di un autobus pieno di soldati. Questo non prova 
che abbia fornicato con loro. Come può, allora, provare l’adulterio della signora 
Alisardo, se non l’ha vista lei, coi suoi occhi, copulare col vicedirettore generale? 
Che prova è mai l’averli visti in macchina insieme… 

LUI 
E, allora, mi spieghi come Alisardo, che è più giovane di me di tre anni, abbia 
potuto fare qui dentro la rapida carriera che ha fatto… 

LEI 
Ma si può fare carriera anche senza mandare la propria moglie a letto col 
direttore generale o col suo vice. E, poi, queste faccende non mi riguardano di 
certo. Sarà lei che dovrà sbrigarsela davanti ai giudici, in Tribunale. 

LUI 
In Tribunale, io?!? E perché mai? 

LEI 
Perché in Tribunale verrà citato per calunnia dal suo collega Alisardo, nonché 
dalla sua legittima moglie. E lo stesso farà, mi immagino, il vicedirettore 
generale… 

LUI 
Ma perché? Cosa dice?!? 

LEI 
Qui dentro, mio carissimo dottore, mi spiace per lei, ma è registrata ogni sua 
parola. E credo che la citerà anche il ministro per calunnia aggravata, dal 
momento che lei sostiene che lui viene al ministero soltanto per stendere 
femmine sul divano tricolore, per poi farsi abluzioni nel bagno faraonico. Lei ha 
visto coi suoi occhi bagno e divano? 

LUI 
No, ma ne parlano tutti. 

LEI 
Allora, immagino che avrà raccolto le confessioni o le confidenze delle donne 
concupite e possedute… 
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LUI 
No, mai… 

LEI 
Con che coraggio, allora, lei mette in giro certe voci… 

LUI 
Non sono io che le metto in giro, si tratta di cose che dicono tutti. 

LEI 
… ma lei le ripete, e così andrà a finire in galera. Perché un funzionario non ha il 
diritto di calunniare i suoi superiori. Non può parlare di coiti lubrici ministeriali, 
se di questi coiti, non è stato nemmeno testimone oculare. Già, ma lei è 
ammalato di erotismo… ha il chiodo fisso del sesso. 

LUI 
Ma non è vero, io… 

LEI 
… se così non fosse, come potrebbe allora un uomo coniugato, coi suoi problemi 
cioè felicemente risolti, passare le sue ore d’ufficio sfogliando continuamente 
pubblicazioni pornografiche? È forse per questo che la paga lo stato? 

LUI 
Sono pubblicazioni prestatemi da un collega… 

LEI 
… al quale lei prestava le sue, ottenendo così sempre maggior materiale per 
eccitare la sua mente malata con perversioni assurde e disgustose… 

LUI 
Adesso basta, signora. Mi sono scocciato. Pensi di me quello che vuole. Me ne 
frego, ha capito? Me ne frego! Maledizione a lei e al momento in cui le è venuta 
l’idea di entrare in questa stanza. Se in quell’istante fosse scivolata, battendo la 
testa contro uno spigolo e rompendosi il femore… 

LEI 
Bravo, che bei pensieri carini! Mi spiace per lei, ma non sono scivolata, non mi 
sono rotta il femore e ho registrato e continuo a registrare tutti i suoi discorsi di 
sovversivo ribelle. Ed anche maleducato. 

LUI 
Mi dia quel magnetofono che ha nella borsa o l’avverto che farà una brutta fine. 

LEI 
Non alzi la voce in quel modo. Se vuole continuare a dialogare con me parli più 
piano, ha capito? 

LUI 
(pianissimo) Mi dia subito quel registratore. Cancello quello che è stato inciso e 
glielo restituisco. 

LEI 
Ora esagera: parli più forte, perché non sento niente. 

LUI 
Mi dia il registratore. Sia gentile, me lo dia subito. 

LEI 
Perché? 
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LUI 
Si rende conto che non avrei detto nulla di quello che ho detto, se non fosse stata 
lei ad avermici portato? 

LEI 
Io? E in che modo? 

LUI 
Mi sembrava facesse discorsi giusti e sensati… Parlava con tanta forza di 
persuasione, che mi sono lasciato andare e le ho dato ragione… 

LEI 
E perché lo ha fatto? 

LUI 
Perché mi dava fiducia… 

LEI 
Mi conosceva, forse, per fidarsi di me? 

LUI 
No, ma… 

LEI 
Sapeva chi ero, come la pensavo, quale fosse la mia vita, chi frequentavo, le idee 
che professavo? 

LUI 
No, ma… 

LEI 
E come fa un uomo a fidarsi di una persona che nemmeno conosce?!? Le sta 
bene quello che le è successo, le serva di lezione, impari a non fidarsi 
dell’apparenza. Lei è stato imprudente. Non si parla a vanvera, facendo delicate 
confidenze a una persona che non si è mai vista… 

LUI 
Lo so, ma trattandosi di una signora… 

LEI 
E cosa ne sa lei se sono una signora o no? 

LUI 
Volevo dire che trattandosi di una donna… 

LEI 
Si ricordi che le donne, da Eva in poi, hanno fregato tutti gli uomini, importanti o 
no, che sono passati su questa terra. Tutti gli uomini, in un particolare momento 
della loro vita, sono stati fregati da una donna. E se hanno fregato uomini 
importantissimi e di grande intelligenza, perché non dovrebbero fregare un 
funzionario ministeriale sprovveduto come lei? 

LUI 
Perché si accanisce tanto contro di me? 

LEI 
Lo spirito del dovere ci spinge a compiere le nostre missioni anche contro la 
nostra volontà. 

LUI 
Una missione? E lei qui avrebbe dovuto compiere una missione? 
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LEI 
Per il supremo bene del paese, capisce ora? 

LUI 
No! 

LEI 
Gli interessi del nostro paese non possono andare a finire nelle mani di persone 
indegne, pronte a tradire, a vendersi… 

LUI 
Intende dire che è stata mandata qui per provocarmi e farmi parlare? Da chi? Il 
mio collega dottor Alisardo? 

LEI 
Potrebbero avermi mandata qui per sapere chi ha messo in giro la voce del divano 
tricolore e del bagno faraonico… 

LUI 
E quale motivo avrebbe avuto? 

LEI 
Potrei essere la moglie del ministro… 

LUI 
La ministressa, lei?!? 

LEI 
No, e non sono nemmeno la moglie del vicedirettore generale. Ma sia ben chiaro 
che non sono venuta qui soltanto perché avevo male ai piedi… 

LUI 
È venuta qui per indagare e scoprire i miei pensieri più riposti. 

LEI 
E se così fosse? 

LUI 
È un’azione indegna. Un uomo, di veramente suo non ha che i pensieri… 

LEI 
… ed appunto perché troppo intimi e personali sono pericolosissimi. Perciò chi 
detiene il potere ha il dovere di controllarli. Per il supremo bene dello stato, 
naturalmente. E lei, povero tapino, doveva proprio buttare le braccia al collo a me 
per confidarmi la sua disponibilità ad andare a battersi sulle barricate?!? Un 
funzionario di grado quinto! Un uomo che i superiori stavano per proporre per un 
incarico delicato di grandissima fiducia… 

LUI 
Stavano per proporre… me?!? 

LEI 
E potrebbero benissimo avermi mandata qui per indagare se meritava la fiducia 
che volevano accordarle… 

LUI 
No, impossibile. Non affidano mai incarichi delicati a funzionari senza 
raccomandazioni come me… a uno che non fa parte di clientele politiche… che 
non si è mai fatto corrompere e non ha mai corrotto… 
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LEI 
In un paese come il nostro, ormai può succedere di tutto, persino che una 
persona che vale, possa trionfare esclusivamente con i suoi meriti. E se lei non 
avesse tradito la fiducia dei suoi superiori, forse, ce l’avrebbe fatta. 

LUI 
E invece… no? 

LEI 
Ed è anche probabile che la caccino via. 

LUI 
Cacciarmi via? Vorrebbe rovinarmi? 

LEI 
Quando voleva cacciar via me, non le ho detto di stare attento a non farsi 
cacciare via lei? Avrebbe dovuto capirmi, non è stato abbastanza perspicace… 

LUI 
Non mi rovini, signora. Sono un padre di famiglia… 

LEI 
Comodo, adesso, tirare fuori la famiglia… 

LUI 
Ho moglie e figli a carico. Ed anche una vecchia madre cieca e sorda. 

LEI 
Non cerchi di commuovermi, ho un cuore duro. 

LUI 
Cacciato da qui, dove vado? Non sono più giovane. 

LEI 
Non è ancora vecchio… 

LUI 
Non ho più un’età che mi consente di ricominciare una carriera… E poi, chi mi 
aiuterebbe? 

LEI 
Avrà delle conoscenze… 

LUI 
Nessuno aiuta un funzionario, quando non è più tale. E, poi, chi dà vuole in 
cambio qualcosa. E io cosa do? 

LEI 
Le sue idee rivoluzionarie… 

LUI 
… non ne ho, non ne ho mai avite. Non ho niente da dare in cambio, io… 

LEI 
Sua moglie… 

LUI 
Come dice? 

LEI 
Cioè, lei non ha gli stessi principi morali del suo collega Alisardo. E, poi, forse 
sua moglie è brutta… 
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LUI 
Perché è così cattiva con me? Cosa ho fatto di male? Anche se ho espresso dei 
giudizi un po’ duri, deve pensare che sono anni che mando giù bocconi amari, 
sono anni che sopporto un’ingiustizia dopo l’altra… E se per rabbia ho detto… 

LEI 
Finalmente qualcosa comincia ad ammettere… 

LUI 
Ma questo non significa che sia un funzionario indegno come dice lei. 

LEI 
Per l’avvenire si ricordi: non si sputa nel piatto dove si è mangiato. Anche perché 
può capitare che nello stesso piatto ti venga servita un’altra portata… 

LUI 
Mi ricorderò la lezione. La ringrazio, signora. Lei è stata generosa. Cancelliamo la 
registrazione. 

LEI 
Ma neanche per sogno! Cosa ha capito lei? Quello che è inciso, resta inciso. 

LUI 
La scongiuro, non mi rovini… 

LEI 
Mi spiace, ma devo compiere il mio dovere senza pietà. 

LUI 
Lei è una donna. Mi appello alla donna che ha una sensibilità che il maschio non 
ha. 

LEI 
La donna è più sensibile, ma anche più crudele. 

LUI 
Pensi alla disperazione di mia moglie… 

LEI 
Si consolerà con un altro, stia tranquillo. 

LUI 
Pensi quando mia madre saprà… 

LEI 
Sorda com’è sua madre non verrà mai a sapere nulla, a meno che lei non vada a 
gridarle tutto nell’orecchio. 

LUI 
Lei è sola, una donna sola ed indifesa… 

LEI 
Cosa sa lei di me? Posso essere sola, posso anche non esserlo. 

LUI 
Come tutti avrà bisogno di amici, di persone che le stiano vicino… se mi dà il 
registratore, avrà la mia gratitudine eterna. Ogni volta che avrà bisogno di me, io 
correrò da lei… 

LEI 
Scusi, ma penso di poter trovare di meglio… 
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LUI 
Volevo dire che per qualsiasi cosa le occorra, io sarò a sua disposizione… 

LEI 
Cosa vuole? Corrompermi? 

LUI 
Sta gettando nella disperazione una famiglia. Non potrò più guardare in faccia i 
miei figli, né potrò provvedere alla loro educazione. Dovrò suicidarmi. 

LEI 
Ora parla di suicidio e poco fa era pronto a far saltare in aria con una bomba la 
presidenza della repubblica. 

LUI 
Io? Ma lei è matta! 

LEI 
Non l’ha detto, ma si capiva benissimo che l’avrebbe fatto. E quando i suoi 
superiori sapranno, 

LUI 
Dovevo prenderla a calci appena l’ho vista. 

LEI 
Non è il tipo, lei! 

LUI 
Perché? 

LEI 
Non è il tipo capace di affrontare qualcuno che le sta davanti. Lei è un debole… 

LUI 
Debole… io? 

LEI 
Più che un debole, un vigliacco. 

LUI 
È questa l’idea che si è fatta di me? 

LEI 
Sì! 

LUI 
Crede veramente che sia un vigliacco? Va bene, allora. Vuol darmi il registratore? 

LEI 
No. Non glielo do. Non ci penso nemmeno. 

LUI 
Per l’ultima volta. Me lo da o no? 

LEI 
No! Adesso cosa fa?… No, non si avvicini… Se si avvicina urlo e se urlo verranno 
tutti in questa stanza e io dirò… 

LUI 
Non dirà nulla. Non ne avrà il tempo. 

LEI 
Cosa fa con quella pistola? Non faccia sciocchezze, la metta giù. 
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LUI 
Ancora una parola e la faccio fuori. Zitta. 

LEI 
Lo dice male. Più convinzione, più grinta! 

LUI 
Ancora una parola e la faccio fuori. Zitta. 

LEI 
Così è meglio. Molto più credibile. 

LUI 
Lei non mi prende sul serio, ma io sparo… 

LEI 
Più di petto, cerchi il tono di prima… 

LUI 
Guardi che le sparo addosso… 

LEI 
Avrebbe veramente questo coraggio? 

LUI 
Sì! 

LEI 
Sparare a un povero essere indifeso… a una donna?!? 

LUI 
Lo farò subito, se non mi consegnerà il registratore. 

LEI 
Posi la pistola, andiamo. Sconvolto com’è, potrebbe lasciar partire un colpo. E 
dire che sosteneva di essere un uomo che ama la democrazia. Da quando in qua i 
democratici girano con una pistola in tasca? E sono sicura che se non le 
consegno il registratore, mi spara veramente. 

LUI 
Ho già tardato troppo a farlo. 

LEI 
Cosa ci guadagna ammazzandomi? 

LUI 
Dirò… ma a lei che gliene frega? 

LEI 
Sono un’appassionata dei casi giudiziari, mi piacerebbe sapere come imposterà la 
sua difesa. 

LUI 
Ci penserà il mio avvocato difensore. 

LEI 
Sarà difficile trovare un movente plausibile. Perché lei non vorrò certo far venire 
fuori la storia della registrazione. E dopo avermi uccisa cancellerà il nastro. E, 
allora, come si giustificherà? Dirà che lo ha fatto per legittima difesa? Per 
provocazione? Per un improvviso raptus di follia? 

LUI 
Avrò tutto il tempo per pensarci. 
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LEI 
La metteranno in galera. Le daranno l’ergastolo. 

LUI 
Ormai ci sono istituti di pena in isole sperdute tra cielo e mare, località 
turisticamente meravigliose, ecologicamente pure, dove i galeotti si godono le 
bellezze della natura selvaggia, abbronzandosi al sole e pescando. 

LEI 
La radieranno da tutti i pubblici uffici. 

LUI 
Grazie all’ergastolo non dovrò più preoccuparmi del futuro… 

LEI 
Non dormirà più nel grande letto matrimoniale con sua moglie… 

LUI 
Da un paio d’anni dormiamo in letti separati… 

LEI 
Non rivedrà più i suoi figli… 

LUI 
… vivrò nell’illusione che crescendo non mi deluderanno. 

LEI 
Si direbbe che il sogno della sua vita sia finire in galera. 

LUI 
Il sogno della mia vita è non vedermela più davanti. 

LEI 
Fermo, con quella pistola, stiamo ancora parlamentando. Agitandosi così con 
l’arma in pugno, può far partire un colpo… 

LUI 
Ha così paura di morire? 

LEI 
Diciamo che la morte fa paura a tutti. 

LUI 
Specialmente quando si ha la morte così vicino… Neanche a un metro. A 
novanta… novantacinque centimetri… 

LEI 
Vigliacco, lei si sta divertendo… 

LUI 
Prima si divertiva lei… 

LEI 
Non nello stesso modo. 

LUI 
Tra quanti secondi pensa che spari? Non so se lei sia o no religiosa. Ad ogni 
modo, se vuole dire una preghierina… 

LEI 
Non sa nemmeno come si usa un’arma… 
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LUI 
Basta premere il grilletto, dopo aver preso la mira. Preferisce le spari al cuore o al 
cervello? 

LEI 
Al cuore. 

LUI 
Perché questa preferenza? 

LEI 
Il cuore è sempre un pessimo consigliere. Meglio punire il cuore, che il cervello. Il 
cervello non dà mai cattivi consigli: ragiona. 

LUI 
L’accontenterò sparandole al cuore. 

LEI 
Grazie. 

LUI 
E lo farò subito, se si ostina a non consegnarmi il registratore. 

LEI 
Non ce la farà a spararmi addosso. Non ha la stoffa dell’assassino. 

LUI 
Fa male a provocarmi. 

LEI 
Non capisco come non mi abbia ancora sparato. 

LUI 
Mi consegni il registratore e la lascerò andare. 

LEI 
Sarò io che deciderò quando andarmene, non lei. 

LUI 
Sembra che voglia costringermi ad ammazzarla. 

LEI 
Mentre lei, invece, ne farebbe volentieri a meno. 

LUI 
Stia lì, dove se ne sta andando? Non si muova. 

LEI 
Incapace di sparare contro un bersaglio mobile? 

LUI 
Se vuole ci provo subito. Ma dov’è che vuole andare? 

LEI 
Soltanto fino alla scrivania a prendere la mia borsetta. 

LUI 
Non le serve a niente. Lei sta per morire. 

LEI 
Vorrei morire col mio borsone in mano. 

LUI 
Perché? 
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LEI 
Poco fa, quando aveva avuto il sospetto che nel mio borsone ci fosse una bomba, 
aveva visto giusto. C’è effettivamente una bomba. 

LUI 
Non è vero. 

LEI 
È verissimo, invece. Basta tirare l’anello della cerniera e la bomba scoppia. 

LUI 
Non è vero. Lei dice una bugia dietro l’altra. 

LEI 
Non posso farglielo vedere, perché se apro la borsa, la bomba scoppia. 

LUI 
In questo caso, lei salterebbe in aria insieme a me. 

LEI 
Non mi dispiace morire in compagnia. 

LUI 
Posi subito a terra quella borsa. 

LEI 
Soltanto dopo che lei avrà posato la pistola. 

LUI 
Io non credo affatto che lei… (la signora ride) Perché ride, adesso? 

LEI 
Perché lei è stato molto fortunato. Poco fa ha sfiorato il mio borsone con un 
piede. È stato un vero miracolo che la bomba non sia scoppiata. Per un attimo ho 
avuto un brivido di terrore… 

LUI 
Ho urtato la borsa? Quando? 

LEI 
Ma la bomba non è scoppiata. Tutto è bene ciò che finisce bene. Allora che si fa? 

LUI 
Stiamo giocando con la morte, signora. Forse lei non dà alla vita molta 
importanza. Ma io sì. Ho sempre ancora dei sogni, delle illusioni, dei progetti in 
cui credo… E, poi, ho dei figli… E le ripeto che non mi sento colpevole di nulla. 
Non ho mai fatto politica, sono un agnostico… 

LEI 
Io sono fatalista. Se è il mio momento, nulla potrà impedirmi di morire. 

LUI 
Non continui a giocare con l’anello della cerniera, vuole che saltiamo in aria? 

LEI 
Non urli così, è impazzito?!? 

LUI 
Meglio che mi sentano e che arrivi qualcuno… 

LEI 
Se qualcuno oltrepassa quella porta, faccio scoppiare la bomba. Dove va? Non si 
muova! 
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LUI 
… andavo a chiudere la porta a chiave. 

LEI 
Stia al suo posto e non si muova. La facevo più coraggioso. Se mi spara, come 
potrebbe colpirmi, con la mano che le trema a quel modo? 

LUI 
Non è vero, guardi come impugno fermamente la pistola… 

LEI 
La pistola la tiene ferma, ma è la mano che le trema. 

LUI 
Per l’ultima volta: il registratore o sparo. 

LEI 
Insiste? Ma è noioso. Sa benissimo che se spara, io cado. E se cado faccio 
pressione sulla borsa e la bomba scoppia. 

LUI 
Perché si è messa la bomba nella borsa? 

LEI 
E perché lei si è portato dietro una pistola? Io sono una donna sola. Coi tempi 
che corrono, bisogna sapersi difendere. Tutte le signore che escono sole si 
portano una bomba nella borsa, al giorno d’oggi. 

LUI 
Perché quella bomba? Si aspettava da me della resistenza? 

LEI 
Perché lei aveva in tasca una pistola? 

LUI 
Facciamo pace. 

LEI 
Neanche a pensarci. 

LUI 
Un armistizio, allora. Lei posa la bomba, io la pistola e parliamo. 

LEI 
Non facciamo altro da due ore. Non abbiamo più niente da dirci. 

LUI 
Abbiamo parlato senza arrivare a una conclusione. 

LEI 
Nella vita non si arriva mai a una conclusione. Termina la nostra esistenza, ma i 
nostri discorsi restano sempre inconclusi. 

LUI 
Abbia pazienza, devo fumarmi una sigaretta. Non sono abituato ad avere tante 
emozioni, nel corso di una mattinata. 

LEI 
La sua deve essere una vita monotona. 

LUI 
Diciamo tranquilla. 
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LEI 
Una vita borghese, senza emozioni e senza ideali. Un appartamento ordinato e 
modesto… i vestiti appesi nell’armadio… i pasti regolari… le discussioni 
sull’avvenire dei figli… le serate davanti al televisore… l’amplesso matrimoniale il 
sabato sera… 

LUI 
… il venerdì. 

LEI 
Non il sabato? 

LUI 
Una volta il venerdì ci si asteneva dalla carne e il sabato la si festeggiava, non è 
vero? Ormai concilio e settimana corta hanno cambiato le abitudini. 

LEI 
Senz’accorgersene, lei ha posato la pistola… 

LUI 
E lei ha messo a terra il borsone. 

LEI 
Ha creduto veramente che volessi denunciarla per i suoi discorsi sovversivi? 

LUI 
No? 

LEI 
No. 

LUI 
E nemmeno aspetta la famosa telefonata? 

LEI 
E se le dicessi che l’aspettavo veramente? 

LUI 
Come potrei crederle? Si affacci alla finestra, guardi… nella strada c’è il traffico di 
sempre… macchine… autobus… gente che passeggia… che compra il giornale… 
che porta a spasso il cane… massaie che tornano dalla spesa… Tutto normale. 

LEI 
E con questo? 

LUI 
Se stesse succedendo un colpo di stato, la gente se ne starebbe tappata in casa… 

LEI 
Al giorno d’oggi la rivoluzione succede anche senza sparare… 

LUI 
Ma una rivoluzione è il popolo che la fa… 

LEI 
Il popolo non c’entra. Al giorno d’oggi non succedono più rivoluzioni di massa. 
Almeno da noi. Le rivoluzioni si decidono a tavolino. 

LUI 
Ma il popolo? 
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LEI 
Il popolo avrà il suo ruolo dopo, quando verrà chiamato a festeggiare. Come per 
una vittoria militare. Ha mai visto festeggiarla prima? La si festeggia dopo. Si 
seppelliscono i morti, che sono sempre gente del popolo, e si invita il popolo a 
festeggiare la nuova era che è cominciata. E, poi, come le ho spiegato, oggi, da noi 
le cose avvengono pacificamente. Tutt’al più le vendette e le ritorsioni avvengono 
a cose fatte. Basta occupare il palazzo presidenziale… gli studi televisivi… gli altri 
punti chiave del paese e «voilà», il giuoco è fatto. 

LUI 
… in nome del popolo. 

LEI 
Basta mettersi d’accordo prima con l’esercito. 

LUI 
E questo non credo sia facile… 

LEI 
Non coi soldati, uno per uno. I soldati non contano. Fanno parte del popolo. 

LUI 
Basta avere l’appoggio di qualche generale. 

LEI 
Certo, i generali danno ordini e i soldati ubbidiscono. E se non lo fanno, si 
fucilano. Per il supremo bene del paese. 

LUI 
Per il supremo bene del paese. 

LEI 
Cos’ha? Mi sembra deluso. 

LUI 
Non dovrei dirlo, ma per un attimo avevo sperato… Speravo che qualcosa nel 
nostro paese stesse per cambiare… 

LEI 
Invece, niente cambia, purtroppo. Non cambia mai niente. Il potere, continuerà 
ad esercitarlo chi lo ha sempre avuto. 

LUI 
Ma lei ha registrato veramente i nostri discorsi? 

LEI 
No! 

LUI 
E quel registratore? 

LEI 
Non è un registratore, ma una scatola di biscotti. Ne vuole uno? 

LUI 
E nel borsone non c’era una bomba… 

LEI 
No. E la sua non è una vera pistola. 

LUI 
Come lo sa? 
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LEI 
L’avevo capito fin dal primo momento. 

LUI 
E perché non me lo ha detto? 

LEI 
Rispetto sempre le regole del giuoco. Dove ha trovato quella pistola? 

LUI 
È un giocattolo che ho comprato per i bambini. 

LEI 
Li abitua alle armi? 

LUI 
Viviamo in un mondo difficile. Bisogna conformaci a quello che succede e 
prepararci a tutto. 

LEI 
Non le piace il mondo in cui viviamo, vero? 

LUI 
No. 

LEI 
Per paura, tutti abbiamo paura. Io, lei, tutti quanti… Abbiamo così paura che 
basta a sconvolgere persino una signora come me, soltanto perché entra in un 
ufficio a ventilare oscure minacce ed imprecisate speranze di una vita nuova. 

LUI 
Che è venuta a fare qui? 

LEI 
Avevo le scarpe strette e male ai piedi. 

LUI 
Almeno questo è vero? 

LEI 
Sì. 

LUI 
Perché si è accanita così contro di me? Per poco non mi ha procurato un infarto… 

LEI 
Tutto questo le serve per allenamento… 

LUI 
Non capisco. 

LEI 
Per il giorno in cui succederà qualcosa. 

LUI 
Pensa che questo giorno verrà? 

LEI 
Finché c’è vita, c’è speranza. A volte si pensa di essere arrivati al limite e che 
peggio di così non ci possa andare… Poi, succede sempre qualcosa che ci 
convince che il peggio può ancora venire. Per questo io mi sono messa a 
sognare… 
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LUI 
Sognare che cosa? Che il mondo possa cambiare? Che venga spazzato via il 
marcio… che sparisca la corruzione… che si risani questo mondo corrotto che va 
in rovina? Non è facile, quella gente, è dura a morire. 

LEI 
Proprio per questo sogno. E con la speranza che tutto possa cambiare… giuoco. 

LUI 
E come? 

LEI 
Così, come ho giocato con lei. 

LUI 
Ah, non è la prima volta?!? 

LEI 
Cos’altro potrei fare nelle mie ore vuote? 

LUI 
Ci sono tante cose da fare… 

LEI 
Una volta avevo un bel gatto. Un gattone dal muso rotondo, di un bel grigio 
tigrato… 

LUI 
Se ne prenda un altro. Il mondo è pieno di gatti. 

LEI 
I gatti campano quattordici, quindici anni. Poi muoiono. 

LUI 
Anche noi moriamo… 

LEI 
Lo so. E prima del gatto, potrei anche morire io. E chi si occuperebbe allora del 
gatto? 

LUI 
Meglio riempire le ore vuote spaventando i funzionari… 

LEI 
Spaventarli per farli riflettere… pensare… A fin di bene. E l’assicuro che ognuno 
ha una reazione diversa. 

LUI 
Veramente? 

LEI 
Ma, alla fine, capiscono e finiscono per rendersi conto della realtà. 

LUI 
Come ho fatto io. 

LEI 
Esatto. Proprio così. 

LUI 
Lei aveva un gatto. Questo vuol dire che è sola… 
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LEI 
Soli lo siamo tutti, in questo dannato mondo. 

LUI 
E non, poi, che con un gatto si risolva il problema della solitudine. 

LEI 
Il mondo è così com’è per colpa nostra, della nostra paura. E della mancanza 
d’amore. 

LUI 
Sono d’accordo con lei. 

LEI 
Ha visto che alla fine ci si trova d’accordo? 

LUI 
Succede sempre così? 

LEI 
Sempre. O quasi sempre. Il telefono… 

LUI 
Cosa c’entra il telefono? 

LEI 
Non ha fatto caso che non ci ha mai interrotto? 

LUI 
Già, è vero. 

LEI 
Avevo staccato le spine. Le riattacchi. 

LUI 
Lei ha pensato a tutto. (riattacca le spine) 

LEI 
Adesso… me ne vado sul serio. Grazie dell’ospitalità, della cortesia e 
dell’attenzione. 

LUI 
S’immagini. Arrivederla. 

LEI 
Continui a sperare. La speranza non costa niente. (si avvia per uscire. Un colpo di 
cannone) 

LUI 
Signora, ha sentito? Il cannone. Un colpo di cannone. Forse ci siamo… forse 
succede qualcosa che… 

LEI 
Non si illuda. È il cannone di mezzogiorno che ha sparato. Arrivederla. 

LUI 
Arrivederla. (i telefoni cominciano a suonare) 

 
 

FINE 

 


