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ATTO PRIMO 
 

La scena: una piccola piazza di periferia. In centro la facciata di una casa con un 
balconcino adorno di gerani. Sotto il balcone, un portoncino. A sinistra, separato da 
una stradina, un caffettuccio: qualche tavolo, delle sedie, piante verdi, un tendone 
colorato. A destra, dopo un’altra stradina, una terza casa con al pianterreno un 
negozio di mercerie: una vetrina piccola, piena di nastri, fettucce, bottoni e fili 
colorati, un’insegna in legno, vecchia e fantasiosa. 

 

EUGENIA 
(bella donna, sui quarant’anni, sensuale e provocante, vestita con un abito di 
seta verde lucida, che mette in evidenza la pienezza del suo corpo, quasi 
gridando) Amore? Amore, dice? (ride, amara) Amore!?! Ci vuol altro per una 
donna come me! 

GIULIO 
(spia dal balconcino per riferire, a voce bassa, all’interno. È un uomo sui 70 anni, 
faccia scavata, occhi vivissimi, capelli bianchi, pettinati all’indietro, che mettono 
in evidenza la drammaticità della sua maschera. Indossa una vestaglia di seta 
color granata) 

FEDORA 
(la merciaia, zitella sui 45 anni, pettegola, curiosa, chiacchiera con Eugenia sulla 
porta del caffè) Bisogna accontentarsi, signora Eugenia. Non si può avere tutto 
su questo mondo… 

EUGENIA 
Tutto? Tutto? (ripete la risata amara e beffarda) Una donna piena di vita come 
me, una donna forte, nel rigoglio della sua femminilità… Ma guardi come sono 
fatta… Guardi che bocca, che occhi, che carne… Ho un bisogno d’amore così 
prepotente che mi fa male… che mi fa gridare. Ma se grido, chi mi sente? 

FEDORA 
Suo marito, signora Eugenia, suo marito… 

EUGENIA 
Sì, mio marito. Non mi faccia parlare, signorina Fedora… Preferisco mordermi 
la lingua. Non parliamo d’amore. Specie al mattino presto. Non parliamo 
d’amore… 
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FLAMINIA 
(d.d.) Frutta! Frutta fresca! 

EUGENIA 
La fruttivendola. Vado a prendere il cestino. (entra nel bar) 

FEDORA 
(attraversando la scena) Se si lamenta lei che ha un marito… che cosa dovrei 
fare io, allora, poveretta? (prende la scopa appoggiata alla vetrina e riprende a 
scopare) 

GIULIO 
(verso l’interno) Le discussioni di sempre. Ha un bel vestito, oggi, la signora 
Eugenia. Verde. Dev’essere nuovo. (all’arrivo di Flaminia si ritira restando a 
spiare di dietro le persiane) 

FLAMINIA 
(entra spingendo il suo carrettino di frutta. È una donna sui sessant’anni) Frutta! 
Frutta fresca! (a Eugenia, che esce dal caffè) Buongiorno, signora Eugenia. 

EUGENIA 
Un po’ in ritardo, stamane, signora Flaminia… 

FLAMINIA 
Che vuole? È sempre la solita storia. Le donne vengono per comprare e 
chiacchierano, chiacchierano, chiacchierano… Oggi, poi, non mancavano gli 
argomenti. Pare che una ragazza del quartiere popolare, quello che chiamano il 
quartiere cinese, sia andata a sposarsi coi bambini per mano. 

FEDORA 
(interessata, con la scusa di scopare s’avvicina) 

EUGENIA 
(ride) M’immagino che non ci sarà andata vestita di bianco… 

FLAMINIA 
Di bianco, invece. Col velo e i fiori d’arancio… 

FEDORA 
(non resistendo alla tentazione) Chi è? Chi è? Come si chiama? 

FLAMINIA 
Non so… mi pare Maria… 

FEDORA 
Una sfacciata. Senza pudore. (con stizza) E se l’è trovato, uno straccio di 
marito. Imbecilli gli uomini e stupide le donne come me, che si sono mantenute 
oneste. (si allontana) 

EUGENIA 
(ride) 

FLAMINIA 
(richiamandola) Non vuole frutta, signorina Fedora? 

FEDORA 
(ringhiosa) E perchè dovrei comprarla? Me li compra lei i nastri, le fettucce, i 
bottoni? (entra nel suo negozio) 

EUGENIA 
Vede la castità? Più acida del limone. (ride) Che mi dà, oggi, signora Flaminia? 
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FLAMINIA 
Pesche. Di vigna. Le compri ché sono le ultime. 

EUGENIA 
(tastando la frutta) Un poco durette, però. 

FLAMINIA 
Che vuole? Siamo a fine settembre. Il sole non le matura più ormai. Un chilo? 

EUGENIA 
Un chilo. Al mattino quando mi alzo mi piace mangiare frutta. 

FLAMINIA 
Specie, poi, quand’è fresca come questa. Raccolta stamattina. (pesca le pesche) 
Che bel vestito! Nuovo? 

EUGENIA 
(pavoneggiandosi) Nuovissimo. È la prima volta che lo metto. 

GIULIO 
(che ha rimesso fuori la testa, verso l’interno) Che t’ho detto? Un vestito nuovo. 

FLAMINIA 
Elegante, sa? Di gran gusto. 

EUGENIA 
La stoffa non è gran che. Me la sono comprata sul mercato. Ma ha un buon 
taglio e mi pende bene. Così leggero non potrò mettermelo per molto, ormai… 

FLAMINIA 
Non lamentiamoci. Guardi che cielo. Le mattine, bisogna dirlo, sono già 
fresche, ma basta che venga fuori che subito si scaldano. L’inverno, invece… 
Ma nevichi o geli, io alle cinque devo essere sul mercato. 

GIULIO 
(continua a riferire quello che sente verso l’interno) 

EUGENIA 
Io mi domando come faccia. Io a letto ci passerei tutta la giornata. Nemmeno 
per pigrizia, sa? Proprio così, per piacere… Il corpo libero tra le lenzuola… 
poter distendere le braccia, allungare le gambe… girarmi da un lato all’altro, 
con gli occhi chiusi, la testa piena di pensieri belli… Ah, che invenzione il letto, 
col soffice del materasso e il fresco delle lenzuola… 

FLAMINIA 
… e un marito vicino. 

EUGENIA 
Non il mio. Quando mi entra nel letto, a me viene voglia di uscirne. Che farci? 
Sono troppo piena di vita, mentre lui, invece, è vecchio, è tranquillo. Con 
questo sangue nelle vene che mi ubriaca, non riesco a sopportarlo, un uomo 
che a letto viene soltanto per dormire. Mi prende un formicolio alle gambe… 
una voglia di agitarmi… di dar calci… che, per calmarmi, non mi resta che 
andarmene a passeggiare al fresco, in cortile. 

FLAMINIA 
Anch’io, alla sua età ero ancora piena di… temperamento. Mentre il mio povero 
marito, coi suoi reumatismi… 
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EUGENIA 
(ha messo le pesche nel cestino e ora ne addenta una) Che buone… Oh, mamma 
mia, mi sbrodolo tutto il vestito nuovo. A domani, signora Flaminia. (scappa di 
corsa nel caffè) 

FLAMINIA 
A domani. (grida a mezza voce) Frutta! Frutta fresca! (e guarda in su verso il 
balconcino) 

GIULIO 
(apre le persiane, ed apparendo sul balcone) Toh, la signora Flaminia. 
Stamattina non l’ho sentita arrivare. 

FLAMINIA 
Come sta la signora? 

GIULIO 
(con un sorriso) Male. Male. Sempre peggio. 

FLAMINIA 
Mi dispiace. Come ha passato la notte? 

GIULIO 
Ha dormito, grazie, ma un brutto sonno agitato, tutto incubi. Aveva la testa in 
fiamme, come se se la mangiasse la febbre. (con un certo disappunto) Febbre, 
però, non ne aveva. 

FLAMINIA 
Ma è ancora in sé, vero? 

GIULIO 
Piena coscienza. 

FLAMINIA 
La saluti da parte mia. 

GIULIO 
(verso l’interno) La signora Flaminia ti saluta… Come? Sì, cara. (a Flaminia) Mia 
moglie ricambia i saluti. (piano) Fa fatica a parlare. Ma parla. Nonostante tutto, 
ancora parla. (guardando la frutta nel carrettino) Pesche? 

FLAMINIA 
Le ultime. 

GIULIO 
(verso l’interno) Come dici?… No, cara. Sono finite, ormai, le albicocche. 

FLAMINIA 
È passata da un pezzo, la stagione delle albicocche. 

FLAMINIA 
(verso l’interno) Hai sentito? Bisogna aspettare l’anno venturo, ormai. (a 
Flaminia) La sua frutta preferita, le albicocche. E quest’anno come ne aspettava 
la stagione. Ma le albicocche sono venute e lei non ha potuto mangiarle. Gliene 
mettevo sul letto qualcuna, gialla, tenera, profumata… Lei le guardava golosa… 
le accarezzava con quella sua mano quasi trasparente… voglia, sì, ne aveva, 
ma mangiarle non poteva più. (pausa) Le mangiavo io. Che vuole, signora 
Flaminia, ormai la nutrono solo con sonde… con iniezioni… Vicino alla morte 
com’è, altro che albicocche! 

FLAMINIA 
Bisogna farsi coraggio, signor Giulio. 
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GIULIO 
Il coraggio non manca e non manca neppure a lei. Perchè non le fa paura 
morire… (verso l’interno) Vero, cara, che non ti spaventa la morte? (a Flaminia) 
Sente? Dice di no. (piano) Ma questa benedetta morte non viene, non vuol 
venire… Ed è lungo aspettare. È lungo. (sospira) Mi dia i soliti limoni. 

FLAMINIA 
Una dozzina? 

GIULIO 
Sì. Acqua e limone. Non prende altro da mesi, ormai. S’è ridotta a pelle e ossa. 
Grandi i limoni, mi raccomando. (scende un cestino con una cordicella) 

FLAMINIA 
(scegliendo i limoni e mettendoli nel cestino) Scelgo questo con la buccia liscia 
perchè hanno più succo. Ecco fatto, signor Giulio. E si faccia forza. Bisogna 
sperare, bisogna sempre sperare. 

GIULIO 
(tirando su il cestino) Sperare che muoia. E morirà. M’ha messo nel cestino il 
biglietto del conto? 

FLAMINIA 
Sì e con la data. Non le devo resto, no? 

GIULIO 
No, va bene così. Grazie, buon lavoro, signora Flaminia. (rientrando in casa) 
Ecco i limoni, cara. Con la buccia liscia, perchè… 

FLAMINIA 
(esce spingendo il carrettino e gridando) Frutta! Frutta fresca! 

VECCHIO 
(sui settant’anni, tipo di pensionato, entra in scena dalla parte opposta a quella 
da cui sta uscendo Flaminia. Sbircia prima dentro al caffè, poi decide di sedere 
ad un tavolino) 

GIULIO 
(riappare al balconcino per osservare il vecchio) 

VECCHIO 
(batte le mani) Cameriere! Cameriere! 

ANDREA 
(sui 50 anni mal portati. Fisicamente poco simpatico, sempre in cerca di 
confidenze, curioso) Cavaliere, buongiorno. Desidera? 

VECCHIO 
Un gelato. Cioccolato e crema. 

ANDREA 
Benissimo. (fa per rientrare) 

VECCHIO 
Un momento. Come sta la nostra bella signora? 

ANDREA 
Magnificamente, come sempre. 

VECCHIO 
Bene, mi fa piacere. 
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ANDREA 
(entra nel caffè) 

VECCHIO 
(tira fuori di tasca un giornale e si mette a leggere) 

GIULIO 
(verso l’interno) Ha ordinato un gelato. A quest’ora del mattino. Mah! (dopo una 
pausa, al vecchio) Bella giornata, oggi. (silenzio) Bella giornata, no? (silenzio) 
Ehi, dico a lei, bella giornata, oggi. 

VECCHIO 
(infastidito) Come? Già. 

GIULIO 
Ha detto? 

VECCHIO 
(troncando la conversazione) Ma sì, una bellissima giornata. 

GIULIO 
(verso l’interno) Hai sentito, cara? Anche il signore del gelato dice che è una 
bellissima giornata. Del resto puoi rendertene conto anche tu. (al vecchio) Il 
sole le arriva sul letto. (verso l’interno) Che bel sole, eh? (al vecchio) Parlo con 
mia moglie. (piano) È a letto. Malata. Eh, sono mesi, ormai, che non si alza più. 
S’è consumata. 

VECCHIO 
(non gli dà retta e continua a leggere) 

GIULIO 
Pss! Pss! Scusi. Per favore… 

VECCHIO 
(seccatissimo) Insomma, che c’è ancora? 

GIULIO 
Cosa c’è scritto dopo la parola “Camera”? 

VECCHIO 
Dove? 

GIULIO 
Lì, sul giornale, in prima pagina. Quel titolo su tre colonne. “Discussa ieri alla 
camera… ” e poi non riesco più leggere… 

VECCHIO 
La legge sull’industria. 

GIULIO 
Grazie, molto gentile. (verso l’interno) Sai, cara? Alla Camera discutono ancora 
la legge sull’industria… Sì, hai ragione… (ride) Proprio così. (al vecchio) Mia 
moglie dice che alla Camera non sanno fare altro che discutere. 

ANDREA 
(serve il gelato al vecchio. Poi, alzando gli occhi) Come sta la signora, signor 
Giulio? 

GIULIO 
Come vuole che stia? Male. Siamo alla fine, ormai. 

ANDREA 
Da mesi lo dice. 
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GIULIO 
Perchè è così. Ogni giorno un poco peggio. La morte è sempre più vicina. 

VECCHIO 
Ma non si potrebbe parlar d’altro? (ad Andrea) E la nostra signora Eugenia? 
Non s’è ancora fatta vedere? 

ANDREA 
Sta facendo colazione. (indica l’interno) 

VECCHIO 
Dove? Dove? (si alza, guarda attraverso la porta, saluta. Poi sposta la sedia per 
poter meglio vedere) 

ANDREA 
Non c’è male come donna, eh? 

VECCHIO 
(mettendosi gli occhiali) Che gambe! Che gambe! 

ANDREA 
(rientra ridendo) 

GIULIO 
Anche mia moglie aveva delle belle gambe. Ma ormai… 

VECCHIO 
(indispettito gli fa cenno di star zitto) 

FEDORA 
(frattanto è uscita dalla merceria e si è avvicinata al vecchio) Signore… Signore? 
(visto che questi non risponde perchè troppo occupato a guardare verso l’interno 
del caffè. Gli batte leggermente sulla spalla) 

VECCHIO 
(sobbalza) Eh? Che c’è? 

FEDORA 
Scusi. Volevo soltanto dirle che se ha bisogno di qualche bella maglia 
pesante… o di un paio di mutande di lana, il mio negozio è quello… vede? Il 
negozio è piccolino, ma ho merce buona, merce d’una volta, che non si trova 
più sul mercato… 

VECCHIO 
(seccato) Grazie. Non mi serve niente. 

FEDORA 
Se le fa piacere può venir dentro a vedere. A volte si crede di non aver bisogno 
di niente, poi… vedendo la merce, ci si lascia tentare dalla qualità del prodotto 
e dal prezzo… 

VECCHIO 
(c.s.) Le ripeto che non ho bisogno di nulla. 

FEDORA 
Lo so. Ma se vuol vedere qualcosa… 

GIULIO 
Pss! Pss! Scusi… 

VECCHIO 
Ce l’ha ancora con me? 
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GIULIO 
No, vorrei parlare con la signorina Fedora… 

FEDORA 
Sempre lì, lei? 

GIULIO 
E dove dovrei essere? Questa è casa mia. 

FEDORA 
Casa sua è dentro. Lei, vive sul balcone… 

GIULIO 
Signorina Fedora, vorrei domandarle un favore… 

FEDORA 
Dica, ma faccia presto. 

GIULIO 
(al vecchio) È per mia moglie. Per mia moglie che agonizza… 

VECCHIO 
(alza le spalle furioso) 

GIULIO 
(a Fedora) Lei sa la passione che mia moglie ha per i suoi gerani… 

VECCHIO 
(fa un gesto molto galante verso l’interno del caffè) 

GIULIO 
… io le ho già detto che sono tutti fioriti: quelli screziati, quelli lilla, quelli 
rosa… Ma lei crede che glielo dica per farle piacere… che sia una bugia. Se 
invece lo sente dire da lei… Forte, però, con voce chiara. 

FEDORA 
(con voce stridula) Che bei gerani fioriti! Tutti fioriti! 

GIULIO 
(guarda dentro, poi a Fedora) Non ha sentito. 

VECCHIO 
(verso il caffè) Che gambe, signora. Gambe da ballerina. Complimenti! 

GIULIO 
(a Fedora) Più forte, per favore… E più chiaro. 

FEDORA 
(gridando) Che bei gerani! Tutti fioriti! 

VECCHIO 
(sorpreso da quell’urlo, guarda Fedora come fosse una pazza. Poi, verso il caffè) 
Glielo dico io, signora, che sono un intenditore. Sapesse quante ne ho viste di 
gambe… (si toglie galantemente il cappello) E alle sue faccio tanto di cappello. 

GIULIO 
(a Fedora) Grazie. Ha fatto un’opera buona. (verso l’interno) Contenta, eh? Si, 
ridi… ridi… (a Fedora) Basta così poco per farla felice… 

FEDORA 
(al vecchio) E poi, avrei anche delle pancere… 

VECCHIO 
(sorpreso) Eh? 
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FEDORA 
Belle pancere. Per l’inverno. Quando si ha una certa età, bisogna riguardarsi. 
Pancere calde, di lana da pastore. 

VECCHIO 
Ma che pancere! Mi lasci in pace, per favore, mia cara signora. 

FEDORA 
(urtata) Signorina. (si avvia verso la merceria) 

GIULIO 
Signore? Pss! Pss! Signore? 

VECCHIO 
(alzandosi furibondo) Perbacco, ma che vuole ancora? 

GIULIO 
Mia moglie sorride… Sorride contenta. Poverina. (piano) Gliel’ho già detto, no? 
Non c’è più niente da fare. È spacciata. 

VECCHIO 
(abbottonandosi la giacca e coprendosi con la sciarpa) Cameriere! 

ANDREA 
(comparendo) Signore? 

VECCHIO 
(gli dà delle monete) Tenga il resto. 

ANDREA 
Grazie, cavaliere. 

GIULIO 
(verso l’interno) Se ne va. Ha lasciato anche la mancia. 

EUGENIA 
(appare sulla porta sorridendo) 

VECCHIO 
(le fa una scappellata ed un sorriso) Arrivederla, signora. Le auguro buona 
giornata e sono felice d’averla vista. (esce) 

EUGENIA 
(saluta con un sorriso ed ammicca ad Andrea che la guarda) 

FEDORA 
(sulla porta della merceria piega ostentatamente pancere e mutande, ma il 
vecchio esce senza rivolgerle uno sguardo) 

EUGENIA 
(sedendo ad un tavolino) Non s’è ancora visto il dottore? 

ANDREA 
(che pulisce con uno straccio i tavoli) Sono le undici e venti. E il dottore arriva 
alle undici e mezzo. Lui non è mai in ritardo, ma lei, signora Eugenia, è sempre 
in anticipo. (ride maligno) 

EUGENIA 
Hai poco da ridere. 

ANDREA 
Farà un figurone, con quel vestito nuovo. 
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EUGENIA 
Mi sta bene? 

ANDREA 
Lei sta bene con tutti i vestiti. E credo anche… senza… 

EUGENIA 
Stupido! Senza, ci guadagno. 

GIULIO 
Buongiorno, signora Eugenia. (verso l’interno) La signora Eugenia. 

EUGENIA 
Come va, signor Giulio? 

ANDREA 
(piano, maligno) La lascio in buona compagnia, signora. (esce) 

EUGENIA 
Che mi dice, oggi, di bello? 

GIULIO 
Stavo ammirandola. Lei è ogni giorno più bella. Un fiore, come questi gerani… 

EUGENIA 
Già, ma guardi quanti calabroni attirano, quelli. Io, invece… Mi dica, piuttosto, 
sua moglie… 

GIULIO 
Debole, stamattina, debolissima. Se si solleva sui cuscini, le gira subito la 
testa… (verso l’interno) Come? Sì, sto parlando con la signora Eugenia… (a 
Eugenia) Parla così piano, ormai, che la si sente appena… 

EUGENIA 
Vorrei salire per salutarla… Abito qui da tre mesi ed ancora non la conosco… 

GIULIO 
Venga quando vuole. Mi fa piacere. (verso l’interno) La signora Eugenia, vuole 
salire per salutarti… Come? No?… Capisco. (a Eugenia) Mia moglie la ringrazia, 
ma oggi non può vedere nessuno. Si sente stanca. Troppo stanca. Con 
permesso. (si ritira) 

EUGENIA 
(a Fedora che spolvera la vetrina) È naturale che qualcosa, sotto, ci sia. 

FEDORA 
(posando il piumino) Come sarebbe a dire? 

EUGENIA 
(va verso di lei) Neanche stamattina quel vecchio matto mi lascia salire dalla 
moglie. 

FEDORA 
Uh, se non lascia salire me, che lo conosco da tre anni… 

EUGENIA 
Un giorno una scusa, un giorno un’altra… È naturale che mi vengano dei 
sospetti… 

FEDORA 
(prendendo dalla vetrina una matassa di lana gialla) Sospetti? E cioè? 
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EUGENIA 
(sottovoce) La moglie non è malata e lui è becco. 

FEDORA 
No, che dice? 

EUGENIA 
Quello che penso. 

FEDORA 
Mi aiuta a dipanare? (le lancia una matassa e comincia a dipanare) Ma come 
può dire questo? Che sospetti ha? 

EUGENIA 
Le pare logico che questa malata non veda mai nessuno? 

FEDORA 
Nessuno, tranne il dottore… 

EUGENIA 
Già, tranne il dottore. E lui, il marito, sempre lì, su quel balcone a dire che è 
moribonda, a dire che agonizza… E lei, non muore… Non muore mai. 

FEDORA 
Però malata lo è. 

EUGENIA 
E lei che ne sa? Mi spieghi quest’altro mistero, allora. Perchè quando il medico 
sale nell’appartamento, il marito ne discende in fretta per lasciarlo solo con la 
moglie? Le pare bello questo? 

FEDORA 
Bello no. Bello no. 

EUGENIA 
Vuol sapere qual è il male di sua moglie? 

FEDORA 
Un male qui… (indica il ventre) 

EUGENIA 
Ma che male! S’è innamorata del dottore… 

FEDORA 
Impossibile! Malata com’è? 

EUGENIA 
Ma se il suo male fosse proprio l’amore? E se il signor Giulio cercasse di salvare 
la faccia e lasciasse fare? Perchè se sua moglie fosse malata sul serio, lui si 
preoccuperebbe, no? 

FEDORA 
Certo. 

EUGENIA 
Non direbbe: “sta male”, ridendo, come fa ora. E non la lascerebbe ogni giorno 
sola col dottore. Il signor Giulio ha inventato la malattia per salvare le corna… 

FEDORA 
(ridendo) Per salvare le corna… per salvare le corna… E il dottore sarebbe 
d’accordo con il marito… sarebbe d’accordo con la moglie… Oh, che storia 
buffa. Ma come le è venuta in mente? 
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EUGENIA 
A furia di pensarci. 

ANDREA 
(dalla porta del caffè) Il dottore, signora. 

EUGENIA 
Il dottore? (a Fedora) Con permesso. (le lancia la matassa) Continueremo dopo. 

FEDORA 
Sì, continueremo dopo… continueremo dopo… (entra nel negozio) 

EUGENIA 
(andando incontro al dottore) Buongiorno, dottore, come sta? 

DOTTORE 
(entra in scena. È un uomo sui 35 anni, che conserva però un suo aspetto, di 
ragazzo. È di poche parole, ma simpatico. Si sente che piace alle donne. È 
sempre un poco assorto e lontano) Buongiorno, signorina. 

EUGENIA 
Che posso offrirle? (lo invita a sedere) 

DOTTORE 
Se Andrea mi porta il solito caffè… 

EUGENIA 
(verso l’interno) Andrea, un caffè! (provocante) Mi fa piacere che stamattina… 

GIULIO 
(affacciandosi) Oh, il dottore… (verso l’intermo) Il dottore. (al dottore) Sempre 
puntuale lei. Ho appena finito di rifare il letto ed eccolo qui, il nostro dottore. 

EUGENIA 
(ha un movimento di stizza) 

DOTTORE 
(a Giulio) Come va stamattina? 

GIULIO 
Questo me lo dirà lei, dottore. (verso l’interno) S’è seduto al caffè, con la signora 
Eugenia. 

ANDREA 
(serve il caffè al dottore) 

GIULIO 
Prende il caffè… Ora… 

EUGENIA 
Signor Giulio, permette? Vorrei parlare un attimo col dottore… 

GIULIO 
Prego, prego… Intanto preparo la siringa… (entrando) La signora Eugenia vuol 
parlare con lui… Pare che… 

ANDREA 
(rientra) 

EUGENIA 
(si scopre un poco le gambe. Pausa imbarazzante) Molti malati? 

DOTTORE 
I malati non mancano mai… 
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EUGENIA 
E cosa farebbero i dottori senza malati? Che ci siano molti malati per un 
dottore è una fortuna. 

DOTTORE 
… relativa. Stanotte, per esempio, m’hanno fatto alzare dal letto quattro volte 
per visite urgenti. 

EUGENIA 
Sarà seccante per un medico, ma lo sarà ancor di più per la moglie del medico. 

DOTTORE 
Io sono scapolo. 

EUGENIA 
Questo non vuol dire che dorma solo. (ride) Scusi una domanda, dottore. Per 
lei i malati sono tutti uguali? 

DOTTORE 
(divertito) Come sarebbe a dire? 

EUGENIA 
Domando così… Per curiosità… Volevo sapere se capita che i medici abbiano 
delle predilezioni per i malati che curano… 

DOTTORE 
Professionalmente parlando, a volte può capitare che ci siano delle preferenze 
per i casi più interessanti… 

EUGENIA 
(con intenzione) Come, per esempio, la signora del primo piano… 

DOTTORE 
Eh, no… Quello, è un caso anche troppo chiaro. 

EUGENIA 
(c.s.) Però lei non la trascura… 

DOTTORE 
Faccio quanto posso. E vorrei fare di più. Purtroppo, però, la scienza… 

EUGENIA 
(interrompendolo) Mi dica, dottore, che donna è? Io non l’ho mai vista. E 
neppure i vicini. È più giovane del marito? È bella? 

DOTTORE 
(grave) Dev’esserlo stata. E molto anche. Ma ormai il male ha fatto in fretta a 
farla sfiorire. 

EUGENIA 
Ad ogni modo a lei piace ugualmente… 

DOTTORE 
(sorpreso) Come? 

EUGENIA 
(capisce d’aver detto troppo e rinuncia) Nulla. M’era venuta in testa una certa 
idea. 

GIULIO 
(appare provvidenzialmente sul balconcino) Oggi è giovedì, dottore, quante 
iniezioni? 
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DOTTORE 
Due. 

GIULIO 
Due siringhe, allora. (rientrando) Due iniezioni, cara. 

EUGENIA 
(provocante) Mio marito è geloso di lei. 

DOTTORE 
(sorpreso) Di me? 

EUGENIA 
Proprio così. 

DOTTORE 
(facendo il gesto d’alzarsi) Allora… 

EUGENIA 
No, per carità… Stia… È geloso, ma non bisogna far caso a mio marito. È 
geloso perchè ha capito che a me fa piacere vederla, dottore… Che al mattino 
non mi muovo di qui, finché lei non è venuto… Che ho della simpatia per lei, 
insomma. 

DOTTORE 
(un poco imbarazzato) Anch’io ho della simpatia per lei… 

EUGENIA 
Non si direbbe. Mi pare, invece, mi eviti. O se proprio non può fare a meno di 
parlarmi, dice due parole e scappa via. Sapesse invece cosa vuol dire per me 
stare un poco con lei… 

DOTTORE 
Ho il mio lavoro. Non sa quante visite mi tocca fare ogni giorno, dopo questa… 

EUGENIA 
A volte non mi saluta neppure… 

DOTTORE 
Non faccio caso. Quante volte sono per strada e il mio pensiero è ancora 
accanto al malato che ho appena finito di visitare… Mi preoccupo delle cure 
che devo consigliargli, delle complicazioni che potrebbero venire… Mi capita di 
passare davanti ad un amico e neppure vederlo… La nostra è una professione 
delicata e perciò… 

EUGENIA 
Sì, lo so. Lei trova delle scuse gentili per dirmi che non la interesso. No, mi 
lasci dire, per favore… Oggi, chissà perchè, le parole mi vengono fuori senza 
vergogna. Io, che vuole, sono una donna sola. Vivo in un ambiente che… (ride, 
amara) Non c’è bisogno che mi sforzi per descriverglielo. Non mi capita spesso 
il piacere di conversare con una persona colta, gentile, sensibile come lei. Per 
questo l’aspetto ogni giorno con tanta ansia. Del resto lei se ne è accorto, no? 
Io, a volte… No, mi scusi, sto dicendo delle sciocchezze che l’annoiano. Lei ha 
altre questioni a cui pensare. 

DOTTORE 
No, signora. Dica… dica… 

EUGENIA 
È difficile, spiegarmi… Lino, mio marito… Si chiama Ercole, ma lo chiamo 
Lino… ha diciotto anni più di me. E poi, non è neppure questo… Non è che ci 
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vogliamo male, tutt’altro. Ma siamo distanti, ecco. Distanti l’uno dall’altro. 
L’amore, l’amore, vero, se pur c’è stato, è già lontano, è già passato. E quando 
non c’è un amore che leghi… Una donna come me, con un certo 
temperamento… Toh, eccolo qui mio marito… 

ERCOLE 
(è un piccolo uomo mingherlino, insignificante e rinsecchito, male in arnese. Ha 
un grembiule alla vita ed un vecchio berretto in testa. Saluta il dottore con 
rispetto) Buongiorno, dottore. 

DOTTORE 
(ricambia il saluto, controlla l’orologio e si alza mentre) 

GIULIO 
(apparendo sul balcone) Venga su, dottore, le siringhe sono pronte. 

DOTTORE 
(lascia delle monete sul tavolo) A domani, signora. A domani. 

GIULIO 
(rientra in casa) 

EUGENIA 
(a Ercole, aspra, mentre il dottore entra nel portoncino) Cos’è? Non sono più 
padrona di fare quattro chiacchiere senza che tu venga ad intrometterti a 
curiosare? 

ERCOLE 
(cascando dalle nuvole) Io? 

EUGENIA 
Stavo parlando col dottore. Gli parlavo di cose mie, di cose intime… 

ERCOLE 
E di che cose intime devi parlare col dottore? 

EUGENIA 
Dei miei disturbi, per esempio… 

ERCOLE 
Hai dei disturbi? 

EUGENIA 
Certo che ne ho. 

ERCOLE 
(preoccupato) E che ti senti? 

EUGENIA 
Dei dolori… qui, sui fianchi… E, poi, dei giramenti di testa improvvisi… E caldo 
e freddo insieme… Un formicolio per tutto il corpo… E il sangue me lo sento 
battere, pulsare così forte e caldo… come fosse mosto. 

ERCOLE 
Allora sei malata. 

EUGENIA 
E di notte non riesco a dormire… 

ERCOLE 
Non me ne sono mai accorto. 
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EUGENIA 
Sfido, tu russi. E questo è il mio male. 

ERCOLE 
(senza capire) Il tuo male? 

EUGENIA 
Proprio così. Tu russi disteso di traverso nel letto, con la pancia in su, calmo, 
pacifico… Un respiro regolare come il battito d’un orologio… Ed io ti guardo. Se 
ti potessi vedere, Ercole, come sei brutti quando dormi… Infilato nel tuo 
pigiama a righe… con quei peluzzi grigi che ti spuntano dal petto… gli occhi 
chiusi… la sbocca spalancata… Sembri un topo. Un brutto topo da fogna… 

ERCOLE 
E tu che bisogno hai di guardarmi mentre dormo? 

EUGENIA 
Che bisogno ho? E me lo domandi? Ed hai anche il coraggio di domandarmelo? 

ERCOLE 
(grattandosi la testa) Vuoi che ne parli al dottore io, di quei tuoi disturbi? 

EUGENIA 
Tu fatti gli affari tuoi. Anzi, quando mi vedi, come ora, col dottore, gira al largo. 

ERCOLE 
Come vuoi, tesoro, come vuoi tu. Faccio sempre quello che ti fa piacere. 

EUGENIA 
Allora fila dentro e di ad Andrea di portarmi il solito aperitivo. 

GIULIO 
(s’è tolta la vestaglia, s’è infilata una vecchia giacca ed è da qualche secondo 
uscito dal portoncino. Facendo l’atto di sedere accanto ad Eugenia) Posso? 

EUGENIA 
(secca) Prego. 

ERCOLE 
(scuotendo il capo) Le donne. Bisognerebbe essere indovini per capirle. 

GIULIO 
Mia moglie ed io ci siamo sempre capiti. Bastava ci guardassimo negli occhi e 
non c’era bisogno di parlare. Una comprensione perfetta, la nostra. (sospira) Ed 
ancor oggi, nonostante tutto, non facciamo certo fatica a comprenderci. 

ERCOLE 
Beati voi! (verso l’interno) Un aperitivo, Andrea. 

EUGENIA 
(ironica) Del resto basta illuderci per trasformare il matrimonio in una bella 
favola. 

GIULIO 
(continuando a parlare, quasi per se stesso, mentre Andrea serve l’aperitivo a 
Eugenia) Che bella donna, mia moglie. Bella veramente. Un viso perfetto ed un 
corpo che si sarebbe potuto scolpire. E non ha conosciuto altro uomo all’infuori 
di me. Io per lei ho rappresentato tutto il mondo. (nessuno l’ascolta. Ognuno 
pensa ai fatti suoi) Ed ora è distesa sul letto, disfatta, rinsecchita… e non riesce 
a morire. Ogni tanto chiude gli occhi e si fa tutta bianca… Ora muore, penso 
io, ora muore… Invece no. Neanche avesse sette anime in corpo come i gatti. 
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FEDORA 
(intanto ha messo fuori la sua sedia e s’è seduta a sferrucchiare) 

GIULIO 
Quel filo di vita che la tiene ancora legata al mondo… quel filo sottile come 
quello di una ragnatela… che pare debba rompersi ad ogni soffio di vento… 
esiste. Come acciaio. Riapre gli occhi… sorride e non muore. 

FEDORA 
Ha un modo di dire le cose… Come se le spiacesse… 

GIULIO 
(pronto) Certo, mi spiace che non muoia. 

EUGENIA 
(sbotta) Roba da matti! (Andrea scoppia a ridere) 

GIULIO 
(ad Ercole che è accanto a lui) Scusi, le sarà capitato più volte di vedere un 
topo, no? 

ERCOLE 
Un topo? Un topo da fogna? (Eugenia ride) 

GIULIO 
Un topo, un topo qualsiasi, meglio un topolino. Un topolino finito tra i denti di 
un gatto. Lei guarda il gatto e pensa: ora ne fa un boccone. Invece no, non se lo 
mangia. Apre la bocca ed il topolino un poco tramortito, scappa via credendo di 
farla franca. Ma, appena si crede al sicuro, zaff. La zampa del gatto, dopo 
averlo stretto un altro poco tra i denti, lo lascia nuovamente scappare, per 
riprenderlo poi non appena quello si sente al sicuro. Può durare ore ed ore 
questa storia. Ed è un’atrocità. Ebbene, la stessa cosa succede a mia moglie. 
La morte la prende e la lascia andare, la prende e la lascia andare… Così, come 
se giocasse. E lei, mia moglie, sempre più tramortita, sempre più disfatta, 
sempre più spenta. E sembra che la morte, di sotto al letto, rida. 

ERCOLE 
(non sa che dire, allarga le braccia, scuote la testa, sospira un) Eh! (e rientra nel 
caffè dicendo) Andiamo a lavorare, Andrea. (Andrea esce con lui) 

FEDORA 
A me i topi non piacciono. Mi fanno schifo più che paura. 

EUGENIA 
(guarda Giulio, poi) Ma lei è sicuro che il male di sua moglie esista davvero? 

GIULIO 
Certo che esiste. Un male qui. (indica il ventre) 

EUGENIA 
Da quando la conosco, signor Giulio, la sento parlare di questa morte che non 
viene. Ma, scusi, lei ci crede? 

FEDORA 
(ride piano, una risata stridula) 

GIULIO 
Alla morte? Certo che ci credo. 

EUGENIA 
Sa? Perchè io non vorrei che tutto questo male altro non fosse che una bella 
invenzione per mettere a posto le cose. A quanto pare, sua moglie, lei non l’ha 
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mai fatta uscire… tenendosela sempre in casa tutta per sé… E, se, allora, 
supponiamo, sua moglie, per vedere qualcuno, un uomo che non fosse lei, 
avesse inventato la malattia? Ed essendo venuto il dottore che è un bell’uomo, 
simpatico, di quelli che piacciono alle donne… Mi segue? 

GIULIO 
No. 

EUGENIA 
Non importa, continuo lo stesso. 

FEDORA 
Continui, signora, continui… 

GIULIO 
Continui… 

EUGENIA 
Allora, mi scusi, come si spiega che quando il dottore sale, lei scende? E sua 
moglie la lascia a letto, in un letto con le lenzuola pulite, le federe di bucato… 
Ogni giorno, sola con lui… Se fosse questa, supponiamo, la malattia di sua 
moglie?… 

GIULIO 
(guarda un attimo la signora Eugenia, poi sorride bonario) No, signora, mia 
moglie è malata. Malata qui. 

EUGENIA 
E perchè, allora, lei la lascia sempre sola col dottore? 

GIULIO 
(doloroso) Perchè non voglio vedere. Non voglio vedere. 

EUGENIA 
Allora ammette che qualcosa da vedere ci sia? (Fedora ride) 

GIULIO 
Io, signora, ammetto una sola cosa: che non voglio vedere. 

EUGENIA 
Contento lei… 

GIULIO 
Proprio così. Contento io. (lunga pausa) 

FEDORA 
(si mette a cantare in sordina) 

EUGENIA 
(guardando in su) La fa lunga, oggi il dottore. 

GIULIO 
(come a sé) Può darsi che stanotte si aggravi improvvisamente mentre dormo e 
muoia senza che neppure me ne accorga. Eh, sapesse quante volte ho sognato 
di svegliarmi al mattino e trovarmela accanto nel letto, immobile, con sul volto 
un bel sorriso gelido, di marmo bianco. (sospirando) Sarebbe troppo bello… 
sarebbe troppo bello… dormendo lei, dormendo io. 

EUGENIA 
(andandogli incontro) Allora… come sta? 

DOTTORE 
Come ieri. Né peggio, né meglio. 
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GIULIO 
Né meglio, né peggio… (con un filo di speranza) Ma neppure meglio, però. 

DOTTORE 
Neppure meglio. (Giulio respira sollevato) Le darà le solite pastiglie. E acqua e 
limone. 

GIULIO 
E… posso sperare in un peggioramento? 

DOTTORE 
È possibile. Ma non si può prevedere. 

GIULIO 
Chissà, forse domani qualcosa succederà. 

DOTTORE 
Arrivederla, signor Giulio. 

GIULIO 
Arrivederla, dottore. (entra nel portone) 

FEDORA 
Bel sole, bel calduccio. Si sta bene seduti qui a lavorare. 

EUGENIA 
(piano) Dottore… io vorrei… 

DOTTORE 
Mi scusi, ma devo scappare. Guardi qui, su questo taccuino, le visite che 
ancora mi restano… 

EUGENIA 
Ma io devo parlarle. Dottore, sia buono, questione di un minuto. Io sono 
ammalata e vorrei che fosse lei a curarmi. È molto importante, per me, essere 
curata da lei… 

DOTTORE 
(la osserva) Malata? Cosa si sente? 

EUGENIA 
Così… non glielo so dire… Ma ho dei capogiri… degli stordimenti… Il sangue 
che mi bolle dentro. Ed un non so che… (provocante) Che mi consiglia? 

DOTTORE 
Veramente… così, su due piedi… non saprei. Dovrei prima visitarla. 

EUGENIA 
Dove ha il suo studio? 

DOTTORE 
(le dà il suo biglietto da visita) 

FEDORA 
(osserva da lontano curiosa) 

EUGENIA 
Verrò da lei per una visita. Sento che ho veramente bisogno di una buona cura. 

DOTTORE 
(la fissa un attimo, poi serio) Io credo che lei abbia bisogno di… 
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GIULIO 
(apparso in questo momento sul balconcino, forte)… limone. Acqua e succo di 
limone. (verso l’interno) Te lo do, subito, cara. Saluto soltanto il dottore. 
Arriderla, dottore. Arrivederla, dottore. 

DOTTORE 
(saluta Eugenia con un inchino, sorride a Giulio e se ne va) 

EUGENIA 
(resta furibonda in mezzo alla scena) 

GIULIO 
(rientra in casa) 

FEDORA 
(lanciando a Eugenia la matassa) E allora? Dipaniamo? (mentre le due donne 
cominciano a dipanare, cala la tela) 

 
 

 
SECONDO ATTO 

 

In scena Andrea e il vecchio signore. 

 

VECCHIO 
(mentre beve il caffè che Andrea gli ha servito) Alla nostra età si stringe il cuore 
ad ogni foglia che cade. E guardi che mucchio di foglie, là, sotto quell’albero. Il 
freddo di stanotte ha fatto in fretta a farle cadere… 

ANDREA 
Però si sta ancora bene al sole… 

VECCHIO 
Sì, ma non scalda più. 

ANDREA 
L’inverno è alle porte, ormai. 

VECCHIO 
Al mattino e alla sera fa fresco e la notte è già fredda. Non esco più di notte. 

ANDREA 
Dovrò portare in cantina sedie e tavoli. Lo farò domani o dopodomani… 

VECCHIO 
Non abbia fretta. Quando comincerà la nebbia. Ora c’è ancora questo ultimo 
sole da godere. (pausa) Dentro c’è il termosifone? 

ANDREA 
Macchè! Una stufetta che non scalda nemmeno molto. D’inverno mi vengono i 
geloni… 

VECCHIO 
Brutta bestia l’inverno. I miei di casa me li ha portati via tutti la prima neve. 
Mia nonna, mio nonno, mio padre… 
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GIULIO 
(appare sul balconcino sorridendo. Ascolta disapprovando) 

FEDORA 
(esce dal negozio e comincia a scopare) 

ANDREA 
E perchè deve farsi dei pensieri così brutti? Non pensi alle cose tristi, ma a 
quelle belle, a quelle allegre… 

VECCHIO 
Ci provo, ci provo… Per questo sono qui. Sa cos’è che riesce un poco a 
distrarmi? Una bella donna. Quando vedo un pezzo di femmina… un 
monumento, come la sua padrona… con quegli occhi, quel seno… con quella 
pelle liscia, di seta… la tristezza non so più cosa sia. Penso alla vita, invece. 
Sissignore. Penso alla vita. Che bocconcino, la sua padrona. Fortunato lei che 
le vive accanto. 

ANDREA 
Sì, come donna è fatta bene. Proprio bene. 

FEDORA 
(scopando) Troppo pesante… troppo sciupata… e con quei fianchi… 

VECCHIO 
E non si può vedere stamattina? 

ANDREA 
È a letto. Si alza tardi. E lei viene qui, per la mia padrona? 

VECCHIO 
Solo per vederla. Mi basta. Alla mia età basta poco per essere contenti. È 
sufficiente il piacere che entra per gli occhi… Ecco perchè siedo qui ed aspetto. 
Quando la sua padrona arriva, io me la guardo e me ne vado contento. Non 
penso più alle cose tristi… alla morte… 

ANDREA 
Pensi alla vita. La morte fa paura a tutti, ai grandi e ai piccini, ai giovani ed ai 
vecchi… 

GIULIO 
(intervenendo) Questo lo dice lei. 

ANDREA 
Il signor Giulio. Ci mancava. 

VECCHIO 
(picchia col bastone a terra, contrariato) 

FEDORA 
(che si è messa a sedere nel suo angoletto a fare la maglia) Buongiorno, signor 
Giulio. Come sta la signora, stamane? 

GIULIO 
Male. (verso l’interno) Il vecchio che viene qui al mattino per guardare le gambe 
della signora Eugenia. (al vecchio) Ma è stupido aver paura della morte. La 
morte non deve far paura. (verso l’interno) Non è così, cara? (agli altri) Hanno 
sentito? Lo dice proprio lei, mia moglie, che è malata, che agonizza. Eppure 
non ha paura… 

VECCHIO 
Per favore, lasci stare questi argomenti… 
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FEDORA 
(al vecchio) La povera signora è ammalata sul serio, sa? Viene ogni giorno il 
dottore, se n’è convinta, ormai, anche la signora Eugenia che non ci credeva… 

GIULIO 
Vede, cavaliere, tutto sta nel familiarizzarsi con l’idea. (forte per farsi sentire 
nell’interno) Perchè, la morte cos’è? Nulla un poco di fiato che se ne va… così… 
(si soffia sul palmo della mano)… e addio al mondo, addio a tutto. La morte non 
è che pace, cavaliere… non è che silenzio… (verso l’interno) Come dici, cara?… 
Certo che verrà anche per te, la morte… Si fa desiderare ma verrà. E presto, 
anche. Forse oggi, forse domani… (agli altri) È impaziente. Impaziente di 
morire. 

FEDORA 
Sempre allegro il signor Giulio, sempre di buonumore. 

GIULIO 
Ha paura di non morire… Devo consolarla… (entra in casa) 

VECCHIO 
(evidentemente sollevato) E come mai non è ancora scesa la padrona? 

ANDREA 
Le piace dormire fino a tardi. Mi chiama, le porto il caffè… (insinuante)… Lei è 
ancora a letto… Se lo beve e si rimette a dormire. 

VECCHIO 
E così lei la vede tutte le mattine in camicia da notte? 

ANDREA 
Sì. 

VECCHIO 
Beato lei. 

FEDORA 
(a sé) Non dev’essere certo una meraviglia, quando si sveglia. Senza rossetto, 
senza crema in faccia… passatella com’è… 

VECCHIO 
E… se non sono indiscreto… che camicia da notte porta? Di pizzo? 

ANDREA 
No, una camicia da notte come le monacelle. 

FEDORA 
Chiamale monacelle… 

GIULIO 
Sanno che mi ha detto mia moglie? (come compare sul balcone sorridente, il 
vecchio sbuffa) Che quando è nata s’è abituata alla vita, ed ora che la vita se la 
sente sfuggire, cerca di abituarsi alla morte. Del resto è logico. (gaiamente) Alla 
morte ci si deve abituare poco a poco… Un giorno un pensiero, il giorno dopo 
un altro e un altro ancora… E così, ci si arriva a non averne più paura. E si 
spera che arrivi, con gioia, come da ragazzi si pensava ad una vacanza… (al 
vecchio) Lei che ha raggiunto una certa età, tutto questo dovrebbe capirlo… 

VECCHIO 
(furibondo) Sa cosa faccio, io, invece? Faccio le corna. Le corna. 

FEDORA 
(sbirciando divertita) E le fa davvero. Le fa davvero. 
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GIULIO 
(imperturbabile) Questi gerani, per esempio, ancora poche settimane fa erano in 
fiore. Ora, di tanti fiori non n’è rimasto che uno. (verso l’interno) Un fiore lilla, 
cara, un fiore lilla. (agli altri) Ma anche questo, domani, dopodomani, fra tre 
giorni cadrà… E verrà il giorno in cui anche queste piante, che ora sono così 
verdi, seccheranno, e, allora, addio foglie, addio fiori. Altri ne verranno, ma 
queste non ci saranno più. (ride) In questo mondo è così per tutti. Muoiono gli 
alberi, i fiori, i pesci, le giraffe… Perchè non dovremmo morire anche noi? È la 
legge. La vita, poi la morte. Che vorrebbe lei, l’immortalità? 

VECCHIO 
(c.s.) E chi dice questo? Mi faccia il piacere, caro signore, si occupi degli affari 
suoi. Mi danno ai nervi le sue storie. (ad Andrea) Vengo qui per scacciare certi 
pensieri e debbo invece sentire le prediche che quello mi fa dal balcone… (fa 
per alzarsi) 

ANDREA 
Non gli faccia caso… non gli faccia caso… 

FEDORA 
Del resto, che ha detto di male? Cose vere, cose vere… 

GIULIO 
(al vecchio che alza le spalle seccato) Scusi, ma a lei piacerebbe potersela 
prolungare la vita? 

VECCHIO 
Ed anche a lei. 

GIULIO 
(scoppia a ridere) Sbaglia. A me invece non piacerebbe ed a mia moglie 
neppure. (rientrando in casa) Che matto! Che matto… 

VECCHIO 
(si alza e tirandosi su il bavero del cappottino) Che discorsi! Già con queste 
foglie che cadono e il vento freddo che tira, alla mia età, la malinconia fa presto 
a venire… Ci mancava ancora quell’altro… (paga) Tenga il resto. 

ANDREA 
Grazie cavaliere. 

FEDORA 
Signore? Ehi, signore? Guardi che ci vuole la lana per non prendersi i malanni 
d’inverno… Io ho delle maglie pesanti che… 

VECCHIO 
(le volta le spalle) 

FEDORA 
Non si lamenti, poi, se si buscherà una polmonite. 

VECCHIO 
(fa le corna, poi ad Andrea) Mi saluti la sua padrona. Non dimentichi di dirle 
che tornerò domani, come al solito. Ma prima di sedere, baderò che quelle 
persiane siano ben chiuse. 

ANDREA 
Arrivederla, cavaliere. 

VECCHIO 
(andandosene) Faccio le corna… faccio le corna… 
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FEDORA 
Si compri delle buone maglie di lana, invece. (vedendo il vecchio andarsene 
senza farle caso, riprende a fare la maglia) 

ANDREA 
(riporta la tazza del caffè nel bar. Giulio riappare al balcone) 

GIULIO 
Instancabile, la signorina Fedora. 

FEDORA 
A me il lavoro piace. Non sono come certe donne, che se ne stanno tutto il 
santo giorno con le mani in mano. E a quarant’anni suonati hanno le voglie 
come le ragazzine. Io, signor Giulio, non sono sposata. Dirò di più, non ho mai 
avuto un uomo che… (di fuori il grido della fruttivendola “Frutta! Frutta fresca!”) 

GIULIO 
Ecco la fruttivendola. 

FEDORA 
Un’altra pettegola, quella. Curiosa e chiacchierona. 

FLAMINIA 
(mentre Fedora rientra nel negozio con la sua sedia, fa il suo ingresso spingendo 
il carrettino) Frutta, donne. Frutta! 

GIULIO 
Buongiorno, signora Flaminia. 

FLAMINIA 
Buongiorno a lei, signor Giulio. Come sta sua moglie? 

GIULIO 
(ascolta un attimo verso l’interno, poi) Sa che mi sta dicendo? Di comprare delle 
albicocche. Delira, poveretta, già delira. È così debole, stamattina. 

FLAMINIA 
È troppo tempo che porta la sua croce. 

GIULIO 
In due la portiamo, in due… 

FLAMINIA 
Pazienza, ci vuole pazienza. I soliti limoni? 

GIULIO 
Sì, ancora una dozzina. (scende il cestello) Sa quanti limoni ho comprato da 
quando è cominciata la malattia? 4366. Il succo di 4366 limoni s’è bevuta, 
quella poveretta. Ed ancora è viva. 

FLAMINIA 
(ha messo i limoni nel cestello) Tiri pure su, signor Giulio. 

GIULIO 
Ed ora saranno 4378. (tirando su il cestino) Che ha di buono, stamattina? 

FLAMINIA 
Fichi, uva, pesche… Guardi l’uva, è vaniglia. Questo grappolo pesa più di tre 
chili. Gli acini sono grossi come uova di piccione. 

GIULIO 
(verso l’interno) Vedessi che uva… Bionda come miele… (silenzio) Non 
risponde… Non risponde più. Che sia morta? (entra nell’interno) 
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FEDORA 
(che stava spiando dalla bottega, si avvicina al carrettino) 

FLAMINIA 
Che uva, eh? 

FEDORA 
La frutta dà acidità. 

FLAMINIA 
Lei alla frutta? (Fedora non risponde e va a spolverare) 

GIULIO 
(appare sul balcone) Si è addormentata… È così debole stamattina… Il cuore 
quasi non batte più. Si muove appena… Piano, piano, come una piuma… 
Arrivederci, signora Flaminia. A domani. E domani i limoni saranno 4690. 
(rientra in casa) 

FLAMINIA 
A domani. (girando il carretto per poco non urta Fedora) 

FEDORA 
Ehi, attenzione con quel carretto, mi viene addosso… 

FLAMINIA 
Stia tranquilla, ché ci tengo alla mia frutta. (si ferma davanti al caffè) Frutta! 
Frutta fresca, donne! 

EUGENIA 
(uscendo) Buongiorno, signora Flaminia. 

FLAMINIA 
Non mi aveva sentito, stamane? 

EUGENIA 
Aspettavo che quello lassù se ne fosse andato. 

FLAMINIA 
Bisogna aver pazienza, disgraziato anche lui. Da quanti mesi tira avanti così? 
Io, piuttosto di partire, come quella, preferirei morire sul colpo, senza 
nemmeno dire “mamma”. 

EUGENIA 
E io che non volevo credere che fosse malata. 

FEDORA 
(a sé) E che dicevo io? 

FLAMINIA 
Guardi che bella frutta, stamane. Ancora bagnata di rugiada. E che colori… 
Che mi compra? 

EUGENIA 
Ho ancora frutta di ieri. Mio marito stava male ed ha saltato il pasto. Eh, un 
uomo come ce ne sono pochi. E dovevo metterci sopra le mani proprio io. 

FEDORA 
(a sé) E si lamenta lei che ha un marito… 

FLAMINIA 
Certo, per una donna come lei il signor Lino non è l’uomo più adatto… 
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FEDORA 
(a sé) L’ha consumato lei… proprio lei. 

EUGENIA 
Mi dia un poco d’uva… 

FLAMINIA 
Bianca o nera? 

EUGENIA 
Bianca. Un grappolo mi basta. Me la mangerò subito e questa sarà la mia 
allegria. Gli acini sono come i baci, dicono le canzoni. Ed io, in mancanza di 
baci, mi accontenterò di acini. (posa il grappolo che Flaminia ha pesato nel 
cestino sul tavolo) Andrea, un caffè. 

FLAMINIA 
Allora… buona giornata… 

EUGENIA 
(pagando) Le giornate buone sono finite. Ma non disarmo e continuo a sperare. 

FLAMINIA 
(avvicinandosi col suo carrettino) Coraggio, ognuno ha la sua spina. 

EUGENIA 
(sedendo) Spina. Io ne ho un cespuglio. 

FLAMINIA 
(esce, si sentirà il suo grido allontanarsi) 

EUGENIA 
Buongiorno, signorina Fedora. 

FEDORA 
Oh, si è alzata? Io sono in piedi da tre ore. 

EUGENIA 
Io invece ho dormito fino adesso. Ho dormito e ho sognato. 

FEDORA 
Guardi questi nastri in vetrina… Mi si sono tutti sbiaditi. 

EUGENIA 
Almeno si sono goduti il sole. (beve un sorso del caffè che Andrea le ha portato) 
Che porcheria! (lascia il caffè per l’uva) 

ANDREA 
La miscela è buona. 

EUGENIA 
Ma il caffè è pessimo. 

ANDREA 
S’è svegliata male? 

EUGENIA 
Se fossi una donna e ti costringessero a dormire con un uomo come mio 
marito, ti sveglieresti male anche tu, caro mio. 

ANDREA 
Scusi, ma quando se l’è sposato, che s’immaginava? Che avesse delle virtù 
segrete? E, poi, cara signora, se invece di sognare la luna, si accontentasse di 
qualcosa più a portata di mano… 
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EUGENIA 
Sì, fammi anche tu la corte. Ma che ti credi? Che mi diverta a giocare con gli 
stecchi? 

ANDREA 
(avviandosi verso il caffè) Ah, è venuta a cercarla… 

EUGENIA 
(pronta) Chi? Il dottore? 

ANDREA 
Il vecchio signore che le guarda le gambe… (via) 

EUGENIA 
(sospira) Mio marito, il vecchio e… tu. Belle conquiste! 

FEDORA 
(a sé) E si lamenta… E si lamenta… 

EUGENIA 
Eppure brutta non sono, sto bene di petto e di fianchi, le gambe le ho dritte, il 
muso è fresco e liscio… In più ho temperamento, un carattere tutto festa… 
Perchè a certi uomini non devo piacere? Me lo sai spiegare? 

FEDORA 
Signora Eugenia, scusi se mi permetto, ma una donna per bene… 

FEDORA 
Nessuno ha chiesto il suo parere… 

FEDORA 
Volevo solo farle osservare che… 

EUGENIA 
E vorrebbe farmi osservare qualcosa lei, una zitella!?! 

FEDORA 
Meglio una zitella che… 

EUGENIA 
Forza, dica. Dica la parola… 

GIULIO 
(dal balcone) Sss! Silenzio, per favore, mia moglie dorme. 

ANDREA 
(sbucando dal caffè) Calma. Possibile che ogni giorno debbano litigare? 

EUGENIA 
(tornando al suo posto) Sempre lì, le orecchie tese a succhiare i nostri discorsi… 

FEDORA 
Alla sua età, far la gatta innamorata. Vergogna! (rientra) 

ANDREA 
Lei è troppo nervosa. 

EUGENIA 
Nessuno mi vuole. 

ANDREA 
(malizioso) Un tuffo lo si deve fare dove l’acqua è fonda. I medici hanno poco 
tempo per le donne. 
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EUGENIA 
(più calma) Se almeno mi dicesse un “No” secco, secco, cercherei da un’altra 
parte. O mi rassegnerei. Viene ogni giorno, mi sorride. Scopro un poco le 
gambe e lui me le guarda. E io, anche con le parole gli faccio capire che mi 
piace… 

ANDREA 
E lui non si decide? 

EUGENIA 
Mi parla, sorride… e poi corre da quell’altra parte. Preferisce ad una donna 
viva, una donna che muore. 

ANDREA 
Il mondo è pieno di uomini. 

EUGENIA 
(lontano) Già… 

ANDREA 
Lei ne fa una malattia… 

EUGENIA 
E tutto per quella lassù… 

ANDREA 
Non se la prenda con lei. Ha un brutto male. 

EUGENIA 
Vorrei sapere qual’è il suo male. 

ANDREA 
Lo domandi al dottore. 

EUGENIA 
Eh, quello non si sbottona… Non si sbottona mai. 

ANDREA 
E pensare che vicino c’è chi non aspetta che una parola per… 

EUGENIA 
E chi sarebbe? 

ANDREA 
Io, signora Eugenia. 

EUGENIA 
Tu? (scoppia a ridere) Ma se, per darmi un abbraccio come si deve, dovresti 
prendere le ferie. Per mettermi con te, tanto vale mio marito. 

ERCOLE 
(da d.) Eugenia? Eugenia? 

EUGENIA 
Che c’è tesoro? (ad Andrea) Questo è un uomo, un atleta, un campione. 

ERCOLE 
(entrando) Che stai dicendo, tesorino? 

EUGENIA 
Che sei bello, forte ed eccitante. L’uomo dei miei sogni. 

ANDREA 
(ride) 
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ERCOLE 
(compiaciuto) Dice sempre che le piaccio… (Andrea entra nel locale) 

GIULIO 
(appare sul balcone) Scusi, signora Eugenia… 

EUGENIA 
Che c’è? 

GIULIO 
(preoccupato) Appena arriva il dottore, lo faccia salire. 

EUGENIA 
Perchè? Che succede? 

GIULIO 
Mia moglie sta male. Questa volta è la fine. (commosso) Sento che se ne va. Le 
voglio restare vicino. (rientra) 

ERCOLE 
Mi pare preoccupato sul serio. 

EUGENIA 
Se fai caso a quello… Che vuoi da me? 

ERCOLE 
Senti, tesoro, quel vermouth che abbiamo comprato a damigiane, bisognerebbe 
imbottigliarlo. 

EUGENIA 
E tu imbottiglialo. 

ERCOLE 
Sì, ma bisogna che tu mi aiuti. 

EUGENIA 
Io non posso. Ho appena finito di mettermi lo smalto alle unghie… 

ERCOLE 
Puoi metterti i guanti di gomma. 

EUGENIA 
E, poi, ho il vestito nuovo. 

ERCOLE 
Ti metti un grembiule… 

EUGENIA 
E, poi, non ne ho voglia. 

ERCOLE 
Ma, Eugenia, quel vermouth… 

EUGENIA 
Oh, Lino. Se non ce la fai da solo, ti fai aiutare da Andrea. C’è il sole, me lo 
voglio godere. 

ERCOLE 
Io non sento la fatica quando lavoro con te. 

EUGENIA 
Io… doppia. Vattene in cantina. Cammina. (vedendo il dottore arrivare) 
Lasciami sola: devo parlare col dottore. 
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ERCOLE 
Ancora disturbi? 

EUGENIA 
Ed aumentano se non ti togli dai piedi. Buongiorno, dottore. 

ERCOLE 
Buongiorno, dottore. (entra nel caffè, ma resta sulla porta) 

FEDORA 
(mettendo fuori la testa dalla merceria) Buongiorno, dottore. 

DOTTORE 
Buongiorno a tutti. 

EUGENIA 
Si accomodi qui, vicino a me, dottore. (al marito) E tu in cantina, in cantina. 
(Ercole scompare) 

FEDORA 
(venendo verso il dottore) Scusi, dottore, ma da qualche giorno ho un male 
qui… in gola… e ho paura che sia… 

EUGENIA 
Non è nulla. Gola infiammata, gliel’ho già detto io. 

FEDORA 
(spalanca la bocca) Guardi qui. 

EUGENIA 
(seccata e nervosa) Non è nulla, vero, dottore? 

DOTTORE 
Veramente qui, senza lo specchietto… 

EUGENIA 
Le pare che la possa visitare in mezzo alla strada? Lo lasci in pace, il dottore. 
Se ha bisogno di lui, vada a trovarlo nello studio. 

FEDORA 
Come ha fatto lei? 

EUGENIA 
Sissignora, come ho fatto io. 

FEDORA 
Io almeno avrei un motivo, mentre lei… 

EUGENIA 
Mentre io… 

FEDORA 
Mentre lei… 

EUGENIA 
Mentre io… Dunque, forza, parli. 

DOTTORE 
Succhi pastiglie di clorato di potassio, e il mal di gola le passerà. 

FEDORA 
Grazie, dottore. (se ne torna a testa alta in merceria) 
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EUGENIA 
(dopo un silenzio) Allora, dottore, ha un momento per me? 

DOTTORE 
Deve parlarmi? 

EUGENIA 
(dolorosa) Credo piuttosto che sia lei… 

DOTTORE 
(tossicchia imbarazzato) 

EUGENIA 
(seria, dolorosa) Allora? 

DOTTORE 
Vede, signora Eugenia, lei non può capirmi… Mi sento avvilito, umiliato… 
Eppure non posso giustificarmi, non posso scusarmi… 

EUGENIA 
(ironica) Andiamo, dottore, l’aiuto io. Forse ieri sera ha avuto una chiamata 
urgente, proprio mentre stava per venire da me… È così, vero? Io capisco. 
Prima si è medici, poi si è uomini… 

DOTTORE 
(imbarazzato) No, non avevo visite da fare, non m’hanno chiamato. 

EUGENIA 
Allora? (pausa) Non le pare, dottore, che questa storia stia diventando troppo 
lunga? O devo invece ammettere che lei si diverta a prendermi in giro… 

DOTTORE 
Signora Eugenia, io… 

EUGENIA 
(sfogandosi) Mi dica almeno cosa debbo pensare. Io ci perdo la testa. Lei viene 
qui, ogni giorno, mi guarda, mi sorride, resta a parlare con me… mi fa la corte. 
Sissignore, non lo deve negare: mi fa la corte… Quante volte mi ha detto che 
sono una bella donna? E poi, una donna sente quando piace a un uomo. Io ho 
della simpatia per lei, cerco di aiutarla… di venirle incontro… E lei che fa? 
Scappa via. Vengo ben tre volte nel suo studio con la scusa… sissignore, ho 
detto bene… con la scusa di farmi visitare… lei mi riceve, gentile e cortese, ma 
in presenza dell’infermiera. Anzi non lascia che se ne vada, come se non 
desiderasse star solo con me. Poi ieri, finalmente, lei si decide a darmi un 
appuntamento. Su mia richiesta, ammettiamolo, ma un appuntamento. Io 
aspetto… aspetto… E lei non viene. Non si fa vedere. (scattando) Ora basta, 
dottore, spieghiamoci una volta per tutte. Se crede di poter continuare così… 
sbaglia. Non sono di quelle che si lasciano giudicare da un uomo. Nemmeno da 
un dottore come lei. Insomma, che le ho fatto? (appassionata, dolorosa) Se la 
corte me la fa soltanto così… perchè un uomo si sente quasi in obbligo di far la 
corte ad una donna che gli sta di fronte… la smetta, per favore. La smetta e mi 
lasci stare. E non si fermi più da me, prima di salire da quell’altra… Non cerchi 
più il mio sguardo mentre beve il suo caffè… Non abbassi lo sguardo per 
guardarmi le gambe… (sincera) Abbia pietà di me, lei che ne ha tanta per 
quell’altra… Perchè io soffro. Lo vuol capire che soffro? Perchè continua ad 
illudermi, se, poi, non ne vuol sapere di me? (pausa) Mi risponda. (più calma) 
L’ho aspettata più di un ora, ieri sera. Mettevo continuamente l’orologio 
indietro per illudermi che potesse ancora venire. (vedendo che Fedora ha messo 
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la testa fuori per sentire, urla) E si occupi degli affari suoi, zitella inacidita! 
(Fedora sparisce. Di nuovo umile, dolorosa) Parli, dottore, mi dica qualcosa. 

DOTTORE 
(serio, pensoso) È inutile continuare, Eugenia. Lei ha ragione e io ho torto. Le 
domando scusa e non parliamone più. 

EUGENIA 
(scattando) Ah, no, troppo comodo. Bisogna parlarne, invece. È arrivato il 
momento di una spiegazione. E io la pretendo. 

DOTTORE 
La pretende? 

EUGENIA 
Si. 

DOTTORE 
E, allora, va bene. Come vuole. C’è qualcosa che m’impedisce di vederla. 

EUGENIA 
Qualcosa o qualcuno? Dottore, chiaro, per favore. 

DOTTORE 
Qualcosa… qualcuno… (piano, semplicemente) La morte. 

EUGENIA 
Eh? Cosa dice? 

DOTTORE 
La morte, sì, la morte. Lasci che le spieghi, signora, permetta che parli io, ora. 
(silenzio. Poi come una confessione) Io la vedo con piacere, la guardo come dice 
lei, con allegria, con gusto, come guarderei la vita. Quando le sono vicino 
provo, è naturale, tutto quello che un uomo normale prova per una bella 
donna. Ma quando sono lontano da lei e mi sorprendo a pensarla… Allora, non 
capisco perchè… è un pensiero che mi ricorda la morte, il suo. E non riesco a 
vincerlo, questo pensiero, non riesco neppure a combatterlo… 

EUGENIA 
Ma che c’entra la morte con me? Se io scoppio di salute! 

DOTTORE 
Lo so, lo so… Sarebbe bastato che la sua casa fosse stata un poco lontana di 
qui, in un’altra piazza… anche soltanto là, svoltato l’angolo… Allora tutto 
sarebbe stato diverso, bello e facile come un pensiero d’amore. 

EUGENIA 
Ancora più chiaro, dottore, non arrivo a capire. 

DOTTORE 
Veramente credevo d’essermi spiegato… Insomma, quello che voglio dire è che, 
nel mio pensiero, lei si associa ad un’altra donna che… 

EUGENIA 
Comincio a capire… 

DOTTORE 
(s.r.) Le parrà assurdo, le parrà pazzesco… Eppure lei, così piena di vita… di 
salute, di sangue… nel mio pensiero si associa ad un’altra donna… quella 
lassù… che è già fatta di morte… Lei qui, giù, la vita. L’altra, sopra, la morte. 
Eppure, lontano di qui… voi due diventate una cosa sola. E non posso più 
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pensare a lei, Eugenia, come alla vita, senza pensare all’altra come alla morte. 
E non riesco a liberarmi da quest’impressione… non riesco… 

EUGENIA 
(quasi a sé) Ma che abbiamo in comune noi due? 

DOTTORE 
Non lo so. Ma io ogni giorno vedo lei qui che mi aspetta, sana, sorridente… E, 
poi, salgo e vedo quell’altra sfatta, dolorosa… con quel marito, vicino, che non 
fa che parlare di morte… la cassa accanto al letto, pronta a riceverla… 

EUGENIA 
La cassa? Che dice? La cassa già pronta? 

DOTTORE 
E la morte nell’aria, capisce? La morte dappertutto, come una presenza: dentro 
la casa, nelle stanze… ed anche fuori… sul balconcino, lassù tra i gerani… La 
morte nella strada… la morte anche qui, attorno a lei, Eugenia. Io sono medico, 
lo sa. E la morte mi dovrebbe essere familiare come una nemica consueta. 
Perchè ne ho vista di gente andarsene… Ma mai così, con questo amore che 
culla la morte. Perchè è amore, quello lassù, amore sano, amore vero… Ma 
amore e morte sono così uniti che fanno tutto uno… Pare incredibile, ma è 
così… E, allora, quando me ne vado di qui, e penso a lei, signora Eugenia, tutta 
questa atmosfera si impadronisce di me… non posso perciò pensare ad un atto 
d’amore con lei… La vedo, mi piace, la desidero quando son qui… forse perchè 
qui lei mi rappresenta la vita. Ma se mi allontano, la sua presenza fisica 
sparisce e rientra anche lei a far parte di tutto quando la circonda. La morte 
s’impossessa anche di lei, signora Eugenia. Ed è inutile. Non posso più pensare 
di poterle dire nemmeno una parola d’amore. 

EUGENIA 
(è tutta tesa verso di lui cercando di poter capire, sforzandosi di arrivare ad 
intendere. Ma la sua collera e la sua umiliazione sono più forti. Esplode) Ma, 
allora, lei che uomo è? Che uomo è? 

GIULIO 
(richiamato dal grido di Eugenia, viene fuori dal balconcino) Il dottore è arrivato. 
Perchè non m’ha chiamato subito? Deve salire, deve salire… Presto, presto, mia 
moglie è grave… Non apre più gli occhi… Fa fatica a respirare… Non parla più? 

FEDORA 
(viene in scena) 

DOTTORE 
(senza guardare in faccia Eugenia, entra nel portoncino) 

EUGENIA 
(guarda Giulio con uno sguardo carico d’odio) 

GIULIO 
(si ritira subito in casa) 

EUGENIA 
(esasperata, si agita come una belva. Poi con rabbia e con furore, scatta) Gliela 
farò vedere io a quel mostro… 

FEDORA 
Cos’è successo? Che c’è? (Eugenia non ce la fa a parlare) Mi dica, si sfoghi con 
me… In fondo siamo amiche, no? 
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EUGENIA 
(esplode in un urlo) Ercole! Andra! Venite! 

FEDORA 
Ma com’è pallida, signora Eugenia. Che c’è? Cos’è successo? 

ERCOLE 
(arriva dalla cantina asciugandosi le braccia al grembiule) Che c’è? (dietro di lui 
entra Andrea) 

EUGENIA 
(indicando il balcone) È lui che le fa morire. 

ERCOLE 
Ma di chi stai parlando? 

ANDREA 
Lui chi? Il marito? 

FEDORA 
Spieghi come stanno le cose. Con calma. 

EUGENIA 
È un pazzo. Bisogna farlo rinchiudere. Fa crepare sua moglie. 

FEDORA 
Il signor Giulio? E come lo sa? 

EUGENIA 
Me l’ha detto il dottore, ma era prima che avrebbe dovuto parlare… 

FEDORA 
Ma che ha fatto? L’ha avvelenata? 

ERCOLE 
Calmati, cara… Non sono cose che ci riguardano. 

ANDREA 
Ma che è successo, insomma? 

EUGENIA 
Lui, quel pazzo… il marito, le tiene la cassa preparata accanto al letto… Alla 
moglie. Per invogliarla a morire. Per allenarla alla morte… 

FEDORA 
Uh, questa è nuova… la cassa… Ecco perchè non ci lascia salire da lei. 

ANDREA 
Ma non è possibile, sono fantasie… 

ERCOLE 
Non impicciarti… Tra moglie e marito, non mettere il dito, lo dice il proverbio. 

EUGENIA 
Ma non capisci? Non capisci? Dal giorno in cui s’è ammalata… le ha messo la 
cassa accanto al letto… 

GIULIO 
(più pallido, col volto più scavato del solito, esce dal portone e si avvicina) Sì, 
proprio così. E loro che cos’hanno a ridire? 

EUGENIA 
Lo sentite? Lo sentite? 
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FEDORA 
Ed ha anche il coraggio di affermarlo. È un sadico. (contenta di aver trovato la 
parola giusta, la ripete) Un sadico, un sadico. 

ANDREA 
Andiamo, signor Giulio, non dirà che sia bello quello che fa. 

EUGENIA 
Solo un criminale, solo un pervertito può… 

ERCOLE 
Calma, Eugenia, calma… 

EUGENIA 
Ma che calma. In galera dovrebbe andare. 

GIULIO 
Scusi, perchè? È una bella cassa, di legno pregiato, lavorato ad intarsio. Fatta 
su ordinazione da un falegname di fiducia. 

EUGENIA 
Degenerato! 

FEDORA 
Sadico! 

ANDREA 
Ed ha ancora il coraggio di parlare… 

ERCOLE 
Eh, si dovrebbe… (incoraggiato da Eugenia)… vergognare! 

GIULIO 
Vergognarmi? E perchè? È una bella cassa, le ripeto, di legno pregiato. Ed ogni 
giorno vi aggiungo un ornamento… un cuscinetto, un fiocco… un nastro, che 
so io? L’ho foderata tutta in raso verde… Verde come il suo vestito. (Eugenia fa 
un salto indietro)… Un lavoro difficile per chi non sa cucire… Di raso verde 
perchè il verde è il colore della speranza… 

EUGENIA 
Speranza che muoia… 

GIULIO 
Proprio così. E vi ho messo dentro un guancialetto di piume che è una bellezza, 
con una fodera di lino rosa, tenero, tenero… Potrà affondarvi la testa come in 
una spuma… (movimento d’indignazione generale) E sopra, sul coperchio, dalla 
parte interna, ho dipinto delle stelle… delle stelle grandi, dorate ed azzurre, 
come quelle che sanno dipingere i bambini… Quando il coperchio si chiuderà, 
lei rimarrà avvolta in quel raso verde e, sopra, non avrà che stelle… 

FEDORA 
Ma sua moglie è viva! 

GIULIO 
(imperturbabile) Però morirà. 

ANDREA 
E lei ha il coraggio di prepararle la cassa? A sua moglie che è ancora viva? A 
sua moglie! 
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GIULIO 
(candido) E se non fosse mia moglie, crede che gliela preparerei con tanta cura? 
Se non le volessi il bene che le voglio, proprio perchè è mia moglie, scusi, ma 
che senso avrebbe? Ma se lei stessa mi approva, mi sorride, mi consiglia… Se 
anche lei capisce e me ne è riconoscente?… 

ANDREA 
Ma la fa morire di spavento, quella disgraziata… 

GIULIO 
Ma che spavento… È malata… 

EUGENIA 
Andremo noi da sua moglie, ora… La faremo portar via da quella sua casa 
maledetta, la faremo ricoverare in una clinica, in un ospedale… E lei lo 
rinchiuderanno in un manicomio… 

ERCOLE 
Eugenia, perchè te la prendi così? 

FEDORA 
La signora ha ragione. È sensibile come lo sono io. E alle persone sensibili 
queste cose… 

ANDREA 
Io rimango di stucco… 

FEDORA 
Andiamo, signora Eugenia, saliamo dalla signora e le diremo che… 

GIULIO 
Andare da mia moglie? Loro? 

EUGENIA 
Certo! La faremo uscire noi da quell’incubo… 

ERCOLE 
Non ti eccitare, tesoro, stai calma… 

EUGENIA 
Ma che calma! Ridaremo la vita noi a quella disgraziata… 

FEDORA 
Insieme, andremo insieme… 

GIULIO 
(guarda tutti senza capire perfettamente e poi) No, loro da mia moglie non 
andranno perchè io lo impedirò. Cosa vogliono? Rovinare tutto? (sincero) Ma 
non capiscono che sono mesi e mesi che la preparo a morire così… che sono 
mesi e mesi che le sto vicino abituandola a pensare alla morte con dolcezza, 
senza paura… così come un ragazzo pensa a un giuoco per il giorno dopo?… E 
credono forse che mi sia stato facile? Che sia piacevole tenere una cassa da 
morto in casa e tra un fiocco e l’altro sorridere e scherzare? Che non senta un 
peso, qui, sul cuore, mentre dipingo le stelle? Ma mi sono fatto forza, sono 
riuscito a calmarla, a farla sorridere, mia moglie. Ed ora è serena… e la morte 
l’aspetta contenta, come una volta aspettava un nuovo giorno che doveva 
venire… Un giorno di vento, di pioggia o di sereno… (le sue parole così 
commosse hanno lasciato tutti un poco sconcertati) 
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ERCOLE 
(imbarazzatissimo, scuote la testa, allarga le braccia in un gesto ampio) Eh, cari 
miei, la morte è la morte… (e se ne va ripetendo stupidamente questa frase) 

FEDORA 
Che c’entra la pioggia o il sereno? 

EUGENIA 
Però, se potessi parlare io a sua moglie, sa cosa le direi? 

GIULIO 
Che le direbbe? Che la cassa andrà sottoterra? Che il suo corpo marcirà? Che 
la sua carne farà vermi? Per farle paura? Per vederla piangere e disperarsi? Per 
vederla soffrire al pensiero di andarsene da questo mondo e staccarsi da me? 
No, signora, la lasci in pace mia moglie. A lei penso io, che sono suo marito. Io, 
io soltanto. (supplichevole) E poi… ne ha così per poco, ormai… Lasciate che 
muoia in pace. Non voglio che soffra, ora, che mi deve abbandonare… 

DOTTORE 
(appare sul balconcino) Signor Giulio… 

GIULIO 
Dottore? 

DOTTORE 
Venga su. Le stia vicino, in questo momento. 

GIULIO 
(agli altri) Non se ne abbiano a male. Cerchino di comprendermi. (entra nel 
portoncino) 

FEDORA 
(al dottore che è ancora sul balcone) E allora, dottore, come sta? 

DOTTORE 
(fa un gesto come per dire che non c’è più nulla da fare e rientra in casa) 

ANDREA 
Il dottore avrebbe dovuto sentire il dovere di denunciarlo, se le cose stanno 
come dice. 

FEDORA 
(allusiva) I medici, buoni quelli! Si preoccupano soltanto dei loro onorari. Poco 
fa, tanto per dire, ho detto al dottore che avevo mal di gola. Non m’ha neppure 
guardato. M’ha detto di prendere delle pastiglie di… come si chiamano?… Di 
potassio… come un qualsiasi garzone di farmacia. Ma se fossi andata da lui e 
avessi pagato la visita… 

EUGENIA 
(dura) Gli peserà sulla coscienza la morte della moglie. Impazzirà per il rimorso. 
E quell’altro poi che… 

ANDREA 
(a Eugenia) Ma lei ce l’ha con il signor Giulio o col medico? 

EUGENIA 
(alza le spalle seccata) 

DOTTORE 
(esce dal portoncino e siede a un tavolo) Un caffè, Andrea. Fortissimo, mi 
raccomando. (Andrea entra nel caffè) 



La stagione delle albicocche – Aldo Nicolaj 

 
39 

FEDORA 
E allora, dottore, dica… ci dica. 

DOTTORE 
(è pallido, preoccupato) Si sta spegnendo… 

EUGENIA 
(ironica) Dovrebbe essere abituato a veder la gente morire. Fa parte della sua 
professione. 

DOTTORE 
Lo so. (pausa) Però lei non può immaginarsi come ripugni, a volte, restare 
impotenti… senza far nulla… Veder la morte venire e… 

EUGENIA 
(con sarcasmo) Paura? 

FEDORA 
Lei?!? 

DOTTORE 
Non è paura, Eugenia. È… (vorrebbe spiegarsi, ma non può. Mette la mano su 
quella di Eugenia. Eugenia ritira la sua mano) 

FEDORA 
Si spieghi, dottore: se non è paura, cos’è? 

GIULIO 
(appare sul balconcino e parlando con voce commossa verso l’interno) Sì… c’è 
ancora un geranio fiorito, cara… L’ultimo. Lilla. (coglie il fiore) Te lo metterò tra 
le mani e tu lo stringerai… lo stringerai… (rientra in casa) 

DOTTORE 
(reagendo alla commozione) Insomma, Andrea, questo caffè? (a Eugenia e 
Fedora, cercando di controllarsi e ridere di se stesso) È stupido, ma spesso noi 
uomini diventiamo così deboli… così deboli… non c’è che dire: voi donne siete 
più forti di noi. 

ANDREA 
(esce dal caffè) Ecco il caffè, dottore, fortissimo e bollente. 

DOTTORE 
(beve il caffè) 

GIULIO 
(appare sul balconcino) Dottore? Dottore? 

DOTTORE 
Vengo subito, signor Giulio. (posa la tazza) 

GIULIO 
No… no… (fa appena un cenno come per dire che è inutile. Poi con la voce 
soffocata tra il pianto e il riso) Se n’è andata sorridente, dottore… se n’è andata 
senza soffrire. Faccia con comodo, dottore. Non c’è più nulla da fare. (rientra) 

EUGENIA 
(ha un sospiro di sollievo) 

DOTTORE 
(fa per avviarsi) 
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EUGENIA 
(lo prende per un braccio) Non deve avere più fretta, dottore. Un momento 
ancora. Resti qui. 

DOTTORE 
(è troppo commosso per accorgersi ora di Eugenia. Rimane immobile, assorto) 

FEDORA 
E ora, la cassa servirà. 

ANDREA 
(prende la tazza del caffè e le porta via) 

FEDORA 
(guarda il dottore, guarda Eugenia. Uno scampanio lontano) Uh, mezzogiorno. 
Ho dimenticato persino di farmi da mangiare, stamattina. (fa per avviarsi) 
Signora Eugenia, andiamo insieme, oggi, a farle visita? (indica il balcone) 

EUGENIA 
(fa un cenno di sì. Fedora entra nella merceria) 

DOTTORE 
(si stacca da Eugenia e si avvia verso il portoncino) 

EUGENIA 
(sfogandosi, senza più controllo, grida in mezzo alla piazza quasi apostrofando 
la morta) Cos’è? Me lo vuoi portare via anche da morta? Neanche ora me lo vuoi 
lasciare? (sempre più eccitata) Ma che ti credi? Di poter vincere sempre tu? Ti 
sbagli! Ho più diritto di averlo di te. Ora sono io, che sono viva, la più forte. 
(scoppia a piangere in un pianto forte, disperato. Sul balconcino si vedono le 
mani del dottore socchiudere le imposte) 

GIULIO 
(apre il portoncino e vi inchioda un cartoncino listato a lutto. Poi richiude 
rientrando in casa) 

EUGENIA 
(continua a piangere) 

FLAMINIA 
(fuori scena, fa sentire il suo grido da lontano) Frutta! Frutta fresca, donne! 
(mentre cala la tela) 

 
 

 
 

TERZO ATTO 
 

La stessa scena. Sul balconcino illuminato non ci sono più gerani. È verso sera. Si 
vedrà Giulio gesticolare dietro ai vetri come se parlasse. In scena sono Fedora ed 
Ercole, che stanno dipanando della lana. 

 

FEDORA 
Dice bene, lei. Ma io sono sola… Non perchè mi siano mancati i partiti… Anzi, 
tutt’altro. Ma sa com’è? Una donna quando è giovane fa la difficile. Questo è 



La stagione delle albicocche – Aldo Nicolaj 

 
41 

troppo grasso, quello è troppo magro, quello ha la pancia, questo ha le gambe 
corte… Eccomi, perciò, alla mia età, sola. 

ERCOLE 
Io mi sono sposato tardi, ma che moglie mi sono trovato. Eugenia ha il suo 
carattere, non lo nego. Critica quello che faccio, urla, brontola… ma che cuore, 
che cuore… E io con lei sono, come lo posso dire? Sono… 

FEDORA 
Molle, troppo molle. 

ERCOLE 
Eh? 

FEDORA 
(alludendo alla matassa) Le braccia sono molli. Le tenga più tese. Così dipano 
meglio. E allora sua moglie se ne vuole andare di qui, vero? 

ERCOLE 
Desidera un localino in centro. E come non darle ragione? Qui non c’è vita, non 
c’è commercio. 

FEDORA 
Io non è che faccia affari, ma le mie cosette, le vendo. Tutte le donne del 
quartiere vengono da me per comprare… Non è certo merce che dia un forte 
utile. Ma sono sola e, per vivere, mi basta poco. 

ERCOLE 
Anch’io sono contento di andarmene di qui. Questo silenzio, questa calma 
mettono malinconia… 

FEDORA 
Io mi comprerò un cagnolino, un bastarduccio qualsiasi. Tanto per avere 
qualcosa che mi respiri vicino… 

ERCOLE 
In centro, ne sono sicuro, mia moglie ridiventerà allegra come una volta. 
Vedere gente la distrarrà. Vorrei sapere come le è venuta tutta questa sua 
malinconia… 

FEDORA 
Lasci andare… lasci andare… 

ERCOLE 
Eh? 

FEDORA 
Le braccia, intendo… Me le tiene troppo tese… 

ERCOLE 
Io le dico: “se stai male, vai dal dottore”. Per carità. Non vuole nemmeno che lo 
nomini, il dottore… Dentro deve avere qualcosa. 

FEDORA 
Un nodo, dev’esserci un nodo. 

ERCOLE 
Eh? 

FEDORA 
Qui nella lana. Un momento… ecco, ora lo sciolgo. Mi diceva, dunque? 
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ERCOLE 
Che mia moglie non è più lei. 

FEDORA 
Certo, da un lato è un vantaggio vivere soli. Alla sera quando chiudo, non ho 
nessuno con cui litigare. 

ERCOLE 
Io con Eugenia non litigo mai. 

FEDORA 
Mi corico e sono tranquilla. 

ERCOLE 
Anch’io quando mi corico sono tranquillo. 

FEDORA 
E nel mio letto sono regina io. 

ERCOLE 
Io dormo. 

FEDORA 
E sua moglie? 

ERCOLE 
Soffre d’insonnia. 

FEDORA 
Ho capito. Grazie, signor Lino, per oggi, basta. Guardi che bel gomitolo 
abbiamo fatto. (rientra nella merceria, mentre) 

VECCHIO 
(viene in scena) Meno male che c’è ancora un tavolo. 

ERCOLE 
Questo non  lo togliamo mai, che nevichi o piova, rimane sempre. 

VECCHIO 
Non ci sarà da buscarsi un malanno a sedere qui? 

ERCOLE 
No, qui è riparato. I muri sono vecchi, caldi. (chiamando) Andrea? (si alza e va 
verso l’interno) 

ANDREA 
(venendo in scena) Buona sera, cavaliere. Appena le cinque ed è già buio. Il 
solito rabarbaro? 

VECCHIO 
Il solito rabarbaro. 

ANDREA 
(entra nel caffè brontolando) Notte, pare già notte… 

VECCHIO 
Eppure sulla piazza grande c’era ancora luce. 

ERCOLE 
Qui il sole, d’inverno, non si vede mai. 

VECCHIO 
E… come sta la signora? 
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ERCOLE 
Bene, grazie. 

VECCHIO 
È dentro, nel locale? 

ERCOLE 
No, è andata ai bagni pubblici, come ogni sabato. 

VECCHIO 
Io, se avessi una moglie come la signora Eugenia, vorrei proprio avere un 
bagno in casa. Uno di quei bagni moderni, con le vasche rosa o celesti, lisce, 
lisce, cha paiono conchiglie. E l’acqua calda a tutte le ore del giorno e della 
notte. 

ERCOLE 
E perchè? 

VECCHIO 
Il piacere di vedere una bella donna dentro una vasca da bagno, signor Lino, 
dove me lo mette? Lì tra il vapore dell’acqua e il profumo del sapone. È un 
piacere della vita. Perchè rinunziarci? 

ERCOLE 
Se tutti avessero un bagno in casa, a chi servirebbero i bagni pubblici? (il 
vecchio alza le spalle) 

ANDREA 
(entra e servendo) Ecco il rabarbaro. 

VECCHIO 
Mi fa piacere che ve ne andiate di qui. Brutto posto per un locale. 

ERCOLE 
I dolori reumatici mi sono venuti in questo buco. 

ANDREA 
Un postaccio. I topi galoppano tra le travi come cavalli. 

ERCOLE 
Mia moglie ha ragione. Di qui bisogna andarsene. 

VECCHIO 
Se loro non ci saranno più, non ci verrò nemmeno più io. 

ERCOLE 
In un locale in centro sarà diverso. Mia moglie siederà alla cassa… Ci sarà 
allegria, movimento… Lei verrà sempre a trovarci, vero? 

EUGENIA 
(entra in scena. Ha un soprabito color girasole ed in mano il sacchetto della 
biancheria sporca) Eccoli i miei tre uomini. Che si fa? Consiglio di guerra? 

VECCHIO 
Sempre bella la signora Eugenia, sempre bella. (a Ercole) Lei permette, vero? 

ERCOLE 
Come no, s’immagini… 

VECCHIO 
Sempre bella! 
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EUGENIA 
Bella da vedere. (pausa) Il signor Giulio? 

ERCOLE 
È rientrato. 

EUGENIA 
(guardando in su) Parla… continua a parlare… (sospira, poi) Arrivederci, 
cavaliere. Vado dentro. 

VECCHIO 
I miei omaggi. E tanti complimenti. (Eugenia entra nel caffè) 

ERCOLE 
(seguendo la moglie) A presto, cavaliere. 

VECCHIO 
(ad Andrea) Non c’è che dire. Una vera femmina. Una gran donna. 

ANDREA 
Se non fosse la mia padrona, a quest’ora… 

VECCHIO 
Che avrebbe fatto? 

ANDREA 
(eloquente) Eh! 

FEDORA 
(venendo fuori dal negozio) Oggi non vengono clienti. Strano perchè a quest’ora 
nel mio negozio c’è sempre confusione. Le persone previdenti vengono a 
comprarsi le maglie di lana… Quest’anno in giro ci sono tante polmoniti… 
(silenzio) Già rientrata la signora Eugenia? Io non sono mai andata in un bagno 
pubblico e non ci andrò mai. Sa perchè? E se mentre sono nuda qualcuno ne 
approfitta per entrare con una chiave falsa? (si mette ad aggiustare la vetrina) 

VECCHIO 
Che nebbia! Penetra nelle ossa. 

ANDREA 
Ma lei è ben coperto. 

VECCHIO 
Non basta. L’umidità penetra dentro. (si alza e paga) Tenga il resto. Buonasera. 

ANDREA 
Grazie, cavaliere, buonasera. 

GIULIO 
(affacciandosi) Buonasera. (il vecchio appena lo guarda. Verso l’interno) Il 
vecchio che viene a guardare le gambe della signora Eugenia… (rientra) 

FEDORA 
Se viene qualcuno gli dica che chiami forte, perchè sono in cucina. Se non le 
spiace. (rientra) 

EUGENIA 
(appare sulla porta) È bello sai, Andrea, il nostro nuovo bar… Di fronte c’è una 
fermata d’autobus, da un lato un cinema. Un posto allegro, pieno di 
movimento… 

ANDREA 
Certo, meglio di qui, ne sono sicuro. 
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EUGENIA 
E vedessi, attorno, sui muri, quanti manifesti… Oggi ce n’era uno azzurro con 
una palma e il mare… Pareva mare vero. Guardandolo mi sono venuti gli occhi 
pieni di lacrime… 

ANDREA 
Se continua così, lei si ammala, signora Eugenia. 

EUGENIA 
(dopo una pausa) Che cielo nero. Nemmeno una stella. 

ANDREA 
Un postaccio. E non ci viene nessuno. Almeno una volta ci capitava il dottore… 

ERCOLE 
(da d.) Andrea? 

ANDREA 
Vengo, signor Lino. (entra nel locale) 

EUGENIA 
(evidentemente ha freddo, ma non si decide ad entrare. Si accende una 
sigaretta) 

FLAMINIA 
(entra silenziosamente, spingendo il suo carretto mezzo vuoto) 

GIULIO 
(appare sul balconcino) Buona sera, signora Flaminia. 

FLAMINIA 
Oh, signor Giulio. Da un pezzo non ci vediamo. 

GIULIO 
Al mattino non ci sono. Vado da lei. Passo le ore là. 

FLAMINIA 
(lo guarda, ma non capisce) E… come va? 

GIULIO 
Era meglio prima, signora Flaminia, era meglio prima. Che ha di buono su quel 
carrettino? 

FLAMINIA 
Pere, mele, castagne. Le serve qualcosa? Guardi le ranette, sembrano dipinte. 
E sanno di confetto. Gliene do un paio? 

GIULIO 
E che me ne faccio? 

FLAMINIA 
Oh, bella, se le mangia. 

GIULIO 
No, grazie. Mi piace vederla, la frutta, ma mangiarla… no, non mi sento più. 
(verso l’interno) La signora Flaminia, cara… Mi offre le mele… Sì, vengo dentro. 
Scusi, mi chiama mia moglie. (rientra in casa) 

FLAMINIA 
(resta a guardarlo a bocca aperta, poi guarda Eugenia interrogativamente) 

EUGENIA 
(continuando a fumare) Proprio così. 
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FLAMINIA 
S’è risposato?!? 

EUGENIA 
No. 

FLAMINIA 
Ha detto che sua moglie lo chiamava… 

EUGENIA 
Infatti, sua moglie. 

FLAMINIA 
Ma non è morta? 

EUGENIA 
Pare che continui a vederla. 

FLAMINIA 
Eh? 

EUGENIA 
Mancavano i fantasmi? Ora ci sono. 

FLAMINIA 
Lei li ha visti? 

EUGENIA 
Io no. Li vede lui, il signor Giulio. 

FEDORA 
(esce ed intervenendo) Non lo sapeva? Parla con la buon’anima della moglie. 
Guardi… guardi come discute, come gesticola… 

FLAMINIA 
Ma che strano! E che dice il dottore? 

EUGENIA 
(ride amara) E chi l’ha più visto? 

FLAMINIA 
Ma che storia è questa? 

EUGENIA 
Mio marito mi domanda che cos’ho, perchè non canto, perchè non rido più 
come prima, ma come fare? Certe sere, esco per fumare una sigaretta… mi 
salgono i brividi su dalla schiena… Guardi, guardi come si agita… L’ombra si fa 
grande… si prolunga per tutta la piazza… Arriva di qua, di là, dappertutto… E 
mi vien voglia di urlare, signora Flaminia, di urlare… 

FLAMINIA 
Dev’essere malato… 

FEDORA 
La gente, dice che è il rimorso… 

FLAMINIA 
Ma che rimorso! Le ha sempre voluto bene. Erano così innamorati… 

FEDORA 
Innamorati? 
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FLAMINIA 
Me li ricordo appena sposati. Ma sa che le primizie, io, una volta, le compravo 
soltanto per loro? Passavo col carrettino, qui, al mattino presto… e lui, ancora 
in pigiama, vaniva sul balcone e metteva giù il cestello. Poi se la mangiavano a 
letto, la frutta. E con che allegria. Certi gridolini, certe risate… (sospira) Da 
invidiarli. Eppure, anche per il loro amore è arrivata la fine… (pausa) Coraggio, 
signora Eugenia, non si lasci impressionare… Lei è una bella donna, ancora 
giovane… dev’essere allegra, non deve rattristarsi. (si frega le mani) Già mi si 
gelano le mani. Che brutta bestia l’inverno… Se non fosse per le arance che 
fanno un poco macchia col loro colore, chi lo guarderebbe il mio carrettino? (si 
avvia) Vado perchè sono in ritardo… 

FEDORA 
E chi l’aspetta a casa? 

FLAMINIA 
Il gatto, povera bestia. Miagolerà affamato davanti alla porta. (esce) 

EUGENIA 
(alludendo a Giulio) E quello continua a parlare… (pausa) Come sarebbe bella 
la vita se si potesse vivere dentro ad una vasca da bagno… distesi nell’acqua 
calda, profumata di saponetta… Il mondo, allora, è lontano… Non esiste… 

FEDORA 
Mi sentirò sola ora che anche loro se ne andranno via… 

EUGENIA 
In un certo senso mi spiace. Mi ricordo questa piazza quando arrivava la 
primavera… Si sentiva… nell’aria… 

FEDORA 
Vado a dare uno sguardo a quel boccone di cena, che mi sono fatta. Carne in 
umido. La faccio al burro, io… 

GIULIO 
(appare sul balconcino) Sola? (Eugenia sobbalza) Brutta serata eh? Sarà il 
freddo, sarà questo ventaccio… Il fatto è che siamo giù di morale, tutti e due. 

EUGENIA 
(resistendo alla voglia di rientrare nel bar) Già, tutti e due. 

GIULIO 
Lo è mia moglie, perciò lo sono anch’io. Non parla, non sorride… Prima 
pensavo che fosse per i gerani… 

EUGENIA 
Per i gerani? 

GIULIO 
Quando una pianta fioriva o metteva fuori un rametto, per lei era una festa. Ci 
teneva tanto ai suoi gerani. Allora li ho piantati attorno alla sua tomba invece 
di tenerli qui… Così le fioriranno vicino… Ma nemmeno i gerani sono bastati a 
farla sorridere di nuovo… (cercando di trattenere Eugenia che vorrebbe scappar 
via) Le ho anche fatto fare una lapide al cimitero… di marmo bianco, col suo 
nome scolpito accanto al mio… E lei neppure se n’è accorta… Ho comprato il 
terreno, dove c’è la sua tomba… Oh, non molto… Un rettangolino, ma sarà 
suo, per sempre… Ero sicuro che le avrebbe fatto piacere… Invece non se n’è 
rallegrata… Nulla più la fa contenta. Ogni giorno vado da lei, con qualche 
fiore… resto delle ore seduto a tenerle compagnia… Ma lei non si consola… 
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Torno a casa e me la ritrovo qui, con quei suoi occhi tristi, lacrimosi… 
(indicando verso l’interno) Non le dico una bugia, la vede anche lei com’è, la 
vede… 

EUGENIA 
(facendosi forza) Signor Giulio… se ne vada da questa casa, non pensi più a 
sua moglie… Dopo esserle stata per tanto tempo vicino, è naturale che continui 
a vederla… Come se fosse un fantasma… 

GIULIO 
Io non vedo dei fantasmi. Vedo mia moglie, così com’è… così com’era… Sente? 
Mi chiama… Non vuole che la lasci sola… (verso l’interno) sto parlando con la 
signora Eugenia, cara… Sì, vengo… vengo… (rientra in casa) 

EUGENIA 
(avanza sulla scena per guardare verso il balcone) 

ERCOLE 
(uscendo e vedendola) Sei pallida come un cadavere, che hai? (Eugenia 
sobbalza e lancia un grido e corre a stringersi a lui) Insomma, che hai? 

EUGENIA 
Nulla… nulla… (continua a guardare verso il balcone) Guarda, s’è spenta la 
luce… 

ERCOLE 
Si sarà messo a letto… Perchè fartene una tragedia? 

FEDORA 
(è venuta fuori al grido di Eugenia) 

EUGENIA 
Parla… Sentite come parla? 

FEDORA 
E che dice? 

ANDREA 
(che è venuto fuori anche lui) Non è certo la prima volta… 

ERCOLE 
Tu sei troppo sensibile, tesorino… 

FEDORA 
È un’abitudine che viene a vivere soli… 

EUGENIA 
Non parla da solo, parla con qualcuno. 

ANDREA 
Noi a preoccuparci, e magari lui s’è portato a casa una donnina… (ride) Ecco 
perchè ha spento la luce… 

EUGENIA 
Smettila, Andrea… 

FEDORA 
Se così fosse, me ne sarei accorta. Non sfugge mai nulla a me. 

EUGENIA 
Cammina… Va avanti e indietro per la stanza… I passi, li sentite i passi? 
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ERCOLE 
Tu hai la pelle d’oca… Tremi, vieni dentro, tesoro. 

FEDORA 
Io direi di chiamare il medico… 

EUGENIA 
Il medico? 

ANDREA 
Giusto, telefoniamo al dottore. Così ci togliamo ogni responsabilità. Se è grave, 
se lo porta via… 

ERCOLE 
Ma perchè impicciarci in cose che non ci riguardano? 

FEDORA 
Telefoni lei al dottore, signora Eugenia… 

ANDREA 
Il dottore almeno ci dirà se è pericoloso o no… 

FEDORA 
Sono giorni che non mangia… Ascolti il mio consiglio, signora, telefoni al 
dottore… 

EUGENIA 
E se non vuol venire? 

FEDORA 
Facciamo così, lei fa il numero e io parlo… Andiamo, a quest’ora lo troviamo in 
casa… (la spinge nel caffè, seguita da Ercole ed Andrea. Si abbassa la luce in 
scena e s’illumina il balcone spalancato) 

GIULIO 
(accende la luce) Non vuoi dormire, cara?… Non mi piace vederti così… Delusa? 
Perché? Io ho voluto soltanto che della morte non avessi paura… Non ti sono 
sufficienti le stelle dipinte per distrarti… né la lapide… né i gerani… Ti senti 
sola… Su, dormi… Già è vero, te ne stai tutto il giorno distesa… a riposare… È 
logico che non abbia sonno. Io invece… Sapessi come sono stanco, stasera… E 
non solo negli occhi ho il sonno… dappertutto… No, non è per questo… non lo 
nego, sono stati giorni duri… Anni duri… Quella forza che cercavo di darti, io 
non ce l’avevo… Per questo mi è costato tanto… Tu che nutrivi la morte nel 
ventre come un bambino… La morte che muoveva… cresceva… dava calci… Il 
nostro bambino. Eppure era meglio allora… Tu mi guardavi, mi sorridevi… 
Ora, invece, ti cerco, ti parlo… e tu rimani triste a guardare. E lasci che mi 
senta solo… Solo, senza siringhe… senza medicine da prepararti… senza 
speranze con cui illudermi… senza limoni da comprare… Sì, limoni… Quanti? 
Non ricordo più… Sono solo, in una casa vuota, con nell’aria odore di foglie 
secche… Sì, hai ragione… Di ore belle ne abbiamo avute… E quelle bisogna 
ricordare… Allora, per esempio… (sorride) Ci svegliava col suo grido… Tu 
dicevi: la fruttivendola. E io mi alzavo dal letto… (si sente il grido lontano di 
Flaminia: “Pesche, donne! Albicocche!”) Ridi, eh?… Pensi alle albicocche tenere, 
tenere… tutte chiuse nella loro camicetta di velluto… E il sapore, poi, fresco… 
zuccherato, dolce nella bocca… tutto aroma… tutto profumo… (la voce di 
Flaminia più vicina: “Frutta, donne! Albicocche… Sono le prime!”) Anche il 
nome hanno bello, giallo e sonoro. Albicocche. (la voce di Flaminia fa eco: 
Albicocche!) Ne vuoi, cara? Ne compriamo? (va al balconcino e, come parlando 
con Flaminia) Buongiorno, signora Flaminia, ci ha svegliati lei, stamattina… (fa 
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scendere un invisibile cestello) Sì, albicocche… Le più tenere, le più dolci che 
ha, le più mature… (verso l’interno) Il cestino pieno, cara, il cestino pieno… 
(verso l’invisibile Flaminia) Ecco, così, grazie… (tira su il cestello) Che profumo… 
Le mangiamo a letto, sa? Come bambini golosi. Grazie, arrivederla, signora 
Flaminia. (parlando alla moglie) La stagione delle albicocche, bisogna 
ammetterlo, è la più bella dell’anno. Sì, cara… subito. (fa l’atto di prendere un 
frutto dal cestino) Questa che è la più matura… (come se la spaccasse in due) 
Ecco, metà per uno. (porge alla moglie metà del frutto e siede, come 
abbracciandola, insieme a lei sulla poltrona) Che buona! E del nocciolo che ne 
facciamo?… Come dici?… Come? (sorride mentre la luce si attenua su di lui che 
sparisce; e si riaccende sulla scena, dove sono Fedora, Eugenia, Ercole e Andrea) 

FEDORA 
Delira, delira… Il suo discorso non ha senso… 

EUGENIA 
(quasi a sé) Voleva le albicocche… Chissà perchè… 

ERCOLE 
Sapete che vi dico? Soffre di allucinazioni. 

EUGENIA 
Non si muove più… 

ANDREA 
Si sarà addormentato… (il vento fa muovere le tendine del balconcino) 

FEDORA 
Che impressione. Guardi quelle tende, sembra veramente che ci sia un 
fantasma, là sopra… 

ERCOLE 
Ma che fantasma… Vi montate la testa, voi donne… 

ANDREA 
E se lo chiamassimo? 

FEDORA 
E perchè? 

ANDREA 
Almeno così verrebbe fuori… 

EUGENIA 
No, forse dorme… Lasciamolo dormire… 

DOTTORE 
(entrando) Buonasera. 

TUTTI 
Buonasera. 

DOTTORE 
Buonasera, Eugenia. 

EUGENIA 
(evitando di guardarlo) Buonasera. 

DOTTORE 
Chi è il malato? 

ERCOLE 
Ci spiace averla disturbata… Ma mia moglie… 
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EUGENIA 
Io non volevo… 

FEDORA 
Ma noi abbiamo insistito… 

ANDREA 
Per tranquillizzarla. 

FEDORA 
È per il signor Giulio… Bisognava vederlo poco fa… Parlava dal balcone… 
credeva di vedere la signora Flaminia… voleva comprare delle albicocche… 

ERCOLE 
Forse lei aveva da fare… Ma mia moglie… La guardi com’è pallida… 

ANDREA 
Adesso pare tranquillo… 

EUGENIA 
Sono contenta che sia venuto, dottore… Sto meglio anch’io, ora. Non potevamo 
lasciarlo così solo… 

DOTTORE 
Proviamo a chiamarlo… Signor Giulio? 

TUTTI 
Signor Giulio! (pausa lunga) 

EUGENIA 
Non risponde… Non risponde… 

ANDREA 
Forse dormirà. I vecchi hanno il sonno pesante… 

EUGENIA 
Faccia qualcosa lei, dottore… Lo aiuti… 

DOTTORE 
Sì, ma come? 

ANDREA 
Bisogna portarlo via di qui. Già prima si sarebbe dovuto fare. Almeno si 
sarebbe evitato che facesse morire sua moglie di crepacuore. 

DOTTORE 
(scattando) Ma che crepacuore! L’ha fatta morire in pace, sua moglie. Col suo 
amore ha vinto la morte, ecco come stanno le cose… 

EUGENIA 
(appassionatamente) Ma ora è solo, dottore… ora è solo… 

DOTTORE 
(guardando Eugenia) Allora, Eugenia, lei ha capito… Ha capito che si trattava 
di una storia d’amore? (tutti, meno Eugenia, lo guardano senza capire) 

ANDREA 
Proviamo ancora a chiamare: signor Giulio! 

TUTTI 
Signor Giulio! (pausa) 

ANDREA 
Una scala. Ci vorrebbe una scala… 
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FEDORA 
Per far che? 

ANDREA 
Per salire sul balcone… 

EUGENIA 
Valla a prendere, Andrea. 

ERCOLE 
Giusto, la scala della cantina… 

ANDREA 
(esce) 

ERCOLE 
Piange… La guardi lì, dottore, mia moglie piange… Eugenia, ma che ti succede? 

ANDREA 
Ecco la scala. L’appoggiamo così… 

FEDORA 
Chi ci sale? 

DOTTORE 
Io. (comincia a salire. Tutti lo guardano in silenzio. Lunga pausa. Arriva al 
balcone, scavalca la ringhiera, apre i vetri ed entra in casa. Silenzio. Torna sul 
balcone e fa un cenno come per dire che non c’è più nulla da fare. Si vedrà Giulio 
sulla poltrona, come addormentato) 

ERCOLE 
Morto? 

EUGENIA 
Me lo sentivo, io… me lo sentivo… 

DOTTORE 
(scavalca la ringhiera e discende) Bisogna chiamare la polizia. Ma non ci sono 
dubbi. Un attacco cardiaco. Morto sul colpo. 

EUGENIA 
Lei è venuto a prenderselo… Lei! (tutti si fanno attorno al dottore) 

DOTTORE 
È morto seduto sulla poltrona. Sorridente. Sereno. E nella mano teneva questo. 
(apre la mano e facendo vedere agli altri) Un nocciolo di albicocca. 

ERCOLE 
Un nocciolo di albicocca? 

FEDORA 
Di questa stagione? 

ANDREA 
E dove l’avrà trovato? 

DOTTORE 
(a Eugenia che, emozionantissima, sta per scoppiare a piangere) Su, Eugenia, 
del resto lei lo sapeva… L’aveva capito che si trattava di una storia d’amore… 
(tutti lo guardano senza capire. Fa saltare nella mano il nocciolo di albicocca, poi 
mettendolo nella mano di Eugenia) Lo tenga per ricordo, Eugenia. Sono sicuro 
che le porterà fortuna. Se fossi al suo posto, lo pianterei… (si allontana) 
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EUGENIA 
(scoppia in un pianto di liberazione tra le braccia di Ercole) 

FEDORA ED ANDREA 
(la guardano senza capire. Più forte s’illumina il balconcino di Giulio mentre cala 
la tela) 

 
FINE 


