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ATTO PRIMO

La scena: una piccola piazza di periferia. In centro la _facciata di una casa con un
balconcino adorno di gerani. Sotto il balcone, un portoncino. A sinistra, separato da
una stradina, un caffettuccio: qualche tavolo, delle sedie, piante verdi, un tendone
colorato. A destra, dopo un’altra stradina, una terza casa con al pianterreno un
negozio di mercerie: una vetrina piccola, piena di nastri, fettucce, bottoni e fili
colorati, un’insegna in legno, vecchia e _fantasiosa.

EUGENIA
(bella donna, sui quarant’anni, sensuale e provocante, vestita con un abito di
seta verde lucida, che mette in evidenza la pienezza del suo corpo, quasi
gridando) Amore? Amore, dice? (ride, amara) Amore!?! Ci vuol altro per una
donna come me!

GIULIO
(spia dal balconcino per riferire, a voce bassa, all’interno. un uomo sui 70 anni,
Jaccia scavata, occhi vivissimi, capelli bianchi, pettinati all’indietro, che mettono
in evidenza la drammaticit della sua maschera. Indossa una vestaglia di seta
color granata)

FEDORA
(la merciaia, zitella sui 45 anni, pettegola, curiosa, chiacchiera con Eugenia sulla
porta del caff ) Bisogna accontentarsi, signora Eugenia. Non si pu avere tutto
su questo mondo...

EUGENIA
Tutto? Tutto? (ripete la risata amara e beffarda) Una donna piena di vita come
me, una donna forte, nel rigoglio della sua femminilit ... Ma guardi come sono
fatta... Guardi che bocca, che occhi, che carne... Ho un bisogno d’amore cos
prepotente che mi fa male... che mi fa gridare. Ma se grido, chi mi sente?

FEDORA
Suo marito, signora Eugenia, suo marito...

EUGENIA
S, mio marito. Non mi faccia parlare, signorina Fedora... Preferisco mordermi
la lingua. Non parliamo d’amore. Specie al mattino presto. Non parliamo
d’amore...



FLAMINIA
(d.d.) Frutta! Frutta fresca!

EUGENIA
La fruttivendola. Vado a prendere il cestino. (entra nel bar)

FEDORA
(attraversando la scena) Se si lamenta lei che ha un marito... che cosa dovrei
fare io, allora, poveretta? (prende la scopa appoggiata alla vetrina e riprende a
scopare)

GIULIO
(verso linterno) Le discussioni di sempre. Ha un bel vestito, oggi, la signora
Eugenia. Verde. Dev'essere nuovo. (all’arrivo di Flaminia si ritira restando a
spiare di dietro le persiane)

FLAMINIA
(entra spingendo il suo carrettino di frutta. una donna sui sessant’anni) Frutta!
Frutta fresca! (a Eugenia, che esce dal caff ) Buongiorno, signora Eugenia.

EUGENIA
Un po’ in ritardo, stamane, signora Flaminia...
FLAMINIA
Che wvuole? sempre la solita storia. Le donne vengono per comprare e

chiacchierano, chiacchierano, chiacchierano... Oggi, poi, non mancavano gli
argomenti. Pare che una ragazza del quartiere popolare, quello che chiamano il
quartiere cinese, sia andata a sposarsi coi bambini per mano.

FEDORA

(interessata, con la scusa di scopare s’avvicina)
EUGENIA

(ride) M'immagino che non ci sar andata vestita di bianco...
FLAMINIA

Di bianco, invece. Col velo e i fiori d’arancio...
FEDORA

(non resistendo alla tentazione) Chi ? Chi ? Come si chiama?
FLAMINIA

Non so... mi pare Maria...
FEDORA

Una sfacciata. Senza pudore. (con stizza) E se 1" trovato, uno straccio di
marito. Imbecilli gli uomini e stupide le donne come me, che si sono mantenute
oneste. (si allontana)

EUGENIA
(ride)
FLAMINIA
(richiamandola) Non vuole frutta, signorina Fedora?

FEDORA
(ringhiosa) E perch dovrei comprarla? Me li compra lei i nastri, le fettucce, i
bottoni? (entra nel suo negozio)

EUGENIA
Vede la castit ? Pi acida del limone. (ride) Che mi d , oggi, signora Flaminia?



FLAMINIA
Pesche. Di vigna. Le compri ch sono le ultime.

EUGENIA
(tastando la frutta) Un poco durette, per .

FLAMINIA
Che vuole? Siamo a fine settembre. Il sole non le matura pi ormai. Un chilo?

EUGENIA
Un chilo. Al mattino quando mi alzo mi piace mangiare frutta.

FLAMINIA
Specie, poi, quand’ fresca come questa. Raccolta stamattina. (pesca le pesche)
Che bel vestito! Nuovo?

EUGENIA
(pavoneggiandosi) Nuovissimo. la prima volta che lo metto.

GIULIO
(che ha rimesso fuori la testa, verso l'interno) Che t'ho detto? Un vestito nuovo.

FLAMINIA
Elegante, sa? Di gran gusto.

EUGENIA
La stoffa non gran che. Me la sono comprata sul mercato. Ma ha un buon
taglio e mi pende bene. Cos leggero non potr mettermelo per molto, ormai...

FLAMINIA
Non lamentiamoci. Guardi che cielo. Le mattine, bisogna dirlo, sono gi
fresche, ma basta che venga fuori che subito si scaldano. L’inverno, invece...
Ma nevichi o geli, io alle cinque devo essere sul mercato.

GIULIO
(continua a riferire quello che sente verso l'interno)
EUGENIA

Io mi domando come faccia. Io a letto ci passerei tutta la giornata. Nemmeno
per pigrizia, sa? Proprio cos, per piacere... Il corpo libero tra le lenzuola...
poter distendere le braccia, allungare le gambe... girarmi da un lato all’altro,
con gli occhi chiusi, la testa piena di pensieri belli... Ah, che invenzione il letto,
col soffice del materasso e il fresco delle lenzuola...

FLAMINIA
... € un marito vicino.

EUGENIA
Non il mio. Quando mi entra nel letto, a me viene voglia di uscirne. Che farci?
Sono troppo piena di vita, mentre lui, invece, vecchio, tranquillo. Con

questo sangue nelle vene che mi ubriaca, non riesco a sopportarlo, un uomo
che a letto viene soltanto per dormire. Mi prende un formicolio alle gambe...
una voglia di agitarmi... di dar calci... che, per calmarmi, non mi resta che
andarmene a passeggiare al fresco, in cortile.

FLAMINIA
Anch’io, alla sua et ero ancora piena di... temperamento. Mentre il mio povero
marito, coi suoi reumatismi...



EUGENIA
(ha messo le pesche nel cestino e ora ne addenta una) Che buone... Oh, mamma
mia, mi sbrodolo tutto il vestito nuovo. A domani, signora Flaminia. (scappa di
corsa nel caff )

FLAMINIA
A domani. (grida a mezza voce) Frutta! Frutta fresca! (e guarda in su verso il
balconcino)

GIULIO
(apre le persiane, ed apparendo sul balcone) Toh, la signora Flaminia.
Stamattina non I'ho sentita arrivare.

FLAMINIA
Come sta la signora?

GIULIO
(con un sorriso) Male. Male. Sempre peggio.

FLAMINIA
Mi dispiace. Come ha passato la notte?

GIULIO
Ha dormito, grazie, ma un brutto sonno agitato, tutto incubi. Aveva la testa in
fiamme, come se se la mangiasse la febbre. (con un certo disappunto) Febbre,
per , non ne aveva.

FLAMINIA
Ma ancorain s , vero?

GIULIO
Piena coscienza.

FLAMINIA
La saluti da parte mia.

GIULIO
(verso linterno) La signora Flaminia ti saluta... Come? S, cara. (a Flaminia) Mia
moglie ricambia i saluti. (piano) Fa fatica a parlare. Ma parla. Nonostante tutto,
ancora parla. (guardando la frutta nel carrettino) Pesche?

FLAMINIA
Le ultime.

GIULIO
(verso linterno) Come dici?... No, cara. Sono finite, ormai, le albicocche.

FLAMINIA
passata da un pezzo, la stagione delle albicocche.

FLAMINIA

(verso linterno) Hai sentito? Bisogna aspettare l'anno venturo, ormai. (a
Flaminia) La sua frutta preferita, le albicocche. E quest’'anno come ne aspettava
la stagione. Ma le albicocche sono venute e lei non ha potuto mangiarle. Gliene
mettevo sul letto qualcuna, gialla, tenera, profumata... Lei le guardava golosa...
le accarezzava con quella sua mano quasi trasparente... voglia, s, ne aveva,
ma mangiarle non poteva pi . (pausa) Le mangiavo io. Che vuole, signora
Flaminia, ormai la nutrono solo con sonde... con iniezioni... Vicino alla morte
com’ , altro che albicocche!

FLAMINIA
Bisogna farsi coraggio, signor Giulio.



GIULIO
Il coraggio non manca € non manca neppure a lei. Perch non le fa paura
morire... (verso linterno) Vero, cara, che non ti spaventa la morte? (a Flaminia)
Sente? Dice di no. (piano) Ma questa benedetta morte non viene, non vuol
venire... Ed lungo aspettare. lungo. (sospira) Mi dia i soliti limoni.

FLAMINIA
Una dozzina?

GIULIO
S . Acqua e limone. Non prende altro da mesi, ormai. S’ ridotta a pelle e ossa.
Grandi i limoni, mi raccomando. (scende un cestino con una cordicella)

FLAMINIA
(scegliendo i limoni e mettendoli nel cestino) Scelgo questo con la buccia liscia
perch hanno pi succo. Ecco fatto, signor Giulio. E si faccia forza. Bisogna
sperare, bisogna sempre sperare.

GIULIO
(tirando su il cestino) Sperare che muoia. E morir . M'ha messo nel cestino il
biglietto del conto?

FLAMINIA
S e con la data. Non le devo resto, no?

GIULIO
No, va bene cos . Grazie, buon lavoro, signora Flaminia. (rientrando in casa)
Ecco i limoni, cara. Con la buccia liscia, perch ...

FLAMINIA
(esce spingendo il carrettino e gridando) Frutta! Frutta frescal!

VECCHIO
(sui settant’anni, tipo di pensionato, entra in scena dalla parte opposta a quella
da cui sta uscendo Flaminia. Sbircia prima dentro al caff , poi decide di sedere
ad un tavolino)

GIULIO
(riappare al balconcino per osservare il vecchio)

VECCHIO
(batte le mani) Cameriere! Cameriere!

ANDREA
(sui 50 anni mal portati. Fisicamente poco simpatico, sempre in cerca di
confidenze, curioso) Cavaliere, buongiorno. Desidera?

VECCHIO
Un gelato. Cioccolato e crema.

ANDREA
Benissimo. (fa per rientrare)

VECCHIO
Un momento. Come sta la nostra bella signora?

ANDREA
Magnificamente, come sempre.

VECCHIO
Bene, mi fa piacere.



ANDREA
(entra nel caff )

VECCHIO
(tira_fuori di tasca un giornale e si mette a leggere)

GIULIO
(verso l'interno) Ha ordinato un gelato. A quest’ora del mattino. Mah! (dopo una
pausa, al vecchio) Bella giornata, oggi. (silenzio) Bella giornata, no? (silenzio)
Ehi, dico a lei, bella giornata, oggi.

VECCHIO
(infastidito) Come? Gi .

GIULIO
Ha detto?

VECCHIO
(troncando la conversazione) Ma s , una bellissima giornata.

GIULIO
(verso linterno) Hai sentito, cara? Anche il signore del gelato dice che una
bellissima giornata. Del resto puoi rendertene conto anche tu. (al vecchio) 11
sole le arriva sul letto. (verso linterno) Che bel sole, eh? (al vecchio) Parlo con
mia moglie. (piano) a letto. Malata. Eh, sono mesi, ormai, che non si alza pi .
S’ consumata.

VECCHIO
(nonglid retta e continua a leggere)

GIULIO
Pss! Pss! Scusi. Per favore...

VECCHIO
(seccatissimo) Insomma, che ¢’ ancora?

GIULIO
Cosa ¢’ scritto dopo la parola “Camera”?

VECCHIO
Dove?

GIULIO
L , sul giornale, in prima pagina. Quel titolo su tre colonne. “Discussa ieri alla
camera... ” € poi non riesco pi leggere...

VECCHIO
La legge sull'industria.

GIULIO
Grazie, molto gentile. (verso lUinterno) Sai, cara? Alla Camera discutono ancora
la legge sull'industria... S, hai ragione... (ride) Proprio cos . (al vecchio) Mia
moglie dice che alla Camera non sanno fare altro che discutere.

ANDREA
(serve il gelato al vecchio. Poi, alzando gli occhi) Come sta la signora, signor
Giulio?

GIULIO
Come vuole che stia? Male. Siamo alla fine, ormai.

ANDREA
Da mesi lo dice.



GIULIO
Perch  cos . Ogni giorno un poco peggio. La morte sempre pi vicina.

VECCHIO
Ma non si potrebbe parlar d’altro? (ad Andrea) E la nostra signora Eugenia?
Non s’ ancora fatta vedere?

ANDREA
Sta facendo colazione. (indica l'interno)

VECCHIO
Dove? Dove? (si alza, guarda attraverso la porta, saluta. Poi sposta la sedia per
poter meglio vedere)

ANDREA
Non ¢ male come donna, eh?

VECCHIO
(mettendosi gli occhiali) Che gambe! Che gambe!

ANDREA
(rientra ridendo)

GIULIO
Anche mia moglie aveva delle belle gambe. Ma ormai...

VECCHIO
(indispettito gli fa cenno di star zitto)

FEDORA
(frattanto  uscita dalla merceria e si avvicinata al vecchio) Signore... Signore?
(visto che questi non risponde perch troppo occupato a guardare verso linterno
del caff . Gli batte leggermente sulla spalla)

VECCHIO
(sobbalza) Eh? Che ¢’ ?

FEDORA
Scusi. Volevo soltanto dirle che se ha bisogno di qualche bella maglia
pesante... o di un paio di mutande di lana, il mio negozio quello... vede? Il
negozio piccolino, ma ho merce buona, merce d'una volta, che non si trova
pi sul mercato...

VECCHIO
(seccato) Grazie. Non mi serve niente.

FEDORA
Se le fa piacere pu venir dentro a vedere. A volte si crede di non aver bisogno
di niente, poi... vedendo la merce, ci si lascia tentare dalla qualit del prodotto
e dal prezzo...

VECCHIO
(c.s.) Le ripeto che non ho bisogno di nulla.

FEDORA
Lo so. Ma se vuol vedere qualcosa...

GIULIO
Pss! Pss! Scusi...

VECCHIO
Ce I'ha ancora con me?



GIULIO
No, vorrei parlare con la signorina Fedora...

FEDORA
Sempre 1, lei?

GIULIO
E dove dovrei essere? Questa casa mia.

FEDORA
Casa sua dentro. Lei, vive sul balcone...

GIULIO
Signorina Fedora, vorrei domandarle un favore...

FEDORA
Dica, ma faccia presto.

GIULIO
(al vecchio) per mia moglie. Per mia moglie che agonizza...

VECCHIO
(alza le spalle furioso)

GIULIO
(a Fedora) Lei sa la passione che mia moglie ha per i suoi gerani...

VECCHIO
(fa un gesto molto galante verso Uinterno del caff )

GIULIO
. io le ho gi detto che sono tutti fioriti: quelli screziati, quelli lilla, quelli
rosa... Ma lei crede che glielo dica per farle piacere... che sia una bugia. Se
invece lo sente dire da lei... Forte, per , con voce chiara.

FEDORA

(con voce stridula) Che bei gerani fioriti! Tutti fioriti!
GIULIO

(guarda dentro, poi a Fedora) Non ha sentito.
VECCHIO

(verso il caff ) Che gambe, signora. Gambe da ballerina. Complimenti!
GIULIO

(a Fedora) Pi forte, per favore... E pi chiaro.
FEDORA

(gridando) Che bei gerani! Tutti fioriti!
VECCHIO

(sorpreso da quell’urlo, guarda Fedora come fosse una pazza. Poi, verso il caff )
Glielo dico io, signora, che sono un intenditore. Sapesse quante ne ho viste di
gambe... (si toglie galantemente il cappello) E alle sue faccio tanto di cappello.

GIULIO
(a Fedora) Grazie. Ha fatto un’opera buona. (verso l'interno) Contenta, eh? Si,
ridi... ridi... (a Fedora) Basta cos poco per farla felice...

FEDORA
(al vecchio) E poi, avrei anche delle pancere...

VECCHIO
(sorpreso) Eh?



FEDORA
Belle pancere. Per l'inverno. Quando si ha una certa et , bisogna riguardarsi.
Pancere calde, di lana da pastore.

VECCHIO
Ma che pancere! Mi lasci in pace, per favore, mia cara signora.

FEDORA
(urtata) Signorina. (si avvia verso la merceria)

GIULIO
Signore? Pss! Pss! Signore?

VECCHIO
(alzandosi furibondo) Perbacco, ma che vuole ancora?

GIULIO
Mia moglie sorride... Sorride contenta. Poverina. (piano) Gliel'ho gi detto, no?
Non ¢’ pi niente da fare. spacciata.

VECCHIO
(abbottonandosi la giacca e coprendosi con la sciarpa) Cameriere!

ANDREA
(comparendo) Signore?

VECCHIO
(glid delle monete) Tenga il resto.

ANDREA
Grazie, cavaliere.

GIULIO
(verso linterno) Se ne va. Ha lasciato anche la mancia.

EUGENIA
(appare sulla porta sorridendo)

VECCHIO
(le fa una scappellata ed un sorriso) Arrivederla, signora. Le auguro buona
giornata e sono felice d’averla vista. (esce)

EUGENIA
(saluta con un sorriso ed ammicca ad Andrea che la guarda)

FEDORA
(sulla porta della merceria piega ostentatamente pancere e mutande, ma il
vecchio esce senza rivolgerle uno sguardo)

EUGENIA
(sedendo ad un tavolino) Non s’ ancora visto il dottore?

ANDREA
(che pulisce con uno straccio i tavoli) Sono le undici e venti. E il dottore arriva
alle undici e mezzo. Lui non mai in ritardo, ma lei, signora Eugenia, sempre
in anticipo. (ride maligno)

EUGENIA
Hai poco da ridere.

ANDREA
Far un figurone, con quel vestito nuovo.
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EUGENIA
Mi sta bene?

ANDREA

Lei sta bene con tutti i vestiti. E credo anche... senza...
EUGENIA

Stupido! Senza, ci guadagno.
GIULIO

Buongiorno, signora Eugenia. (verso l'interno) La signora Eugenia.
EUGENIA

Come va, signor Giulio?
ANDREA

(piano, maligno) La lascio in buona compagnia, signora. (esce)
EUGENIA

Che mi dice, oggi, di bello?
GIULIO

Stavo ammirandola. Lei ogni giorno pi bella. Un fiore, come questi gerani...
EUGENIA

Gi , ma guardi quanti calabroni attirano, quelli. Io, invece... Mi dica, piuttosto,
sua moglie...

GIULIO
Debole, stamattina, debolissima. Se si solleva sui cuscini, le gira subito la
testa... (verso linterno) Come? S, sto parlando con la signora Eugenia... (a
Eugenia) Parla cos piano, ormai, che la si sente appena...

EUGENIA
Vorrei salire per salutarla... Abito qui da tre mesi ed ancora non la conosco...

GIULIO
Venga quando vuole. Mi fa piacere. (verso l'interno) La signora Eugenia, vuole
salire per salutarti... Come? No?... Capisco. (a Eugenia) Mia moglie la ringrazia,
ma oggi non pu vedere nessuno. Si sente stanca. Troppo stanca. Con
permesso. (si ritira)

EUGENIA

(a Fedora che spolvera la vetrina) mnaturale che qualcosa, sotto, ci sia.
FEDORA

(posando il piumino) Come sarebbe a dire?
EUGENIA

(va verso di lei) Neanche stamattina quel vecchio matto mi lascia salire dalla
moglie.

FEDORA
Uh, se non lascia salire me, che lo conosco da tre anni...

EUGENIA
Un giorno una scusa, un giorno un’altra... naturale che mi vengano dei
sospetti...

FEDORA
(prendendo dalla vetrina una matassa di lana gialla) Sospetti? E cio ?
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EUGENIA
(sottovoce) La moglie non malata e lui becco.

FEDORA
No, che dice?

EUGENIA
Quello che penso.

FEDORA
Mi aiuta a dipanare? (le lancia una matassa e comincia a dipanare) Ma come
pu dire questo? Che sospetti ha?

EUGENIA
Le pare logico che questa malata non veda mai nessuno?

FEDORA
Nessuno, tranne il dottore...

EUGENIA
Gi , tranne il dottore. E lui, il marito, sempre 1, su quel balcone a dire che
moribonda, a dire che agonizza... E lei, non muore... Non muore mai.

FEDORA
Per malata lo

EUGENIA
E lei che ne sa? Mi spieghi quest’altro mistero, allora. Perch quando il medico
sale nell’appartamento, il marito ne discende in fretta per lasciarlo solo con la
moglie? Le pare bello questo?

FEDORA

Bello no. Bello no.
EUGENIA

Vuol sapere qual il male di sua moglie?
FEDORA

Un male qui... (indica il ventre)
EUGENIA

Ma che male! S’ innamorata del dottore...
FEDORA

Impossibile! Malata com’ ?
EUGENIA

Ma se il suo male fosse proprio I'amore? E se il signor Giulio cercasse di salvare
la faccia e lasciasse fare? Perch se sua moglie fosse malata sul serio, lui si
preoccuperebbe, no?

FEDORA
Certo.

EUGENIA
Non direbbe: “sta male”, ridendo, come fa ora. E non la lascerebbe ogni giorno
sola col dottore. Il signor Giulio ha inventato la malattia per salvare le corna...

FEDORA
(ridendo) Per salvare le corna... per salvare le corna... E il dottore sarebbe
d’accordo con il marito... sarebbe d’accordo con la moglie... Oh, che storia
buffa. Ma come le venuta in mente?
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EUGENIA
A furia di pensarci.

ANDREA
(dalla porta del caff )1l dottore, signora.
EUGENIA
Il dottore? (a Fedora) Con permesso. (le lancia la matassa) Continueremo dopo.
FEDORA
S , continueremo dopo... continueremo dopo... (entra nel negozio)
EUGENIA
(andando incontro al dottore) Buongiorno, dottore, come sta?
DOTTORE
(entra in scena. un uomo sui 35 anni, che conserva per un suo aspetto, di
ragazzo. di poche parole, ma simpatico. Si sente che piace alle donne.
sempre un poco assorto e lontano) Buongiorno, signorina.
EUGENIA
Che posso offrirle? (lo invita a sedere)
DOTTORE
Se Andrea mi porta il solito caff ...
EUGENIA
(verso l'interno) Andrea, un caff ! (provocante) Mi fa piacere che stamattina...
GIULIO

(affacciandosi) Oh, il dottore... (verso l'intermo) Il dottore. (al dottore) Sempre
puntuale lei. Ho appena finito di rifare il letto ed eccolo qui, il nostro dottore.

EUGENIA
(ha un movimento di stizza)

DOTTORE
(a Giulio) Come va stamattina?

GIULIO
Questo me lo dir lei, dottore. (verso linterno) S seduto al caff , con la signora
Eugenia.

ANDREA
(serve il caff al dottore)

GIULIO
Prende il caff ... Ora...

EUGENIA
Signor Giulio, permette? Vorrei parlare un attimo col dottore...

GIULIO
Prego, prego... Intanto preparo la siringa... (entrando) La signora Eugenia vuol
parlare con lui... Pare che...

ANDREA
(rientra)

EUGENIA
(si scopre un poco le gambe. Pausa imbarazzante) Molti malati?

DOTTORE
I malati non mancano mai...
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EUGENIA
E cosa farebbero i dottori senza malati? Che ci siano molti malati per un
dottore una fortuna.

DOTTORE
. relativa. Stanotte, per esempio, m’hanno fatto alzare dal letto quattro volte
per visite urgenti.

EUGENIA
Sar seccante per un medico, ma lo sar ancor di pi per la moglie del medico.

DOTTORE
Io sono scapolo.

EUGENIA
Questo non vuol dire che dorma solo. (ride) Scusi una domanda, dottore. Per
lei i malati sono tutti uguali?

DOTTORE
(divertito) Come sarebbe a dire?

EUGENIA
Domando cos ... Per curiosit ... Volevo sapere se capita che i medici abbiano
delle predilezioni per i malati che curano...

DOTTORE
Professionalmente parlando, a volte pu capitare che ci siano delle preferenze
per i casi pi interessanti...

EUGENIA
(con intenzione) Come, per esempio, la signora del primo piano...

DOTTORE
Eh, no... Quello, un caso anche troppo chiaro.

EUGENIA
(c.s.) Per lei non la trascura...

DOTTORE
Faccio quanto posso. E vorrei fare di pi . Purtroppo, per , la scienza...

EUGENIA
(interrompendolo) Mi dica, dottore, che donna ? Io non l'ho mai vista. E
neppure i vicini. pi giovane del marito? bella?

DOTTORE
(grave) Dev'esserlo stata. E molto anche. Ma ormai il male ha fatto in fretta a
farla sfiorire.

EUGENIA
Ad ogni modo a lei piace ugualmente...

DOTTORE
(sorpreso) Come?

EUGENIA
(capisce d’aver detto troppo e rinuncia) Nulla. M’era venuta in testa una certa
idea.

GIULIO
(appare provvidenzialmente sul balconcino) Oggi gioved , dottore, quante
iniezioni?
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DOTTORE

Due.
GIULIO
Due siringhe, allora. (rientrando) Due iniezioni, cara.
EUGENIA
(provocante) Mio marito geloso di lei.
DOTTORE
(sorpreso) Di me?
EUGENIA
Proprio cos .
DOTTORE
(facendo il gesto d’alzarsi) Allora...
EUGENIA
No, per carit ... Stia... geloso, ma non bisogna far caso a mio marito.

geloso perch ha capito che a me fa piacere vederla, dottore... Che al mattino
non mi muovo di qui, finch lei non venuto... Che ho della simpatia per lei,
insomma.

DOTTORE
(un poco imbarazzato) Anch’io ho della simpatia per lei...

EUGENIA
Non si direbbe. Mi pare, invece, mi eviti. O se proprio non pu fare a meno di
parlarmi, dice due parole e scappa via. Sapesse invece cosa vuol dire per me
stare un poco con lei...

DOTTORE
Ho il mio lavoro. Non sa quante visite mi tocca fare ogni giorno, dopo questa...

EUGENIA
A volte non mi saluta neppure...

DOTTORE
Non faccio caso. Quante volte sono per strada e il mio pensiero  ancora
accanto al malato che ho appena finito di visitare... Mi preoccupo delle cure
che devo consigliargli, delle complicazioni che potrebbero venire... Mi capita di
passare davanti ad un amico e neppure vederlo... La nostra una professione
delicata e perci ...

EUGENIA

S, lo so. Lei trova delle scuse gentili per dirmi che non la interesso. No, mi
lasci dire, per favore... Oggi, chiss perch , le parole mi vengono fuori senza
vergogna. Io, che vuole, sono una donna sola. Vivo in un ambiente che... (ride,
amara) Non ¢’ bisogno che mi sforzi per descriverglielo. Non mi capita spesso
il piacere di conversare con una persona colta, gentile, sensibile come lei. Per
questo I'aspetto ogni giorno con tanta ansia. Del resto lei se ne accorto, no?
Io, a volte... No, mi scusi, sto dicendo delle sciocchezze che I'annoiano. Lei ha
altre questioni a cui pensare.

DOTTORE
No, signora. Dica... dica...

EUGENIA
difficile, spiegarmi... Lino, mio marito... Si chiama Ercole, ma lo chiamo
Lino... ha diciotto anni pi di me. E poi, non neppure questo... Non che ci
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vogliamo male, tutt’altro. Ma siamo distanti, ecco. Distanti 'uno dall’altro.
L’amore, I'amore, vero, se pur ¢’ stato, gi lontano, gi passato. E quando
non ¢ un amore che leghi... Una donna come me, con un certo
temperamento... Toh, eccolo qui mio marito...

ERCOLE
( un piccolo uomo mingherlino, insignificante e rinsecchito, male in arnese. Ha
un grembiule alla vita ed un vecchio berretto in testa. Saluta il dottore con
rispetto) Buongiorno, dottore.

DOTTORE
(ricambia il saluto, controlla U'orologio e si alza mentre)

GIULIO
(apparendo sul balcone) Venga su, dottore, le siringhe sono pronte.

DOTTORE
(lascia delle monete sul tavolo) A domani, signora. A domani.

GIULIO
(rientra in casa)

EUGENIA
(a Ercole, aspra, mentre il dottore entra nel portoncino) Cos’ ? Non sono pi
padrona di fare quattro chiacchiere senza che tu venga ad intrometterti a
curiosare?

ERCOLE
(cascando dalle nuvole) Io?

EUGENIA
Stavo parlando col dottore. Gli parlavo di cose mie, di cose intime...

ERCOLE
E di che cose intime devi parlare col dottore?

EUGENIA
Dei miei disturbi, per esempio...

ERCOLE
Hai dei disturbi?

EUGENIA
Certo che ne ho.

ERCOLE
(preoccupato) E che ti senti?

EUGENIA
Dei dolori... qui, sui fianchi... E, poi, dei giramenti di testa improvvisi... E caldo
e freddo insieme... Un formicolio per tutto il corpo... E il sangue me lo sento
battere, pulsare cos forte e caldo... come fosse mosto.

ERCOLE
Allora sei malata.

EUGENIA
E di notte non riesco a dormire...

ERCOLE
Non me ne sono mai accorto.
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EUGENIA
Sfido, tu russi. E questo il mio male.

ERCOLE
(senza capire) 11 tuo male?

EUGENIA
Proprio cos . Tu russi disteso di traverso nel letto, con la pancia in su, calmo,
pacifico... Un respiro regolare come il battito d'un orologio... Ed io ti guardo. Se
ti potessi vedere, Ercole, come sei brutti quando dormi... Infilato nel tuo
pigiama a righe... con quei peluzzi grigi che ti spuntano dal petto... gli occhi
chiusi... la sbocca spalancata... Sembri un topo. Un brutto topo da fogna...

ERCOLE

E tu che bisogno hai di guardarmi mentre dormo?
EUGENIA

Che bisogno ho? E me lo domandi? Ed hai anche il coraggio di domandarmelo?
ERCOLE

(grattandosi la testa) Vuoi che ne parli al dottore io, di quei tuoi disturbi?
EUGENIA

Tu fatti gli affari tuoi. Anzi, quando mi vedi, come ora, col dottore, gira al largo.
ERCOLE

Come vuoi, tesoro, come vuoi tu. Faccio sempre quello che ti fa piacere.
EUGENIA

Allora fila dentro e di ad Andrea di portarmi il solito aperitivo.
GIULIO

(s’ tolta la vestaglia, s’ infilata una vecchia giacca ed da qualche secondo
uscito dal portoncino. Facendo l'atto di sedere accanto ad Eugenia) Posso?

EUGENIA
(secca) Prego.

ERCOLE
(scuotendo il capo) Le donne. Bisognerebbe essere indovini per capirle.

GIULIO
Mia moglie ed io ci siamo sempre capiti. Bastava ci guardassimo negli occhi e
non c’era bisogno di parlare. Una comprensione perfetta, la nostra. (sospira) Ed
ancor oggi, nonostante tutto, non facciamo certo fatica a comprenderci.

ERCOLE
Beati voi! (verso l'interno) Un aperitivo, Andrea.

EUGENIA
(ironica) Del resto basta illuderci per trasformare il matrimonio in una bella
favola.

GIULIO

(continuando a parlare, quasi per se stesso, mentre Andrea serve l'aperitivo a
Eugenia) Che bella donna, mia moglie. Bella veramente. Un viso perfetto ed un
corpo che si sarebbe potuto scolpire. E non ha conosciuto altro uomo all'infuori
di me. Io per lei ho rappresentato tutto il mondo. (nessuno l'ascolta. Ognuno
pensa ai fatti suoi) Ed ora distesa sul letto, disfatta, rinsecchita... € non riesce
a morire. Ogni tanto chiude gli occhi e si fa tutta bianca... Ora muore, penso
io, ora muore... Invece no. Neanche avesse sette anime in corpo come i gatti.
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FEDORA
(intanto ha messo fuori la sua sedia e s’ seduta a sferrucchiare)

GIULIO
Quel filo di vita che la tiene ancora legata al mondo... quel filo sottile come
quello di una ragnatela... che pare debba rompersi ad ogni soffio di vento...
esiste. Come acciaio. Riapre gli occhi... sorride e non muore.

FEDORA
Ha un modo di dire le cose... Come se le spiacesse...

GIULIO
(pronto) Certo, mi spiace che non muoia.

EUGENIA
(sbotta) Roba da matti! (Andrea scoppia a ridere)

GIULIO
(ad Ercole che accanto a lui) Scusi, le sar capitato pi volte di vedere un
topo, no?

ERCOLE
Un topo? Un topo da fogna? (Eugenia ride)

GIULIO

Un topo, un topo qualsiasi, meglio un topolino. Un topolino finito tra i denti di
un gatto. Lei guarda il gatto e pensa: ora ne fa un boccone. Invece no, non se lo
mangia. Apre la bocca ed il topolino un poco tramortito, scappa via credendo di
farla franca. Ma, appena si crede al sicuro, zaff. La zampa del gatto, dopo
averlo stretto un altro poco tra i denti, lo lascia nuovamente scappare, per
riprenderlo poi non appena quello si sente al sicuro. Pu durare ore ed ore
questa storia. EA un’atrocit . Ebbene, la stessa cosa succede a mia moglie.
La morte la prende e la lascia andare, la prende e la lascia andare... Cos , come
se giocasse. E lei, mia moglie, sempre pi tramortita, sempre pi disfatta,
sempre pi spenta. E sembra che la morte, di sotto al letto, rida.

ERCOLE
(non sa che dire, allarga le braccia, scuote la testa, sospira un) Eh! (e rientra nel
caff dicendo) Andiamo a lavorare, Andrea. (Andrea esce con lui)

FEDORA
A me i topi non piacciono. Mi fanno schifo pi che paura.

EUGENIA
(guarda Giulio, poi) Ma lei sicuro che il male di sua moglie esista davvero?

GIULIO
Certo che esiste. Un male qui. (indica il ventre)

EUGENIA
Da quando la conosco, signor Giulio, la sento parlare di questa morte che non
viene. Ma, scusi, lei ci crede?

FEDORA
(ride piano, una risata stridula)

GIULIO
Alla morte? Certo che ci credo.

EUGENIA
Sa? Perch io non vorrei che tutto questo male altro non fosse che una bella
invenzione per mettere a posto le cose. A quanto pare, sua moglie, lei non I'ha
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mai fatta uscire... tenendosela sempre in casa tutta per s ... E, se, allora,
supponiamo, sua moglie, per vedere qualcuno, un uomo che non fosse lei,
avesse inventato la malattia? Ed essendo venuto il dottore che un bell'uomo,
simpatico, di quelli che piacciono alle donne... Mi segue?

GIULIO
No.

EUGENIA
Non importa, continuo lo stesso.

FEDORA
Continui, signora, continui...

GIULIO
Continui...

EUGENIA
Allora, mi scusi, come si spiega che quando il dottore sale, lei scende? E sua
moglie la lascia a letto, in un letto con le lenzuola pulite, le federe di bucato...
Ogni giorno, sola con lui... Se fosse questa, supponiamo, la malattia di sua
moglie?...

GIULIO
(guarda un attimo la signora Eugenia, poi sorride bonario) No, signora, mia
moglie malata. Malata qui.

EUGENIA
E perch , allora, lei la lascia sempre sola col dottore?

GIULIO
(doloroso) Perch non voglio vedere. Non voglio vedere.

EUGENIA
Allora ammette che qualcosa da vedere ci sia? (Fedora ride)

GIULIO
Io, signora, ammetto una sola cosa: che non voglio vedere.

EUGENIA
Contento lei...

GIULIO
Proprio cos . Contento io. (lunga pausa)

FEDORA
(si mette a cantare in sordina)

EUGENIA
(guardando in su) La fa lunga, oggi il dottore.

GIULIO
(come a s ) Pu darsi che stanotte si aggravi improvvisamente mentre dormo e
muoia senza che neppure me ne accorga. Eh, sapesse quante volte ho sognato
di svegliarmi al mattino e trovarmela accanto nel letto, immobile, con sul volto
un bel sorriso gelido, di marmo bianco. (sospirando) Sarebbe troppo bello...
sarebbe troppo bello... dormendo lei, dormendo io.

EUGENIA
(andandogli incontro) Allora... come sta?

DOTTORE
Come ieri. N peggio, n meglio.
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GIULIO
N meglio, n peggio... (con un filo di speranza) Ma neppure meglio, per .

DOTTORE
Neppure meglio. (Giulio respira sollevato) Le dar le solite pastiglie. E acqua e
limone.

GIULIO

E... posso sperare in un peggioramento?
DOTTORE

possibile. Ma non si pu prevedere.

GIULIO

Chiss , forse domani qualcosa succeder .
DOTTORE

Arrivederla, signor Giulio.
GIULIO

Arrivederla, dottore. (entra nel portone)
FEDORA

Bel sole, bel calduccio. Si sta bene seduti qui a lavorare.
EUGENIA

(piano) Dottore... io vorrei...
DOTTORE

Mi scusi, ma devo scappare. Guardi qui, su questo taccuino, le visite che
ancora mi restano...

EUGENIA
Ma io devo parlarle. Dottore, sia buono, questione di un minuto. Io sono
ammalata e vorrei che fosse lei a curarmi. molto importante, per me, essere
curata da lei...

DOTTORE
(la osserva) Malata”? Cosa si sente?

EUGENIA
Cos ... non glielo so dire... Ma ho dei capogiri... degli stordimenti... Il sangue
che mi bolle dentro. Ed un non so che... (provocante) Che mi consiglia?

DOTTORE

Veramente... cos , su due piedi... non saprei. Dovrei prima visitarla.
EUGENIA

Dove ha il suo studio?
DOTTORE

(le d il suo biglietto da visita)
FEDORA

(osserva da lontano curiosa)
EUGENIA

Verr da lei per una visita. Sento che ho veramente bisogno di una buona cura.
DOTTORE

(la_fissa un attimo, poi serio) Io credo che lei abbia bisogno di...
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GIULIO
(apparso in questo momento sul balconcino, forte)... limone. Acqua e succo di
limone. (verso linterno) Te lo do, subito, cara. Saluto soltanto il dottore.
Arriderla, dottore. Arrivederla, dottore.

DOTTORE
(saluta Eugenia con un inchino, sorride a Giulio e se ne va)

EUGENIA
(resta furibonda in mezzo alla scena)

GIULIO
(rientra in casa)

FEDORA
(lanciando a Eugenia la matassa) E allora? Dipaniamo? (mentre le due donne
cominciano a dipanare, cala la tela)

SECONDO ATTO

In scena Andrea e il vecchio signore.

VECCHIO
(mentre beve il caff che Andrea gli ha servito) Alla nostra et si stringe il cuore
ad ogni foglia che cade. E guardi che mucchio di foglie, 1 , sotto quell’albero. 11
freddo di stanotte ha fatto in fretta a farle cadere...

ANDREA

Per si sta ancora bene al sole...
VECCHIO

S , ma non scalda pi .
ANDREA

L’'inverno alle porte, ormai.
VECCHIO

Al mattino e alla sera fa fresco e la notte gi fredda. Non esco pi di notte.
ANDREA

Dovr portare in cantina sedie e tavoli. Lo far domani o dopodomani...
VECCHIO

Non abbia fretta. Quando comincer la nebbia. Ora ¢’ ancora questo ultimo
sole da godere. (pausa) Dentro ¢’ il termosifone?

ANDREA
Macch ! Una stufetta che non scalda nemmeno molto. D’inverno mi vengono i
geloni...

VECCHIO
Brutta bestia lI'inverno. I miei di casa me li ha portati via tutti la prima neve.
Mia nonna, mio nonno, mio padre...
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GIULIO
(appare sul balconcino sorridendo. Ascolta disapprovando)

FEDORA
(esce dal negozio e comincia a scopare)

ANDREA
E perch deve farsi dei pensieri cos brutti? Non pensi alle cose tristi, ma a
quelle belle, a quelle allegre...

VECCHIO
Ci provo, ci provo... Per questo sono qui. Sa cos’ che riesce un poco a
distrarmi? Una bella donna. Quando vedo un pezzo di femmina... un
monumento, come la sua padrona... con quegli occhi, quel seno... con quella
pelle liscia, di seta... la tristezza non so pi cosa sia. Penso alla vita, invece.
Sissignore. Penso alla vita. Che bocconcino, la sua padrona. Fortunato lei che
le vive accanto.

ANDREA
S, come donna fatta bene. Proprio bene.

FEDORA
(scopando) Troppo pesante... troppo sciupata... € con quei fianchi...

VECCHIO
E non si pu vedere stamattina?

ANDREA
a letto. Si alza tardi. E lei viene qui, per la mia padrona?

VECCHIO
Solo per vederla. Mi basta. Alla mia et basta poco per essere contenti.
sufficiente il piacere che entra per gli occhi... Ecco perch siedo qui ed aspetto.
Quando la sua padrona arriva, io me la guardo e me ne vado contento. Non
penso pi alle cose tristi... alla morte...

ANDREA
Pensi alla vita. La morte fa paura a tutti, ai grandi e ai piccini, ai giovani ed ai
vecchi...

GIULIO
(intervenendo) Questo lo dice lei.

ANDREA
Il signor Giulio. Ci mancava.

VECCHIO
(picchia col bastone a terra, contrariato)

FEDORA
(che si messa a sedere nel suo angoletto a fare la maglia) Buongiorno, signor
Giulio. Come sta la signora, stamane?

GIULIO
Male. (verso l'interno) Il vecchio che viene qui al mattino per guardare le gambe
della signora Eugenia. (al vecchio) Ma  stupido aver paura della morte. La
morte non deve far paura. (verso linterno) Non cos, cara? (agli altri) Hanno
sentito? Lo dice proprio lei, mia moglie, che malata, che agonizza. Eppure
non ha paura...

VECCHIO
Per favore, lasci stare questi argomenti...
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FEDORA
(al vecchio) La povera signora ammalata sul serio, sa? Viene ogni giorno il
dottore, se n’ convinta, ormai, anche la signora Eugenia che non ci credeva...

GIULIO

Vede, cavaliere, tutto sta nel familiarizzarsi con l'idea. (forte per farsi sentire

nell’interno) Perch , la morte cos’ ? Nulla un poco di fiato che se ne va... cos ..

(si soffia sul palmo della mano)... e addio al mondo, addio a tutto. La morte non
che pace, cavaliere... non che silenzio... (verso linterno) Come dici, cara?...

Certo che verr anche per te, la morte... Si fa desiderare ma verr . E presto,

anche. Forse oggi, forse domani... (agli altri) impaziente. Impaziente di

morire.

FEDORA
Sempre allegro il signor Giulio, sempre di buonumore.

GIULIO
Ha paura di non morire... Devo consolarla... (entra in casa)

VECCHIO
(evidentemente sollevato) E come mai non ancora scesa la padrona?

ANDREA
Le piace dormire fino a tardi. Mi chiama, le porto il caff ... (insinuante)... Lei
ancora a letto... Se lo beve e si rimette a dormire.

VECCHIO
E cos lei la vede tutte le mattine in camicia da notte?

ANDREA
S.

VECCHIO
Beato lei.

FEDORA
(a s ) Non dev'essere certo una meraviglia, quando si sveglia. Senza rossetto,
senza crema in faccia... passatella com’ ...

VECCHIO
E... se non sono indiscreto... che camicia da notte porta? Di pizzo?

ANDREA
No, una camicia da notte come le monacelle.

FEDORA
Chiamale monacelle...

GIULIO

Sanno che mi ha detto mia moglie? (come compare sul balcone sorridente, il
vecchio sbuffa) Che quando nata s’ abituata alla vita, ed ora che la vita se la
sente sfuggire, cerca di abituarsi alla morte. Del resto logico. (gaiamente) Alla
morte ci si deve abituare poco a poco... Un giorno un pensiero, il giorno dopo
un altro e un altro ancora... E cos, ci si arriva a non averne pi paura. E si
spera che arrivi, con gioia, come da ragazzi si pensava ad una vacanza... (al
vecchio) Lei che ha raggiunto una certa et , tutto questo dovrebbe capirlo...

VECCHIO
(furibondo) Sa cosa faccio, io, invece? Faccio le corna. Le corna.

FEDORA
(sbirciando divertita) E le fa davvero. Le fa davvero.
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GIULIO

(imperturbabile) Questi gerani, per esempio, ancora poche settimane fa erano in
fiore. Ora, di tanti fiori non n’ rimasto che uno. (verso linterno) Un fiore lilla,
cara, un fiore lilla. (agli altri) Ma anche questo, domani, dopodomani, fra tre
giorni cadr ... E verr il giorno in cui anche queste piante, che ora sono cos
verdi, seccheranno, e, allora, addio foglie, addio fiori. Altri ne verranno, ma
queste non ci saranno pi . (ride) In questo mondo cos per tutti. Muoiono gli
alberi, i fiori, i pesci, le giraffe... Perch non dovremmo morire anche noi? la
legge. La vita, poi la morte. Che vorrebbe lei, I'immortalit ?

VECCHIO
(c.s.) E chi dice questo? Mi faccia il piacere, caro signore, si occupi degli affari
suoi. Mi danno ai nervi le sue storie. (ad Andrea) Vengo qui per scacciare certi
pensieri e debbo invece sentire le prediche che quello mi fa dal balcone... (fa
per alzarsi)

ANDREA

Non gli faccia caso... non gli faccia caso...
FEDORA

Del resto, che ha detto di male? Cose vere, cose vere...
GIULIO

(al vecchio che alza le spalle seccato) Scusi, ma a lei piacerebbe potersela
prolungare la vita?

VECCHIO
Ed anche a lei.

GIULIO
(scoppia a ridere) Sbaglia. A me invece non piacerebbe ed a mia moglie
neppure. (rientrando in casa) Che matto! Che matto...

VECCHIO
(si alza e tirandosi su il bavero del cappottino) Che discorsi! Gi con queste
foglie che cadono e il vento freddo che tira, alla mia et , la malinconia fa presto
a venire... Ci mancava ancora quell’altro... (paga) Tenga il resto.

ANDREA
Grazie cavaliere.

FEDORA
Signore? Ehi, signore? Guardi che ci vuole la lana per non prendersi i malanni
d’inverno... Io ho delle maglie pesanti che...

VECCHIO
(le volta le spalle)

FEDORA
Non si lamenti, poi, se si buscher una polmonite.

VECCHIO
(fa le corna, poi ad Andrea) Mi saluti la sua padrona. Non dimentichi di dirle
che torner domani, come al solito. Ma prima di sedere, bader che quelle
persiane siano ben chiuse.

ANDREA
Arrivederla, cavaliere.

VECCHIO
(andandosene) Faccio le corna... faccio le corna...
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FEDORA
Si compri delle buone maglie di lana, invece. (vedendo il vecchio andarsene
senza farle caso, riprende a fare la maglia)

ANDREA
(riporta la tazza del caff nel bar. Giulio riappare al balcone)

GIULIO
Instancabile, la signorina Fedora.

FEDORA
A me il lavoro piace. Non sono come certe donne, che se ne stanno tutto il
santo giorno con le mani in mano. E a quarant’anni suonati hanno le voglie
come le ragazzine. lo, signor Giulio, non sono sposata. Dir di pi , non ho mai
avuto un uomo che... (di fuori il grido della fruttivendola “Frutta! Frutta fresca!”)

GIULIO
Ecco la fruttivendola.

FEDORA
Un’altra pettegola, quella. Curiosa e chiacchierona.

FLAMINIA
(mentre Fedora rientra nel negozio con la sua sedia, fa il suo ingresso spingendo
il carrettino) Frutta, donne. Frutta!

GIULIO
Buongiorno, signora Flaminia.

FLAMINIA
Buongiorno a lei, signor Giulio. Come sta sua moglie?

GIULIO
(ascolta un attimo verso linterno, poi) Sa che mi sta dicendo? Di comprare delle
albicocche. Delira, poveretta, gi delira. cos debole, stamattina.

FLAMINIA
troppo tempo che porta la sua croce.

GIULIO
In due la portiamo, in due...

FLAMINIA
Pazienza, ci vuole pazienza. I soliti limoni?

GIULIO
S, ancora una dozzina. (scende il cestello) Sa quanti limoni ho comprato da
quando cominciata la malattia? 4366. Il succo di 4366 limoni s bevuta,
quella poveretta. Ed ancora viva.

FLAMINIA
(ha messo i limoni nel cestello) Tiri pure su, signor Giulio.

GIULIO
Ed ora saranno 4378. (tirando su il cestino) Che ha di buono, stamattina?

FLAMINIA
Fichi, uva, pesche... Guardi I'uva, vaniglia. Questo grappolo pesa pi di tre
chili. Gli acini sono grossi come uova di piccione.

GIULIO
(verso linterno) Vedessi che uva... Bionda come miele... (silenzio) Non
risponde... Non risponde pi . Che sia morta? (entra nell’interno)

25



FEDORA
(che stava spiando dalla bottega, si avvicina al carrettino)

FLAMINIA
Che uva, eh?

FEDORA
La frutta d acidit .

FLAMINIA
Lei alla frutta? (Fedora non risponde e va a spolverare)

GIULIO
(appare sul balcone) Si addormentata... cos debole stamattina... Il cuore
quasi non batte pi . Si muove appena... Piano, piano, come una piuma...
Arrivederci, signora Flaminia. A domani. E domani i limoni saranno 4690.
(rientra in casa)

FLAMINIA
A domani. (girando il carretto per poco non urta Fedora)

FEDORA
Ehi, attenzione con quel carretto, mi viene addosso...

FLAMINIA
Stia tranquilla, ch ci tengo alla mia frutta. (si ferma davanti al caff ) Frutta!
Frutta fresca, donne!

EUGENIA
(uscendo) Buongiorno, signora Flaminia.

FLAMINIA
Non mi aveva sentito, stamane?

EUGENIA
Aspettavo che quello lass se ne fosse andato.

FLAMINIA
Bisogna aver pazienza, disgraziato anche lui. Da quanti mesi tira avanti cos ?
Io, piuttosto di partire, come quella, preferirei morire sul colpo, senza
nemmeno dire “mamma”.

EUGENIA
E io che non volevo credere che fosse malata.

FEDORA
(a s ) E che dicevo io?

FLAMINIA
Guardi che bella frutta, stamane. Ancora bagnata di rugiada. E che colori...
Che mi compra?

EUGENIA
Ho ancora frutta di ieri. Mio marito stava male ed ha saltato il pasto. Eh, un
uomo come ce ne sono pochi. E dovevo metterci sopra le mani proprio io.

FEDORA
(a s ) E silamenta lei che ha un marito...

FLAMINIA
Certo, per una donna come lei il signor Lino non I'uvomo pi adatto...
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FEDORA
(a s ) L'ha consumato lei... proprio lei.

EUGENIA
Mi dia un poco d'uva...

FLAMINIA
Bianca o nera?

EUGENIA
Bianca. Un grappolo mi basta. Me la manger subito e questa sar la mia
allegria. Gli acini sono come i baci, dicono le canzoni. Ed io, in mancanza di
baci, mi accontenter di acini. (posa il grappolo che Flaminia ha pesato nel
cestino sul tavolo) Andrea, un caff .

FLAMINIA
Allora... buona giornata...

EUGENIA
(pagando) Le giornate buone sono finite. Ma non disarmo e continuo a sperare.

FLAMINIA
(avvicinandosi col suo carrettino) Coraggio, ognuno ha la sua spina.

EUGENIA
(sedendo) Spina. Io ne ho un cespuglio.
FLAMINIA
(esce, si sentir il suo grido allontanarsi)
EUGENIA
Buongiorno, signorina Fedora.
FEDORA
Oh, si alzata? Io sono in piedi da tre ore.
EUGENIA
Io invece ho dormito fino adesso. Ho dormito e ho sognato.
FEDORA
Guardi questi nastri in vetrina... Mi si sono tutti sbiaditi.
EUGENIA

Almeno si sono goduti il sole. (beve un sorso del caff che Andrea le ha portato)
Che porcheria! (lascia il caff per l'uva)

ANDREA
La miscela buona.

EUGENIA
Mail caff pessimo.

ANDREA
S’ svegliata male?

EUGENIA
Se fossi una donna e ti costringessero a dormire con un uomo come mio
marito, ti sveglieresti male anche tu, caro mio.

ANDREA
Scusi, ma quando se I' sposato, che s'immaginava? Che avesse delle virt
segrete? E, poi, cara signora, se invece di sognare la luna, si accontentasse di
qualcosa pi a portata di mano...
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EUGENIA
S, fammi anche tu la corte. Ma che ti credi? Che mi diverta a giocare con gli
stecchi?

ANDREA

(avviandosi verso il caff ) Ah, venuta a cercarla...
EUGENIA

(pronta) Chi? Il dottore?
ANDREA

Il vecchio signore che le guarda le gambe... (via)
EUGENIA

(sospira) Mio marito, il vecchio e... tu. Belle conquiste!
FEDORA

(a s ) E silamenta... E si lamenta...
EUGENIA

Eppure brutta non sono, sto bene di petto e di fianchi, le gambe le ho dritte, il
muso fresco e liscio... In pi ho temperamento, un carattere tutto festa...
Perch a certi uomini non devo piacere? Me lo sai spiegare?

FEDORA

Signora Eugenia, scusi se mi permetto, ma una donna per bene...
FEDORA

Nessuno ha chiesto il suo parere...
FEDORA

Volevo solo farle osservare che...
EUGENIA

E vorrebbe farmi osservare qualcosa lei, una zitella!?!
FEDORA

Meglio una zitella che...
EUGENIA

Forza, dica. Dica la parola...
GIULIO

(dal balcone) Sss! Silenzio, per favore, mia moglie dorme.
ANDREA

(sbucando dal caff ) Calma. Possibile che ogni giorno debbano litigare?
EUGENIA

(tornando al suo posto) Sempre 1, le orecchie tese a succhiare i nostri discorsi...
FEDORA

Alla sua et , far la gatta innamorata. Vergogna! (rientra)
ANDREA

Lei troppo nervosa.
EUGENIA

Nessuno mi vuole.
ANDREA

(malizioso) Un tuffo lo si deve fare dove I'acqua fonda. I medici hanno poco
tempo per le donne.
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EUGENIA
(pi calma) Se almeno mi dicesse un “No” secco, secco, cercherei da un’altra
parte. O mi rassegnerei. Viene ogni giorno, mi sorride. Scopro un poco le
gambe e lui me le guarda. E io, anche con le parole gli faccio capire che mi
piace...

ANDREA
E lui non si decide?

EUGENIA
Mi parla, sorride... € poi corre da quell’altra parte. Preferisce ad una donna
viva, una donna che muore.

ANDREA
Il mondo pieno di uomini.

EUGENIA
(lontano) Gi ...

ANDREA
Lei ne fa una malattia...

EUGENIA
E tutto per quella lass ...

ANDREA
Non se la prenda con lei. Ha un brutto male.

EUGENIA
Vorrei sapere qual’ il suo male.

ANDREA
Lo domandi al dottore.

EUGENIA
Eh, quello non si sbottona... Non si sbottona mai.

ANDREA
E pensare che vicino ¢’ chi non aspetta che una parola per...

EUGENIA
E chi sarebbe?

ANDREA
Io, signora Eugenia.

EUGENIA
Tu? (scoppia a ridere) Ma se, per darmi un abbraccio come si deve, dovresti
prendere le ferie. Per mettermi con te, tanto vale mio marito.

ERCOLE
(da d.) Eugenia? Eugenia?
EUGENIA
Che ¢’ tesoro? (ad Andrea) Questo un uomo, un atleta, un campione.

ERCOLE
(entrando) Che stai dicendo, tesorino?

EUGENIA
Che sei bello, forte ed eccitante. L'uomo dei miei sogni.

ANDREA
(ride)
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ERCOLE
(compiaciuto) Dice sempre che le piaccio... (Andrea entra nel locale)

GIULIO
(appare sul balcone) Scusi, signora Eugenia...

EUGENIA
Chec ?

GIULIO
(preoccupato) Appena arriva il dottore, lo faccia salire.

EUGENIA
Perch ? Che succede?

GIULIO
Mia moglie sta male. Questa volta la fine. (commosso) Sento che se ne va. Le
voglio restare vicino. (rientra)

ERCOLE

Mi pare preoccupato sul serio.
EUGENIA

Se fai caso a quello... Che vuoi da me?
ERCOLE

Senti, tesoro, quel vermouth che abbiamo comprato a damigiane, bisognerebbe
imbottigliarlo.

EUGENIA

E tu imbottiglialo.
ERCOLE

S , ma bisogna che tu mi aiuti.
EUGENIA

Io non posso. Ho appena finito di mettermi lo smalto alle unghie...
ERCOLE

Puoi metterti i guanti di gomma.
EUGENIA

E, poi, ho il vestito nuovo.
ERCOLE

Ti metti un grembiule...
EUGENIA

E, poi, non ne ho voglia.
ERCOLE

Ma, Eugenia, quel vermouth...
EUGENIA

Oh, Lino. Se non ce la fai da solo, ti fai aiutare da Andrea. C’ il sole, me lo
voglio godere.

ERCOLE
Io non sento la fatica quando lavoro con te.

EUGENIA
Io... doppia. Vattene in cantina. Cammina. (vedendo il dottore arrivare)
Lasciami sola: devo parlare col dottore.
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ERCOLE
Ancora disturbi?

EUGENIA
Ed aumentano se non ti togli dai piedi. Buongiorno, dottore.

ERCOLE
Buongiorno, dottore. (entra nel caff , ma resta sulla porta)

FEDORA
(mettendo _fuori la testa dalla merceria) Buongiorno, dottore.

DOTTORE
Buongiorno a tutti.

EUGENIA
Si accomodi qui, vicino a me, dottore. (al marito) E tu in cantina, in cantina.
(Ercole scompare)

FEDORA
(venendo verso il dottore) Scusi, dottore, ma da qualche giorno ho un male
qui... in gola... e ho paura che sia...

EUGENIA
Non nulla. Gola infiammata, gliel'ho gi detto io.

FEDORA
(spalanca la bocca) Guardi qui.

EUGENIA
(seccata e nervosa) Non nulla, vero, dottore?

DOTTORE
Veramente qui, senza lo specchietto...

EUGENIA
Le pare che la possa visitare in mezzo alla strada? Lo lasci in pace, il dottore.
Se ha bisogno di lui, vada a trovarlo nello studio.

FEDORA
Come ha fatto lei?

EUGENIA
Sissignora, come ho fatto io.

FEDORA
Io almeno avrei un motivo, mentre lei...

EUGENIA
Mentre io...

FEDORA
Mentre lei...

EUGENIA
Mentre io... Dunque, forza, parli.

DOTTORE
Succhi pastiglie di clorato di potassio, e il mal di gola le passer .

FEDORA
Grazie, dottore. (se ne torna a testa alta in merceria)
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EUGENIA
(dopo un silenzio) Allora, dottore, ha un momento per me?

DOTTORE
Deve parlarmi?

EUGENIA
(dolorosa) Credo piuttosto che sia lei...

DOTTORE
(tossicchia imbarazzato)

EUGENIA
(seria, dolorosa) Allora?

DOTTORE
Vede, signora Eugenia, lei non pu capirmi... Mi sento avvilito, umiliato...
Eppure non posso giustificarmi, non posso scusarmi...

EUGENIA
(ironica) Andiamo, dottore, I'aiuto io. Forse ieri sera ha avuto una chiamata
urgente, proprio mentre stava per venire da me... cos , vero? lo capisco.
Prima si medici, poi si uomini...

DOTTORE
(imbarazzato) No, non avevo visite da fare, non m’hanno chiamato.

EUGENIA

Allora? (pausa) Non le pare, dottore, che questa storia stia diventando troppo
lunga? O devo invece ammettere che lei si diverta a prendermi in giro...

DOTTORE
Signora Eugenia, io...

EUGENIA
(sfogandosi) Mi dica almeno cosa debbo pensare. Io ci perdo la testa. Lei viene
qui, ogni giorno, mi guarda, mi sorride, resta a parlare con me... mi fa la corte.
Sissignore, non lo deve negare: mi fa la corte... Quante volte mi ha detto che
sono una bella donna? E poi, una donna sente quando piace a un uomo. Io ho
della simpatia per lei, cerco di aiutarla... di venirle incontro... E lei che fa?
Scappa via. Vengo ben tre volte nel suo studio con la scusa... sissignore, ho
detto bene... con la scusa di farmi visitare... lei mi riceve, gentile e cortese, ma
in presenza dell'infermiera. Anzi non lascia che se ne vada, come se non
desiderasse star solo con me. Poi ieri, finalmente, lei si decide a darmi un
appuntamento. Su mia richiesta, ammettiamolo, ma un appuntamento. Io
aspetto... aspetto... E lei non viene. Non si fa vedere. (scattando) Ora basta,
dottore, spieghiamoci una volta per tutte. Se crede di poter continuare cos ...
sbaglia. Non sono di quelle che si lasciano giudicare da un uomo. Nemmeno da
un dottore come lei. Insomma, che le ho fatto? (appassionata, dolorosa) Se la
corte me la fa soltanto cos ... perch un uomo si sente quasi in obbligo di far la
corte ad una donna che gli sta di fronte... la smetta, per favore. La smetta e mi
lasci stare. E non si fermi pi da me, prima di salire da quell’altra... Non cerchi
pi il mio sguardo mentre beve il suo caff ... Non abbassi lo sguardo per
guardarmi le gambe... (sincera) Abbia piet di me, lei che ne ha tanta per
quell’altra... Perch io soffro. Lo vuol capire che soffro? Perch continua ad
illudermi, se, poi, non ne vuol sapere di me? (pausa) Mi risponda. (pi calma)
L’ho aspettata pi di un ora, ieri sera. Mettevo continuamente I'orologio
indietro per illudermi che potesse ancora venire. (vedendo che Fedora ha messo
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la testa fuori per sentire, urla) E si occupi degli affari suoi, zitella inacidita!
(Fedora sparisce. Di nuovo umile, dolorosa) Parli, dottore, mi dica qualcosa.

DOTTORE
(serio, pensoso) inutile continuare, Eugenia. Lei ha ragione e io ho torto. Le
domando scusa e non parliamone pi .

EUGENIA
(scattando) Ah, no, troppo comodo. Bisogna parlarne, invece. arrivato il
momento di una spiegazione. E io la pretendo.

DOTTORE
La pretende?

EUGENIA
Si.
DOTTORE
E, allora, va bene. Come vuole. C' qualcosa che m'impedisce di vederla.

EUGENIA
Qualcosa o qualcuno? Dottore, chiaro, per favore.

DOTTORE
Qualcosa... qualcuno... (piano, semplicemente) La morte.

EUGENIA
Eh? Cosa dice?

DOTTORE
La morte, s, la morte. Lasci che le spieghi, signora, permetta che parli io, ora.
(silenzio. Poi come una confessione) Io la vedo con piacere, la guardo come dice
lei, con allegria, con gusto, come guarderei la vita. Quando le sono vicino

provo, naturale, tutto quello che un uomo normale prova per una bella
donna. Ma quando sono lontano da lei € mi sorprendo a pensarla... Allora, non
capisco perch ... un pensiero che mi ricorda la morte, il suo. E non riesco a
vincerlo, questo pensiero, non riesco neppure a combatterlo...

EUGENIA
Ma che c’entra la morte con me? Se io scoppio di salute!

DOTTORE

Lo so, lo so... Sarebbe bastato che la sua casa fosse stata un poco lontana di
qui, in un’altra piazza... anche soltanto 1 , svoltato l'angolo... Allora tutto
sarebbe stato diverso, bello e facile come un pensiero d’amore.

EUGENIA
Ancora pi chiaro, dottore, non arrivo a capire.

DOTTORE
Veramente credevo d’essermi spiegato... Insomma, quello che voglio dire che,
nel mio pensiero, lei si associa ad un’altra donna che...

EUGENIA
Comincio a capire...

DOTTORE
(s.r.) Le parr assurdo, le parr pazzesco... Eppure lei, cos piena di vita... di
salute, di sangue... nel mio pensiero si associa ad un’altra donna... quella
lass ... che gi fatta di morte... Lei qui, gi , la vita. L’altra, sopra, la morte.
Eppure, lontano di qui... voi due diventate una cosa sola. E non posso pi
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pensare a lei, Eugenia, come alla vita, senza pensare all’altra come alla morte.
E non riesco a liberarmi da quest'impressione... non riesco...

EUGENIA
(quasi a s ) Ma che abbiamo in comune noi due?

DOTTORE
Non lo so. Ma io ogni giorno vedo lei qui che mi aspetta, sana, sorridente... E,
poi, salgo e vedo quell’altra sfatta, dolorosa... con quel marito, vicino, che non
fa che parlare di morte... la cassa accanto al letto, pronta a riceverla...

EUGENIA
La cassa? Che dice? La cassa gi pronta?

DOTTORE

E la morte nell’aria, capisce? La morte dappertutto, come una presenza: dentro
la casa, nelle stanze... ed anche fuori... sul balconcino, lass tra i gerani... La
morte nella strada... la morte anche qui, attorno a lei, Eugenia. Io sono medico,
lo sa. E la morte mi dovrebbe essere familiare come una nemica consueta.
Perch ne ho vista di gente andarsene... Ma mai cos, con questo amore che
culla la morte. Perch amore, quello lass , amore sano, amore vero... Ma
amore e morte sono cos uniti che fanno tutto uno... Pare incredibile, ma
cos ... E, allora, quando me ne vado di qui, e penso a lei, signora Eugenia, tutta
questa atmosfera si impadronisce di me... non posso perci pensare ad un atto
d’amore con lei... La vedo, mi piace, la desidero quando son qui... forse perch
qui lei mi rappresenta la vita. Ma se mi allontano, la sua presenza fisica
sparisce e rientra anche lei a far parte di tutto quando la circonda. La morte
s'impossessa anche di lei, signora Eugenia. Ed inutile. Non posso pi pensare
di poterle dire nemmeno una parola d’amore.

EUGENIA
( tutta tesa verso di lui cercando di poter capire, sforzandosi di arrivare ad
intendere. Ma la sua collera e la sua umiliazione sono pi forti. Esplode) Ma,
allora, lei che uomo ? Che uomo ?

GIULIO
(richiamato dal grido di Eugenia, viene fuori dal balconcino) 1l dottore arrivato.
Perch non m’ha chiamato subito? Deve salire, deve salire... Presto, presto, mia
moglie grave... Non apre pi gli occhi... Fa fatica a respirare... Non parla pi ?

FEDORA
(viene in scena)

DOTTORE
(senza guardare in faccia Eugenia, entra nel portoncino)

EUGENIA
(guarda Giulio con uno sguardo carico d’odio)

GIULIO
(si ritira subito in casa)

EUGENIA
(esasperata, si agita come una belva. Poi con rabbia e con furore, scatta) Gliela
far vedere io a quel mostro...

FEDORA
Cos’ successo? Che ¢’ ? (Eugenia non ce la fa a parlare) Mi dica, si sfoghi con
me... In fondo siamo amiche, no?
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EUGENIA
(esplode in un urlo) Ercole! Andra! Venite!

FEDORA
Ma com’ pallida, signora Eugenia. Che ¢’ ? Cos’ successo?

ERCOLE
(arriva dalla cantina asciugandosi le braccia al grembiule) Che ¢’ ? (dietro di lui
entra Andrea)

EUGENIA

(indicando il balcone) lui che le fa morire.
ERCOLE

Ma di chi stai parlando?
ANDREA

Lui chi? Il marito?
FEDORA

Spieghi come stanno le cose. Con calma.
EUGENIA

un pazzo. Bisogna farlo rinchiudere. Fa crepare sua moglie.

FEDORA

Il signor Giulio? E come lo sa?
EUGENIA

Me T'ha detto il dottore, ma era prima che avrebbe dovuto parlare...
FEDORA

Ma che ha fatto? L'ha avvelenata?
ERCOLE

Calmati, cara... Non sono cose che ci riguardano.
ANDREA

Ma che successo, insomma?
EUGENIA

Lui, quel pazzo... il marito, le tiene la cassa preparata accanto al letto... Alla
moglie. Per invogliarla a morire. Per allenarla alla morte...

FEDORA
Uh, questa nuova... la cassa... Ecco perch non ci lascia salire da lei.

ANDREA
Ma non possibile, sono fantasie...

ERCOLE
Non impicciarti... Tra moglie e marito, non mettere il dito, lo dice il proverbio.

EUGENIA
Ma non capisci? Non capisci? Dal giorno in cui s ammalata... le ha messo la
cassa accanto al letto...

GIULIO
(pi pallido, col volto pi scavato del solito, esce dal portone e si avvicina) S ,
proprio cos . E loro che cos’hanno a ridire?

EUGENIA
Lo sentite? Lo sentite?
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FEDORA
Ed ha anche il coraggio di affermarlo. un sadico. (contenta di aver trovato la
parola giusta, la ripete) Un sadico, un sadico.

ANDREA
Andiamo, signor Giulio, non dir che sia bello quello che fa.

EUGENIA
Solo un criminale, solo un pervertito pu ...

ERCOLE
Calma, Eugenia, calma...

EUGENIA
Ma che calma. In galera dovrebbe andare.

GIULIO
Scusi, perch ? una bella cassa, di legno pregiato, lavorato ad intarsio. Fatta
su ordinazione da un falegname di fiducia.

EUGENIA
Degenerato!

FEDORA
Sadico!

ANDREA
Ed ha ancora il coraggio di parlare...

ERCOLE
Eh, si dovrebbe... (incoraggiato da Eugenia)... vergognare!

GIULIO
Vergognarmi? E perch ? una bella cassa, le ripeto, di legno pregiato. Ed ogni
giorno vi aggiungo un ornamento... un cuscinetto, un fiocco... un nastro, che
so io? L'’ho foderata tutta in raso verde... Verde come il suo vestito. (Eugenia fa
un salto indietro)... Un lavoro difficile per chi non sa cucire... Di raso verde
perch il verde il colore della speranza...

EUGENIA
Speranza che muoia...

GIULIO
Proprio cos . E vi ho messo dentro un guancialetto di piume che una bellezza,
con una fodera di lino rosa, tenero, tenero... Potr affondarvi la testa come in
una spuma... (movimento d’indignazione generale) E sopra, sul coperchio, dalla
parte interna, ho dipinto delle stelle... delle stelle grandi, dorate ed azzurre,
come quelle che sanno dipingere i bambini... Quando il coperchio si chiuder ,
lei rimarr avvolta in quel raso verde e, sopra, non avr che stelle...

FEDORA

Ma sua moglie vival
GIULIO

(imperturbabile) Per morir .
ANDREA

E lei ha il coraggio di prepararle la cassa? A sua moglie che ancora viva? A
sua moglie!
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GIULIO
(candido) E se non fosse mia moglie, crede che gliela preparerei con tanta cura?
Se non le volessi il bene che le voglio, proprio perch mia moglie, scusi, ma
che senso avrebbe? Ma se lei stessa mi approva, mi sorride, mi consiglia... Se
anche lei capisce e me ne riconoscente?...

ANDREA

Ma la fa morire di spavento, quella disgraziata...
GIULIO

Ma che spavento... malata...
EUGENIA

Andremo noi da sua moglie, ora... La faremo portar via da quella sua casa
maledetta, la faremo ricoverare in una clinica, in un ospedale... E lei lo
rinchiuderanno in un manicomio...

ERCOLE
Eugenia, perch te la prendi cos ?
FEDORA
La signora ha ragione. sensibile come lo sono io. E alle persone sensibili
queste cose...
ANDREA
Io rimango di stucco...
FEDORA
Andiamo, signora Eugenia, saliamo dalla signora e le diremo che...
GIULIO
Andare da mia moglie? Loro?
EUGENIA
Certo! La faremo uscire noi da quell’incubo...
ERCOLE
Non ti eccitare, tesoro, stai calma...
EUGENIA
Ma che calma! Ridaremo la vita noi a quella disgraziata...
FEDORA
Insieme, andremo insieme...
GIULIO

(guarda tutti senza capire perfettamente e poi) No, loro da mia moglie non
andranno perch io lo impedir . Cosa vogliono? Rovinare tutto? (sincero) Ma
non capiscono che sono mesi € mesi che la preparo a morire cos ... che sono
mesi e mesi che le sto vicino abituandola a pensare alla morte con dolcezza,
senza paura... COS come un ragazzo pensa a un giuoco per il giorno dopo?... E
credono forse che mi sia stato facile? Che sia piacevole tenere una cassa da
morto in casa e tra un fiocco e l'altro sorridere e scherzare? Che non senta un
peso, qui, sul cuore, mentre dipingo le stelle? Ma mi sono fatto forza, sono
riuscito a calmarla, a farla sorridere, mia moglie. Ed ora serena... e la morte
l'aspetta contenta, come una volta aspettava un nuovo giorno che doveva
venire... Un giorno di vento, di pioggia o di sereno... (le sue parole cos
commosse hanno lasciato tutti un poco sconcertati)
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ERCOLE
(imbarazzatissimo, scuote la testa, allarga le braccia in un gesto ampio) Eh, cari
miei, la morte la morte... (e se ne va ripetendo stupidamente questa frase)

FEDORA
Che c’entra la pioggia o il sereno?

EUGENIA
Per , se potessi parlare io a sua moglie, sa cosa le direi?

GIULIO
Che le direbbe? Che la cassa andr sottoterra? Che il suo corpo marcir ? Che
la sua carne far vermi? Per farle paura? Per vederla piangere e disperarsi? Per
vederla soffrire al pensiero di andarsene da questo mondo e staccarsi da me?
No, signora, la lasci in pace mia moglie. A lei penso io, che sono suo marito. Io,
io soltanto. (supplichevole) E poi... ne ha cos per poco, ormai... Lasciate che
muoia in pace. Non voglio che soffra, ora, che mi deve abbandonare...

DOTTORE
(appare sul balconcino) Signor Giulio...

GIULIO
Dottore?

DOTTORE
Venga su. Le stia vicino, in questo momento.

GIULIO
(agli altri) Non se ne abbiano a male. Cerchino di comprendermi. (entra nel
portoncino)

FEDORA

(al dottore che ancora sul balcone) E allora, dottore, come sta?
DOTTORE

(fa un gesto come per dire che non ¢’ pi nulla da fare e rientra in casa)
ANDREA

Il1 dottore avrebbe dovuto sentire il dovere di denunciarlo, se le cose stanno
come dice.

FEDORA
(allusiva) 1 medici, buoni quelli! Si preoccupano soltanto dei loro onorari. Poco
fa, tanto per dire, ho detto al dottore che avevo mal di gola. Non m’ha neppure
guardato. M'ha detto di prendere delle pastiglie di... come si chiamano?... Di
potassio... come un qualsiasi garzone di farmacia. Ma se fossi andata da lui e
avessi pagato la visita...

EUGENIA
(dura) Gli peser sulla coscienza la morte della moglie. Impazzir per il rimorso.
E quell’altro poi che...

ANDREA
(a Eugenia) Ma lei ce I'ha con il signor Giulio o col medico?

EUGENIA
(alza le spalle seccata)

DOTTORE
(esce dal portoncino e siede a un tavolo) Un caff , Andrea. Fortissimo, mi
raccomando. (Andrea entra nel caff )
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FEDORA
E allora, dottore, dica... ci dica.

DOTTORE
( pallido, preoccupato) Si sta spegnendo...

EUGENIA
(ironica) Dovrebbe essere abituato a veder la gente morire. Fa parte della sua
professione.

DOTTORE
Lo so. (pausa) Per lei non pu immaginarsi come ripugni, a volte, restare
impotenti... senza far nulla... Veder la morte venire e...

EUGENIA
(con sarcasmo) Paura?

FEDORA
Lei?!?

DOTTORE
Non paura, Eugenia. ... (vorrebbe spiegarsi, ma non pu . Mette la mano su
quella di Eugenia. Eugenia ritira la sua mano)

FEDORA
Si spieghi, dottore: se non paura, cos’ ?

GIULIO
(appare sul balconcino e parlando con voce commossa verso l'interno) S ... ¢’
ancora un geranio fiorito, cara... L'ultimo. Lilla. (coglie il fiore) Te lo metter tra
le mani e tu lo stringerai... lo stringerai... (rientra in casa)

DOTTORE
(reagendo alla commozione) Insomma, Andrea, questo caff ? (a Eugenia e
Fedora, cercando di controllarsi e ridere di se stesso) stupido, ma spesso noi
uomini diventiamo cos deboli... cos deboli... non ¢’ che dire: voi donne siete
pi forti di noi.

ANDREA
(esce dal caff ) Ecco il caff , dottore, fortissimo e bollente.

DOTTORE
(beve il caff )

GIULIO
(appare sul balconcino) Dottore? Dottore?

DOTTORE
Vengo subito, signor Giulio. (posa la tazza)

GIULIO
No... no... (fa appena un cenno come per dire che inutile. Poi con la voce
soffocata tra il pianto e il riso) Se n° andata sorridente, dottore... se n’ andata
senza soffrire. Faccia con comodo, dottore. Non ¢’ pi nulla da fare. (rientra)

EUGENIA
(ha un sospiro di sollievo)

DOTTORE
(fa per avviarsi)
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EUGENIA
(lo prende per un braccio) Non deve avere pi fretta, dottore. Un momento
ancora. Resti qui.

DOTTORE
( troppo commosso per accorgersi ora di Eugenia. Rimane immobile, assorto)

FEDORA
E ora, la cassa servir .

ANDREA
(prende la tazza del caff e le porta via)

FEDORA
(guarda il dottore, guarda Eugenia. Uno scampanio lontano) Uh, mezzogiorno.
Ho dimenticato persino di farmi da mangiare, stamattina. (fa per avviarsi)
Signora Eugenia, andiamo insieme, oggi, a farle visita? (indica il balcone)

EUGENIA
(fa un cenno di s . Fedora entra nella merceria)

DOTTORE
(si stacca da Eugenia e si avvia verso il portoncino)

EUGENIA
(sfogandosi, senza pi controllo, grida in mezzo alla piazza quasi apostrofando
la morta) Cos’ ? Me lo vuoi portare via anche da morta? Neanche ora me lo vuoi
lasciare? (sempre pi eccitata) Ma che ti credi? Di poter vincere sempre tu? Ti
sbagli! Ho pi diritto di averlo di te. Ora sono io, che sono viva, la pi forte.
(scoppia a piangere in un pianto forte, disperato. Sul balconcino si vedono le
mani del dottore socchiudere le imposte)

GIULIO
(apre il portoncino e vi inchioda un cartoncino listato a lutto. Poi richiude
rientrando in casa)

EUGENIA
(continua a piangere)

FLAMINIA
(fuori scena, fa sentire il suo grido da lontano) Frutta! Frutta fresca, donne!
(mentre cala la tela)

TERZO ATTO

La stessa scena. Sul balconcino illuminato non ci sono pi gerani. verso sera. Si
vedr Giulio gesticolare dietro ai vetri come se parlasse. In scena sono Fedora ed
Ercole, che stanno dipanando della lana.

FEDORA
Dice bene, lei. Ma io sono sola... Non perch mi siano mancati i partiti... Anzi,
tutt’altro. Ma sa com’ ? Una donna quando giovane fa la difficile. Questo
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troppo grasso, quello troppo magro, quello ha la pancia, questo ha le gambe
corte... Eccomi, perci , alla mia et , sola.

ERCOLE
Io mi sono sposato tardi, ma che moglie mi sono trovato. Eugenia ha il suo
carattere, non lo nego. Critica quello che faccio, urla, brontola... ma che cuore,
che cuore... E io con lei sono, come lo posso dire? Sono...

FEDORA
Molle, troppo molle.

ERCOLE
Eh?

FEDORA
(alludendo alla matassa) Le braccia sono molli. Le tenga pi tese. Cos dipano
meglio. E allora sua moglie se ne vuole andare di qui, vero?

ERCOLE
Desidera un localino in centro. E come non darle ragione? Qui non ¢’ vita, non
¢’ commercio.

FEDORA
Io non che faccia affari, ma le mie cosette, le vendo. Tutte le donne del
quartiere vengono da me per comprare... Non certo merce che dia un forte
utile. Ma sono sola e, per vivere, mi basta poco.

ERCOLE
Anch’io sono contento di andarmene di qui. Questo silenzio, questa calma
mettono malinconia...

FEDORA
Io mi comprer un cagnolino, un bastarduccio qualsiasi. Tanto per avere
qualcosa che mi respiri vicino...

ERCOLE
In centro, ne sono sicuro, mia moglie ridiventer allegra come una volta.
Vedere gente la distrarr . Vorrei sapere come le venuta tutta questa sua
malinconia...

FEDORA
Lasci andare... lasci andare...

ERCOLE
Eh?
FEDORA
Le braccia, intendo... Me le tiene troppo tese...

ERCOLE
Io le dico: “se stai male, vai dal dottore”. Per carit . Non vuole nemmeno che lo
nomini, il dottore... Dentro deve avere qualcosa.

FEDORA
Un nodo, devesserci un nodo.

ERCOLE
Eh?

FEDORA
Qui nella lana. Un momento... ecco, ora lo sciolgo. Mi diceva, dunque?
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ERCOLE
Che mia moglie non pi lei.

FEDORA
Certo, da un lato un vantaggio vivere soli. Alla sera quando chiudo, non ho
nessuno con cui litigare.

ERCOLE
Io con Eugenia non litigo mai.

FEDORA
Mi corico € sono tranquilla.

ERCOLE
Anch’io quando mi corico sono tranquillo.

FEDORA
E nel mio letto sono regina io.

ERCOLE
Io dormo.

FEDORA
E sua moglie?

ERCOLE
Soffre d’'insonnia.

FEDORA
Ho capito. Grazie, signor Lino, per oggi, basta. Guardi che bel gomitolo
abbiamo fatto. (rientra nella merceria, mentre)

VECCHIO
(viene in scena) Meno male che ¢’ ancora un tavolo.

ERCOLE
Questo non lo togliamo mai, che nevichi o piova, rimane sempre.

VECCHIO
Non ci sar da buscarsi un malanno a sedere qui?

ERCOLE
No, qui riparato. I muri sono vecchi, caldi. (chiamando) Andrea? (si alza e va
verso l'interno)

ANDREA
(venendo in scena) Buona sera, cavaliere. Appena le cinque ed gi buio. I
solito rabarbaro?

VECCHIO
Il solito rabarbaro.

ANDREA
(entra nel caff brontolando) Notte, pare gi notte...

VECCHIO
Eppure sulla piazza grande c’era ancora luce.

ERCOLE
Qui il sole, d’'inverno, non si vede mai.

VECCHIO
E... come sta la signora?
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ERCOLE
Bene, grazie.

VECCHIO
dentro, nel locale?

ERCOLE
No, andata ai bagni pubblici, come ogni sabato.

VECCHIO
Io, se avessi una moglie come la signora Eugenia, vorrei proprio avere un
bagno in casa. Uno di quei bagni moderni, con le vasche rosa o celesti, lisce,
lisce, cha paiono conchiglie. E 'acqua calda a tutte le ore del giorno e della
notte.

ERCOLE
E perch ?

VECCHIO
Il piacere di vedere una bella donna dentro una vasca da bagno, signor Lino,
dove me lo mette? L tra il vapore dell'acqua e il profumo del sapone. un
piacere della vita. Perch rinunziarci?

ERCOLE
Se tutti avessero un bagno in casa, a chi servirebbero i bagni pubblici? (il
vecchio alza le spalle)

ANDREA

(entra e servendo) Ecco il rabarbaro.
VECCHIO

Mi fa piacere che ve ne andiate di qui. Brutto posto per un locale.
ERCOLE

I dolori reumatici mi sono venuti in questo buco.
ANDREA

Un postaccio. I topi galoppano tra le travi come cavalli.
ERCOLE

Mia moglie ha ragione. Di qui bisogna andarsene.
VECCHIO

Se loro non ci saranno pi , non ci verr nemmeno pi io.
ERCOLE

In un locale in centro sar diverso. Mia moglie sieder alla cassa... Ci sar
allegria, movimento... Lei verr sempre a trovarci, vero?

EUGENIA
(entra in scena. Ha un soprabito color girasole ed in mano il sacchetto della
biancheria sporca) Eccoli i miei tre uomini. Che si fa? Consiglio di guerra?

VECCHIO
Sempre bella la signora Eugenia, sempre bella. (a Ercole) Lei permette, vero?

ERCOLE
Come no, s'immagini...

VECCHIO
Sempre bella!
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EUGENIA
Bella da vedere. (pausa) Il signor Giulio?

ERCOLE
rientrato.

EUGENIA
(guardando in su) Parla... continua a parlare... (sospira, poi) Arrivederci,
cavaliere. Vado dentro.

VECCHIO
I miei omaggi. E tanti complimenti. (Eugenia entra nel caff )
ERCOLE
(seguendo la moglie) A presto, cavaliere.
VECCHIO
(ad Andrea) Non ¢’ che dire. Una vera femmina. Una gran donna.
ANDREA
Se non fosse la mia padrona, a questora...
VECCHIO
Che avrebbe fatto?
ANDREA
(eloquente) Eh!
FEDORA

(venendo fuori dal negozio) Oggi non vengono clienti. Strano perch a quest’ora
nel mio negozio ¢ sempre confusione. Le persone previdenti vengono a
comprarsi le maglie di lana... Quest’anno in giro ci sono tante polmoniti...
(silenzio) Gi rientrata la signora Eugenia? Io non sono mai andata in un bagno
pubblico e non ci andr mai. Sa perch ? E se mentre sono nuda qualcuno ne
approfitta per entrare con una chiave falsa? (si mette ad aggiustare la vetrina)

VECCHIO
Che nebbia! Penetra nelle ossa.

ANDREA
Ma lei ben coperto.

VECCHIO
Non basta. L'umidit penetra dentro. (si alza e paga) Tenga il resto. Buonasera.

ANDREA
Grazie, cavaliere, buonasera.

GIULIO
(affacciandosi) Buonasera. (il vecchio appena lo guarda. Verso linterno) 11
vecchio che viene a guardare le gambe della signora Eugenia... (rientra)

FEDORA
Se viene qualcuno gli dica che chiami forte, perch sono in cucina. Se non le
spiace. (rientra)

EUGENIA
(appare sulla porta) bello sai, Andrea, il nostro nuovo bar... Di fronte ¢’ una
fermata d’autobus, da un lato un cinema. Un posto allegro, pieno di
movimento...

ANDREA
Certo, meglio di qui, ne sono sicuro.
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EUGENIA
E vedessi, attorno, sui muri, quanti manifesti... Oggi ce n’era uno azzurro con
una palma e il mare... Pareva mare vero. Guardandolo mi sono venuti gli occhi
pieni di lacrime...

ANDREA
Se continua cos , lei si ammala, signora Eugenia.

EUGENIA
(dopo una pausa) Che cielo nero. Nemmeno una stella.

ANDREA
Un postaccio. E non ci viene nessuno. Almeno una volta ci capitava il dottore...

ERCOLE
(da d.) Andrea®?

ANDREA
Vengo, signor Lino. (entra nel locale)

EUGENIA
(evidentemente ha freddo, ma non si decide ad entrare. Si accende una
sigaretta)

FLAMINIA

(entra silenziosamente, spingendo il suo carretto mezzo vuoto)
GIULIO

(appare sul balconcino) Buona sera, signora Flaminia.
FLAMINIA

Oh, signor Giulio. Da un pezzo non ci vediamo.
GIULIO

Al mattino non ci sono. Vado da lei. Passo le ore 1 .
FLAMINIA

(lo guarda, ma non capisce) E... come va?
GIULIO

Era meglio prima, signora Flaminia, era meglio prima. Che ha di buono su quel
carrettino?

FLAMINIA
Pere, mele, castagne. Le serve qualcosa? Guardi le ranette, sembrano dipinte.
E sanno di confetto. Gliene do un paio?

GIULIO
E che me ne faccio?

FLAMINIA
Oh, bella, se le mangia.

GIULIO
No, grazie. Mi piace vederla, la frutta, ma mangiarla... no, non mi sento pi .
(verso l'interno) La signora Flaminia, cara... Mi offre le mele... S, vengo dentro.
Scusi, mi chiama mia moglie. (rientra in casa)

FLAMINIA
(resta a guardarlo a bocca aperta, poi guarda Eugenia interrogativamente)

EUGENIA
(continuando a fumare) Proprio cos .
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FLAMINIA

S’ risposato?!?
EUGENIA

No.

FLAMINIA
Ha detto che sua moglie lo chiamava...

EUGENIA
Infatti, sua moglie.

FLAMINIA
Ma non morta?

EUGENIA
Pare che continui a vederla.

FLAMINIA
Eh?

EUGENIA
Mancavano i fantasmi? Ora ci sono.

FLAMINIA
Lei li ha visti?
EUGENIA
Io no. Li vede lui, il signor Giulio.

FEDORA
(esce ed intervenendo) Non lo sapeva? Parla con la buon’anima della moglie.
Guardi... guardi come discute, come gesticola...

FLAMINIA
Ma che strano! E che dice il dottore?

EUGENIA
(ride amara) E chi 'ha pi visto?

FLAMINIA
Ma che storia questa?

EUGENIA
Mio marito mi domanda che cos’ho, perch non canto, perch non rido pi
come prima, ma come fare? Certe sere, esco per fumare una sigaretta... mi
salgono i brividi su dalla schiena... Guardi, guardi come si agita... L'ombra si fa
grande... si prolunga per tutta la piazza... Arriva di qua, dil , dappertutto... E
mi vien voglia di urlare, signora Flaminia, di urlare...

FLAMINIA
Dev’essere malato...

FEDORA
La gente, dice che il rimorso...

FLAMINIA
Ma che rimorso! Le ha sempre voluto bene. Erano cos innamorati...

FEDORA
Innamorati?
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FLAMINIA

Me li ricordo appena sposati. Ma sa che le primizie, io, una volta, le compravo
soltanto per loro? Passavo col carrettino, qui, al mattino presto... e lui, ancora
in pigiama, vaniva sul balcone e metteva gi il cestello. Poi se la mangiavano a
letto, la frutta. E con che allegria. Certi gridolini, certe risate... (sospira) Da
invidiarli. Eppure, anche per il loro amore arrivata la fine... (pausa) Coraggio,
signora Eugenia, non si lasci impressionare... Lei una bella donna, ancora
giovane... devessere allegra, non deve rattristarsi. (si frega le mani) Gi mi si
gelano le mani. Che brutta bestia lI'inverno... Se non fosse per le arance che
fanno un poco macchia col loro colore, chi lo guarderebbe il mio carrettino? (si
avvia) Vado perch sono in ritardo...

FEDORA
E chi l'aspetta a casa?

FLAMINIA
Il gatto, povera bestia. Miagoler affamato davanti alla porta. (esce)

EUGENIA
(alludendo a Giulio) E quello continua a parlare... (pausa) Come sarebbe bella
la vita se si potesse vivere dentro ad una vasca da bagno... distesi nell'acqua
calda, profumata di saponetta... Il mondo, allora, lontano... Non esiste...

FEDORA
Mi sentir sola ora che anche loro se ne andranno via...

EUGENIA
In un certo senso mi spiace. Mi ricordo questa piazza quando arrivava la
primavera... Si sentiva... nell’aria...

FEDORA
Vado a dare uno sguardo a quel boccone di cena, che mi sono fatta. Carne in
umido. La faccio al burro, io...

GIULIO
(appare sul balconcino) Sola? (Eugenia sobbalza) Brutta serata eh? Sar il
freddo, sar questo ventaccio... Il fatto che siamo gi di morale, tutti e due.

EUGENIA
(resistendo alla voglia di rientrare nel bar) Gi , tutti e due.

GIULIO
Lo  mia moglie, perci lo sono anch’io. Non parla, non sorride... Prima
pensavo che fosse per i gerani...

EUGENIA
Per i gerani?

GIULIO

Quando una pianta fioriva o metteva fuori un rametto, per lei era una festa. Ci
teneva tanto ai suoi gerani. Allora li ho piantati attorno alla sua tomba invece
di tenerli qui... Cos le fioriranno vicino... Ma nemmeno i gerani sono bastati a
farla sorridere di nuovo... (cercando di trattenere Eugenia che vorrebbe scappar
via) Le ho anche fatto fare una lapide al cimitero... di marmo bianco, col suo
nome scolpito accanto al mio... E lei neppure se n” accorta... Ho comprato il
terreno, dove ¢’ la sua tomba... Oh, non molto... Un rettangolino, ma sar

suo, per sempre... Ero sicuro che le avrebbe fatto piacere... Invece non se n’

rallegrata... Nulla pi la fa contenta. Ogni giorno vado da lei, con qualche
fiore... resto delle ore seduto a tenerle compagnia... Ma lei non si consola...
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Torno a casa e me la ritrovo qui, con quei suoi occhi tristi, lacrimosi...
(indicando verso l'interno) Non le dico una bugia, la vede anche lei com’ , la
vede...

EUGENIA
(facendosi forza) Signor Giulio... se ne vada da questa casa, non pensi pi a
sua moglie... Dopo esserle stata per tanto tempo vicino, naturale che continui
a vederla... Come se fosse un fantasma...

GIULIO
Io non vedo dei fantasmi. Vedo mia moglie, cos com’ ... cos com’era... Sente?
Mi chiama... Non vuole che la lasci sola... (verso l'interno) sto parlando con la
signora Eugenia, cara... S, vengo... vengo... (rientra in casa)

EUGENIA
(avanza sulla scena per guardare verso il balcone)

ERCOLE
(uscendo e vedendola) Sei pallida come un cadavere, che hai? (Eugenia
sobbalza e lancia un grido e corre a stringersi a lui) Insomma, che hai?

EUGENIA
Nulla... nulla... (continua a guardare verso il balcone) Guarda, s’ spenta la
luce...

ERCOLE
Si sar messo a letto... Perch fartene una tragedia?

FEDORA
( venuta fuori al grido di Eugenia)

EUGENIA
Parla... Sentite come parla?

FEDORA
E che dice?

ANDREA
(che venuto fuori anche lui) Non certo la prima volta...

ERCOLE
Tu sei troppo sensibile, tesorino...

FEDORA
un’abitudine che viene a vivere soli...

EUGENIA
Non parla da solo, parla con qualcuno.

ANDREA
Noi a preoccuparci, € magari lui s° portato a casa una donnina... (ride) Ecco
perch ha spento la luce...

EUGENIA
Smettila, Andrea...

FEDORA
Se cos fosse, me ne sarei accorta. Non sfugge mai nulla a me.

EUGENIA
Cammina... Va avanti e indietro per la stanza... I passi, li sentite i passi?
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ERCOLE
Tu hai la pelle d’oca... Tremi, vieni dentro, tesoro.

FEDORA
Io direi di chiamare il medico...

EUGENIA
Il medico?

ANDREA
Giusto, telefoniamo al dottore. Cos ci togliamo ogni responsabilit . Se grave,
se lo porta via...

ERCOLE
Ma perch impicciarci in cose che non ci riguardano?

FEDORA
Telefoni lei al dottore, signora Eugenia...

ANDREA
Il dottore almeno ci dir se pericoloso o no...

FEDORA
Sono giorni che non mangia... Ascolti il mio consiglio, signora, telefoni al
dottore...

EUGENIA
E se non vuol venire?

FEDORA
Facciamo cos , lei fa il numero e io parlo... Andiamo, a quest’ora lo troviamo in
casa... (la spinge nel caff , seguita da Ercole ed Andrea. Si abbassa la luce in
scena e s’illumina il balcone spalancato)

GIULIO

(accende la luce) Non vuoi dormire, cara?... Non mi piace vederti cos ... Delusa?
Perch ? Io ho voluto soltanto che della morte non avessi paura... Non ti sono
sufficienti le stelle dipinte per distrarti... n la lapide... n i gerani... Ti senti
sola... Su, dormi... Gi  vero, te ne stai tutto il giorno distesa... a riposare...

logico che non abbia sonno. Io invece... Sapessi come sono stanco, stasera... E
non solo negli occhi ho il sonno... dappertutto... No, non per questo... non lo
nego, sono stati giorni duri... Anni duri... Quella forza che cercavo di darti, io
non ce l'avevo... Per questo mi costato tanto... Tu che nutrivi la morte nel
ventre come un bambino... La morte che muoveva... cresceva... dava calci... 1l
nostro bambino. Eppure era meglio allora... Tu mi guardavi, mi sorridevi...
Ora, invece, ti cerco, ti parlo... e tu rimani triste a guardare. E lasci che mi
senta solo... Solo, senza siringhe... senza medicine da prepararti... senza
speranze con cui illudermi... senza limoni da comprare... S, limoni... Quanti?
Non ricordo pi ... Sono solo, in una casa vuota, con nell'aria odore di foglie
secche... S, hai ragione... Di ore belle ne abbiamo avute... E quelle bisogna
ricordare... Allora, per esempio... (sorride) Ci svegliava col suo grido... Tu
dicevi: la fruttivendola. E io mi alzavo dal letto... (si sente il grido lontano di
Flaminia: “Pesche, donne! Albicocche!”) Ridi, eh?... Pensi alle albicocche tenere,
tenere... tutte chiuse nella loro camicetta di velluto... E il sapore, poi, fresco...
zuccherato, dolce nella bocca... tutto aroma... tutto profumo... (la voce di
Flaminia pi vicina: “Frutta, donne! Albicocche... Sono le prime!”) Anche il
nome hanno bello, giallo e sonoro. Albicocche. (la voce di Flaminia fa eco:
Albicocche!) Ne vuoi, cara? Ne compriamo? (va al balconcino e, come parlando
con Flaminia) Buongiorno, signora Flaminia, ci ha svegliati lei, stamattina... (fa
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scendere un invisibile cestello) S, albicocche... Le pi tenere, le pi dolci che
ha, le pi mature... (verso linterno) 1l cestino pieno, cara, il cestino pieno...
(verso linvisibile Flaminia) Ecco, cos , grazie... (tira su il cestello) Che profumo...
Le mangiamo a letto, sa? Come bambini golosi. Grazie, arrivederla, signora
Flaminia. (parlando alla moglie) La stagione delle albicocche, bisogna
ammetterlo, la pi bella dell'anno. S, cara... subito. (fa Uatto di prendere un
Jrutto dal cestino) Questa che la pi matura... (come se la spaccasse in due)
Ecco, met per uno. (porge alla moglie met del frutto e siede, come
abbracciandola, insieme a lei sulla poltrona) Che buona! E del nocciolo che ne
facciamo?... Come dici?... Come? (sorride mentre la luce si attenua su di lui che
sparisce; e si riaccende sulla scena, dove sono Fedora, Eugenia, Ercole e Andrea)

FEDORA

Delira, delira... Il suo discorso non ha senso...

EUGENIA

(quasi a s ) Voleva le albicocche... Chiss perch ...

ERCOLE

Sapete che vi dico? Soffre di allucinazioni.

EUGENIA
Non si muove pi ...

ANDREA

Si sar addormentato... (il vento_fa muovere le tendine del balconcino)

FEDORA

Che impressione. Guardi quelle tende, sembra veramente che ci sia un

fantasma, 1 sopra...
ERCOLE

Ma che fantasma... Vi montate la testa, voi donne...

ANDREA
E se lo chiamassimo?

FEDORA
E perch ?

ANDREA
Almeno cos verrebbe fuori...

EUGENIA

No, forse dorme... Lasciamolo dormire...

DOTTORE
(entrando) Buonasera.

TUTTI
Buonasera.

DOTTORE
Buonasera, Eugenia.

EUGENIA
(evitando di guardarlo) Buonasera.

DOTTORE
Chi il malato?

ERCOLE

Ci spiace averla disturbata... Ma mia moglie...
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EUGENIA
Io non volevo...

FEDORA
Ma noi abbiamo insistito...

ANDREA
Per tranquillizzarla.

FEDORA
per il signor Giulio... Bisognava vederlo poco fa... Parlava dal balcone...
credeva di vedere la signora Flaminia... voleva comprare delle albicocche...

ERCOLE
Forse lei aveva da fare... Ma mia moglie... La guardi com’ pallida...

ANDREA
Adesso pare tranquillo...

EUGENIA
Sono contenta che sia venuto, dottore... Sto meglio anch’io, ora. Non potevamo
lasciarlo cos solo...

DOTTORE
Proviamo a chiamarlo... Signor Giulio?

TUTTI
Signor Giulio! (pausa lunga)

EUGENIA
Non risponde... Non risponde...

ANDREA
Forse dormir . I vecchi hanno il sonno pesante...

EUGENIA
Faccia qualcosa lei, dottore... Lo aiuti...

DOTTORE
S , ma come?

ANDREA
Bisogna portarlo via di qui. Gi prima si sarebbe dovuto fare. Almeno si
sarebbe evitato che facesse morire sua moglie di crepacuore.

DOTTORE
(scattando) Ma che crepacuore! L'ha fatta morire in pace, sua moglie. Col suo
amore ha vinto la morte, ecco come stanno le cose...

EUGENIA
(appassionatamente) Ma ora solo, dottore... ora solo...

DOTTORE
(guardando Eugenia) Allora, Eugenia, lei ha capito... Ha capito che si trattava
di una storia d’amore? (tutti, meno Eugenia, lo guardano senza capire)

ANDREA
Proviamo ancora a chiamare: signor Giulio!

TUTTI
Signor Giulio! (pausa)
ANDREA
Una scala. Ci vorrebbe una scala...
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FEDORA
Per far che?

ANDREA
Per salire sul balcone...

EUGENIA
Valla a prendere, Andrea.

ERCOLE
Giusto, la scala della cantina...

ANDREA
(esce)

ERCOLE
Piange... La guardi l , dottore, mia moglie piange... Eugenia, ma che ti succede?

ANDREA
Ecco la scala. L’appoggiamo cos ...

FEDORA
Chi ci sale?

DOTTORE
Io. (comincia a salire. Tutti lo guardano in silenzio. Lunga pausa. Arriva al
balcone, scavalca la ringhiera, apre i vetri ed entra in casa. Silenzio. Torna sul
balcone e fa un cenno come per dire che non ¢’ pi nulla da fare. Si vedr Giulio
sulla poltrona, come addormentato)

ERCOLE
Morto?

EUGENIA
Me lo sentivo, io... me lo sentivo...

DOTTORE
(scavalca la ringhiera e discende) Bisogna chiamare la polizia. Ma non ci sono
dubbi. Un attacco cardiaco. Morto sul colpo.

EUGENIA
Lei venuto a prenderselo... Lei! (tutti si fanno attorno al dottore)

DOTTORE
morto seduto sulla poltrona. Sorridente. Sereno. E nella mano teneva questo.
(apre la mano e facendo vedere agli altri) Un nocciolo di albicocca.

ERCOLE
Un nocciolo di albicocca?

FEDORA
Di questa stagione?

ANDREA
E dove I'avr trovato?

DOTTORE
(a Eugenia che, emozionantissima, sta per scoppiare a piangere) Su, Eugenia,
del resto lei lo sapeva... L’aveva capito che si trattava di una storia d’amore...
(tutti lo guardano senza capire. Fa saltare nella mano il nocciolo di albicocca, poi
mettendolo nella mano di Eugenia) Lo tenga per ricordo, Eugenia. Sono sicuro
che le porter fortuna. Se fossi al suo posto, lo pianterei... (si allontana)
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EUGENIA
(scoppia in un pianto di liberazione tra le braccia di Ercole)

FEDORA ED ANDREA
(la guardano senza capire. Pi forte s’illumina il balconcino di Giulio mentre cala
la tela)

FINE
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