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PERSONAGGI 

Diamante 
Perla 
Ester 
Valerio 
Ada 
Il Maggiore 
 
 
 
In una cittadina dell'Italia del nord nel dicembre del 1943. 
 
 
 
 

PRIMO TEMPO 
 
 
Ampio retrobottega di un negozio di modiste. In primo piano, una scala a chiocciola 
che porta nell'appartamento. Molte scansie sulle quali sono collocati scatoloni, 
forme per cappelli, feltri, ecc. Altri scatoloni pieni di guarnizioni, nastri, velluti, 
piume, velette sono aperti nella stanza in allegro disordine. Vicino a una di quelle 
stufe, che in quei tempi chiamavano parigine, alcune sedie basse sulle quali 
siedono le modiste per lavorare. C'è una macchina da cucine, a pedali 
naturalmente, un tavolo da stiro con ferro a carbone, un lavandino dietro un 
paravento, una finestrella e una porticina che danno nel cortile. Separato da una 
tenda in fondo il negozio, del quale si intravedono il banco, la vetrina, specchi e 
cappellini sui loro sostegni, alti e bassi. La porta del negozio scende in strada e ci 
deve essere una saracinesca per chiuderlo dall'interno. 
La commedia inizia al buio. 
 

VOCE FEMMINILE 
(fuori campo) Sono ritornata nel paese della mia infanzia dopo tanti anni. Un po' 
per nostalgia e un po' per rivedere un negozio di modiste o cosa ne era rimasto. Al 
suo posto, un emporio di elettrodomestici. Ma è rimasta intatta la casa, coi portici 
bassi, la pavimentazione di pietra, di fronte, il grande duomo barocco. (si apre il 
sipario) Ho chiuso gli occhi e, tuffandomi nella liquida immobilità della memoria, 
ho rivisto tutto com'era allora, in quel lontano dicembre del 1943. (la scena poco a 
poco si illumina ed appaiono le cose e, poi, le persone che la voce evoca)… il 
retrobottega disordinato ed allegro con in primo piano la scaletta a chiocciola… la 
vecchia macchina da cucire a pedali… la tavola da stiro col ferro a carbone… la 
stufa chiamata parigina… i feltri… le paglie… le velette… i nastri… le piume… le 
guarnizioni… e, in fondo, il negozio col bancone, la vetrina e i tanti cappellini sui 
loro sostegni. E, tra la macchina da cucire e la stufa, seduta sulla sua sediolina 
bassa, la signora Diamante con la sua bella testa di riccioli tinti e la sua 
irrefrenabile voglia di vivere, intenta a lavorare ad un suo modello, mentre la 
sorella Perla, davanti allo specchio, se ne sta provando un altro. Così, in un 
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tempo e in uno spazio ritrovati dalla memoria, ho rivisto la mia storia e, 
all'improvviso, l'ho rivissuta. (il palcoscenico è ora completamente illuminato; dalla 
radio, posta su di uno sgabello viene fuori la voce di una canzone dell'epoca) 

DIAMANTE 
(senza età, esuberante, cuce un velo nero attorno a un cappellino da lutto, 
accompagnando a mezza voce la canzone che trasmette la radio)… forse sarà la 
musica del mare che nel silenzio fa tremare il cuore torna ogni vela e tu non puoi 
tornare che lacrime amare versare fai tu… 

VOCE RADIO 
… interrompiamo il nostro concerto di canzoni per ripetere il bollettino di guerra 
emanato dal nostro comando militare… 

DIAMANTE 
(spegne la radio e guardando Perla davanti allo specchio) Hai già finito? 

PERLA 
Magari! Guardavo come mi stava. (si avvicina alla stufa e si scalda le mani) Ho le 
dita intirizzite. Beata te, che il freddo, non lo senti… 

DIAMANTE 
(fa un nodo col filo, lo strappa dal velo che stava cucendo e fa vedere il cappello 
alla sorella) Guarda, che ne dici? (si tratta di un imponente e barocco cappello da 
lutto con abbondanza di nastri, coccarde e veli) 

PERLA 
(estasiata) Sai che è una meraviglia? 

DIAMANTE 
(compiaciuta) Un signor cappello, il più bello in assoluto. Tutti gli altri cappelli 
passano in secondo piano di fronte a uno da lutto. 

PERLA 
Non consola chi lo porta. 

DIAMANTE 
Purtroppo. Povera signora Angiolina. La sua era una famiglia felice. E, ora, il 
marito morto, il fratello disperso… Ma le ho fatto un cappello degno della vedova 
di un generale… Chi può rimanere indifferente davanti a un cappello come 
questo? L'ho fatto sullo stile del mio, ricordi? Quando l'avevo in testa, tutti si 
scansavano come al passaggio del Santissimo… Non ho mai attirato tanti 
sguardi… 

PERLA 
… avevi vent'anni di meno… 

DIAMANTE 
… sedici. (pausa) 

PERLA 
Non fanno che ordinarci cappelli da lutto. 

DIAMANTE 
In ogni famiglia c'è un morto. Colpa di questa maledetta guerra. 

PERLA 
… necessaria, Diamante. 
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DIAMANTE 
… a chi fabbrica cannoni… a chi fa il mercato nero. A noi porta via solo quel poco 
di giovinezza che ci è rimasta. Prima di accendere la luce, tiriamo le tende, 
altrimenti ci prendiamo la multa. (va a tirare le tende nere alla finestra e alle 
porte, poi accende la luce) C'è chi sta peggio, lo so. Per lo meno non facciamo la 
fame. Ci arrangiamo; domani, ci porteranno altra farina e qualche salame. I 
salami non sono più quelli di una volta… ma meglio dei ceci… 

PERLA 
Dovremmo accontentarci anche noi di quello che dà la tessera. Fare qualche 
sacrificio, come tutti… 

DIAMANTE 
E non basta quelli che facciamo coi bombardamenti… il razionamento… il 
coprifuoco…!?! Prima andavamo ai balli… ai veglioni… in gita coi treni popolari… 
Ora le gite, le facciamo nei rifugi e i balli battendo i piedi per scaldarci… 
Stamattina due ore e mezzo davanti al macellaio… 

PERLA 
Ci rifaremo dopo la vittoria… 

DIAMANTE 
Campa cavallo… Se si continua con queste ritirate strategiche… 

PERLA 
Gli alleati avanzano, ma saranno ricacciati indietro… 

DIAMANTE 
Ne sei sicura?… 

PERLA 
Lo sai che per i disfattisti come te c'è il muro? 

DIAMANTE 
Allora, dovrebbero mettere al muro mezza Italia, se non tutta. 

PERLA 
Vergognati, parli come un'antifascista… 

DIAMANTE 
Io non sono mai stata né fascista né antifascista. non mi occupo di politica. E 
voglio solo che finisca questa guerra per potermene vivere in santa pace… 

PERLA 
Il duce ha detto… 

DIAMANTE 
Sì, dagli retta… 

PERLA 
(allibita) Eh?!? 

DIAMANTE 
A me pare un gran buffone. 

PERLA 
(allibita) Hai il coraggio di dire una cosa del genere?!? 
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DIAMANTE 
Dico quello che penso. Del resto non mi è mai piaciuto. 

PERLA 
Il motivo? 

DIAMANTE 
Non è fine. 

PERLA 
In che senso? 

DIAMANTE 
In nessun senso. E a me l'uomo piace solo se è fine. (prende uno sgabello e si 
arrampica per cercare delle guarnizioni) 

PERLA 
Ma se è meraviglioso e tutto il mondo ce lo invidia… Ha due occhi che tolgono il 
fiato… Quando a Roma, in piazza Venezia, me li sono sentiti addosso, sono 
rimasta fulminata… 

DIAMANTE 
(con ironia) Eri in viaggio di nozze. 

PERLA 
Per me è come se lo fosse stato. 

DIAMANTE 
Ogni tanto mi domando come abbia fatto a metterti con uno così brutto. 

PERLA 
Valerio non è bello, ma il suo fascino ce l'ha. 

DIAMANTE 
(con sarcasmo) Come il duce? 

PERLA 
Non proprio, ma lo stesso fascino maschio! 

DIAMANTE 
Infatti non è fine nemmeno lui. (ha trovato quello che cercava e ritorna a sedere 
lavorando a un cappellino) 

PERLA 
Ti sembra proprio brutto? 

DIAMANTE 
Non è che mi sembra. Lo è. Ricordi cosa diceva nostra madre, Dio l'abbia in 
gloria? Se proprio non potete fare a meno di un uomo, sceglietevelo per lo meno 
bello… 

PERLA 
Tuo marito buonanima lo era? 

DIAMANTE 
Non era brutto come Valerio, che non ti sposa… 

PERLA 
In questo momento, deve pensare alla patria. 
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DIAMANTE 
Sta con te per divertirsi e basta. 

PERLA 
… e io mi diverto con lui. 

DIAMANTE 
Contenti voi… (guarda il cappellino che sta cucendo Perla e fa una smorfia) 

PERLA 
Non ti piace? 

DIAMANTE 
Per rimodernare un cappello ci vuole più fantasia. Prova a togliere quei fronzoli e 
a metterci solo una «ruche». Verde marcio. 

PERLA 
Dillo in italiano. Non bisogna usare parole straniere… 

DIAMANTE 
(senza darle retta) Verde sul marrone ci sta d'incanto, (prende una scatola di 
nastri) Scegli qui, una verde marcio… Ormai di cappelli, ne facciamo pochi. 
Rimoderniamo soltanto. Mentre una volta… Ricordi? Venivano anche da fuori per 
ordinarmi un cappello. Ma, ora, con la guerra, chi pensa alla moda? Non c'è 
famiglia con gli occhi asciutti… 

PERLA 
(ripete come un pappagallo le frasi fatte dell'epoca) Noi donne dobbiamo fare figli, 
gli uomini la guerra. 

DIAMANTE 
Ma Valerio no! 

PERLA 
(piccata) Lui è utile qui. 

DIAMANTE 
… per fare la spia… 

PERLA 
Lavora per il fronte interno. Coi banditi sulle montagne.. i traditori, gli sbandati… 
gli anarchici… i socialisti… i comunisti… Guai se non ci fosse qualcuno ad 
impedire i sabotaggi… 

DIAMANTE 
E, poi, qui rischia meno… 

PERLA 
Sai a te cosa manca? Una coscienza civile. Sei come tuo marito. 

DIAMANTE 
Che c'entra Paolino? Lui era un clericale, avrebbe voluto che l'Italia fosse 
governata dal Papa, figuriamoci. Non c'entra né il fascismo, né l'antifascismo… La 
gente vuole solo che la lascino in pace, a lavorare, a crescere i figli. Invece no, 
bisogna patire, solo patire. Io sgobbo da quando avevo dieci anni, ti rendi conto? 
Eravamo in nove, nove bocche da sfamare. Tu la più piccola e io la più grande… 

PERLA 
E siamo rimaste in due. Io e te. (fa vedere il cappello) Come ti pare ora? 
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DIAMANTE 
Al bacio! 

PERLA 
In fatto di cappelli bisogna darti retta, hai sempre ragione tu. 

DIAMANTE 
Io, ragione, ce l'ho davvero, mica come il duce. Peccato dover lavorare con 
materiali che fanno schifo… feltri fatti di lana di latte… invece della seta il 
rayon… (sente un rumore, come se fosse entrato qualcuno in negozio) Chi è? 
(nessuna risposta. Si alza e va a controllare e torna facendo entrare) 

ESTER 
(una ragazzina sui 12-13 anni, magra, spaurita, infangata) 

DIAMANTE 
Entra! Sei viola dal freddo… E ne hai pestata di neve… sei tutta intirizzita… Su, 
scaldati. 

PERLA 
Erano giorni che non ti facevi vedere… 

DIAMANTE 
Cosa ci racconti? Da dove vieni? (Ester non parla) Su, cosa c'è? Qualcosa che non 
va? (silenzio) Perché quel musetto? Alla tua età bisogna essere allegri. Allegri 
come passerotti. Magari potessi tornare indietro con gli anni… 

PERLA 
Ci starei anch'io. 

DIAMANTE 
E, tu, invece di essere allegra… 

ESTER 
Io sono ebrea. 

DIAMANTE 
E con questo? 

ESTER 
A quelli della mia razza non vuole bene nessuno. 

PERLA 
Ed ha ragione. È proprio così. 

DIAMANTE 
Zitta, stupida. Ebrei o non ebrei, cosa vuoI dire? Siamo tutti uguali, tutte 
creature di Dio… 

PERLA 
Ma loro, gli ebrei, Gesù Cristo, lo hanno messo in croce! E visto che sei contro la 
guerra, lo sai o no che sono stati loro a volerla? 

DIAMANTE 
(seccata) Piantala, Perla… Non dire cretinate… 

PERLA 
Quando viene Valerio ti faccio spiegare come stanno le cose… 
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DIAMANTE 
(con un gesto la fa stare zitta e si avvicina ad Ester, che si è rannicchiata contro il 
muro. Le fa una carezza affettuosa e se la fa sedere vicino) Non dar retta a Perla. 
Non sa quello che dice. Quando parla così, nemmeno la sento. Non fare quel viso 
triste… Sfogati con me, sai che ti voglio bene… Su, cosa è successo? 

ESTER 
Niente. 

DIAMANTE 
Non vuoi parlare? 

PERLA 
(cocciuta) Non è colpa sua, ma appartiene a una razza che… 

DIAMANTE 
(esasperata) Basta! Stai zitta! (molto dolce a Ester) Sei triste perché non puoi più 
andare a scuola? (Ester fa cenno di sì) Te ne stai a casa, non è meglio? Magari 
avessero proibito a me di andare a scuola. Sarei andata ad arrampicarmi sugli 
alberi… a tirare sassi nel fiume… a rubare frutta… (cercando di distrarre Ester)… 
ne combinavo di cotte e di crude. Mettevo anche le puntine sulla sedia della 
maestra… Cosi mi cacciavano via e a casa erano botte. Le buschi anche tu, 
qualche volta? 

ESTER 
(scuote il capo) 

DIAMANTE 
Mai? Proprio mai?!? 

ESTER 
(scuote il capo) 

DIAMANTE 
Eh, già. Tu sei figlia di persone istruite. I miei… invece… I poveri sono ignoranti e 
i figli, li picchiano. È il loro modo di educarli… (si accorge che l'attenzione di Ester 
è attirata dal cappellino giovanile con fiori e frutta) Vuoi provartelo? 

ESTER 
(fa cenno di sì, finalmente sorride) 

PERLA 
Non lo sciupare, però. 

DIAMANTE 
(dà un’occhiataccia a Perla) Figurati se lo sciupa… Prima sentiamo se non ci sono 
spilli… (controlla il cappellino e poi Io mette in testa ad Ester) Guardati… Sembri 
già una signorinella… Tua madre era una delle nostre migliori clienti… 

PERLA 
Le abbiamo fatto tanti di quei cappellini… 

DIAMANTE 
Era un piacere lavorare per lei. Sempre gentile… una vera signora… Su di lei i 
cappellini facevano anche più figura… Come sta? 

ESTER 
(si toglie il cappello e lo rimette a posto) Non esce più… Fa compagnia a mia 
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nonna… Anche papà ha terrore di tutto. La notte non dorme, cammina avanti 
indietro per la casa… 

PERLA 
Soffrirà d'insonnia… 

DIAMANTE 
(le dà un’occhiataccia) Cosa vuoi farci, Ester? Sono tempi brutti. Per lui… e per 
tutti. Vuoi merenda? 

ESTER 
No, grazie. 

DIAMANTE 
(invitante) Una bella fetta di pane bianco con la marmellata di ciliegie… Non dirmi 
di no, l'ho fatta io… 

PERLA 
Non è finito il pane bianco? 

DIAMANTE 
Vai su, tagliane due belle fette. Su di una ci spalmi il burro, sull'altra la 
marmellata e le porti ad Ester. 

ESTER 
… no, grazie… 

DIAMANTE 
Perché no? 

ESTER 
La mamma dice che chi è gentile con me può passare dei guai per causa mia… 

PERLA 
Tua madre ha ragione e… 

DIAMANTE 
(troncando) Fai quello che ho detto. Vai… 

ESTER 
Solo un pezzettino… 

PERLA 
(di malavoglia sale al piano di sopra) 

DIAMANTE 
(materna, si avvicina ad Ester, le ricompone i capelli) Sei tutta bagnata… Da dove 
vieni? 

ESTER 
(guarda in su per essere sicura che Perla non senta, piano) Sono stata a trovare 
mia zia… (esita, poi) È nascosta da dei contadini… Ho fatto non so quanti 
chilometri… 

DIAMANTE 
Non c'era una corriera? 

ESTER 
A piedi mi notano meno. 
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DIAMANTE 
Hai gli occhi cerchiati… Dormi abbastanza?… 

ESTER 
E come? Mia nonna si lamenta, mia madre piange, mio padre va avanti e indietro 
nel corridoio… (con più confidenza) Stiamo vendendo tutto. Mio padre non ha più 
il permesso di lavorare… Nel suo studio c'è, ora, un medico ariano… 

DIAMANTE 
Mai capito la differenza che c'è tra un ebreo e un ariano… 

PERLA 
(scendendo con la merenda) L'ebreo è circonciso. 

DIAMANTE 
E le donne? Circoncise anche loro? (offre la merenda ad Ester che se la rigira tra 
le mani, senza osare addentarla) 

ESTER 
Grazie… È troppo… 

DIAMANTE 
Perché non mangi? 

ESTER 
… Non potrei portarlo a casa? 

DIAMANTE 
Questo mangiatelo. Quello che è rimasto su, te lo porterai a casa. 

ESTER 
(mangiando) Mhm… che buono! 

PERLA 
Sfido, con quello che costa… 

DIAMANTE 
(fulminando Perla) A noi fanno un prezzo speciale. 

ESTER 
Se lo porto a casa, dovrò dire a mia madre che sono stata da voi… 

DIAMANTE 
Non vuole? Non si fida? 

ESTER 
Ha paura di un ufficiale che viene qui… 

PERLA 
È un amico, Valerio… 

DIAMANTE 
Di a tua madre di non preoccuparsi. Se quello ti tocca, gli do questo ferro in 
testa… (le fa vedere il ferro da stiro) 

PERLA 
Lui è fascista, ha le sue idee… 

DIAMANTE 
Hai visto quant'è brutto? 
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PERLA 
Ci sono cose che contano di più della bellezza, Diamante… 

ESTER 
Per me la bellezza è importante. Quando mi sposerò vorrò un uomo alto, biondo, 
con gli occhi azzurri… 

PERLA 
… Un tedesco, allora. 

ESTER 
(irrigidendosi) No, un tedesco mai. 

PERLA 
Non li conosci. Sono simpaticissimi. Ieri due amici di Valerio ci hanno fatto fare 
tante di quelle risate… 

DIAMANTE 
Ester, si fa buio, meglio che torni a casa. Tua madre starà in pensiero. Perla, vai 
ad incartare il pane che è rimasto e portaglielo… 

PERLA 
Beata te che non hai sorelle, Ester. Io che sono la più piccola devo sempre fare 
quello che vuole la più grande. (sale nell'appartamento) 

DIAMANTE 
Non far caso a Perla. Ripete tutto quello che le dice il capitano. E siccome lui è 
fascista… 

ESTER 
Voi… no?!? 

DIAMANTE 
Io, di politica, non capisco niente. E non m'immischio. Vogliono scannarsi? Si 
scannino. Purché non diano fastidio a me. Mi bastano i guai che ho. Con questa 
guerra sono riusciti a togliermi il gusto della vita… Ma finirà. Tutto finisce in 
questo mondo. Vuoi che non finiscano anche le guerre? E tu, che sei una 
ragazzina, te la dimenticherai… 

ESTER 
(scuote la testa. Lunga pausa. Poi) Perché ci odiano? 

DIAMANTE 
Perché… perché… la guerra rende duri… cattivi… Mal disposti l'uno verso 
l'altro… Bisogna vivere alla giornata e non pensare. Come faccio io. Un bel 
momento tutto si metterà a posto e tornerà come prima. 

PERLA 
(scende con un pezzo di pagnotta incartata) Tutto quello che c'è. 

DIAMANTE 
Nascondilo sotto il cappotto… 

ESTER 
(sorride) Avete degli strani nomi… Perla… Diamante… 

DIAMANTE 
La fantasia dei poveri. I nostri genitori, sperando ci portasse fortuna ci hanno 
chiamati Diamante… Perla… Rubino… Giada… Zaffiro… Topazia… Invece… 
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guardaci qui… Noi a sgobbare… 

PERLA 
… e gli altri morti. (dà il pacco ad Ester) 

DIAMANTE 
Corri a casa. Saluta tua madre e… cerca di dormire. (l'abbraccia) 

ESTER 
Grazie… Grazie anche a voi, signorina Perla… (e scappa via) 

DIAMANTE 
(a Perla) Cos'hai? Mi fai il muso? 

PERLA 
Per dare il pane bianco a quell'ebrea, siamo rimaste senza. 

DIAMANTE 
Hai detto che dovevamo fare dei sacrifici anche noi… 

PERLA 
Se Valerio sapesse che aiutiamo gli ebrei… 

DIAMANTE 
Basta non dirglielo. E, poi, a casa mia faccio quello che pare a me. 

PERLA 
Dice che gli ebrei devono essere sterminati. Tutti. 

DIAMANTE 
Anche Ester? 

PERLA 
È Hitler che lo ha deciso. 

DIAMANTE 
E perché? 

PERLA 
… Perché sono ebrei. 

DIAMANTE 
Con questo ragionamento si potrebbero eliminare anche tutti quelli che hanno il 
naso lungo. 

PERLA 
Si nasce ebrei perché si hanno genitori ebrei. 

DIAMANTE 
E si nasce col naso lungo, perché uno dei genitori ha il naso lungo. E sterminare 
gli ebrei mi pare altrettanto assurdo che sterminare quelli col naso lungo. (pausa) 
A me fa pena quella ragazzetta… È solo ossa ed occhi… E ha un viso così 
spaventato… Se la mia bambina non se ne fosse andata a pochi mesi, sarebbe 
stata come lei… 

PERLA 
… Meno magra. 

DIAMANTE 
Questo sì. Meno magra. Perché avrei saputo come farla mangiare. (pausa. Ha 
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finito di lavorare attorno a un cappellino e, ora, lo fa vedere a Perla) Prima ho 
lavorato per un funerale, ora per un matrimonio. Che te ne pare? Non è male per 
un matrimonio di guerra… 

PERLA 
Carino! 

DIAMANTE 
… Un colpo di ferro ed è pronto. (mette del carbone nel ferro e comincia a stirare il 
cappello) 

PERLA 
Con questi bombardamenti, lo sposo arriverà dal fronte? Ha una licenza di otto 
giorni per la luna di miele. 

DIAMANTE 
(sospira) Chi lo restituirà a questi giovani, il tempo che la guerra porta loro via? 
(si mette il cappello in testa ben stirato ed assume un atteggiamento da diva 
dell'epoca) 

PERLA 
Sai chi sembri? Zahra Lehander… 

DIAMANTE 
(accenna a un motivo) 

PERLA 
(applaude) 

DIAMANTE 
Un po' di talento, ce l'ho. E fantasia. Eppure… non ho mai avuto la possibilità di 
servirmene se non facendo cappellini. Paolino non mi lasciava prendere qualche 
iniziativa nemmeno facendo l'amore… 

PERLA 
Neanche Valerio mi permette molto… 

DIAMANTE 
Verrà il giorno in cui le donne si ribelleranno!?! 

PERLA 
Speriamo… 

DIAMANTE 
Con Paolino più rosari che amore. E, io, stupida, nemmeno un corno. È stato il 
solo uomo della mia vita. Dovrei darmi da fare, ora. Qualche conquista potrei 
ancora farla, con l'oscuramento… (ridono. La porta del negozio si apre) 

ADA 
Si può? (viene avanti, è una donna sulla cinquantina, cordiale e piena di onesta 
semplicità) State bene? 

DIAMANTE 
Vieni avanti, Ada, siediti un po' con noi… 

ADA 
… un minuto. Non posso trattenermi. Devo fare altre commissioni e questa borsa 
mi pesa. Me la terreste? 
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DIAMANTE 
Se c'è roba da mangiare, corre dei rischi. 

PERLA 
Dove vai ancora in giro? È quasi buio… 

ADA 
Quasi? È da un bel po' che è buio. Devo comprare tela juta per fare il pacco a 
Michele. Non si trova nemmeno più la juta, vedete a che punto siamo? E, poi, 
devo andare in farmacia… 

DIAMANTE 
Hai notizie? 

ADA 
… Una lettera avant'ieri. Dice che sta bene. Non so se lo scriva per 
tranquillizzarmi. Ad ogni modo sembra su di giri… Ma è pur sempre in 
prigionia… 

PERLA 
E con gli inglesi. 

ADA 
Certo con gli inglesi. Cosa vuoi dire? 

PERLA 
… Pare siano tremendi con i prigionieri. 

ADA 
(spaventata) Sul serio? 

PERLA 
… li fanno morire di fame… 

DIAMANTE 
(interviene) Non darle retta. Cosa vuoi che ne sappia? Ripete quello che dice 
Valerio. Propaganda fascista… In Inghilterra staranno bene e mangeranno meglio 
di noi. 

ADA 
Me lo auguro. 

DIAMANTE 
Tornerà bello e grasso, vedrai. 

ADA 
Il destino ha voluto così. Ogni tanto mi dispero, ma poi penso; forse, sta meglio in 
un campo di concentramento. Per lo meno non corre pericoli. Mentre da noi… 
fucilazioni… rastrellamenti… pena di morte… Anche in questo momento sta 
succedendo qualcosa di grosso… 

DIAMANTE 
Dove? 

ADA 
Sul ponte c'è uno sbarramento… soldati… camicie nere… tedeschi… tutti armati 
fino ai denti… Nessuno può passare. Tu, Perla, ne sai nulla? 
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PERLA 
Ci sarà qualche rastrellamento. 

ADA 
… Cercheranno dei renitenti… 

DIAMANTE 
… o partigiani. 

ADA 
Passavo di lì. Mi hanno fatto tornare indietro. Facevano salire della gente sui 
camion… non so chi… 

DIAMANTE 
… uomini da portare ai campi di lavoro… 

ADA 
Madonna santissima! Non bastano i bombardamenti, per spaventare la gente… 
Scappo, altrimenti trovo chiuso. Ripasso a prendere la borsa… Non chiudete 
prima che ritorni. 

DIAMANTE 
Ti aspettiamo, ciao. 

PERLA 
(l'accompagna alla porta) E cerca di sapere chi stanno rastrellando. Ciao. (Ada 
esce e lei ritorna alla sua sedia) 

DIAMANTE 
Seminano il terrore!… Tanti di quei soldati… Ce ne sono di quelli che sembrano 
bambini… la pelle liscia… nemmeno un filo di barba… 

PERLA 
… reclute… 

DIAMANTE 
Domenica tornando a casa ne ha incontrato uno che avrebbe potuto essere mio 
figlio… Ma perché sbarrare il ponte? 

PERLA 
Ce lo dirà Valerio. 

DIAMANTE 
Ci sarà là anche lui… Quando è qui non fa che farci domande: dov'è il figlio di 
quella… dov'è il marito di quell'altra… E, tu, hai anche il coraggio di dire che non 
è una spia… 

PERLA 
Lui fa domande e io gli rispondo sempre che non so. Fai come me. 

DIAMANTE 
Con lui tengo sempre la bocca cucita. Da me non esce una parola. Ma come può 
piacerti un uomo così? È brutto vestito, figuriamoci nudo… 

PERLA 
Al buio gli uomini sono tutti uguali… 

DIAMANTE 
Tutti i gatti sono bigi… 
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PERLA 
Nemmeno Paolino era bello… 

DIAMANTE 
Per lo meno era giovane e fatto bene. Un corpo liscio, bianco… 

PERLA 
(ride) E prima di far l'amore ti faceva dire il rosario!?! 

DIAMANTE 
… e Valerio che fa? 

PERLA 
Mi parla del duce. 

DIAMANTE 
… Ognuno si eccita come può. (pausa) E se mi offrissi come madrina di guerra? 

PERLA 
Avere un uomo lontano è come non averlo. 

DIAMANTE 
Ma io ho bisogno di darla a qualcuno tutta questa carica affettiva che sento… 
(pausa) Anche il nipote di Ada si è dato alla macchia… Speriamo sia ben 
nascosto… E i figli di Giulia?… La casa è vicino al ponte… Se li prendono, lei 
muore di crepacuore… 

PERLA 
I renitenti, vengono fucilati. Ci sono manifesti dappertutto! 

DIAMANTE 
Speriamo di no… speriamo di no… Non basta la guerra? 

VALERIO 
(alto, secco, il volto devastato da una cicatrice, in divisa da capitano entra) Sono io. 
(viene avanti) Come va? Tutto bene? 

DIAMANTE 
Qui… sì. E fuori? 

VALERIO 
Tutto bene anche fuori. Sempre al lavoro, eh? 

PERLA 
E tu? Sei in ritardo… 

VALERIO 
Giornata massacrante. Ho smontato adesso. Posso sedere? 

DIAMANTE 
Chiedete il permesso, stasera? 

PERLA 
Tanto lavoro, in ufficio? 

VALERIO 
In ufficio e fuori. 

DIAMANTE 
Cosa succede? Hanno sbarrato il ponte, è vero? 



Le modiste del ’43 – Aldo Nicolaj 
 
 
 
 

17 

VALERIO 
Ordini superiori. 

PERLA 
Come mai? C'è un rastrellamento? 

VALERIO 
Più o meno. 

DIAMANTE 
Chi cercano? Partigiani? Renitenti? 

VALERIO 
Non preoccupatevi, chi ha fatto il suo dovere non ha niente da temere. (guarda il 
cappello col velo nero) Per una vedova? 

DIAMANTE 
Gli uomini muoiono… 

VALERIO 
Più uomini muoiono, più donne restano. 

DIAMANTE 
(sarcastica) Viva la guerra, allora? 

VALERIO 
Ho la gola secca. C'è qualcosa da bere? 

DIAMANTE 
(indica il lavandino) Il rubinetto è là… 

PERLA 
Ti porto la solita grappa. (va a prendere bottiglia e bicchieri) 

DIAMANTE 
C'eravate anche voi sul ponte? 

VALERIO 
Un goccio, signora Diamante? (lei fa segno di no) 

PERLA 
Non ci dici quello che succede? 

VALERIO 
Lo saprete quando sarà il momento. Ma state tranquille. Un semplice lavoretto di 
pulizia. Stiamo liberando la città dai rifiuti pericolosi. (pausa) E voi che avete 
fatto? 

DIAMANTE 
Cappelli da lutto, come avete notato. 

VALERIO 
La guerra finirà presto. I tedeschi hanno un'arma segreta. Quando decideranno di 
usarla, la guerra finirà. E tutti i nostri nemici saranno annientati. 

PERLA 
Speriamo sia vero. Me lo sogno la notte che la guerra finisce. Poi mi sveglio e… 
addio. 
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DIAMANTE 
Purché finisca. In un modo o nell'altro. 

VALERIO 
(serio) Cosa volete dire? 

DIAMANTE 
Con arma segreta o senza. 

VALERIO 
Comincerà un mondo nuovo. Faremo pulizia di tutti i traditori. Fosse comuni per 
tutti. 

DIAMANTE 
Che allegria, un mondo nuovo fatto di tombe, di croci e di sangue. 

VALERIO 
Chi ha tradito gli ideali per i quali muoiono i nostri ragazzi deve pagare. Chi ha 
idee differenti dalle nostre deve sparire. 

DIAMANTE 
Io sono una donna semplice… ignorante… Non ho nemmeno fatto la quinta 
elementare… ma secondo me, nel mondo, ci dovrebbe essere posto per tutte le 
idee… Come questi cappellini. Ognuno ha la sua foggia… una forma diversa… un 
modello differente… Questo ha il nastro di velluto… questo un ciuffetto di 
piume… questo una coccarda… quell'altro un fiore finto… 

VALERIO 
E allora? 

DIAMANTE 
Chi ne sceglie uno, chi ne sceglie un altro… Così dovrebbe essere il mondo… ci 
dovrebbe essere posto per le idee come per i cappelli… 

VALERIO 
I cappelli non hanno una testa dentro… 

DIAMANTE 
Ma tutte le teste ci possono entrare. I cappellini sono come le idee, ognuno 
dovrebbe avere la possibilità di scegliere quella che preferisce. Che noia se tutti 
portassero lo stesso… E che mestiere noioso la modista… 

PERLA 
(rendendosi conto del nervosismo di Valerio) Lascia perdere, Diamante. Il mondo 
devono costruirlo gli uomini. 

DIAMANTE 
Il mondo, noi dobbiamo solo popolarlo? 

VALERIO 
In quanto a questo, collaboriamo anche noi. (ride. Pausa) Ma la signora che ha il 
bar qui, all'angolo, non aveva un marito? 

DIAMANTE 
Ce l'ha ancora, immagino. 

VALERIO 
Non l'ho più visto. Dove sarà finito? 
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DIAMANTE 
… era richiamato. 

VALERIO 
Pare che l'abbiano visto in città. 

DIAMANTE 
Sarà venuto in licenza. 

VALERIO 
Al suo reggimento non si è presentato. 

PERLA 
La moglie non ha notizie. 

DIAMANTE 
Si sarà trovato un'altra donna. 

VALERIO 
La moglie l'avrebbe saputo. Vorrei avere notizie precise. 

DIAMANTE 
Tanto interesse per il padrone del bar? 

VALERIO 
Faceva un ottimo espresso… 

DIAMANTE 
Quando c'era il caffè. (pausa) 

VALERIO 
Volete farmi l'onore di venire a cena con noi, signora Diamante? Con Perla, 
naturalmente. 

DIAMANTE 
Grazie, ho del lavoro da finire. Accontentatevi di Perla. 

PERLA 
Non ti dispiace se esco anche stasera? 

DIAMANTE 
Mangerai meglio. 

VALERIO 
Cinque minuti per prepararti. Vai. 

PERLA 
Vuoi che tiri giù la saracinesca, prima? 

DIAMANTE 
No, aspetto Ada. (Perla sale. Appena se n'è andata) Riportatemela prima del 
coprifuoco. Altrimenti sto in pensiero. (pausa) Vi volevo pregare di una cortesia, 
capitano. Perla è come una bambina. Completamente disarmata. Se non avete 
intenzione di sposarla e pensate di lasciarla, fateglielo capire poco a poco… Non 
fatela soffrire. 

VALERIO 
Se fosse intelligente come voi, l'avrei già sposata. 
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DIAMANTE 
Se fosse intelligente come me non si sarebbe messa con voi. 

VALERIO 
Perché dite questo? 

DIAMANTE 
Apparteniamo a mondi diversi. Nel vostro c'è posto per la violenza, il sangue, il 
terrore. Nel mio c'è solo pace, serenità, amore. Forse non è colpa vostra; è questa 
la guerra che sta sconvolgendo tutto. Come sarà il mondo di domani quando 
diventeranno uomini questi bambini che attorno non vedono che sangue e 
violenza? 

VALERIO 
Abbiate fiducia in quello che faremo. (lunga pausa) 

PERLA 
(scende con le scarpe per uscire, infilandosi il cappotto) Ho fatto tutto in due 
minuti. Che cappellino scelgo? 

DIAMANTE 
Con quest'oscuramento… (a Valerio mentre Perla si mette il cappello) Se c'è 
un'incursione, fatela scendere nel rifugio e tenetela allegra. Quando bombardano, 
Perla muore di paura. 

PERLA 
Come se fossi una bambina. 

VALERIO 
Andiamo, Perla. (saluta Diamante) 

PERLA 
(all'orecchio di Diamante) Poi ti racconto… Ciao. 

DIAMANTE 
Buonanotte, Perla. (Perla e Valerio escono. Comincia a mettere in ordine. Poi sente 
come dei passi verso il cortile e dei piccoli lamenti, quasi dei mugolii. Si rende conto 
che sono dei gemiti. Apre la porta del cortile, guarda fuori, esce e torna con Ester) 
Cosa facevi lì? 

ESTER 
(non risponde, piange silenziosamente, ogni tanto le esce un piccolo lamento) 

DIAMANTE 
Cosa facevi? Tremi, cosa c'è?… Su parla, dì qualcosa… Non far così, mi 
spaventi… A quest'ora dovresti essere a casa… Cosa facevi in cortile? Avevi paura 
del capitano? 

ESTER 
(un pianto lungo, sommesso, straziante) 

DIAMANTE 
Non far così… Non far così… Dimmi… parla… 

ADA 
(entra nel negozio) Si può? Avevo paura di trovar chiuso… 

DIAMANTE 
(va a nascondere Ester dietro il paravento del lavandino) Vieni, Ada… entra… 
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Eccoti la tua borsa… 

ADA 
Pensavo avessi chiuso anche tu, come tutti. Sai che cosa è successo? Gli ebrei. 
Hanno rastrellato tutti gli ebrei. Portati via. Casa per casa. Avevano gli elenchi. 

DIAMANTE 
Portati via? 

ADA 
… come erano, erano. Fatti scendere in strada, caricati sui camion e via… 

DIAMANTE 
Chi te lo ha detto? 

ADA 
Non si parla d'altro. La gente è terrorizzata, indignata. E non è finita. Ora stanno 
rastrellando giù, verso la periferia… Una cosa inumana, Diamante. Uomini, 
donne, vecchi, bambini. Hanno tirato giù dai letti persino i malati. I bambini 
piangevano… le donne imploravano… ma loro implacabili… pietà per nessuno… 
Pare che li ammazzeranno… li ammazzeranno. 

DIAMANTE 
Ma no, sarà per portarli a lavorare… 

ADA 
I vecchi?!? I bambini?!? Hanno portato via persino i lattanti, bambini ancora in 
fasce… A una donna che tentava di scappare hanno sparato non so quante 
mitragliate… Ma perché? Perché? 

DIAMANTE 
Non lo so… non lo so… 

ADA 
Iene… peggio delle iene… Le gambe non mi reggono… Non sono tranquilla finché 
non mi chiudo in casa coi bambini… Sbarrati dentro anche tu. (esce) 

DIAMANTE 
(va a tirare giù la saracinesca del negozio, poi ritorna e si avvicina ad Ester che è 
uscita dal suo nascondiglio, il viso disfatto, lo sguardo lontano) 

DIAMANTE 
(s'inginocchia davanti ad Ester) Anche i tuoi? 

ESTER 
(fa sì con la testa) 

DIAMANTE 
Non li hai più trovati? (Ester fa cenno di sì) Li hai visti? Stavano portandoli via? 
(Ester fa cenno di sì) E tu dov'eri? Non ti hanno vista? (fa cenno di no) Ma li hai 
ancora potuto salutare? Sei scappata? 

ESTER 
… C'era gente davanti la casa. Mi sono fermata a guardare. Mio padre lo 
spingevano fuori con mia madre… mia nonna, la stavano trascinando… volevo 
andare con loro, non ho avuto il coraggio… 

DIAMANTE 
(la stringe tra le braccia) 
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ESTER 
Sono scappata… Non sapevo dove andare… sono venuta qui. (e scoppia in un 
pianto dirotto) 

DIAMANTE 
(versa un po' di grappa dalla bottiglia del capitano in un bicchiere e gliene fa bere 
qualche goccia. Ester tossisce) Manda giù… ti fa bene… Non aver paura… Tu resti 
qui. Con me, con noi. Nessuno ti troverà… 

ESTER 
… vado a consegnarmi… 

DIAMANTE 
Vuoi farti ammazzare? 

ESTER 
… li ammazzeranno?!? 

DIAMANTE 
No, li portano a lavorare… Torneranno… Dopo la guerra… forse prima… 

ESTER 
Mia madre…mia madre mi ha vista… mi ha fatto… (fa un cenno con la mano come 
per dire di scappare) 

DIAMANTE 
Voleva che ti salvassi. Per fortuna non eri in casa… (non sa cosa dire) È la 
guerra… la guerra. Fa commettere i delitti più atroci. Devi essere forte, ti prego… 
Forte, dura come la pietra. Non pensare a loro… Tanto non li puoi salvare… 
Stanotte ci arrangeremo, poi, domani… ci organizzeremo… Ho un letto grande, 
dormirai con me… mi farai compagnia…Non ci sentiremo sole… 

ESTER 
Perla… il capitano… 

DIAMANTE 
Perla non parlerà. Il capitano non lo saprà… 

ESTER 
(ha un ripensamento corre verso la porta) 

DIAMANTE 
(la raggiunge) No, Ester, sarebbe peggio. Abbi fiducia. Mi farò dire dal capitano… 
dove sono… riusciremo a comunicare… (vede che Ester stringe un pacchetto) Cos'è 
quel pacchetto? (Ester glielo dà. Lei lo scarta. È il pane che Ester aveva preso per i 
suoi) 

ESTER 
(ora piange, un lungo pianto senza scosse, disperato) 

DIAMANTE 
(la spinge su per la scala) Avevo una bambina come te. È come se l'avessi 
ritrovata… (spariscono per la scaletta. Buio) 
 
 

FINE DEL PRIMO TEMPO 
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SECONDO TEMPO 
 
 
La stessa scena, un paio di settimane dopo. Diamante e Perla sono al loro posto, 
lavorano cucendo nastri sui cappellini e seduta con loro c'è Ada. Le tre donne sono 
allegre e ridono. 
 

DIAMANTE 
No?!? Con tutte le piume?!? 

ADA 
Giuro. Sai da quando non vedeva un pollo? 

PERLA 
Che schifo! Mangiarselo con le piume. 

ADA 
L'ha messo nella pentola com'era. 

DIAMANTE 
La fame fa brutti scherzi… 

ADA 
… con la tessera si muore di fame! 

DIAMANTE 
Se non si rimedia, guai… 

PERLA 
… non si dovrebbe… 

DIAMANTE 
Piantala tu. Quando a tavola non ce n'è abbastanza fai il pianto greco. Ada, ho 
sperimentato la tua ricetta. Niente male. 

ADA 
La torta di guerra?!? E com'è venuta? 

DIAMANTE 
Buona, non è vero, Perla? 

PERLA 
Sembrava fatta col burro. 

ADA 
E, poi, è economica, senza grassi. Se, ci si mettesse anche lo zucchero e la farina, 
sarebbe anche meglio. 

DIAMANTE 
Certo non so come faccia a venire senza zucchero, senza grassi, senza farina… È 
quasi un miracolo. Sapete di cosa ho una voglia matta? Di un caffè. Ma caffè 
caffè… 

ADA 
A me ne hanno promesso un po'. Se me lo danno te ne regalo per una tazzina… 
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DIAMANTE 
Quello d'orzo è imbevibile… 

ADA 
Con un po' di cicoria, acquista più sapore. 

DIAMANTE 
(fa vedere il cappello che ha finito) Non è carino? 

ADA 
Un amore. 

PERLA 
Troppo giovanile, la signora Diomira è sui quaranta ormai. 

DIAMANTE 
A quarant'anni una donna è giovane. Siamo noi qui, in Europa, che crediamo sia 
vecchia. In America, bisogna vedere che cappellini hanno il coraggio di mettersi. 
Anche le vecchi bacucche si vestono in modo giovanile… 

PERLA 
Che ne sai tu che non ti sei mai mossa di qui… 

DIAMANTE 
Lo si vede anche nei film… 

ADA 
Di film americani, non ne arrivano più… 

DIAMANTE 
Ritorneranno. 

PERLA 
Sono belli, anche i nostri. 

ADA 
Vuoi mettere coi film di Greta Garbo… con quelli di Marlene… 

DIAMANTE 
E quelli di Clark Gable?!? Io me lo sogno… quei baffetti… quel sorriso… 

ADA 
I miei preferiti sono Errol Flynn e Robert Taylor… Ve lo ricordate in Margherita 
Gauthier con Greta Garbo? Cinque volte, l'ho visto. Cinque volte. Allora al cinema 
andavo tutte le domeniche. Veniva con me anche Michele… Povero ragazzo… 
Quando ci penso… Saperlo lontano… 

DIAMANTE 
La guerra finirà presto, tornerà… 

PERLA 
L'America perderà la guerra. A Hollywood non si faranno più film e le donne 
americane smetteranno di essere ridicole con cappellini non adatti alla loro età. 

DIAMANTE 
Una volta speravo anch'io che vincessimo. Ora, ho cambiato idea. 

PERLA 
La senti, Ada, che sovversiva è diventata? 
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DIAMANTE 
Ce l'ho ancora davanti agli occhi e ce l'avrò sempre, quel partigiano impiccato 
davanti al municipio. Un ragazzetto che non avrà avuto vent'anni… 

PERLA 
La guerra è guerra… 

DIAMANTE 
E io non dovrei augurarmi che la vinca un paese meno crudele? Un paese dove la 
gente innocente non sparisce, senza un motivo, solo perché è di una razza 
diversa… 

ADA 
Questa storia degli ebrei ha sconvolto tutti. Ma li hanno portati in Germania? O li 
hanno ammazzati… Ne sai qualcosa, Perla? 

PERLA 
Valerio dice che erano d'accordo coi disfattisti, aiutavano i disertori, 
collaboravano coi traditori… Di sbandati, ce ne sono più di quanto si creda… 

ADA 
Ma cosa vuoi che facciano quei poveri ragazzi del sud, tagliati fuori dai loro paesi, 
dalle famiglie?!? Se sono riusciti a salvarsi, perché ancora fare la guerra? Coi 
tedeschi non vogliono stare… 

PERLA 
I tedeschi sono i nostri alleati. Chi è renitente finirà al muro… 

ADA 
Io, non sono più sicura che la nostra patria sia questa… Mi viene il dubbio che 
sia quella che è dall'altra parte de! fronte… 

PERLA 
(scandalizzata) Quella venduta all’America? 

DIAMANTE 
E questa non è venduta alla Germania? Non ripetere le parole di Valerio. Bisogna 
dar retta solo alla nostra coscienza. 

ADA 
Diamante, ha ragione… se quelli che tengono prigioniero mio figlio, lo trattano 
bene, io sono per gli inglesi. Che siano nemici… non me ne importa. Sto con chi 
dimostra, con l'uomo, un po' di umanità. 

PERLA 
Ma non si può… non si deve… 

ADA 
Ognuno fa quello che si sente e crede a quello che gli pare giusto, Perla. Ormai, 
non esistono più regole. 

DIAMANTE 
Ada ha ragione. 

ADA 
(alzandosi) Scappo perché mia nuora arriverà coi bambini. Avrei preferito se ne 
stessero a dormire in campagna, per via dei bombardamenti. Ma in periodi come 
questi, una donna giovane non può stare in un posto isolato. Arrivano di notte… 
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Circondano la casa… Violentano…(avviandosi) Speriamo che stanotte le 
incursioni ci risparmino… 

DIAMANTE 
Se ti arriva il caffè, mi raccomando… 

ADA 
Do una spilletta d'oro di mia madre per un paio d'etti. È un sacrilegio, lo so, ma 
mi devo togliere questa voglia. Altrimenti i sacrifici più grossi, come trovo la forza 
di farli? E, sta arrivando Natale. Qualcosa per i bambini si dovrà pur fare. Beh, 
buonanotte. 

PERLA 
Buonanotte. 

DIAMANTE 
È già buio, già notte. Ciao. 

ADA 
(esce) 

PERLA 
Possibile che debba sempre tirar fuori gli ebrei? 

DIAMANTE 
Io?!? 

PERLA 
… non ti basta tenerne nascosta una? Se ci scoprono: finiamo al muro. E non 
sperare che Valerio ci possa salvare. 

DIAMANTE 
… purché si salvi lei. Noi, in un modo o nell'altro, la vita, l'abbiamo vissuta… 
Qualche buon momento da ricordare, ce l'abbiamo… 

PERLA 
Tu più di me. 

DIAMANTE 
Qualcosa abbiamo avuto. Quella volta, per esempio, che, col treno popolare, 
siamo andate in riviera a vedere il mare, non è stato bello? 

PERLA 
Sì, ma… 

DIAMANTE 
… quando ci siamo trovate davanti tutta quella distesa azzurra, piena di scintillii, 
con le onde che si rompevano ai nostri piedi, formando della spuma bianca… 
Sembrava che il mare venisse a darci il benvenuto… E la sabbia, coi raggi del 
sole, sembrava oro e se la prendevi tra le mani ti sgusciava leggera tra le dita… 
Non sono bei ricordi? E lo scoglio pieno di gabbiani… 

PERLA 
… da dove è scivolata in acqua la moglie del podestà… Ricordi come annaspava? 

DIAMANTE 
Per poco non annegava… 



Le modiste del ’43 – Aldo Nicolaj 
 
 
 
 

27 

PERLA 
L'hanno tirata su che era più di là che di qua… 

DIAMANTE 
… avrebbero dovuto lasciarcela! (ride ancora) E quel fritto di pesce in quella 
bettola sul porto… 

PERLA 
… col cameriere che mi ha versato la salsa sul vestito… 

DIAMANTE 
Sperava te lo togliessi. (ride ancora, poi) L'allegria che avevamo… le canzoni che si 
cantava su quel treno… Credi possibile che ritornino giorni come quelli? Perché, 
vedi, Perla, la felicità… la felicità in assoluto non c'è. Non esiste. Esistono 
soltanto degli attimi felici. Brevi attimi che condensano tutta la gioia del mondo. 
E che, restano nel ricordo e ti aiutano. Io, per esempio, quando tutto va male, e 
non ce la faccio più, chiudo gli occhi e mi vedo davanti quel mare… quel sole… 
quella spiaggia dorata… e il coraggio mi ritorna. Mi sento di nuovo capace di 
sopportare il peso di questa vita… 

PERLA 
… Un peso che con Ester, si è centuplicato… 

DIAMANTE 
Dobbiamo salvarla. La vita ha un senso solo se si fa qualcosa per gli altri. 

PERLA 
Bastava non offrirle la merenda, quel giorno. L'avrebbero portata via e noi non ci 
saremmo sentite coinvolte… 

DIAMANTE 
Già, come le famose scimmie: non vedo, non sento, non parlo. Ma di quello che 
succede, dobbiamo sentire anche noi la responsabilità… Se ammazzano davanti a 
te e tu non fai nulla per impedirlo, sei un'assassina anche tu. Prima, non me ne 
rendevo conto… Ma, ora ho capito: non si può stare senza far nulla e subire 
sempre… 

PERLA 
Vorresti ribellarti? 

DIAMANTE 
C'è chi lo fa, Perla. (lo ha detto con gravità) 

PERLA 
… i banditi che combattono sulle montagne. Vorresti metterti dalla loro parte? 

DIAMANTE 
Se i banditi difendono gli innocenti, io sono con loro. 

PERLA 
Una vita insieme ed ora, non ti capisco più. Hai nascosto Ester per ribellarti?!? 

DIAMANTE 
No. Ma ho bisogno di farlo. 

PERLA 
Ti metterai nei guai e metterai anche me. 
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DIAMANTE 
Tutti quelli che pensano… che ragionano… si mettono nei guai. Perché se uno si 
mette a pensare… finisce per capire. E se capisce, si ribella. 

PERLA 
(quasi terrorizzata) Tu non pensare, Diamante… non pensare… (lunga pausa) 

DIAMANTE 
Oggi, le avrebbe fatto bene camminare al sole, invece di starsene chiusa tra la 
stanza e la cucina. 

PERLA 
È seduta al tavolo. Scrive… disegna… Chiede sempre libri. 

DIAMANTE 
E a casa nostra non ce ne sono. Vagliene a comprare qualcuno, prima che 
chiudano. (cerca in tasca) Ecco, scegli tra questi… mi ha fatto una lista… Vai 
subito. Perla… 

PERLA 
(preparandosi) Mai messo piede in una libreria… 

DIAMANTE 
La libreria è un negozio come un altro. Vendono libri. 

PERLA 
Se mi guardano in faccia, capiscono che non sono per me… 

DIAMANTE 
Non andare nella libreria dietro il Duomo, vai oltre il ponte dove non ti 
conoscono. (guarda la lista dei libri)… Tal… Tolstoi… Dostojevski… Chi saranno 
questi Tostoieski? 

PERLA 
(prendendo la lista) Quanti ne prendo? Tutti? 

DIAMANTE 
Se sono grossi bastano due o tre. Se piccoli ce ne vorrà una mezza dozzina. Io, 
una volta, ho letto un libro. Era intitolato «Il Fornaretto di Venezia». Ce n'è voluto 
del tempo per finirlo, ma ci sono riuscita. Poverino, mi ha fatto una pena… 

PERLA 
Chi? 

DIAMANTE 
Il fornaretto. Era innocente e l'hanno ammazzato. 

PERLA 
(che sta, ora, infilandosi gli stivali) Sai di cosa avrei voglia? Di un po' di 
cioccolato… quello al latte, con le mandorle… 

DIAMANTE 
Con le nocciole, non con le mandorle. Il cioccolato!?! Una volta, era la nostra 
merenda… Ora, lo fanno con le ossa di pollo macinate… 

PERLA 
Ciao. (esce) 
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DIAMANTE 
(si precipita a chiudere la porta del negozio a chiave, tira la tenda perché nessuno 
possa vedere dentro e chiama verso la scala) Ester? Ester? 

ESTER 
(affacciandosi) Posso? 

DIAMANTE 
Ho chiuso tutto e Perla è uscita. 

ESTER 
(scendendo) Ma il capitano… 

DIAMANTE 
… busserà… Perla è andata a comprarti i libri, sei contenta? Ti piace così tanto 
leggere? 

ESTER 
A casa me ne leggevo uno al giorno… 

DIAMANTE 
Sul serio?!? Devi avere un cervellone… 

ESTER 
Un libro tiene compagnia. E non lascia pensare. 

DIAMANTE 
Hai fatto merenda? No? Sei denutrita, sei magra… Con me devi ingrassare. Hai 
pianto… hai di nuovo pianto?… 

ESTER 
… Dopo mi sento meglio. (pausa) Vorrei avere un atlante. A casa ne avevo uno… 

DIAMANTE 
A cosa ti serve? 

ESTER 
… Vorrei guardare la cartina della Germania… cercare di capire dove sono i 
miei… Se sono ancora vivi. 

DIAMANTE 
… in un campo di concentramento, ma vivi, certo. 

ESTER 
Mia nonna era delicata di salute. E, poi, era vecchia… Noi non ci credevamo, 
quando papà lo diceva… Invece aveva ragione… aveva ragione… 

DIAMANTE 
Cosa diceva? 

ESTER 
… che i tedeschi ci avrebbero deportati. Avremmo dovuto scappare, come ha fatto 
mia zia. Andare in quella casa di campagna dove è andata lei, poi, in montagna… 

DIAMANTE 
… In montagna coi partigiani? 

ESTER 
Il problema era mia nonna. Non voleva lasciare la casa, non voleva che ce ne 
andassimo senza di lei… 
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DIAMANTE 
Chi vi avrebbe aiutato? 

ESTER 
Un avvocato che è collegato coi partigiani e con quelli che lottano per la 
liberazione… Ero io che gli portavo i messaggi… Ci mettevamo d'accordo da una 
volta all'altra… era come se ci incontrassimo per caso dal panettiere… dal 
giornalaio… È stato lui a far nascondere mia zia… Molti ebrei si sono salvati 
così… 

DIAMANTE 
Allora… non è vero che i partigiani sono banditi?!? 

ESTER 
Anche loro ammazzano. Ma per la giustizia. Combattono per la libertà. 

DIAMANTE 
Chissà dov'è ora, tua zia… 

ESTER 
Oh, lei, per lo meno, è in buone mani. 

DIAMANTE 
Anche tu, Ester. (l'abbraccia) 

ESTER 
(prende un cappellino) Posso provarmelo? (Ester se lo mette in testa e si guarda 
allo specchio) Cosa non darei perché Federico mi vedesse. 

DIAMANTE 
Chi è Federico? 

ESTER 
Un compagno di scuola. Ma è più grande di me. Un anno e mezzo di più. 

DIAMANTE 
Il tuo ragazzo? 

ESTER 
Era l'unico che venisse a trovarmi. Poi… ci sorvegliavano e allora… Mi piaceva 
stare con lui. Parlavamo di libri… di musica… 

DIAMANTE 
… di canzonette? 

ESTER 
Lui suona il violino… Vorrei sapesse che sono qui… 

DIAMANTE 
Meglio di no. 

ESTER 
Lo so. Meglio di no. Ma mi piacerebbe. (pausa) Chissà che fine hanno fatto i 
nostri libri? Si saranno salvati solo quelli che ho prestato a Federico. 

DIAMANTE 
Te li restituirà a guerra finita. 

ESTER 
Avevo anche delle bambole. Molto belle. Ci giocavo fino a un paio d'anni fa… 
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DIAMANTE 
Te ne compro una? 

ESTER 
(scuote il capo) Quando la guerra finisce, la vita non potrà più essere come prima. 

DIAMANTE 
Perché? 

ESTER 
Ognuno piangerà i suoi morti. 

DIAMANTE 
I morti si piangono, ma poi finisce che si dimentica. È una legge di natura… Per 
sopravvivere. Finita la guerra, il mondo si riprenderà. Tutti vorranno 
riguadagnare il tempo perduto… Mia madre mi raccontava che, dopo la guerra, la 
prima, tutti facevano festa… e sono nati tanti di quei bambini… (triste)… i 
bambini che sono nati allora stanno morendo in quest'altra, di guerra. 

ESTER 
Se i miei non torneranno resterò sola… 

DIAMANTE 
Nessuno è solo finché ci sono gli altri… E, poi, non sono nessuno io per te? Pensa 
che quando… (la parola le si spezza perché qualcuno bussa con insistenza ai vetri 
della porta del negozio. Guarda con cautela) Il capitano… 

ESTER 
(scappa su per la scaletta e sparisce) 

DIAMANTE 
Eccomi… eccomi… (controlla che Ester non abbia lasciato tracce e va ad aprire) 
Arrivo, capitano… (apre) Venite… entrate… 

VALERIO 
(venendo avanti) Come mai avete chiuso? 

DIAMANTE 
Mi scappava la pipì. 

VALERIO 
E Perla? 

DIAMANTE 
… A far commissioni. Siete in anticipo. 

VALERIO 
Già. (lunga pausa. Si guarda attorno) Come va il lavoro? 

DIAMANTE 
Stamattina qualche cliente, ma nel pomeriggio solo Ada. 

VALERIO 
Ha il figlio prigioniero, no? 

DIAMANTE 
Con gli inglesi. 

VALERIO 
Sua sorella non ha un maschio anche lei? 
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DIAMANTE 
Giannina? Certo, Guido. 

VALERIO 
E… dov'è? 

DIAMANTE 
Non lo so. 

VALERIO 
Perché non lo domandate alla zia? Forse lo sa. 

DIAMANTE 
Era in aeronautica… 

VALERIO 
Qualcuno dice che è qui… 

DIAMANTE 
In licenza? 

VALERIO 
Nascosto. Alla macchia. 

DIAMANTE 
La madre lo saprebbe. 

VALERIO 
Invece? 

DIAMANTE 
Non ha notizie. 

VALERIO 
Avrà paura di confessarlo. 

DIAMANTE 
Fuori fa freddo, bevete un po' di grappa, capitano. (gli serve la grappa in un 
bicchierino) 

VALERIO 
Grazie. Non mi fate compagnia? 

DIAMANTE 
Se ne bevo un goccio, perdo la tramontana. Invece devo essere lucida. 

VALERIO 
Perché? 

DIAMANTE 
… Per discutere con voi. 

VALERIO 
… ancora degli ebrei?!? 

DIAMANTE 
Con voi ne ho discusso anche troppo. E non sono riuscita a sapere quello che 
volevo. 

VALERIO 
Cioè? 
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DIAMANTE 
Sapere dove sono. 

VALERIO 
Ve l'ho detto. In Germania. 

DIAMANTE 
Per eliminarli? 

VALERIO 
Vi stanno così a cuore? 

DIAMANTE 
E se vi dicessi di sì? 

VALERIO 
E se vi dicessi che qualcuno è mancato all'appello? 

DIAMANTE 
Davvero? 

VALERIO 
Ha fatto in tempo a nascondersi. 

DIAMANTE 
Dove? 

VALERIO 
Abbiamo qualche sospetto. 

DIAMANTE 
E cos'avete intenzione di fare? 

VALERIO 
Ritrovare quelli che mancano. 

DIAMANTE 
Col vostro servizio d'informazioni… non vi sarà difficile. 

VALERIO 
È quello che spero. (si sente sopra un piccolo rumore) Cos'è? 

DIAMANTE 
Prego? 

VALERIO 
Non avete sentito un rumore, sopra? 

DIAMANTE 
No. 

VALERIO 
Eppure si tratta di un rumore ben distinto. 

DIAMANTE 
Sarà il gatto. 

VALERIO 
Avete il gatto? 
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DIAMANTE 
Perché? È proibito? 

VALERIO 
Non l'ho mai visto. 

DIAMANTE 
È da poco che l'abbiamo raccolto per strada. 

VALERIO 
(pausa) Strano che Perla non me ne abbia mai parlato. Da qualche tempo non è 
più quella di prima. Evita di guardami… dà l'impressione che voglia nascondermi 
qualcosa… 

DIAMANTE 
È a pezzi per questi bombardamenti… Ogni notte una o due incursioni… ha i 
nervi fragili… 

VALERIO 
Così avete un gatto? 

DIAMANTE 
Già. 

VALERIO 
Oggi la gente i gatti, se li mangia. 

DIAMANTE 
Il nostro è un gattino… 

VALERIO 
Pare che la carne sia più delicata di quella del coniglio. (si alza) Forse è meglio 
che me ne vada. 

DIAMANTE 
Se avete da fare, non vi trattengo. 

VALERIO 
Volete dire a Perla che passo a prenderla prima delle otto? La porto a cena. 

DIAMANTE 
Le dirò di tenersi pronta. 

VALERIO 
(ha un ripensamento e si rimette a sedere) Voglio sapere qualcosa prima. Cosa dice 
la gente? 

DIAMANTE 
Di che cosa? 

VALERIO 
… della guerra. 

DIAMANTE 
Si augura che finisca. 

VALERIO 
E come immagina che finisca? 
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DIAMANTE 
… con la pace, come tutte le guerre. 

VALERIO 
Ma con la vittoria di chi!?! 

DIAMANTE 
… del migliore. Come sempre. 

VALERIO 
La nostra, allora. 

DIAMANTE 
Se siete i migliori voi… 

VALERIO 
Mi prendete in giro? 

DIAMANTE 
… cosa volete che sappia io… di cosa dice la gente… di chi vince la guerra?!? 

VALERIO 
Perla, di solito, risponde con più precisione. 

DIAMANTE 
Tra voi c'è più intimità. 

VALERIO 
Cos'avete contro di me? 

DIAMANTE 
Non siete l'uomo dei miei sogni. E, in più, non amo i militari. Da piccola… mi 
facevano paura. Quando passavano i soldati, gli altri bambini battevano le mani. 
Io andavo a nascondermi. Non avrei mai potuto andare a letto con un uomo in 
uniforme. 

VALERIO 
A letto… ci si va senza. 

DIAMANTE 
L'odore resta appiccicato. 

VALERIO 
Esperienza? 

DIAMANTE 
Semplice intuizione. (un altro piccolo rumore di sopra) 

VALERIO 
Irrequieto il gattino… 

DIAMANTE 
… gioca. 

VALERIO 
Beato lui. (pausa) 

DIAMANTE 
Se avete da fare… niente complimenti, andate pure. 
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VALERIO 
Grazie! Sto bene qui. Non mi invitate più?! Da voi si mangia bene. 

DIAMANTE 
Una di queste sere vi preparerò un pranzetto. 

VALERIO 
Così mi farete vedere il gatto. 

DIAMANTE 
È selvatico. Quando c'è un estraneo scappa. 

VALERIO 
Voi sarete così gentile da non farlo scappare. (la situazione è molto tesa. Valerio 
non molla) 

DIAMANTE 
(per non far vedere la sua tensione, si china sulla stufa e riempie il ferro di carboni 
ardenti) Se riesco a trovare un arrosto, vi invito anche domani. 

VALERIO 
Sono un buongustaio. Ma a me piace anche curiosare. 

DIAMANTE 
Conoscete la nostra casa a memoria. 

VALERIO 
Una padrona di casa come voi trova sempre il modo di fare innovazioni. 

DIAMANTE 
La sola innovazione che ho fatto… 

VALERIO 
… È il gatto. (la porta del negozio si apre) Ecco Perla. 

PERLA 
(entra e resta senza fiato vedendo Valerio) Sei in anticipo. (lo saluta con un bacio) 
È molto che sei qui? 

VALERIO 
Ho fatto quattro chiacchiere con tua sorella. Mi ha parlato del gatto… 

PERLA 
(impreparata) Il gatto? Che gatto? 

DIAMANTE 
… del gattino che ci siamo prese in casa… 

VALERIO 
… e che ora sta giuocando di sopra… 

PERLA 
Ah, il nostro gattino. 

VALERIO 
Povera creatura, senza di voi avrebbe fatto una brutta fine… 

DIAMANTE 
Ma, ora, da noi è al sicuro. (la sua è una sfida) Non è così Perla? 
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PERLA 
(ha paura, quasi non si controlla e lascia cadere un pacco che ha in mano, quello 
dei libri) 

VALERIO 
(raccogliendo il pacco) Uh, quanto pesa. Cos'hai comprato di bello? 

DIAMANTE 
Non pensate, capitano, che potremmo avere i nostri segreti? 

VALERIO 
Gli unici segreti validi, in tempo di guerra, sono quelli militari. Perla ha comprato 
dei libri. E da quando queste signore amano la lettura? 

DIAMANTE 
Perla, esce, ed io, a letto leggo. 

VALERIO 
Permettete? (scarta i libri) Oh, letture serie… Libri di un certo peso… Anche 
materialmente parlando… Dostojevski… Tolstoi… Amate i russi? 

DIAMANTE 
Voi no? 

VALERIO 
Non amo nulla di quello che viene da quel paese. 

DIAMANTE 
Non si tratta di libri pericolosi. 

VALERIO 
(glaciale) Credo che per voi lo siano. Ma possiamo benissimo trovare il modo per 
metterci d'accordo. 

PERLA 
(tremante) Cosa vuoI dire? 

VALERIO 
lo ho un debole per i gatti. Mi piacerebbe avere il vostro. Basta che me lo 
consegniate… 

DIAMANTE 
(cerca ancora di resistergli, fingendo di non capire) È così selvatico che vi 
scapperà… 

VALERIO 
Non abbiate paura. So come prenderlo. Se vi farà impressione, visto che siete 
anime sensibili, potrete chiudere gli occhi… 

PERLA 
(si mette sulla scala per non lasciar passare Valerio) È assurdo che tu… 

DIAMANTE 
Il gatto è nostro e ce lo teniamo. 

VALERIO 
Il gatto? O una gattina?… Se si trattasse di un gatto… sarebbe circonciso… (ride 
a lungo nel gelo che si è creato attorno) Quando abbiamo prelevato la sua famiglia, 
lei mancava all'appello… La gattina, voglio dire. 
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DIAMANTE 
Non capisco cosa vogliate dire… 

VALERIO 
Capite benissimo, signora Diamante. C'è anche chi l’ha visto scappare da queste 
parti… introdursi nel portone… Non negate… Ora me lo prendo io, il gattino… 

DIAMANTE 
Vi proibisco… 

VALERIO 
Voi non mi potete proibire nulla. (con voce gelida e tagliente) Perla, togliti di lì, 
lasciami passare… 

PERLA 
No, Valerio… 

VALERIO 
(con una. spinta la manda a terra) 

DIAMANTE 
(si avvicina a lui col ferro in mano) Se salite un solo gradino… 

VALERIO 
(sfottente)… Cosa farete? O la portate giù voi o salgo a prenderla io. 

DIAMANTE 
Io non la porto giù e voi non salite. 

VALERIO 
(le ride in faccia e sale il primo gradino) 

DIAMANTE 
(con tutta la sua forza colpisce sulla testa col ferro Valerio, che stramazza per terra 
vicino a Perla, ancora inginocchiata, piena di terrore. Le due donne si guardano 
terrorizzate. All'improvviso suona la sirena d'allarme e quasi subito, spari e scoppi 
di bombe) 

PERLA 
Ed ora?!? Ed ora?!? 

DIAMANTE 
(resta un attimo immobile, poi) Il negozio! Prima chiudo il negozio. (va a far 
scendere la saracinesca del negozio. Il bombardamento si fa più vicino) 

PERLA 
(cerca di far rinvenire Valerio, non ci riesce) È morto… è morto… 
 
Buio. 
 
 
La stessa scena, qualche tempo dopo. È sera, la radio trasmette il bollettino di 
guerra. Diamante sta lavorando. La porta del negozio si apre ed entra Ada. 
Diamante spegne la radio. 
 

ADA 
Buon Natale! Buon Natale! 
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DIAMANTE 
Speriamo sia l'ultimo di guerra e che il prossimo sia migliore. 

ADA 
Posso? (siede) Ho comprato un ramo di pino e ci ho appeso dei mandarini. Aspri, 
mamma mia, come sono aspri. Per i bambini… per far contenti loro. Chi ha voglia 
di festeggiare? 

DIAMANTE 
Speriamo non bombardino… 

ADA 
Da qualche giorno ci lasciano in pace. 

DIAMANTE 
Posta? 

ADA 
Ho avuto notizie indirette da un amico di Michele, che è nello stesso campo. Pare 
non stiano troppo male. Io mi faccio coraggio, ma Mariuccia è giù… Si sono 
sposati nel '39, dopo che Michele aveva finito il servizio militare. Lo hanno 
richiamato nella primavera del '40… da quando sono sposati hanno fatto insieme 
un solo Natale. Non so come abbiano fatto a mettere al mondo dei figli… 

DIAMANTE 
Le licenze, le concedono per questo. Ad ogni modo, coi bambini la vita è meno 
triste… 

ADA 
… Hanno sempre fame. Vorrebbero sempre mangiare. Faccio polentine su 
polentine, ma la fame resta. Sai che, poi, il caffè non l'ho preso? Con l'anellino e 
la spilletta ho comprato farina, olio e salsicce… 

DIAMANTE 
…e la guerra va avanti. 

ADA 
Quelli della fabbrica… i più anziani… hanno portato un pacchetto per i bambini. 
Poche cose, ma è il pensiero… 

DIAMANTE 
… È importante sentire che non si è soli. 

ADA 
Il calore degli altri. (pausa) Perla? Si è ripresa? 

DIAMANTE 
Le passerà. 

ADA 
Ma come poteva voler bene a un tipo simile? 

DIAMANTE 
Detto tra noi, meglio sia finita così. 

ADA 
Altro che. Le aveva cambiata la testa, povera Perla. Avevo persino paura di venirvi 
a trovare… Una volta che me lo sono trovato davanti, Maria Vergine Santissima, 
lo spavento che mi è preso… Michele è in un campo di concentramento, al sicuro, 



Le modiste del ’43 – Aldo Nicolaj 
 
 
 
 

40 

il figlio di mia sorella… no. Quando mi ha detto che era morto, sai cosa ho 
pensato sul primo momento? Lo ha ammazzato Diamante. Lo ha fatto fuori lei. 

DIAMANTE 
(la guarda spaventata) Così hai pensato? 

ADA 
Te lo giuro. 

DIAMANTE 
Mi credi capace di… 

ADA 
La bomba è stata più svelta. Siete state fortunate: poteva prendere anche voi… 

DIAMANTE 
Lui si era allontanato da noi. Gli pareva di aver visto correre sotto le bombe una 
bambina ebrea… E uno spezzone… 

ADA 
… intelligente. 

DIAMANTE 
Non farti sentire da Perla… 

ADA 
Il destino questa volta ha fatto le cose per bene. Ma com'è che eri fuori con loro? 

DIAMANTE 
Avevo sentito la sirena, non vedevo Perla tornare, sono uscita a cercarla e, qui a 
due passi, l'ho trovata con lui… 

ADA 
Al destino, qualche volta, tanto di cappello… 

DIAMANTE 
… decide per noi. 

ADA 
Perché non venite da noi a Natale? Portando quello che avete voi ed aggiungendo 
quello che abbiamo noi… 

DIAMANTE 
Vedremo. Non c'è stata solo la disgrazia, si è aggiunto anche lo choc 
dell'interrogatorio che non finiva più… 

ADA 
Cosa volevano sapere? Visto che è morto sotto le bombe… 

DIAMANTE 
Sai che quelli non si fidano… Abbiamo dovuto spiegare il perché… il per come… il 
per quando… E c'erano anche i tedeschi, figuriamoci. 

ADA 
Ma cosa sospettavano? Un attentato? 

DIAMANTE 
E a Perla certe domande… Anche intime. 
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ADA 
Sono come i preti, tali e quali. Io, perché non vado più a confessarmi? Non voglio 
mica che mi facciano diventar rossa dietro la grata… 

PERLA 
(scende vestita di scuro) Buonasera, Ada. 

ADA 
Come va, Perla? Ti è passata? 

DIAMANTE 
Gli voleva bene… 

ADA 
Eh, già, l'amore è cieco. Chiodo scaccia chiodo. Trovatene un altro. Ma senza 
fretta. Magari un ragazzo che torna dalla guerra… Torneranno con un tale 
bisogno d'amore… 

PERLA 
Non sarà facile… 

ADA 
Ora. Ma poi… 

DIAMANTE 
Un bravo ragazzo a cui voler bene. Bisogna sentirsi utili agli altri, se no la vita 
che senso ha? 

ADA 
Uno che la pensi come noi, capito, Perla? (sta per andarsene) 

DIAMANTE 
(tira fuori un pacchettino) Per i bambini. Non ringraziare, è una sciocchezza. Ma, 
per loro Natale dev'essere Natale. 

ADA 
Grazie… Grazie… (abbraccia Diamante e Perla e si dicono ancora «Buon Natale», 
poi se ne va col pacchettino) 

DIAMANTE 
Nel cesso a piangere, eh? Non ti pare di esagerare. 

PERLA 
… Lo so che non ti è mai piaciuto… che per te non era che un pendaglio da 
forca… Ma quando mi prendeva tra le braccia… bastava che mi sfiorasse e non 
capivo più niente. Quello che provo è un dolore quasi fisico… 

DIAMANTE 
Vorrei poterti aiutare… 

PERLA 
E, poi, mi pare impossibile che ci abbiano creduto… Forse, hanno soltanto finto… 

DIAMANTE 
Mettiti tranquilla. Per quanti giorni ci hanno fatto domande? Non ci siamo mai 
contraddette. E, poi, nessuno ha visto quando lo portavamo fuori. E quello che 
abbiamo raccontato è così verosimile, che non si può pensare che ce lo siamo 
inventato… Del resto se tra i bagliori delle bombe avesse creduto di vedere la 
piccola ebrea, le sarebbe corso dietro. Garantito al limone. 
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PERLA 
Questo è vero. 

DIAMANTE 
E, come non credere alle tue lacrime? Erano sincere… Ti giuro che mentre ti 
sentivo parlare, ero convinta che dicessi la verità persino io. 

PERLA 
L'ho perso per una ragazzetta ebrea. 

DIAMANTE 
Non si poteva fare diversamente. (lunga pausa) Stanotte la guardavo dormire sul 
divano con quelle gambe lunghe… le braccia magre… Mi sembrava di vedere te 
alla sua età. Era lei, ma eri anche tu. Era tutte le ragazzine del mondo, innocenti 
e disarmate, capisci? Se qualcuno mi avesse detto che sarei stata capace di 
ammazzare, avrei detto che era matto. Invece… se dovessi rifarlo, lo rifarei. Non 
ho rimorso. La violenza è necessaria quando le leggi umane vengono calpestate. 
(qualcuno è entrato in negozio) Vai tu, Perla? 

PERLA 
(va verso il negozio e si sbianca) Il maggiore! 

MAGGIORE 
Si può? 

PERLA 
(piano a Diamante) Sapevo che non era finita… 

DIAMANTE 
Entrate, signor maggiore. Che sorpresa! Dovete regalare un cappellino a qualche 
bella signora? 

MAGGIORE 
(bell'uomo, cortese e gelido) No. Vorrei parlarvi. 

DIAMANTE 
Accomodatevi. C'è un po' di disordine ma… 

MAGGIORE 
… non importa. (vedendo Perla che trema) Cosa vi succede? 

DIAMANTE 
Quando siete entrato… le è parso di vedere entrare Valerio … la stessa divisa… la 
stessa figura… 

MAGGIORE 
Capisco. Mi spiace. (lunga pausa) Non immaginate il perché sia qui. 

DIAMANTE 
Nel modo più assoluto. (prende uno scialle ed avvolge Perla) Dite… 

MAGGIORE 
Sono qui per la ragazza ebrea. (un silenzio glaciale) Quella per cui è morto il 
capitano. (Diamante cerca di dominarsi. Perla ha un singhiozzo) 

DIAMANTE 
Perla, calmati! 
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MAGGIORE 
Il capitano ha detto di averla vista qui. 

DIAMANTE 
Qui?!? 

MAGGIORE 
Sì, in giorni diversi. Seduta a parlare con voi. Perché veniva qui? 

DIAMANTE 
(un sospiro di sollievo e con disinvoltura) Sua madre era cliente. Veniva qui con la 
bambina. Poi la bambina ci veniva da sola… Le ragazzine sono scimmiette 
curiose… e un negozio come il nostro le attrae… 

MAGGIORE 
Cosa sapete di lei? 

DIAMANTE 
Ve lo abbiamo già detto… 

MAGGIORE 
Il comando vuole chiudere la pratica. Com'era quella ragazzina? 

DIAMANTE 
Più piccola di me, molto magra… capelli sulle spalle… bruna… 

MAGGIORE 
Qualche segno particolare? Una cicatrice sulla fronte, per esempio… 

DIAMANTE 
Può darsi, non so… 

MAGGIORE 
Tra le macerie è stato trovato il cadavere di una ragazzina… non ha documenti… 
Potrebbe essere quello dell'ebrea. 

PERLA 
(spontanea) Impossibile! 

MAGGIORE 
Perché? 

PERLA 
… che in quell'inferno l'avesse riconosciuta?!? 

DIAMANTE 
(rinfrancata) Aveva degli occhi di falco, povero Valerio… 

MAGGIORE 
Vi prego di venire domani alle dieci all'obitorio per tentare il riconoscimento della 
salma. È una ragazzina sui tredici anni, magra, forse bruna, ma i capelli sono 
bruciati… ha una piccola cicatrice sulla fronte… 

DIAMANTE 
Sì, se l'era fatta cadendo dalla bicicletta… 

MAGGIORE 
Il capitano è veramente morto nell'adempimento del dovere e verrà proposto per 
una decorazione alla memoria. Ora tutto è chiarissimo. 
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DIAMANTE 
Domani alle dieci? 

MAGGIORE 
Vi sarò molto grato. E con me il mio comando. (sta per andarsene, poi ha un 
ripensamento e si avvicina a Perla) Mi rendo conto del vostro dolore, signorina 
Perla, ma vorrei ancora farvi una domanda. (Diamante che sta per intervenire) 
L'ultima. 

PERLA 
Dite, maggiore. 

MAGGIORE 
Il capitano era un uomo di grandi capacità e di profonda intuizione. Ce ne ha 
dato prova in varie occasioni. Le indagini che conduceva erano sempre coronate 
da successo. Vorrei domandarvi: aveva l'abitudine di confidarsi con voi per 
questioni che riguardavano il servizio? 

DIAMANTE 
Meglio che vi lasci soli… 

MAGGIORE 
No, prego, restate. Vedete il capitano qualche volta accennava alle indagini che 
svolgeva. Ma per una forma di pudore, non dava mai informazioni complete. Ci 
teneva a sorprenderci a operazione conclusa. 

PERLA 
A lui piaceva… stupire. 

MAGGIORE 
Esatto. Posso parlarvi liberamente, di voi mi fido. Ultimamente ci aveva 
annunciato che stava tenendo d'occhio una persona insospettabile… una pedina 
della resistenza… uno che teneva i contatti coi partigiani. Non ha voluto dirci il 
suo nome. Sappiamo soltanto che si tratta di un professionista molto conosciuto. 
Era sul punto di avere le prove della sua colpevolezza. Non è che, per caso, abbia 
accennato con voi a questo personaggio? 

PERLA 
Non mi ha mai fatto confidenze del genere. 

MAGGIORE 
Ci credo, era un uomo molto segreto. Ma questo nome avrebbe potuto venir fuori 
non per confidarsi ma piuttosto per avere informazioni… Sapere se lo conoscevate 
cosa pensavate di lui… quali erano le sue amicizie… le sue idee. Può avere 
buttato quel nome, così, casualmente durante una conversazione… Fate uno 
sforzo, signorina Perla, cercate di ricordare. È inutile dirvi quanto sarebbe 
importante per noi quel nome. Vi arriveremo, ma il nostro compito sarebbe 
facilitato… 

PERLA 
(dopo una pausa) Vorrei aiutarvi, ma non ricordo… 

DIAMANTE 
Ogni volta faceva domande… Tra tanti nomi, difficile ricordare quello che vi 
interessa… 
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MAGGIORE 
Si tratta di un professionista… non posso dire altro… 

PERLA 
Mi spiace, non ricordo. 

MAGGIORE 
Se vi venisse in mente qualcosa, venite al comando liberamente e chiedete di me. 
Vi sono grato per la vostra collaborazione. Buonanotte. 

PERLA 
Buonanotte. 

DIAMANTE 
Vi accompagno. (accompagna il Maggiore alla porta, poi, subito tira giù la 
saracinesca e torna nel retro allegra ed eccitata chiamando) Ester… Ester… 

ESTER 
(si affaccia) Era venuto per me? 

DIAMANTE 
(prende la bottiglia della grappa e ne beve un sorso) Ah, ne avevo bisogno… mi ero 
gelata dentro… Sai perché è venuto Ester? Vuole che andiamo a riconoscere il tuo 
cadavere… 

ESTER 
Il mio cadavere?!? 

PERLA 
Il tuo cadavere. 

DIAMANTE 
Sei stata uccisa da un bombardamento. Hanno trovato il cadavere di una 
ragazzina tra le macerie. 

ESTER 
E pensano che sia il mio? 

DIAMANTE 
Sanno che ti conoscevamo. Vogliono che andiamo all'obitorio per il 
riconoscimento. 

ESTER 
Ma è terribile! 

PERLA 
(lontana, a se stessa) In questa guerra c'è qualcosa che non lo sia? 

ESTER 
E di chi sarà quel cadavere? 

DIAMANTE 
Nessuno lo ha reclamato. Ora serve a noi. Le daranno il tuo nome e nessuno ti 
cercherà più. 

ESTER 
(piano a se stessa)… e nessuno mi cercherà più. 

PERLA 
… ed aspetteremo insieme che finisca la guerra con più serenità. 
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DIAMANTE 
No, Perla. La vera guerra, quella più pericolosa, comincia ora. 

PERLA 
Cosa vuoI dire? 

DIAMANTE 
Ora sappiamo da che parte sta la verità e dobbiamo combattere per farla 
trionfare. 

ESTER 
Papà diceva che non si deve aver paura quando si combatte per la giustizia. 

DIAMANTE 
È vero, tuo padre ha ragione, non si deve aver paura. Ascolta, Ester… mi hai 
parlato di quella persona che tiene i contatti coi partigiani che sono alla 
macchia… 

ESTER 
Sì. 

DIAMANTE 
Tu stessa ti sei incontrata più volte con lui… Il Maggiore ci ha detto che Valerio lo 
aveva indiziato… Ma non ha detto il nome… perché voleva essere lui a 
consegnarlo al comando… 

ESTER 
Bisogna avvertirlo… bisogna avvertirlo… 

DIAMANTE 
Esatto. Bisogna avvertirlo. Darai l'indirizzo a Perla e Perla andrà da lui. 

PERLA 
Io? 

DIAMANTE 
Gli dirai che Ester è nascosta da noi e che dobbiamo parlargli. Avrà una madre… 
una figlia… una sorella… La porti qui, in negozio, per comprarle un cappello… 
Qui parleremo di tutto e faremo programmi per il futuro. 

PERLA 
Coi partigiani? Vuoi metterti coi partigiani? 

DIAMANTE 
Preferiresti continuare a fare cappelli da lutto, Perla? E che questa guerra non 
finisse mai? Guerra anche nostra, non possiamo starcene fuori. Per lei… per 
noi… per tutti quelli che non possono vivere senza la libertà. (sulle tre donne 
abbracciate lentamente si spengono le luci, rimangono prima illuminati ancora degli 
oggetti, poi buio e sul buio la voce femminile fuori campo) 

VOCE 
… il negozio non c'è più. Al suo posto hanno aperto un emporio di 
elettrodomestici. 
 
 

FINE 
 


