MI CHIAMANO
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di
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PERSONAGGI

LUCIO
PIERO
NANNI
RITA
LODO

La scena: uno stanzone in una casa popolare a Roma.

Piccolo interno. Sono in scena Nanni, Piero e Lucio. Hanno da poco passato la
ventina. Stanno tutti e tre fissando il telefono come per provocarlo a suonare.

NANNI
Non sara rimasto isolato? Di solito non fa che suonare.

LUCIO
L'hai pagata la bolletta?

NANNI
Una tombola.

PIERO
(alza la cornetta) Da libero. Non te ’'hanno tagliato.

NANNI
Qualche volta la linea resta bloccata in tutto il quartiere... leri dal centro non si
poteva telefonare. Facevi il numero, dava libero, ma col cacchio rispondeva.

LUCIO
I telefoni fanno schifo. Un servizio di merda.

PIERO
Lodovica, sai cosa € capitato a Lodovica? L’hanno chiamata per un film. C’era un
falso contatto. Rispondeva sempre una che non era lei.

LUCIO
E chi era?

PIERO
Che cazzo so chi era. Non era lei.

LUCIO
E allora?

PIERO
L’hanno mandata a fanculo e chiamato un altra.

LUCIO
Chi?
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PIERO
Una stronza qualsiasi. Pensa: cinque pose, tre in Tunisia. Erano soldi.

NANNI
Bella sfiga.

LUCIO
E Lodovica come 1'ha saputo?

PIERO
Da uno della produzione. Ci ha sformato. Coll'acqua alla gola com'e...

NANNI
Non sta lavorando?

PIERO
.. in una cantina dove non le danno una lira e ha dovuto portarsi lei i mobili per
la scena. E glieli hanno anche sequestrati.

LUCIO
Chi?

PIERO
Non avevano pagato i contributi e hanno sequestrato i mobili di scena...

LUCIO
E lei é rimasta senza mobili?

NANNI
Bella sfiga.

LUCIO
Erano anche di sua madre che li rivoleva indietro.

NANNI
Meno male che non erano suoi.

PIERO
Queste cooperative, ormai, sono tutte col culo per terra, il ministero non da piu
una lira.

NANNI
Far cultura in questo paese € reato. Io resisto ancora un paio di anni, poi cambio
mestiere. Se almeno si facesse questo film...

LUCIO
E se la produzione chiama qui e risponde un altro numero?

PIERO

Bisognerebbe far causa... ma siamo in un paese di merda. In America, se succede
come a Lodovica l'azienda dei telefoni scuce e paga i danni. La € geniale. Qui
prova ad andare a protestare e ti arrestano subito per turpiloquio...

NANNI
Non € normale che non chiamino. Una risposta devono darcela.

PIERO
Se non chiamano adesso, buonanotte. Perché alle otto sbaraccano. E domani
chiudono fino a giovedi.
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LUCIO
Perché?

PIERO
Sopralluoghi in Turchia.

LUCIO
Per il nostro film?

NANNI
Ma se per il nostro film non c¢’¢ nemmeno la sceneggiatura.

LUCIO
Ah, gia. Sai per lo meno che roba ¢€?

NANNI
Che cosa?

LUCIO
Il nostro film.

NANNI
Il "nostro" film? Certo che lo so.

PIERO
E la Bohéme, pirla.

LUCIO
In che senso?

NANNI
Nel senso che é la storia della Bohéme. Non sai che cos'é la Bohéme? Non dirmi
che non sai cos'é la Bohéme...

LUCIO
Non sono ignorante come credete. La Boemia €& in Cecoslovacchia. E la
Cecoslovacchia ¢ il paese di Kafka. Prendi e porta a casa.

PIERO
Non la Boemia, specie di minorato, ma la Bohéme! Sai cos'é la Bohéme?

LUCIO
Boh!

NANNI
Ma si che lo sai. Lei che si chiama Mimi e va da lui che le dice che gelida
manina... Possibile che non 1'abbia mai sentita cantare?

LUCIO
Mimi?
PIERO
Ma lo sei o lo fai?

LUCIO
Cosa vuoi che ne sappia io di Mimi che ha la gelida manina?!? Io me ne sbatto.
Ma chi € che la canta? Madonna?

PIERO
No, Gesu.
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NANNI
La Bohéme € un'opera di Puccini, ricavata dal romanzo di Murger.

LUCIO
E allora?

NANNI

Dovremmo farne un’edizione moderna, ambientata oggi, in una citta come la
nostra, con dei personaggi come noi, con dei problemi che pit o meno sono gli
stessi. Adesso che esci comprati il libro e te lo leggi. E anche il libretto dell'opera.
Se vuoi che ti facciamo fare le pubbliche relazioni non puoi essere cosi ignorante.

PIERO
E prenditi anche lo spartito cosi ti rendi conto di che musica é...

NANNI

Se non hanno chiamato fino ad ora vuol dire che € andata buca... Ed € un pianto
sul serio perché non ho piu una lira. Non posso concedermi nemmeno la
paninoteca.

LUCIO
Ma avevi detto che era fatta...

PIERO

E quando mai? In cinema non c'¢ mai niente di fatto! I produttori cambiano idea
ogni dieci minuti. Prima dovevano fare un film sul Tanganika, poi hanno
cambiato idea e volevano fare Moravia, poi alla fine si sono fermati sulla
Bohéme... se non hanno ancora chiamato vuol dire che hanno di nuovo cambiato
idea.

NANNI

Buono, buono. Non hanno cambiato, me lo sento. Chiameranno adesso. Questa &
l'ora buona. Prima no. Sai il casino che c'¢ prima. Poi tutti vanno a mangiare e
loro, che mangiano solo dopo mezzanotte, chiamano. Aspettiamo non sono che le
otto e mezzo.

LUCIO

Fellini! E, poi, dite che sono ignorante. Stasera vi ho stesi: Kaftka prima ed ora
Fellini. Otto e mezzo. (gli altri due lo guardano con commiserazione poi cambiano
discorso)

NANNI
Ma tu e Lodovica vi vedete ancora?

PIERO
Si e no.

LUCIO
Non hai fatto che rompere dicendo che avevi rotto...

PIERO
Ok. Ci vediamo sometime. Ma non c'é¢ piu niente.

NANNI
E a te ti rode molto, eh?

PIERO
Sette mesi siamo stati insieme, mica un giorno. Avevo persino cambiato il letto.
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LUCIO
Perché era a una piazza?

PIERO
Ne ho preso uno a due.

NANNI
Sapete che si dice letto a una piazza o a due piazze per un errore? Hanno tradotto
male dal francese un lit a une place, a deux places...

LUCIO

A una piazza... a due piazze...

NANNI

Ma place vuol dire anche posto. Si doveva dire a un posto, a due posti...
LUCIO

Io ce 'ho a una piazza e mezza... Tu, Nanni, invece hai un lettino perché non
riesci a trovarti neanche uno straccio di donna.

NANNI

In un lettino si fa quello che si fa in un lettone. Ed € meglio perché si sta stretti.
E, poi, io... niente di fisso. Acchiappo al volo le occasioni, questo si. Ma poi
ognuno per la sua strada. Legami nisba.

PIERO

E fai bene. lo con Lodo mi sono fregato. Ho persino rinunciato a una borsa di
studio negli Usa... E lei mi pianta e fa la troia. A quest'ora sarei a Hollywood.
Perché in America nessuno mi avrebbe fermato. Qui, invece... Ma cosa
aspettiamo ancora a fare? Tanto non chiamano piu... Ho fame. Ho voglia di una
pizza grande come piazza San Pietro.

LUCIO

Ci sto. Con una birra. Se offri tu.
PIERO )

Si mangia per cinquanta piotte. E tutto quello che ho. Vamos.
NANNI

Andate, poi vi raggiungo.

PIERO

Speri che telefonino?

NANNI

Aspetto fino alle nove. Dove vi trovo?
PIERO

Dallo Sciagurato. Se c’¢ posto.
LUCIO

Se non c’¢, io che faccio relazioni pubbliche lo trovo. (esce con Piero. In scena resta
solo Nanni. puo esserci una canzone, poi suonano alla porta e va ad aprire)

RITA
Scusa se ti rompo. Hai il telefono? Il mio € muto.

NANNI
E il mio € come se lo fosse. Aspetto una chiamata che non arriva. Prego, fai pure.
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RITA
Faccio in un momento. E ti pago la chiamata. (tira fuori un foglietto e fa il numero)

NANNI
Lascia stare. Sono un signore, te la offro. Se non chiami New York...

RITA
Magari. E urbana. Ma é occupato.

NANNI
Aspetta e riprova. Abiti qui? Non t'ho mai vista.

RITA
Of course. Sono appena rientrata dall'ospedale...

NANNI
Cosa avevi?

RITA

Sono finita sotto una macchina. Niente di grave, ma ho perso tanto di quel
sangue, mi sono rotta tre costole e lussata l'anca... Ma adesso sto bene... Devo
ancora farmi delle trasfusioni. Non ho pagato il telefono perché prima ero
all'ospedale, poi dove li prendevo? Sono in rosso. Se tu hai pagato la tua bolletta
segno che sei un capitalista.

NANNI
Infatti.

RITA
Come ti chiami?

NANNI
Nanni. E tu?

RITA
Rita. Come la santa. Quella dei casi disperati. (ride)

NANNI
(alludendo al telefono) Dai, riprova.

RITA
M'aveva detto di chiamare prima delle nove. (rifa il numero) Ancora occupato.

NANNI
Siedi, che fretta hai?

RITA
Cosa fai di mestiere?

NANNI
Scrivo.

RITA
Romanzi?

NANNI
Per ora sceneggiature.

RITA
Di film?
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NANNI
Dovrei farne uno proprio ora. Sulla Bohéme.

RITA
Bello ma triste.

NANNI
Triste ma bello. (ridono) E tu?

RITA
Io che cosa?

NANNI
Che fai per vivere?

RITA

Niente. Non so fare niente. Ho frequentato una scuola di recitazione. Ho fatto
qualche particina. E una importante, in una cantina, ma non € venuto neanche
un critico percio € come se non l'avessi fatta. Poi sono stata in ospedale.

NANNI
Sei sfigata.

RITA
Dovrei cambiare mestiere, ma cosa faccio?

NANNI
In cinema hai mai fatto niente?

RITA

Un po’ di brusii al doppiaggio. Perché non mi aiuti tu?
NANNI

Volentieri, ma dovrei essere aiutato io. Su, rifai il numero.

RITA
E uno che mi ha detto che mi avrebbe aiutata per l'assicurazione. Occupato.
Possibile sia sempre occupato? Sai, perché per l'incidente devono pagare...

NANNI
Lo credo bene. Non ti hanno ancora dato niente?

RITA

Hanno pagato le cure. Poi all'ospedale ho conosciuto questo qui che mi ha detto
che avrebbe appoggiato la pratica per farmi dare subito i soldi. Mi pare abbia
fatto niente. Gli ho telefonato tre volte, mi ha detto di chiamare stasera... Forse
voleva solo venire a letto con me...

NANNI

C’e venuto?

RITA

Sei matto? Faceva schifo.

NANNI
Quanto dovresti prendere?

RITA
Una ventina di milioni.
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NANNI
Per quella cifra mi farei investire anch’io.

RITA
Oh, si. Nella disgrazia & stata anche una fortuna. Perché con quei soldi posso
tirare avanti un po'. (ha rifatto il numero) Possibile sia sempre occupato?

NANNI
Avra staccato.

RITA
Credi?

NANNI

Si fa presto a sapere. Dammi il numero. (forma un altro numero) Pronto, servizio
abbonati? Sto facendo questo numero che €& sempre occupato... 8765671...
Grazie... (a lei Adesso controlla. (al telefono) Come dice? E staccato. Non importa,
grazie. (a lej Che ti dicevo? L'ha staccato.

RITA

E, adesso, che faccio?

NANNI

Quello lo lasci perdere. Per 'assicurazione, se vuoi ti aiuto io.
RITA

Lo fai per interesse?

NANNI

Tu cosa pensi?

RITA

Ti accontenti del dieci per cento?
NANNI

Lo faccio gratis. Mi piaci. (va via la luce)
RITA

Oh, Dio, cosa succede.

NANNI

E mancata la luce. Siamo al buio, come nel primo atto della Bohéme, quando
Rodolfo canta "Che gelida manina"...

RITA
E lei “Mi chiamano Mimi"...

NANNI
Anche la tua manina é gelata. Mano fredda, cuore caldo. Il tuo com’¢?

RITA
Prova a sentire, mettimi la tua sul seno.

NANNI
Mmm, che delizia...

RITA
Pensa, mi sono rotta le costole ma il seno non si € sciupato.
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NANNI
Hai nulla di sciupato, ogni cosa € al suo posto. E meglio di cosi non si puo
pensare.

RITA
Cosa fai con quelle mani? Mi perquisisci?

NANNI

Stai buona, lasciati baciare. (un bacio. Suona il telefono) Oh, Dio... chiamano... Mi
hai portato fortuna. (rovescia qualcosa per andare a rispondere) Pronto?... Ah,
siete voi... No, scendo tra un po’. Intanto ordinate due pizze. Grandi come piazza
San Pietro. Non una: due! (riaggancia. Torna la luce)

RITA
(aprendogli le braccia) Vieni. Ma era meglio al buio.

NANNI

Se preferisci, spegniamo.
RITA

Non importa. Chiudo gli occhi.

NANNI
Per non vedermi in faccia?

RITA
La tua faccia 1'ho gia qui, nella mia testa. Stampata. (si baciano)

Un buio da il passaggio di tempo. Sono seduti a tavola Lodo, Piero, Nanni e Lucio.
Rita sta servendo.

LODO
Bella fortuna, tu, Rita, sai fare di tutto, anche cucinare.

RITA
Non € che so cucinare, mi arrangio. Cucina fai da te.

NANNI
Presto e bene.

PIERO
Piu che bene. Ottimamente. Sei una grande cuoca.

LUCIO
Quasi come la mia mamma.

LODO
Io, invece, non so fare niente.

PIERO
Nemmeno il caffé. Mi fa quello in polvere.

LODO
Se non ti piace te lo fai tu. lo non so fare niente, ma tu... meno di me. E c'era chi
il caffé, me lo portava a letto. Con una rosa...

PIERO
Eri abituata male. lo quelle frocerie non le faccio.
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RITA
Frocerie perché? Nanni, se si sveglia prima di me, me lo porta sempre.

LUCIO
Io sono anni che sogno una donna che mi porti il caffé a letto. Anni.

PIERO
I1 fatto € che prima devi portarti tu una donna a letto. E quando mai succede?
(ridono tutti

LUCIO
Cosa credete? Le donne fanno la fila davanti alla mia porta.

NANNI
Ma siccome vai in bianco, entrano in quella accanto.

LUCIO
Se vi raccontassi...

PIERO
Non raccontare, mangia. Nanni, allora a che punto siamo?

NANNI
Ancora non hanno deciso. Ma bisogna mangiare. Per questo ho accettato di fare il
negro a Ticchi e Bardossi. Gloria niente, ma almeno un po’ di soldi.

PIERO
Ma non € che hanno rinunciato alla Bohéme?...

NANNI
Mi hanno fatto fare anche un trattamentino, lo sai. Lo stanno facendo girare.
Vogliono i nomi grossi, altrimenti, sai com’¢, non c€ distribuzione. Lo star system!

LODO
. 1 fessi. Se credessero nelle generazioni nuove. lo potrei fare una Mimi da
enciclopedia, da cineteca, da storia del cinema...

PIERO
Tu sapresti fare molto meglio Musetta. Il tipo giusto per Mimi € Rita.

LODO
Lo dici solo per farle il filo. E anche se Nanni sta li col fucile spianato sei pronto a
saltarle addosso, il porco.

RITA
Bisognerebbe che io ci stessi.

LODO
Lui se ne frega: ti violenta.

PIERO
Anche te ho violentato?

LODO
Non te ne ho dato il tempo. Ho fatto prima io a violentare te. Sul momento mi €
piaciuto... poi mi hai stufato.

NANNI
Ma ogni tanto ritorni sul luogo del delitto.
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LUCIO
Il letto a due piazze.

PIERO
... nel quale, ormai, dormo sempre solo.

NANNI
Il nostro é stretto stretto, ma io e Rita ci dormiamo bene abbracciati.

LUCIO
Lui che diceva legami nisba, niente storie fisse.

NANNI
Nella vita solo gli imbecilli non cambiano idea. E io sono felice di avere conosciuto
Rita, che me I'ha fatta cambiare.

RITA
Lo dice solo per interesse. Sa che al primo del mese mi arrivano i soldi
dell'assicurazione. Vi rendete conto, ragazzi? Venti milionil!

LODO
Se non fai qualcosa per festeggiare... Tutti gli amici, devi invitare, tutti.

LUCIO
Caviale e champagne.

PIERO
E vi comprate un letto nuovo. Enorme.

RITA
E perché? Credi che saremmo piu felici che nel nostro lettino? Perché noi... (ha
come un capogiro)

NANNI
Rita cos’hai?

RITA
Niente. Come uno stordimento. Ho limpressione che queste trasfusioni non mi
facciano piu cosi bene.

LODO
Smettila, non farne piu. Tanto ti sei ripresa... O no? E vero che ti sei ripresa?

RITA
Si. Ma da qualche giorno mi sento stanca...

PIERO
Non é che sei incinta?

RITA

Di questo sono sicura. Un giorno, un bambino, lo faremo. Ma non ora, non €
ancora il momento. Quello che vorrei € recitare. Con la storia dell’ospedale sono
uscita dal giro. Si fa cosi in fretta nel nostro ambiente a farsi dimenticare...

PIERO
Hai venti milioni, ti appoggi a una cooperativa, una buona parte te la buttano in
faccia.

NANNI
Ti scrivo la commedia io.
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RITA
Davvero lo faresti?

NANNI
E perché no? Posso scriverla a tempo perso.

LUCIO
Un bel monologo.

PIERO
No, i monologhi, ormai, li fanno cani e porci. Una commedia, con una buona
parte. Ti aiuto io, la facciamo a quattro mani. Con una parte anche per Lodo.

LODO

Grazie tante. lo o protagonista assoluta o niente. Tanto per il momento non
muoio di fame. Io ho avuto questo colpo di fortuna. La pub, lo so, € una merda.
Ma pagano.

PIERO
E sempre meglio del porno.

LODO
Anche il porno si puo fare, basta restare nei limiti.

PIERO
Ma a me non va che tu faccia il porno, come te lo devo dire?

LODO
Io faccio quello che mi pare, carino. Se mi va il porno, faccio il porno. Il fisico me
lo permette.

LUCIO
Mi dici in che cinema lo fanno il tuo film? Voglio andarlo a vedere.

PIERO
Se ti azzardi ti spacco il muso.

LUCIO
Se pago il biglietto, ho diritto di vederlo io come tutti.

PIERO
E tu provaci.

LODO

Piuttosto di far la fame come stai facendo, sarebbe meglio che nel prossimo porno
facessi una parte anche tu. Se vuoi, ti raccomando. Ora ho delle entrature. Devi
solo metterti nudo e farti riprendere mentre fai qualche porcheria.

PIERO
Io mai. E tu provaci a ritornare sul set del porno e non mi vedi mai piu.
Ricordatelo bene Lodo. Mai piu.

LODO
Pazienza. Dovro sostituirti definitivamente... Ho gia firmato il contratto, ieri. E
incassato l'anticipo.

NANNI
Non ¢ vero, te lo dice per farti incazzare.
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LUCIO
Davvero ne fai un altro? Puoi far fare una parte anche me? Io non sembra, ma
nudo... ho un fisico che levati...

PIERO
Hai firmato per un altro porno? Mi avevi promesso che non ne avresti fatti piu.

LODO
Ho cambiato idea. Come dice Nanni, solo gli imbecilli non cambiano idea.

PIERO
Tu un altro porno non lo fai.

LODO
E tu chi sei per proibirmelo? Cosa vuoi da me? Cosa rappresenti? Non sei mio
padre e non sei mio marito. Sei niente, solo una specie di fallito...

PIERO

Ma io ti ammazzo, Guarda che io... (la prende per il collo)
LODO

(urlando) Aiuto, mi picchia... Fermatelo...

NANNI

Ma su, Piero cosa fai? Stavamo mangiando tranquilli...
LUCIO

Io non ti proibirei mai di fare un porno...

RITA

Tu stai zitto, non ti immischiare...

PIERO

Puttana, sei una puttana...

LODO

E tu un mantenuto... un macro...

PIERO

Cosa, hai detto? Cos'hai detto che sono?

LODO

Uno che si fa pagare tutte le sere la pizza da me. E anche la birra. Boccale
grande. Pussa via, non ti voglio piu vedere...

PIERO
Tenetemi... tenetemi o io la strozzo...

LODO

Non ce n'¢ bisogno perché me ne vado. Scusate e continuate a mangiare. Cosa
volete farci? Vuol fare il bullo ma € solo un burino. Lucio, il film si intitola
"Frenesie di corpi in calore" e lo fanno al Gaudio. (esce)

PIERO

Non finisce mica cosi. Macrdé a me non me lo dice nessuno... E lei meno di tutti...
(a Lucio) E se tu vai a vedere il film ti rovino... ti castro... Quella fa una brutta
fine. (le corre dietro)

RITA
Peccato. Sono rimaste le lasagne...
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LUCIO
Non ti preoccupare, Rita. Le finisco io. (e si mette a mangiare)

NANNI
Ci hanno rovinato la serata.

RITA
E ora cosa succedera tra quei due?

NANNI
Niente. Come sempre. Litigheranno come matti, si picchieranno e finiranno a letto
a far 'amore.

RITA
Ma come faranno? o non potrei mai...

LUCIO
(mangiando) Tu non sei Lodovica. Tu sei Rita.

NANNI
Tu sei Mimi. La mia Mimi. (la prende tra le braccia)

RITA
Io non voglio mai litigare con te. Perché farlo? Stiamo bene insieme. Io sto bene
solo con te.

NANNI
E non mi lascerai mai? Neanche quando sarai ricca perché avrai incassato
I’assicurazione?

RITA
Sai cosa faremo? Un viaggio.

NANNI
E dovrei farmi pagare un viaggio da te.

RITA
Non da me, dall'assicurazione. Dove vuoi che andiamo? In un posto lontano...
lontano...

NANNI
Sai dove vorrei tornare con te? A Parigi...

RITA
Non la conosco. Ci andremo. Dieci giorni a Parigi. lo e te. Ma se vuoi anche piu
lontano, in Africa, in Estremo Oriente. Sulla luna. (si abbracciano e si baciano)

LUCIO
Fate pure. Come se io non ci fossi.

NANNI
Ma visto che, invece ci sei, se hai finito di mangiare ¢ meglio che smammi...

LUCIO

(pulisce il piatto, poi la bocca, si alza e) Begli amici che siete. E, poi, cosa credete?
Che voglia fare il voyeur? Sentito come 1'ho detto bene? Il voyeur! (esce e Nanni e
Rita si abbracciano innamorati pit che mai)

La scena e doppia. Da una parte la stanza di Nanni. Dalla parte opposta un tavolino
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di caffe, al quale durante la prima parte del dialogo andra a sedere Lodo. Nella
stanza di Nanni e appena arrivato Piero con Lucio. Piero € molto abbronzato. Sta
abbracciando Nanni.

NANNI

Tutto bene, mi pare.
LUCIO

Guardalo, € un leone.
PIERO

Ma la maledetta fatica che ho fatto con quel mare. Non € stato uno scherzo
portare la barca fino a Tangeri.

LUCIO
Come sei tornato? In aereo?

PIERO

E come, altrimenti? In barca neanche mi avessero pagato a peso d'oro. E la
stagione peggiore. Un mare spaventoso... mi ha preso una tempesta come quelle
che si vedono solo nei film americani. E solo, su quella barca... Ma ce 1'ho fatta.
Dovrebbero farmi un monumento.

LUCIO
Non fare la lagna. Te ne hanno scuciti di soldi...

PIERO
Mi hanno pagato bene. Come era giusto.

LUCIO

Sull'unghia?

PIERO

Altrimenti non consegnavo la barca. Nanni non dici niente?

NANNI
E cosa dovrei dire?

PIERO
Non sei contento di vedermi?

LUCIO
Giorni, ormai, che & cosi. Muto con tutti.

PIERO
Il motivo?

NANNI
Lascia perdere. Parlami di te. Per lo meno hai viaggiato, hai visto un po' di
mondo...

PIERO
Che mondo ho visto? Ho visto solo mare. Ma per me € stata una fortuna. La
proposta mi € arrivata come una bomba. Nemmeno ci pensavo.

LUCIO
E a Lodo che devi dire grazie.
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PIERO
Lodo? Che c’entra Lodo?

LUCIO
Se te lo dico € perché lo so.

PIERO
Sputa fuori, allora. Cosa sai?

LUCIO
Che ¢ stata lei. E chi allora? E come potevi pensare che i padroni della barca si
fossero rivolti a te, se nemmeno ti conoscevano?

PIERO
Glielo avranno detto al club che faccio anche lo skipper.

LUCIO
Glielo ha detto Lodo. Perché i padroni della barca sono quelli che le hanno fatto
fare il contratto di pubblicita.

PIERO

Ah, ¢ stata lei... Se l'avessi saputo, avrei detto di no.
LUCIO

Con la fame di soldi che avevi?

PIERO

Io da quella puttana di Lodo non voglio niente. Niente, capito? E per piacere non
nominatemela piu. Non voglio piu sentire il suo nome. Per me non esiste piu.
Rimossa. Non la vedro piu in tutta la mia vita.

LUCIO
Pero la prima cosa che hai fatto arrivando € stato chiedermi di lei...

PIERO
Volevo solo sapere se era viva o morta. Non si sa mai. E Rita? Dov'é? Volevo dare
un abbraccio anche a lei...

NANNI

Non c'e.

PIERO

E uscita?

NANNI

Uscita dalla mia vita... Per sempre.

PIERO
Come sarebbe a dire?

Lodo attraversa la scena e va a sedersi al tavolo del caffe.

NANNI
Se n’é andata.

PIERO
Andata come?
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NANNI
Andata, Cristo. Sparita, volatilizzata.

LUCIO

Una mattina lui si € alzato e non 1'ha piu trovata. Se n’era andata via. Mi ha
telefonato disperato, sono corso qui. Era in uno stato... Voleva buttarsi dalla
finestra...

PIERO
Quando é successo?

LUCIO
Qualche giorno dopo che te n'eri andato...

Luce sul tavolo del caffe.

LODO
Rita? Sei proprio tu, Rita?
RITA
(entra in scena) Oh, Lodo...

LODO
Sei magrolina, nemmeno ti riconoscevo. Siedi.

RITA
Grazie.

LODO
Ma cosa ti succede? Mangi abbastanza?

RITA

Mangio. Mangio.

LODO

Tu mangi, ma ’amore ti mangia. Non & cosi?

RITA
... forse.

LODO
So che Piero é tornato. Lo hai visto?

RITA
No.

LODO
Mi hanno detto che € anche piu bello cosi abbronzato. Beh, in fondo € stato un
bel periodo quello che ho passato con lui...

RITA
E ora non vi vedete piu?

LODO
Abbiamo dei caratteri... che non si prendono, ecco.

RITA
Ma tu ne sei sempre innamorata?
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LODO
Anche se fosse... 'amore non basta.

RITA
L’amore € tutto, Lodo. L'amore basta e avanza. Non lo sciupate litigando. Io se
solo potessi...

LODO
Potessi che cosa? Non é che Nanni ti ha lasciata...

RITA
Sono io che ho lasciato lui.

LODO
Tu? Perché? Come? Ti eri stufata?

RITA
Oh, non € questo. Lo amo come nessuno al mondo penso possa amare.

LODO
E allora?

RITA
Ho dovuto farlo. Ho dovuto. Una mattina, mentre lui dormiva, ho preso la mia
roba e me ne sono andata.

LODO
Perché?

La luce torna sulla stanza.

PIERO

Non avrei mai potuto immaginare che Rita facesse una cosa del genere, te lo
giuro. Da Lodo si, non € colpa sua, € nata puttana. E la sua natura. Ma Rita mi
pareva diversa... E, poi, ti amava veramente...

NANNI
Lo credevo anch'io. Per questo non mi rassegno. E come una fissa. Penso solo a
questo... Non riesco nemmeno a lavorare. Ho la testa via.

LUCIO
Si ammazza, se continua cosi. Non mangia, beve solo caffé, fuma una sigaretta
dietro l'altra...

NANNI
E di esserci cascato che non mi perdono. Di avere creduto che fosse quella che
non €. L'eccezione alla regola.

PIERO
Nelle donne non ci sono eccezioni, solo regole.

NANNI
Tre mesi siamo stati insieme. I tre mesi piu meravigliosi della mia vita. Ero
sereno, anche il lavoro mi veniva bene, tutto con lei era facile.

PIERO
Perché il sesso € importante... Quando funziona il sesso, funziona anche tutto il

resto.
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NANNI

Non facevo che ripetermi: Rita € quella giusta, con lei € per tutta la vita. E ne ero
sicuro. E sai quando se n'¢ andata? Il giorno che ha riscosso 1 soldi
dell'assicurazione. Capisci? Con venti milioni a disposizione, non le serviva piu un
morto di fame come me?!? Ma avrei dovuto capirlo. Era cambiata negli ultimi
giorni... Non so... si era montata la testa...

PIERO
In che senso?

NANNI
Era diversa... Non era piu lei.

LUCIO
E vero. Era diventata seria, triste... Non rideva piu, lei cosi allegra, ricordi?

PIERO
Cantava sempre...

LUCIO
"Come mai non canti piu?" le domandavo. Alzava le spalle... scuoteva la testa...
ma non rispondeva.

NANNI

E non si faceva piu toccare. Niente. Mi avvicinavo, lei si tirava indietro Non un
bacio, non una carezza... E dire che prima, facevamo ’'amore come ricci, sempre
appiccicati. Da un giorno all’altro non ha piu voluto. Come se le facessi schifo. O
come se le avessi fatto non so che porcheria.

LUCIO
Lo ha anche obbligato a farsi gli esami.

PIERO
Che esami?

NANNI
I1 test. Si € messa in testa che fossi sieropositivo.

PIERO
E lo hai fatto?

NANNI
Altrimenti non mi avrebbe dato pace.

PIERO
Niente, immagino?

NANNI
Niente. Sano come un pesce.

LUCIO
Con chi avrebbe potuto contagiarsi? Non faceva l‘amore che con lei...

NANNI

Ma anche dopo che ho fatto il test, come se non si fosse convinta, non so cosa
pensasse, il fatto € che non si ¢ fatta toccare nemmeno quella sera. Non ha voluto
nemmeno venire nel letto. Ha dormito per terra, su dei cuscini... Lei che mi stava
tutta la notte addosso. L'ho supplicata in ginocchio. Niente. Allora mi € scappata

la pazienza, mi sono messo a urlare. Lei € scoppiata a piangere. Ho cercato di
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abbracciarla, Non ha voluto. Siamo restati cosi, io sul letto, lei per terra. E al
mattino non c’era piu.

Luce sul tavolino del caffe.

LODO
Allora, me lo dici il perché?

RITA
E inutile. Non potevo fare diversamente.

LODO
Perché?

RITA
Non per me, per lui.

LODO
Non capisco.

RITA )
Meglio non parlarne. E una cosa mia.

LODO
Se € un segreto, non dird niente a nessuno.

RITA
Giurami.

LODO
Te lo giuro.

RITA
Sono malata.

LODO
Postumi dell'incidente? Non sei guarita?...

RITA
Dal mio male non si guarisce.

LODO

Dio mio, Rita, cosa vuoi dire?
RITA

Una trasfusione.

LODO
Cosa vuoi dire? Ti avevo detto di smettere, visto che invece di rafforzarti, ti
indebolivano...? Cos’é successo con le trasfusioni? Non vorrai dire che...

RITA
Si. E cosi. Non voglio contagiarlo.

LODO
Cosa vuoi dire? Contagiarlo in che senso?

RITA
Non capisci qual ¢ il mio male?
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LODO
Il male che hai? Non dirmi che...

RITA

Si.

LODO

Hai I'Aids?

RITA

Si.

LODO

Ne sei sicura? Da quando lo sai?

RITA
Non so come. Me ne € venuto subito il sospetto. Erano i giorni quando Piero
doveva partire...

LODO
E allora?

RITA
. sono andata a farmi controllare. Quando hanno confermato i miei sospetti, mi
sono sentita morire. Morire prima del tempo.

LODO
E non glielo hai detto?

RITA
No. Ma non ho pensato che a lui. Non sapevo come fare. Non mi sono piu lasciata
toccare... Non volevo contagiarlo...

LODO
Con tutto il tempo in cui avete dormito insieme, come potevi non contagiarlo?!?

RITA
Prima di andarmene ho voluto che facesse il test. Non € sieropositivo...

LODO
Come si spiega?

RITA

E stata una delle ultime trasfusioni a contagiarmi. Ho avuto come un sesto senso.
L’ho capito subito. Allora ho preso delle precauzioni... Dicevo che avevo mal di
denti... non mi lasciavo baciare... Poi mi sono rifiutata di far I'amore...

LODO
Ma sei sicura che si tratta di Aids? Proprio sicura?

RITA
Ringrazio il cielo di non avere contagiato lui. Questa € la mia unica consolazione.

LODO
Non glielo hai detto nemmeno quando te ne sei andata?

RITA
No. Era presto. Dormiva.
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LODO
E lui non sa perché...?

RITA
Non voglio che lo sappia. Non deve.

LODO
Perché non vuoi che conosca la verita? Credera... che tu te ne sia andata con un
altro...

RITA
Cosi mi dimentica prima. Me ne sono andata proprio il giorno che ho incassato i
soldi dell'assicurazione.

LODO
Perché?

RITA

Cosi credera che non ho voluto dividerli con lui. Disprezzandomi soffrira, non mi
rimpiangera. Quando ero sulla porta per andarmene, mi sono fermata a
guardarlo. In quella luce un po' livida dell'alba, 1'ho visto con gli occhi socchiusi,
la bocca un poco aperta... dormiva come un bambino... sereno... pieno di fiducia
nel mondo... Mi sono avvicinata... ho messo il viso vicino al suo, senza toccarlo,
ho sentito il suo respiro caldo... sentivo un bisogno di baciarlo... ma me ne sono
andata, chiudendo la porta piano per non svegliarlo. Il cuore a pezzi.

LODO
Non serve questo eroismo. Nanni ti ama e...

RITA

Se lo vedi non dirgli nulla, ti prego, nemmeno che mi hai vista... Non dirlo
nemmeno a Piero... nessuno deve sapere. Nessuno, me lo devi giurare. Potrai
dirglielo dopo. Solo dopo.

LODO
Dopo... quando?

RITA
Dopo.

Luce in camera di Nanni.

PIERO
Non € che tu sia andato a letto con un'altra e che lei lo sia venuta a sapere?

NANNI
A letto con un’altra? E quando mai?

PIERO

Qualcuno deve averglielo fatto credere. Altrimenti perché ti avrebbe fatto fare il
test? Deve essere convinta che avessi fatto 'amore con chissa chi e aveva paura
del contagio... Questa ¢ la sola spiegazione.

NANNI
Quando avrei potuto tradirla, se non ci lasciavamo mai? Eravamo sempre
insieme, dalla mattina alla sera, dalla sera alla mattina.
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LUCIO
Neanche il tempo per una sveltina avrebbe trovato...

PIERO
Allora ha un altro...

NANNI
Probabile. Ma perché non dirmelo?

PIERO
Lodo, perlomeno, le cose me le diceva in faccia. Se andava a letto con un altro, il
primo a saperlo ero io... Quando mi lasciava, mi diceva il perché...

LUCIO
E, poi, tu te la riprendevi?

PIERO
Cazzi miei, Lucio.

LUCIO
Miei non di certo.

NANNI
Lascia perdere, Lucio. Non sai cosa voglia dire essere innamorato...

PIERO
I1 letto a una piazza e mezzo non basta per farti un’esperienza, se non ci metti
dentro delle ragazze.

LUCIO
leri sera avevo attaccato con una. Ci stava anche... Mi sono accorto che era un
travestito...

PIERO

E con questo? Anche loro hanno bisogno di amore. (lungo silenzio) Sapessi quante
volte, la notte col mare calmo... perché quando c'era tempesta avevo altro da
pensare... restavo sul ponte a guardare la luna, pensavo a te, Nanni. Ti invidiavo.
Mi mettevo al tuo posto e cercavo di pensare a come sarebbe stata la mia vita con
una ragazza come Rita. Con una ragazza che non fosse quell’inferno di Lodo. Ma,
anche se & quella che €, non ce la faccio a entrare nell'ottica di una vita senza di
lei. Manca lei, mi manca la vita...

NANNI
Avevo gia scritto a mia madre per dirle che avevo trovato la ragazza giusta...

PIERO
Volevi sposarla?

LUCIO
Tanto era come lo foste, sposati.

NANNI
Una sera, che telefonavo a casa, 1'avevo fatta parlare con mia madre...

LUCIO
C'ero anch’io. Rita aveva gli occhi lucidi per la commozione...

NANNI
A mia madre aveva fatto buona impressione... M'aveva detto che avevo scelto
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bene.

LUCIO
Rita era stata cosi contenta che mi aveva invitato a cena, ricordi, Nanni? Aveva
fatto quella crostata di crema di mandorle... Che buoni dolci faceva...

PIERO
Possibile che non ti abbia detto dove &€ andata? Che non ti abbia lasciato una
lettera... per dirti dov'era...

NANNI
Ho girato in motorino dappertutto sperando di trovarla.

PIERO
Forse Lodo sa dov'é.

NANNI
Credi?

PIERO
Se ha un altro, Lodo sicuramente lo sa. Le ragazze si danno man forte in questi
casi...

NANNI
Prova a domandarglielo...

PIERO
Non la vedo piu, lo sai.

LUCIO
Questo sara un alibi per vederla...

PIERO

Gia. (lunga pausa)

NANNI

Quando non avevamo una lira, spiantati com’eravamo, era la felicita e adesso...

PIERO
Cinque milioni mi hanno dato per portare la barca. Li darei tutti quanti per poter
ancora avere Lodo tra le mie braccia come ai bei tempi...

LUCIO
L'ho vista al Gaudio in "Frenesia di corpi in calore". Una cannonata!

NANNI
E devi proprio dirlo a lui? Non voleva che ci andassi...

PIERO
Tanto, come lui, ’hanno vista in chissa quanti. Ma vederla € una cosa, stringere il
suo corpo € qualcosa che non si pudé nemmeno immaginare...

NANNI
Io vorrei sapere perché Rita se n’¢ andata. Perché?

Luce sul caffe.

LODO
E non vuoi dirmi dove stai?
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RITA
Con i soldi dell’assicurazione ho preso una bella stanza. Ho pagato sei mesi
anticipati. Ma penso mi servira per molto meno...

LODO

Mi dai l'indirizzo? Hai un telefono?

RITA

Non mi troveresti. E piu il tempo che passo all'ospedale che in casa...
LODO

Non vuoi proprio vedermi?

RITA

Finiresti per lasciartelo scappare con Piero...

LODO

Piero non lo vedo piu, lo sai.

RITA

Nanni non deve saperlo. Se mi disprezza riuscira a dimenticarmi...
LODO

I medici cosa dicono? Non ti danno speranze?

RITA

Dopo l'incidente sono cosi debole che il male fara presto a portarmi via.
LODO

Non ¢ detto, stanno facendo ricerche... questa malattia € tremenda, ma qualcosa
troveranno, ne sono sicura. Lo dicono tutti.

RITA
E probabile. Ma io non ci saro piu.

LODO
Devi crederlo, invece. Con la volonta devi cercare di vincere il male.

RITA
Io me ne vado serena perché Nanni non € stato contagiato. Nella disgrazia per lo
meno qualcosa di positivo, come vedi, c’e.

LODO
Ecco come avrei dovuto essere per far felice Piero. Prendere esempio da te. Ma
non posso... sono una mezza puttana. Ha ragione lui.

RITA
Ognuno € quello che ¢, Lodo. C'¢ il buono e il cattivo in ognuno di noi. Tu sei
coraggiosa. lo no. Ho paura.

LODO

Hai qualcuno che ti cura... che ti viene a trovare? Non puoi startene sola con i
tuoi pensieri... Dimmi dove abiti, dammi il telefono... vengo a trovarti quando
posso. La sera, quando non lavoro...

RITA

Ecco, te lo scrivo qui: indirizzo e telefono. Risponde la padrona di casa. Le dici di
chiamarmi. Ma giurami che Nanni non sapra mai dove sono e che sto per
morire...
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LODO
Non lasciarti abbattere, Rita. Ce la farai. Vedrai che ce la farai. (si sono alzate e si
abbracciano. Luce anche nella stanza di Nannj)

NANNI

Vai a cercare Lodo. E se lei sa qualcosa... qualsiasi cosa sia, giurami che me lo
dici.

PIERO

Parola. (i due si abbracciano)

Un buio per dare il passaggio di tempo. Lucio, Lodo e Piero. Piero entra portando in
braccio Rita e la fa stendere sul letto.

RITA

Non € giusto... non € giusto... Dovevate lasciarmi dov’ero.
LODO

Non € colpa mia. Piero mi € venuto dietro per vedere dove andavo...
PIERO

Pensavo andasse da uno dei suoi amanti...

RITA

Non dovevate portarmi qui...

LODO

Ma era qui che sognavi di ritornare...

RITA

Dovevate lasciarmelo sognare soltanto...

LODO

Quando Nanni ti vedra, restera senza fiato.

RITA

Fra quanto torna?

LODO

Da un momento all'altro...

RITA

Non voglio che mi veda cosi... sono brutta... Uno specchio, datemi uno specchio...
Chissa in che stato sono...

LODO
Sei sempre bella, soltanto un poco sciupata...

LUCIO
Ecco lo specchio...

RITA
No, non deve vedermi cosi. Guardate che occhi incavati... e i capelli...

LODO
I capelli te li pettino... E con un po' di trucco, sarai quella di sempre...

RITA
Credi sul serio che...
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PIERO
Sei bella, Rita... Sei sempre bellissima...

LUCIO

Hai un’aria... ancor piu spirituale...

RITA

In fretta. Lodo, fai in fretta... Se torna e mi vede cosi...

LODO

Ecco, prima i capelli... come li portavi allora, quando ti ha conosciuta...
RITA

Pit morbidi, cosi...

LODO

Ecco... con quest'onda...

RITA

Erano lucidi, allora... morbidi e forti... ora si spezzano... sono cosi opachi...
PIERO

No, Rita, sono come allora...

RITA

E gli occhi, guarda che occhi...

LUCIO

Sono i tuoi occhi di sempre...

LODO

Te li allungo un poco... cosi... Non era cosi che te li truccavi...?
RITA

Sono gli occhi di una che muore...

LUCIO

Che ti prende, Rita? Non dire cosi, non ti riconosco piu.
PIERO

Tu, sempre cosi allegra, tu che cantavi sempre...

LODO

Ecco, guarda che bella bocca hai... L'arancio era il tuo colore...
RITA

Hai ragione, Piero. Cantavo sempre... Non facevo che cantare... Una cicala. E di

una cicala faccio la fine... (puo cantare qualcosa)
NANNI

(entra) Tutti qui? Come siete entrati se... (vede Rita) Rita? (si butta su di lei per

abbracciarla)
RITA

Non mi toccare... amore... Non mi toccare... Oh, Dio, non ce la faccio... non ce la

faccio... (chiude gli occhi)
NANNI

(agli altrij Come € pallida... com'é dimagrita... cosa le € successo? (a Rita) Rita?

Rita?
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LODO
Lasciala riposare. Un attimo, poi si riprende.

NANNI

(allarmato) Cos’ha?

PIERO

(lo prende in disparte) Sta per morire. Per colpa di una trasfusione...
NANNI

Sta per morire? Ma perché?

PIERO

Non voleva contagiarti. Per questo se n'é¢ andata.
NANNI

Sta per morire, dici? Non € possibile...

LODO

Devi essere forte, Nanni. Lei lo é stata...

NANNI

Si deve fare qualcosa per salvarla... Non deve morire, io...
RITA

Nanni?

NANNI

(le corre accanto) Amore...

RITA

Ti ho fatto soffrire... Ma non volevo che tu...
NANNI

Zitta, non parlare di questo. Sei qui, siamo di nuovo insieme...
RITA

Ma non piu come una volta...

NANNI

Come una volta. Tra di noi niente € cambiato.
RITA

I1 nostro amore...

NANNI

... € quello del primo giorno.

RITA

... il primo giorno. Mi sono innamorata di te appena ti ho visto. Cos’¢ che ti avevo
detto? Posso telefonare? Ti pago la chiamata...

NANNI
Sono un signore, te la offro. Se non chiami New York.

RITA
Perché mi guardi cosi? Sono diventata brutta...

NANNI
Non ti ho mai vista cosi bella.
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RITA
(dolcissima) Bugiardo... sei sempre stato bugiardo... (ha un brivido)

NANNI
Rita? Rita?

LODO
(st avvicina, la guarda e le chiude gli occhi)

PIERO
(allontana Nanni dal letto) Coraggio, Nanni.

NANNI
Coraggio mi dici? Perché?

LUCIO
Ha voluto morire qui, vicino a te.

NANNI
(scoppia in un pianto disperato. Silenzio. Poi suono prolungato del telefono)

PIERO

(lascia suonare poi va a rispondere) Pronto...? No, in questo momento non puo
rispondere... Si, glielo dico io. Domani a mezzogiorno. Domani a mezzogiorno per
firmare il contratto della Bohéme. Certo, sara contento. Sara contento di sapere
che il film si fa.

SIPARIO
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