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PERSONAGGI 

ASSIA DECOVAR 
BARDA QUERCIOLINI 
DIRCE 
GUIDO 
 
 
In una grande città, oggi. Saloncino in un elegante "residence" per signore di una 
certa età. Divani, poltrone, tavolini, lampade, tappeti. Dirce, sui 70 anni, seduta in 
poltrona, sta godendosi i gorgheggi di un soprano che canta "Poveri fiori" 
dell’Adriana Lecouvreur. In mano tiene l’astuccio del compact. Qualche secondo 
d’ascolto, poi entra. 
 

ASSIA 
(truccata come dovesse entrare in scena, vestita con un abito ricercato, ma fuori 
moda) Dirce, ma per l’amor del cielo, cosa diavolo sta ascoltando?… 

DIRCE 
L’Adriana Lecouvreur… 

ASSIA 
… non da una voce così aspra e scura… senza grazia, né eleganza, priva di 
smalto, una miseria… 

DIRCE 
Ma con un volume magnifico… 

ASSIA 
Non è il volume che conta in un soprano, ma il timbro, il colore, le sfumature… 
(spegne la musica) Posso parlarne perché è stata uno dei miei cavalli di battaglia. 
Tutti i teatri volevano Assia Decovar per l’Adriana Lecouvreur. Al Met di New 
York, ho avuto 17 minuti e 36 secondi di applausi. Diciassette minuti e trentasei 
secondi non sono pochi. Provi a guardare sull’orologio quanto durano: 
un’eternità. Ed io sulla scena, il cuore in gola, col pubblico in piedi che mi 
acclamava e mi copriva di fiori. 

DIRCE 
Complimenti. Guardi, però, che la voce che ascoltavo era quella di una sua 
illustre collega. 

ASSIA 
… di Barda Querciolini, pensa che non l’abbia riconosciuta? Collega emerita e 
valorosa, ma che non ha mai avuto per la sua Adriana diciassette minuti e 
trentasei secondi di applausi come ho avuto io. 

DIRCE 
È una delle mie soprano preferite, la considero una grande artista. 

ASSIA 
… non per cantare Adriana e personaggi che richiedono agilità vocale. Infatti non 
ha mai cantato Violetta di Traviata. E di Puccini, ha fatto soltanto Tosca, che, del 
resto, non le ha portato fortuna. Ma è stata un’egregia Norma, una discreta 
Eleonora ed una notevole Medea. Mai ruoli romantici a parte qualche opera di 
Bellini. Per giudicare una cantante occorre una cultura musicale che permetta di 
non confondere il suono di un flauto con quello di una grancassa, come si 
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divertiva a dire il maestro Rocchetti Bisè, di cui frequentavo i corsi al 
conservatorio. 

DIRCE 
Io m’ero iscritta al conservatorio, ma l’uomo della mia vita mi ha voluta tutta per 
sé… Però ho sempre continuato a seguire la musica e ad amarla… 

ASSIA 
Più che la musica, lei, Dirce, ama i suoni, che fanno parte della musica, ma non 
ne sono l’essenza. Quando avrà sentito la mia Adriana, capirà cosa voglio dire… 

DIRCE 
Mi spiace non averla mai potuta applaudire in teatro… 

ASSIA 
Ho cantato più all’estero che in patria. E con enorme successo. Entravo in scena 
ed il pubblico impazziva, come fossi la Madonna scesa dal cielo… 

DIRCE 
Il pubblico adora le grandi cantanti. Con mio marito facevamo code interminabili 
per un autografo… 

ASSIA 
Il pubblico è maschio. Bisogna farlo godere. Più gode, più ci adora… Ma 
purtroppo, da vero maschio, passa presto ad altri amori. Dieci anni fa, ancora 
giovane, mi sono ritirata dalle scene e quel pubblico che delirava per me, mi ha 
dimenticata. Completamente. Non sa nemmeno se io sia morta o viva. Nessuno 
mi cerca più, nessuno s’informa sulla mia salute. Ed io, sono sola, come può 
esserlo soltanto una grande artista. 

DIRCE 
Come me, dopo la morte del mio adorato marito. I figli… 

ASSIA 
Cosa vuole siano i figli di fronte a milioni e milioni di fans sparsi in tutte le parti 
del mondo? Miseria. Erano tutti pazzi di me. Mi arrivavano vagoni di 
corrispondenza. Ora non ricevo più posta, nemmeno stampe pubblicitarie. Negli 
ultimi tre mesi non ho avuto che una lettera di un’agenzia funeraria che mi 
offriva la cremazione a prezzi stracciati. 

DIRCE 
Che orrore! Non avrà accettato… 

ASSIA 
Accettare? Come se morendo, volessi fare economia, io che ho sempre buttato il 
danaro a piene mani, spendendo e spandendo quanto avevo. Offensiva una 
cremazione a prezzi stracciati, offrirla in saldo ad un’artista come me è miseria. 

DIRCE 
Ci pensa la natura a trasformarci in cenere, senza pagare per accelerarne il 
procedimento. 

ASSIA 
Non è questo. Possiedo una tomba monumentale con tanto di loculo 
personalizzato dove intendo essere tumulata. L’ho fatta costruire in marmo 
pregiato, da un artista di grido, ai tempi d’oro della carriera, quando la gente 
attraversava gli oceani per sentirmi cantare. Di cremazione non se ne parla. Ho 
dato disposizioni precise per essere sepolta nel mio personale mausoleo in una 
bara di mogano, che ho scelto personalmente, con un crocifisso e maniglie in 
bronzo. Cerimonia semplice ma di classe, come conviene al personaggio pubblico 
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che sono. L’ultimo disturbo che darò dopo che a Dio avrò "spiegato le ali, oh 
bell’alma innamorata". Con che slancio impetuoso lo cantava il Guercirosa, con 
quella voce di cristallo, capace di far scoppiare in singhiozzi anche uno stupratore 
di neonati. Altro che i cantanti di oggi, che steccano. Tutti. Una miseria. Ai nostri 
tempi, non succedeva: i do di petto, i si bemolle, i sovracuti uscivano dalla gola 
naturali come acqua sorgiva, come fiori che sbocciano a primavera nelle grandi 
praterie. Noi cantavamo per intenditori dal palato fino e non per turisti giapponesi 
che hanno la serata d’opera compresa nel pacchetto di viaggio. Che miseria… 

DIRCE 
Però mi dicono che sono carine all’Opera nei loro kimono colorati… 

ASSIA 
Folklore da quattro soldi! Non me le sono mai trovate davanti, grazie al cielo, se 
non a Tokio, ma quello era il loro habitat naturale. Non mi interessano le turiste 
made in Japan. Cosa ne sanno del passaggio che deve fare la voce dal mi 
naturale al sol, passando dal si diesis al fa per arrivate all’acuto ed al sovracuto? 
Ignorano tutto del canto. L’epoca dei grandi talenti è finita. Del resto ho già fatto 
preparare la lapide in granito, con scritto: "Assia Decovar grande cantante". Non 
manca che la data di morte. 

DIRCE 
E quella di nascita? 

ASSIA 
Conta la morte perché segna la fine di un’epoca. Ed io avrò la mia pace. "Pace, 
pace, mio Dio…". "La forza del destino" un altro dei miei cavalli di battaglia. Al 
Colón di Buenos Aires i miei sovracuti hanno frantumato un servizio intero di 
baccarat mentre il pubblico mi gridava "Divina… Divina…". Ed ora eccola qui la 
Divina, dimenticata da Dio e dagli uomini, che miseria… (accenna alla Traviata) 
"Addio, del passato…" 

DIRCE 
Bisogna avere pazienza. Quando si arriva ad una certa età… 

ASSIA 
Un personaggio come me non ha età, è fuori del tempo. Sono stata un mito e 
voglio continuare ad esserlo. Anche se disperatamente sola… 

DIRCE 
Si prenda un cane. Un bel barboncino. Tiene compagnia. 

ASSIA 
… e perché non un pappagallo… una tartarughina? Sono una grande artista non 
una piccola borghese che comprava i cavoli al mercato, lavava il culo ai figli e 
cucinava la trippa al marito ubriaco. Niente a che vedere con questa miseria. Ero 
una grande diva. Personaggi del mondo politico, artistico, finanziario erano ai 
miei piedi. Quello che dicevo faceva opinione, come vestivo faceva moda. Ed, ora, 
dovrei finire la mia vita con un criceto o a guardare un pesciolino rosso che 
semina i suoi escrementi in una boccia di vetro? Anche se in questo residence mi 
ignorano, se per strada nessuno mi riconosce, sono e resto Assia Decovar e non 
una massaia che recita giaculatorie e mastica mentine guardando quiz alla TV. Il 
sultano del Ramapur si è sparato al cuore perché non ho voluto sposarlo. Ero 
una donna che piaceva. Nel mio letto i maschi passavano a squadre, a 
battaglioni… Ma dopo il piacere richiesto, li cacciavo perché al sesso anteponevo 
la mia arte. (canta) Vissi d’arte, vissi d’amore… 
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DIRCE 
Barda Querciolini, che è stata anche lei un grandissimo soprano, fa di tutto per 
farsi ricordare. 

ASSIA 
… pubblicando persino la sua vita a puntate. Miseria! 

DIRCE 
Alla domenica mattina alle dieci canta ancora in TV. 

ASSIA 
Insolente, non ha più un filo di voce. 

DIRCE 
Canta benissimo le Ave Marie. 

ASSIA 
Per beneficenza. 

DIRCE 
Alla Messa dei poveri. 

ASSIA 
Invece di tirare fuori il danaro che ha, tira fuori la voce che non ha più. 

DIRCE 
A me pare che canti ancora benissimo. Del resto è stata molto famosa se persino 
il Presidente degli Stati Uniti la invitò alla Casa Bianca e le regalò un ciondolo con 
la statua della libertà in oro. 

ASSIA 
Placcato oro, souvenir che regalano a cani e porci. 

DIRCE 
Era sempre molto elegante. Il mio povero marito trovava piacevole la sua figura. 

ASSIA 
Scheletrica. La chiamavano l’alabarda. Non aveva né seno, né fianchi, né culo. 
Come se San Giuseppe fosse passato con la pialla. 

DIRCE 
Ora si presenta bene, per la sua età… 

ASSIA 
I grandi artisti, le ripeto, non hanno età, Dirce. 

DIRCE 
Quando l’ho sentita nell’Aida… 

ASSIA 
Voce costruita. Io ero Aida. Le mie foreste imbalsamate davano i brividi. Tra me e 
lei la stessa differenza che c’è tra lo champagne e la coca cola. 

DIRCE 
Perché tanta ostilità verso una collega?… La ignora, non la saluta nemmeno. 

ASSIA 
Mi ha sorpreso trovarmela in questo residence. Ha ereditato da uno dei mariti 
una grande villa con parco. Perché l’ha lasciata? Non riusciva più a mantenerla? 

DIRCE 
La villa diventerà una scuola per subnormali. 
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ASSIA 
L’ha venduta, allora. È sempre stata di un’avarizia sordida. Mai dato una mancia. 
Al ristorante prendeva solo mezze porzioni quando pagava lei. Miseria! Con tutti i 
suoi soldi, portare le ossa in questa anticamera di cimitero!?! 

DIRCE 
È un posto di lusso. Mia figlia lo ha scelto… 

ASSIA 
Barda aveva il mal del mattone e della zolla, comprava case e terreni. Perché 
finire in una casa-albergo? Può farlo una come me che il danaro lo buttava a 
piene mani. Tenevo persino una scuderia solo perché mi divertiva dare zollette di 
zucchero ai cavalli… 

DIRCE 
Anche il mio povero marito amava i cavalli. Un giorno… 

ASSIA 
Barda ha ereditato grandi capitali dal suoi quattro mariti… Non può averli spesi 
tutti in cocaina… 

DIRCE 
Cocaina? 

ASSIA 
Una sera, in una crisi d’astinenza a Sidney diede fuoco al palcoscenico nell’ultimo 
atto della Sonnambula. L’incendio fu subito domato, ma le sue scritture finirono 
o quasi… Ma avendo sposato quattro uomini ricchi… 

DIRCE 
Quattro?!? 

ASSIA 
Sposava vecchi decrepiti ed appena vedova ne sceglieva un altro più vecchio 
ancora. 

DIRCE 
Perché cercare vecchi danarosi, col successo che aveva… 

ASSIA 
… più di quanto meritasse. Ma per essere sinceri, a Montevideo ha cantato una 
Medea di gran classe. La sua non era la voce ideale per Cherubini, ma suppliva 
col suo temperamentaccio… Io non l’ho mai cantata. A me chiedevano soltanto 
opere che avevo in repertorio. E da sola non avevo la forza di proporre altro… 

DIRCE 
Proprio sola? È mai stata sposata? Mai avuto figli? Non ha fratelli, sorelle, parenti 
stretti? 

ASSIA 
Né stretti, né larghi. Sono orfana e sterile, Dirce. Per una donna, che in più è 
artista, la condizione ideale. Ora vado a prendere la mia Adriana e gliela porto. 
Intanto le rimetto la Barda così, anche col suo scarso orecchio musicale, capirà 
che differenza c’è tra lo champagne e la coca cola… (rimette la musica ed esce. 
Qualche secondo di musica e poi entra Barda) 

BARDA 
(di gran classe, molto mondana e salottiera) Dirce… sono lusingata, mi sta 
ascoltando… 
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DIRCE 
Lei è una delle mie cantanti preferite… 

BARDA 
Grazie. Purtroppo l’incisione non è tra le migliori. (prende l’astuccio) Infatti è 
quella di, Amsterdam. Registrazione infame. Per forza, ero stata a colazione dalla 
regina ed a tavola avevo dovuto bere una tazza di brodo e mangiare del fagiano. 
Non lo facevo mai prima di cantare. Una spremuta di sette agrumi ed un tè al 
mattino, un’ala di pollo a colazione ed un bicchiere d’acqua minerale con nove 
gocce di ratafià prima di entrare in scena. Quasi non mi riconosco in questa voce. 
Però… senta la raffinatezza di questo passaggio così prezioso… 

DIRCE 
Mio marito diceva… 

BARDA 
Il mio segreto è stato la disciplina. Me la imponevo. Una disciplina ferrea, feroce. 
Resistere a tutto, anche al dolore fisico. Il canto prima di ogni altra cosa. Ho 
mancato solo una volta per forza maggiore. A Città del Messico. Gli ammiratori mi 
avevano mandato tanti di quei fiori, che il loro profumo mi fece svenire tra le 
braccia del tenore, che era lo straordinario Camillo Mariottini Garzo. Ma mi 
ripresi subito e continuai a cantare. Il Presidente della Repubblica messicana, 
presente in sala, mi mandò uno smeraldo purissimo, grande come una noce, che 
due giorni dopo andai ad offrire alla Vergine di Guadalupe cantandole in 
ginocchio l’Ave Maria. 

DIRCE 
… l’Ave Maria che canta ancora in televisione. 

BARDA 
Mi supplicano perché lo faccia… Ed io accetto, perché so che la Vergine, nella sua 
misericordia, lo gradisce molto. 

DIRCE 
La sua vita deve essere stata meravigliosa. 

BARDA 
… ma faticosa, mia cara amica. Troppo. Passare da una città all’altra, da un 
continente ad un altro, da un’eroina all’altra, da una musica all’altra, 
rinunciando agli affetti, ai sentimenti, alle gioie intime… Una cantante ha tanto 
bisogno d’amore… 

DIRCE 
Come tutti… 

BARDA 
Noi di più, perché siamo creature più sensibili (accenna all’aria della Lucia) 
“Verranno a te sull’aure, i miei sospiri ardenti…”. Ma quando i sospiri restano 
sospiri, come non capire la pazzia della povera Lucia? A proposito, ho avuto modo 
di sentire l’opera da Assia Decovar a Madrid, una quindicina di anni fa. Devo 
ammettere anche se tra noi non c’è cordialità, che era sublime… 

DIRCE 
Mi fa piacere sentirglielo dire. 

BARDA 
Sublime, ripeto. Purtroppo sul pubblico non faceva presa, forse perché la sua 
voce era un po’ troppo costruita. 
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DIRCE 
Grande artista, però… 

BARDA 
… soprano indimenticabile per chi, come me, ha avuto la fortuna di sentirla in 
una delle sue serate buone. Rarissime. Era discontinua. Ma, poverina, come darle 
torto? Amava vivere, non rinunciava a nulla. E, poi, era convinta che la 
ginnastica sessuale aiutasse la voce… Perciò ogni uomo che le capitava a tiro, se 
lo portava a letto. 

DIRCE 
Una viziosa… 

BARDA 
No, per la voce, unicamente per la voce. Se avesse avuto un po’ di disciplina, 
sarebbe diventata la cantante numero uno. Perché era la migliore. Ma la sua vita 
disordinata le ha fatto finire la carriera prima del tempo. E, così, è stata 
dimenticata. Ingiustamente dimenticata… Se domanda ad un giovane chi è Assia 
Decovar, non saprà risponderle. Ma se domanda chi è Barda Querciolini tutti le 
diranno: una grande cantante… Ha sentito questa nota come l’ho presa? Il si 
bemolle non è da tutti. E, poi, tenerlo come l’ho tenuto e così puro… Anche la 
Decovar ha inciso un’Adriana. Ma così diversa dalla mia… 

DIRCE 
Non lo sarà poi troppo, visto che la musica è questa… 

BARDA 
Scusi, Dirce, lasci che a giudicare siano le cantanti. Se noi diciamo che un’opera 
non è cantata come dovrebbe… 

ASSIA 
(da dietro) Ora sentirà come l’Adriana deve essere cantata… (appare col disco e 
sussulta vedendo Barda) Oh! 

BARDA 
(a Dirce) Vuole che senta la sua, di interpretazione!?!… 

ASSIA 
(non resiste e risponde) Diciassette minuti e 36 secondi di applausi al Met di New 
York. La stampa entusiasta. Conservo i ritagli. 

BARDA 
Quando? La notizia mi risulta nuova… 

ASSIA 
(toglie il disco di Barda) Vuoi sentirmi? 

BARDA 
Mi pare inutile fare paragoni… 

ASSIA 
Per me o per te? 

BARDA 
Per tutte e due. 

DIRCE 
È vero che in questo residence si conosce gente di primissimo ordine… 

ASSIA 
Vecchie glorie di un mondo che non c’è più. 
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BARDA 
C’è ancora, invece. Avresti dovuto resistere e non ritirarti. Con la figura e la voce 
che, nonostante tutto, hai ancora… 

ASSIA 
Bisogna andarsene, prima che ti chiedano di farlo come è successo a te e lasciare 
il posto ai giovani… 

BARDA 
Nessuno mi ha chiesto di andarmene. E, poi, dove sono questi giovani? Fammi un 
nome, un nome solo che possa competere con il nostro. La Bettinelli? La 
Cosasca? Martina Pedulletti Nais? O l’Adriana Concè? Non farmi ridere. Il mondo 
della lirica è un deserto. Le cantanti, oltre a non avere voce, ignorano la dizione. 
Non si capisce una parola di ciò che cantano, non si sa in che lingua si 
esprimano. Dovevi continuare. 

ASSIA 
Ero stanca di essere un personaggio pubblico, logorato dalla popolarità. In un 
mondo in cui l’arte sta perdendo valore, temevo di diventare anch’io un prodotto 
da lanciare per bruciarlo sul mercato. Non ho accettato di essere considerata alla 
stregua di un detersivo e propagandata come un genere di consumo. Sono una 
artista vera, non un’immagine. 

BARDA 
Cara la mia scontrosa, non capisci che è meglio andare coi tempi e seguire le 
mode, piuttosto che sparire? 

ASSIA 
Non ha senso vivere in una società computerizzata, dove tutto è meccanizzato, 
programmato, differito nel tempo. Miseria. Non sopporto un mondo dove si fa 
l’amore col video e si copula per telefono. 

BARDA 
Pur detestando la tecnica, mi sforzo di adeguarmi al nuovo. 

ASSIA 
Non per la copula, spero. 

BARDA 
Sento l’esigenza di resistere. Non voglio che si dimentichino di me. Perciò finché 
sono al mondo… 

ASSIA 
Capisco voler resistere per difendere l’ultimo baluardo. Ma cosa ci guadagni a 
pubblicare i tuoi ricordi su di un settimanale femminile, illustrandoli con foto che 
sono una peggio dell’altra? 

BARDA 
Mi hanno implorata a mani giunte affinché raccontassi la mia vita e la mia 
carriera a memoria delle nuove generazioni. 

ASSIA 
Avresti dovuto, salvaguardare la tua immagine, selezionando le foto. 

BARDA 
Gli agenti non me ne hanno lasciato il tempo. 

ASSIA 
Colpa tua, certe foto non si conservano, ma si distruggono. Visto che i tuoi seni 
non sono mai stati boccioli di rosa, avresti dovuto evitare l’esposizione del petto 
nudo… Avrai avuto foto del tuo fondoschiena, per dirne una. Meglio quelle. Anche 
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se imperfetto, un culo è pur sempre un culo. E merita rispetto. Non è d’accordo, 
Dirce? 

DIRCE 
Rispetto in che senso? Ho avuto sempre estremo pudore per le mie bellezze 
intime. Mio marito diceva… 

BARDA 
Hanno voluto una scena della Salomè, potevo negare un’immagine della danza dei 
sette veli? 

ASSIA 
Avresti dovuto tenerti il settimo prima di farti fotografare. In palcoscenico, il 
pubblico lo si inganna con le luci, le distanze, la magia dello spettacolo. La 
fotografia è crudele, ritrae senza mentire. Come vuoi che delle tette cadenti 
rimangano a memoria delle giovani generazioni. È miseria. 

BARDA 
Senti chi parla! Una che si è fatta fotografare nuda. 

ASSIA 
Lo potevo, non ero stagionata come te, ma uno di quei frutti che sanno ancora di 
asprigno. E quella fotografia è un bel documento storico, perché sono stata la 
prima cantante lirica che si è fatta ritrarre senza veli. È stato un lancio 
pubblicitario tale, che molti teatri mi hanno scritturata soltanto per il nudo. E 
quell’immagine, del resto era castissima: non avevo ancora un seno, ma ne offrivo 
soltanto una delicata proposta. 

DIRCE 
(batte le mani felice) Ecco finalmente l’ho messa a fuoco, lei è la bellissima 
soprano nuda. Assia Decovar, come ho potuto non identificarla subito? Non 
collegavo il suo nome famoso con quell’immagine ancora più famosa, di cui, 
allora, si parlava nei salotti, per la strada, sui giornali, ovunque. Mio marito aveva 
anche ritagliato il suo nudo da una rivista e lo conservava preziosamente tra le 
sue carte. Io ne ero gelosa… Com’era bella. 

ASSIA 
Devo ammettere, lo ero. 

BARDA 
Eri giovanissima… 

ASSIA 
Avevo più o meno la tua età. Cantavamo insieme "Così fan tutte"… 

BARDA 
Bei tempi. 

ASSIA 
… e splendidi spettacoli. 

BARDA 
Ormai tutto è cambiato. 

ASSIA 
In peggio, stanno distruggendo la lirica, non ci sono più grandi cantanti, perciò 
hanno abolito i gorgheggi, soppresso gli acuti. Miseria. 

BARDA 
La star ora è il direttore d’orchestra, che accordando gli strumenti su di un 
diapason maggiore logora le voci… 
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ASSIA 
E, poi, ci sono i registi che modificano lo spettacolo, sconvolgendolo come piaghe 
d’Egitto. 

BARDA 
Georges Gaslin nell’Adriana Lecouvreur mi faceva cantare di spalle mentre mi 
lavavo i piedi. Secondo lui, il pediluvio aiutava il pubblico a capire che il 
personaggio era alla ricerca di una sua pulizia morale. Ed il pubblico applaudiva. 
Applaudiva il regista, non la cantante, non l’eroina Lecouvreur… 

ASSIA 
Non c’è più il pubblico di una volta, ma soltanto spettatori ignoranti, diseducati 
dalla televisione. Miseria. Ecco perché mi sono ritirata prima del tempo. Non 
sopportavo più l’invadenza del direttore d’orchestra, la tracotanza del regista e 
l’ignoranza del pubblico… 

BARDA 
Come si può far vibrare gli spettatori se mentre si canta, ci si deve lavare i piedi? 
Si butta via ogni lirismo, ogni poesia. Anche i fiori di Adriana, Gaslin li aveva 
voluti falsi, fioracci di plastica. Orrendi… 

ASSIA 
Con Adriana Lecouvreur ho dato l’addio alle scene, dieci anni fa a Stoccolma. La 
sala piena di un pubblico che non capiva niente, ma i vecchi melomani 
piangevano calde lacrime sapendo di ascoltare la mia voce per l’ultima volta. 

BARDA 
Di Adriane come la tua e come la mia non ce ne saranno più. Questo deve 
consolarti, Assia. 

DIRCE 
(applaude) È meraviglioso, mi sembra di sognare. Solo due cantanti straordinarie 
come loro possono avere un dialogo così vibrante. 

BARDA 
Lasciati abbracciare, Assia… 

ASSIA 
Ne senti veramente il bisogno? 

BARDA 
Sì. Perché è successo il miracolo che aspettavo. Oggi hai rotto il silenzio che ci 
aveva divise, distruggendo la nostra passata cordialità di amiche e colleghe… 
Pensa a quando… 

ASSIA 
Non rievocare, niente ricordi… 

BARDA 
È giusto. Lascia, però, che ti prenda tra le braccia… 

ASSIA 
Se ci tieni… 

BARDA 
(l’abbraccia) Usi lo stesso profumo di allora… 

ASSIA 
Possibile, te lo ricordi? 

BARDA 
Rêve d’amour, se non sbaglio… 
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ASSIA 
Ne comprai un grande stock. Perché sciuparlo? (ricambia l’abbraccio) 

DIRCE 
Che piacere vederle riconciliate… Non riuscivo a farmi una ragione del loro 
comportamento. Si passavano vicino senza nemmeno salutarsi, loro, le due 
colonne portanti della lirica. Vorrei che si sapesse di questa riconciliazione e ne 
parlasse la stampa. Si dovrebbe darne notizia con un grande concerto… 

ASSIA 
… in memoria di Radames… 

BARDA 
Assia, ti prego… 

DIRCE 
Un concerto alla memoria di un tenore?… 

ASSIA 
Non darò più concerti, purtroppo. Né per tenori, né per baritoni. Per nessuno. 

BARDA 
È passato tanto tempo, Assia. Dobbiamo dimenticare, senza responsabilizzarci 
troppo per quello che è successo… 

ASSIA 
Io non ho colpa. Ma tu? Sii sincera… 

DIRCE 
Posso sapere cosa è accaduto? 

BARDA 
Lei, Dirce, ha avuto una vita sentimentale felice, ma troppo piatta per capire certe 
storie. Qualcosa… qualcuno ci ha diviso. Sono passati tanti anni, da allora. 

ASSIA 
Trentacinque. 

BARDA 
Così tanti?… 

ASSIA 
Fai il conto. Eravamo all’inizio della nostra carriera… Mi ricordo come fosse ieri 
quando tu… 

BARDA 
Non rinvangare il passato e non aggredirmi. 

ASSIA 
Ormai, non so più né aggredire, né azzannare… Sono come uno di quei cani 
abbandonati che, inselvatichiti, si accontentano di abbaiare alla luna. Miseria… 

BARDA 
Anch’io, una volta, mordevo. E in teatro per questo mio temperamento mi hanno 
odiata. 

ASSIA 
Sentivo le storie che circolavano nei teatri dove eri stata a cantare… Non sei stata 
molto amata. 

BARDA 
(sincera) Si sono tutti accaniti contro di me. Con cattiveria. Non solo dispetti e 
malvagità. Ma reati da codice penale. A Marsiglia, per esempio, ho cantato per la 
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prima volta la Tosca. Quando al finale dell’opera, dovevo gettarmi da Castel 
Sant’Angelo, hanno fatto sparire il materasso su cui avrei dovuto cadere. 

DIRCE 
Povera signora. Lo lessi sui giornali. 

ASSIA 
Ti fratturasti il femore… 

BARDA 
In due punti… 

DIRCE 
Sarà stata la mafia marsigliese. 

ASSIA 
Ed, allora, è stata anche la mafia marsigliese quando a Montevideo per la Lucia di 
Lammermor qualcuno ha liberato nel mio camerino un corallo. (a Dirce) Sa cos’è? 

DIRCE 
No. 

BARDA 
Un serpentello dal colore del corallo, il cui morso provoca la morte istantanea. 

DIRCE 
Terribile. 

ASSIA 
Se non mi avessero avvertita in tempo, sarei morta come Cleopatra. Per fortuna 
un bell’inserviente mulatto lo uccise davanti ai miei occhi. Conservo ancora in 
formalina, quel serpentello, dentro un barattolo. Una miseria velenosa. 

DIRCE 
Chi può osare tanto? 

ASSIA 
C’è sempre l’infame che vuole attentare alla nostra vita. 

DIRCE 
Per rivalità artistica? 

ASSIA 
… un tenore geloso, un baritono frustrato, un basso depresso, un corista 
impazzito, un contralto invidioso. 

BARDA 
I contralti sono i peggiori: hanno ereditato la perfidia dei castrati. 

ASSIA 
Cattive lingue delle quali non ho tenuto alcun conto… in quell’occasione, si sono 
permesse di fare il tuo nome, Barda. Conoscendoti come ti conosco, so che non 
sei così scaltra da architettare un delitto così raffinato… 

BARDA 
Figurati, ero in Giappone. 

ASSIA 
Non significano nulla le distanze. C’è sempre un piccolo sicario a disposizione di 
un mandante… 

BARDA 
E perché avrei dovuto? 
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ASSIA 
Non lo so. 

BARDA 
Per vendicarmi? 

ASSIA 
Di che cosa? 

BARDA 
… di avermi fatto togliere il materasso nella Tosca di Marsiglia? 

ASSIA 
Io?!? Ero in Australia. 

BARDA 
La storia del mandante e del sicario vale anche per te. 

ASSIA 
Che vantaggio avrei potuto averne? Come cantante non mi hai mai dato ombra. 
Sono sempre stata più richiesta di te. 

BARDA 
È da vedere. Per Medea, ad esempio… 

ASSIA 
Medea non è mai entrata nel mio repertorio. Ma per la Traviata? Per la Bohème? 
Per la Manon Lescaut? 

BARDA 
Non sono mai state le mie opere… Mai cantato Puccini, a parte Tosca, che mi ha 
portato male. 

ASSIA 
Tosca non era per te, troppo agitata, si muove di continuo, corre di qua, di là, 
gridando, tocca il do come niente fosse. Lasciamo stare Puccini. Parliamo di 
Rossini, di Donizetti, di Verdi, di Wagner… Quali opere del tuo repertorio sono 
rimaste nel ricordo della critica e del pubblico? 

BARDA 
L’Aida. Basta una sola. La mia Aida… 

ASSIA 
Non illuderti, ero meglio di te, anche secondo le critiche del Pizzeruti, di Giancarlo 
Amedeo Squenzi, di Ricciarda Petolin… 

BARDA 
Dimentichi la mia interpretazione: mi scurivo appena la pelle, non mi tingevo 
tutta di nero come te. Nella tua profonda ignoranza geografica, hai sempre 
creduto che Aida fosse una negra del Burundi. Ad Atlanta quando il maestro 
Geminetti ti abbracciò in camerino per congratularsi, gli macchiasti tutto lo 
sparato di nero. Con me non gli sarebbe capitato… 

ASSIA 
Perché con te non sarebbe mai andato a congratularsi. 

BARDA 
Il maestro Geminetti è sempre stato un mio ammiratore. 

ASSIA 
Ma quando ha diretto La forza del destino ed i Vespri Siciliani ha preferito me. 
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BARDA 
… ero impegnata per tutta la stagione a Los Angeles. Ha scelto te per ripiego. 

ASSIA 
E gli è andata bene perché il mio trionfo gli ha aperto una carriera che con te non 
avrebbe mai fatto. Cara Barda, non ho mai sofferto di gelosie nei tuoi confronti. 
Perché avrei dovuto danneggiarti nella Tosca, che è la sola opera di Puccini che 
non ho mai cantato? 

BARDA 
Era l’Aida che mi invidiavi. 

ASSIA 
Domanda al tuo Geminetti chi la cantava meglio. La mia era indimenticabile… 

BARDA 
E tu hai pensato che gelosa della tua Aida abbia pensato di farti avvelenare da un 
serpente?… Al nostro livello si odia in altro modo. E, poi, non ho mai nemmeno 
sospettato che tu abbia provocato il mio incidente, come tu, in fondo, hai sempre 
saputo che non sono stata io a farti mettere un serpente nel camerino. Anche se 
te lo saresti meritato… 

ASSIA 
Come dice Rossini, la calunnia è un venticello. Soltanto chi appartiene al nostro 
mondo, può rendersi conto di certe perfidie. 

BARDA 
Il teatro non è luogo di pace, ma di guerra. 

DIRCE 
Eppure, quando dalla platea si guarda in palcoscenico, tutto sembra bello, 
armonioso, perfetto… 

ASSIA 
… basta grattare un poco per scoprire la verità. Su di un palcoscenico non c’è 
nulla di vero, tutto è falso, artefatto, ingannatore. Ogni artista vuole stravincere. 

BARDA 
E questo continuo inganno è affascinante. Tutto è finzione e non si sa mai da che 
parte sia la verità. È come un gioco. 

ASSIA 
Un giuoco che mi manca più di ogni altra cosa al mondo. 

BARDA 
E perché hai voluto rinunciare anzitempo per farti dimenticare? 

DIRCE 
Brava, glielo dica anche lei. Ah, se il mio povero marito potesse vedermi con la 
sua cantante preferita e con la grande soprano nuda, come mi invidierebbe… Ma 
perché si sono inimicate? Cosa è successo? Rivalità d’artista o rivalità in amore?? 

BARDA 
Qualcuno ci lasciò in una notte piena di stelle… 

DIRCE 
Un cantante?… 

ASSIA 
Un uomo scomparve, volato al cielo corpo ed anima come la Madonna. 
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DIRCE 
E di chi era l’innamorato? 

BARDA 
Non sia curiosa… Ci vediamo a tavola, Dirce. 

DIRCE 
Non vuole rispondere? 

BARDA 
Mi spiace, non posso. 

ASSIA 
Ascolti la mia Adriana. Dopo l’incisione di Barda, ascolti la mia. Aspetta, Barda. 
vengo con te. (mette il disco si sente l’inizio della Lecouvreur. Assia se ne va con 
Barda. Buio) 
 
 
La stessa scena, qualche giorno dopo. Dirce sta chiacchierando con Barda. 
 

BARDA 
… nella mia carriera ho sempre scelto personaggi squisitamente femminili. Ho 
vestito panni maschili una sola volta per Cherubino nelle Nozze di Figaro di 
Mozart. Un successo artistico trionfale. Ma non avrei mai immaginato di suscitare 
tante attenzioni femminili. Signore della buona società mi fecero la corte, 
mandandomi fiori ed omaggi… È vero che come Cherubino ero molto carino, 
sembravo un adolescente, non avevo né fianchi, né seno… 

DIRCE 
Se non sbaglio la chiamavano l’Alabarda… 

BARDA 
Lo sa anche lei? Saprà il perché, allora… Dicevano che quando cantavo mi 
spuntavano le ali. Carino non trova. Una Barda con le ali, un angelo alato, 
un’alabarda. 

DIRCE 
Un angelo privo di curve. 

BARDA 
Forse per questo piacevo anche alle donne. Ma di più agli uomini. 

DIRCE 
Infatti si è sposata molte volte. 

BARDA 
Molte? Non esageriamo. Quattro. Per un bisogno di tenerezza. La mia sensibilità 
mi portava verso l’amore, ma per essere tale doveva essere consacrato dal 
matrimonio. Curiosa come il capriccio del destino mi abbia sempre portata ad 
unirmi a uomini immensamente ricchi… 

DIRCE 
Ed anche anziani, se non sbaglio. 

BARDA 
È logico. Nell’uomo cercavo difesa, protezione. 

DIRCE 
Meglio un giovane, allora. 
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BARDA 
Un giovane che esperienza ha? Io ho sempre rassomigliato alle mie eroine 
predilette: Tosca, Aida, Norma, Medea… 

DIRCE 
Sono state tutte innamorate di uomini giovani… 

BARDA 
E chi lo dice? Cosa sappiamo quanti anni avessero Cavaradossi, Giasone, 
Radames o Pollione? Erano uomini arrivati, non certo giovanottini di primo pelo. 
Una cantante sceglie i suoi ruoli per l’affinità elettiva che sente per il personaggio. 
Cerca chi le somiglia. Da giovane cantavo la passione, l’amore, la gelosia, ora con 
l’età mi sento portata verso il sacro. 

DIRCE 
E canta le Ave Maria… 

BARDA 
Appunto. Ho approfondito la ricerca e conosco, ormai, 86 Ave Maria di tutti i 
paesi del mondo… In assoluto preferisco quella di Schubert ed un’altra a ritmo di 
samba scatenata scoperta in un’isola sperduta di Capo Verde. Ho pensato di 
riunire le migliori in un compact ed invierò il primo esemplare a Sua Santità, che 
non mi ha mai ricevuta in udienza privata. 

DIRCE 
Davvero? 

BARDA 
Ed io non sogno che inginocchiarmi davanti a lui per baciargli la sua santa mano 
e vedere da vicino la favolosa gemma del suo anello pastorale. Sa perché? Sono 
sicura di averne posseduto di più preziose. Per esempio uno zaffiro bianco unico 
al mondo per la sua luce e la sua grandezza che mi regalò un petroliere del Texas, 
follemente innamorato di me, per strapparmi dal palcoscenico e rinchiudermi nel 
suo ranch nel deserto. Un gioiello di inestimabile valore che mi fu rubato in 
camerino a Washington mentre cantavo i Vespri Siciliani. 

DIRCE 
E non era assicurata? 

BARDA 
Il danaro non poté restituirmi la gemma rubata. Del resto il destino dei gioielli è 
quello di essere trafugati. Non al Santo Padre perché la curia è terribile, sorveglia 
tutto, anche la corrispondenza. Altrimenti come spiegare il fatto che il Papa non 
abbia mai risposto ai miei messaggi? Se mi avesse dato un semplice segno di 
riscontro, avrei accettato con gioia la sua insistente proposta di cantare insieme a 
lui l’Ave Maria in diretta per mondovisione. Avremmo commosso la cristianità e 
convertito gli infedeli di tutti i continenti. (si inchina come se fosse davanti al 
Papa) Non per ambizione, Santità, ma per fede. 

DIRCE 
Lei è una donna che mi sorprende. 

BARDA 
Tutti apprezzano la mia forte personalità. E questo mi differenzia da Assia, che è 
debole. Al suo posto non avrei dato l’addio alle scene dieci anni fa per ritirarmi in 
un posto come questo. 

DIRCE 
Si è ritirata anche lei, Barda. 
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BARDA 
Dopo aver avuto tutto, cosa potevo ancora desiderare? Cantare con il Papa, ma 
per questo non è che debba continuare ad esibirmi in teatro. Ho avuto trionfi… 
riconoscimenti… decorazioni… bagni di folla… ricevimenti da capo di stato… a 
Lima in Perù hanno dato il mio nome perfino ad una piazza… Autorità… critica… 
pubblico… stampa mi hanno adorata, cosa volere di più? 

DIRCE 
Si è riconciliata persino con Assia Decovar… 

BARDA 
Non me l’aspettavo. Dopo trentacinque anni. 

DIRCE 
E perché quest’inimicizia? 

BARDA 
La vita disponendo delle nostre azioni, le determina. 

DIRCE 
Rivalità di carriera o d’amore? 

BARDA 
Una cosa può essere disgiunta dall’altra? 

DIRCE 
Vorrei sapere tutto di lei. 

BARDA 
Se avessi immaginato di trovarmela qui, non ci sarei venuta a vivere. Non mi 
hanno informata della sua presenza. Un giorno, me la vidi davanti e seppi che, 
rientrata da una vacanza, abitava qui. M’ero appena installata, non potevo 
andarmene. Chi poteva pensare ad Assia?? Non sentendone più parlare ero 
convinta fosse morta. 

DIRCE 
Morta?!? Non è così anziana… 

BARDA 
Si muore a tutte le età. Assia non si è allungata certo la vita con le sue 
sregolatezze e le sue stravaganze. Aveva rapporti con stalloni di tutte le razze, ha 
sempre fatto stravizi e largo uso di alcolici e di droghe… 

DIRCE 
Anche di droghe? 

BARDA 
Cocaina. 

DIRCE 
Anche lei? 

BARDA 
Una volta in crisi di astinenza, al terzo atto della Sonnambula, a Sidney, in 
Australia, ha dato perfino fuoco al palcoscenico. L’incendio, fu subito domato, ma 
i suoi contratti diradarono spaventosamente. 

DIRCE 
Nel mondo della lirica sono avvenimenti che si ripetono, allora. 

BARDA 
Perché? 
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DIRCE 
Pare che altre cantanti abbiano fatto la stessa cosa. 

BARDA 
I cantanti, di solito, non possono fare uso di droghe. Ma quante volte i colleghi, 
vedendomi depressa, mi hanno offerto stupefacenti? Li ho sempre rifiutati. Ho 
sempre preferito rischiare di persona, prendendo, magari, uno scivolone in scena. 
Ma non è mai successo… 

DIRCE 
La loro amicizia è finita a causa di un uomo?… 

BARDA 
Non cerchi confidenze che non le posso fare. Nella vita di ogni artista ci sono 
segreti che bisogna rispettare. E non tenti nemmeno di sapere da Assia. Per la 
sua dignità non le dirà nulla… 

ASSIA 
(entra in scena) Buongiorno, Dirce. Barda ti cercavo. È successo qualcosa di 
incredibile. 

BARDA 
Cioè? 

ASSIA 
Il direttore di uno di quegli orribili rotocalchi che ospitano le tue memorie, mi ha 
telefonato per un’intervista. Una miseria. 

BARDA 
Non mi pare una cattiva notizia. 

ASSIA 
Dopo dieci anni che mi sono ritirata, una rivista scandalistica non può ricordarsi 
di me e cercarmi. 

BARDA 
La rivista è d’informazione e non scandalistica. Ed il tuo nome, malgrado tutto, 
ha contato nel mondo della lirica… 

DIRCE 
E la sua bellezza anche: la prima soprano fotografata nuda. 

ASSIA 
Hai suggerito il mio nome credendo di farmi un favore? 

BARDA 
Se mi pensi capace di una simile cortesia, non mi conosci… 

ASSIA 
Mi hanno richiesto anche delle foto. 

BARDA 
Puoi ritirare fuori il tuo nudo…? 

ASSIA 
Sempre meglio delle tue tette cascanti. Ho pensato che forse avevi dato la notizia 
della nostra riconciliazione. 

BARDA 
Con quale pretesto ti hanno cercata? 

ASSIA 
Per informare il pubblico ed aggiornarlo sui suoi artisti preferiti… 
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DIRCE 
Come vede, Assia, non è stata dimenticata. Il pubblico vuole notizie sue come 
degli altri cantanti che ama… 

BARDA 
È strano questo interessamento. Capirei se fossi stata protagonista di un fatto di 
cronaca… 

ASSIA 
Cioè? 

BARDA 
Che so? Tipo anziana cantante accoltellata nel suo appartamento… 

ASSIA 
… dopo essere stata a lungo stuprata. 

BARDA 
Purtroppo per te, non è successo… 

ASSIA 
Non preoccuparti, finché c’è vita, c’è speranza. Sei proprio sicura di non aver 
parlato di me al giornale? 

BARDA 
Nel perfetto stato di conservazione in cui sei, sarebbe stato imprudente parlare di 
una concorrente. 

ASSIA 
Ed allora spiegami il perché di questa chiamata. 

BARDA 
Cosa vuoi che ne sappia? Dovresti essere contenta. Un’intervista è sempre 
un’intervista, dopo un lungo silenzio rivedere il proprio nome sulla stampa 
dovrebbe essere stimolante. 

ASSIA 
Non è logico che, all’improvviso, si ricordino di me. 

DIRCE 
Perché? In fondo lei è una delle più grandi soprano della passata generazione. 

BARDA 
Lei ed io. Tutte e due. 

DIRCE 
Per cui non può essere stata dimenticata come credeva. 

ASSIA 
Forse ha ragione. In fondo non ho rimproveri da farmi. Mi sono data, senza 
risparmio. Per esempio, ho sempre cantato tutto, non mi sono risparmiata 
nemmeno nei concertati, anche se il coro copriva la mia voce… E quante volte 
sono entrata in camerino distrutta da un viaggio spaventoso, oppressa dai miei 
problemi. Ma mi bastava vedere i costumi appesi… il mio viso riflesso nello 
specchio… i telegrammi ed i fiori augurali sul tavolo… gli accordi degli orchestrali 
che arrivavano dalla sala… per affrontare il personaggio con lo slancio e la 
passione di sempre. Sono stata capace di sacrifici e di rinunce per dare sempre al 
pubblico il meglio di me stessa. Puoi dire altrettanto, Barda? 

BARDA 
Io ho avuto il coraggio di cantare ad Atene Rosina nel Barbiere di Siviglia anche 
quando è morto Giansebastiano il mio primo marito, perché il pubblico era lì per 
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me. Ed anche quando è morto d’infarto il secondo, no sbaglio, il terzo. Enrico è 
morto in un incidente di macchina mentre andavamo a Biarritz. Anche quando 
rimasi vedova la terza volta mi sono presentata in scena, cantando la Vestale, 
lasciandomi andare alla sua melodia ed ai suoi magici abbandoni. Un immenso 
trionfo. 

DIRCE 
Lei è una grande artista! 

ASSIA 
Valentino Giuribini Cozzi nella Carmen a Siviglia, buttò ai miei piedi la sua 
preziosa mantiglia da torero per farmela calpestare, mentre il pubblico era in 
delirio. Per Micaela, non per Carmen. Fu forse la mia più grande soddisfazione di 
cantante. Eppure quella sera avevo saputo di essere malata e che avrei dovuto 
affrontare una grave operazione… 

BARDA 
A Panama per la Linda di Chamonix hanno chiuso il Canale perché tutti 
potessero sentire la mia voce ed applaudirmi. Eppure il mio quarto marito stava 
agonizzando nella stanza 423 dell’American Hospital… Ed il mio cagnolino mi era 
morto tra le braccia la sera prima… 

ASSIA 
Per il mio recital inglese, sola, sullo sfondo della Torre di Londra, davanti a sette 
teste coronate, non so quanti principi del sangue e tutta l’aristocrazia, ho avuto 
una ovazione, anche se James, l’uomo che amavo perdutamente, mi aveva 
lasciata. E non per una donna più bella di me, ma per un ridicolo ragazzotto che 
vendeva noccioline sulle rive del Gange. Ma questo il pubblico non lo sapeva. 

DIRCE 
Il pubblico non sa, ma intuisce. E non dimentica la generosità di una grande 
artista. Il pubblico ha buona memoria. Lo ha confermato poco fa il telegiornale… 
Un grande cantante, scomparso da tantissimi anni, fa ancora parlare di sé e 
nessuno lo ha dimenticato… 

BARDA 
Di chi si tratta? 

DIRCE 
Di un cantante dalla breve carriera, ma considerato una delle voci più importanti 
della lirica. 

ASSIA 

E BARDA 
Chi? Come si chiama? Da quanto scomparso? 

DIRCE 
… Attilio Guercirosa. 

ASSIA 

E BARDA 
(insieme sconvolte) Attilio Guercirosa?!? 

DIRCE 
Sparì misteriosamente da una nave in navigazione sul Nilo. Non si è più saputo 
nulla di lui. La notizia tanti anni fa, sconvolse il mondo dello spettacolo. 

BARDA 
E come mai se ne parla oggi? 
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DIRCE 
Conoscevano il Guercirosa? 

BARDA 
Molto bene. Sia io che Assia. 

ASSIA 
Lo conoscevamo tutte e due… 

BARDA 
E come mai si parla di lui? 

DIRCE 
Nel ventre di un coccodrillo, ucciso da un cacciatore, sono stati ritrovati oggetti 
che paiono appartenere al grande tenore. 

BARDA 
Dopo tutti questi anni? 

DIRCE 
Trentacinque anni, hanno detto. Un portasigarette d’oro… una collanina con un 
medaglione consumato… 

ASSIA 
Nel ventre di un coccodrillo?!? 

DIRCE 
Che morte orrenda per un tenore che cantava Radames. Cadde dalla nave che lo 
riportava al Cairo. Forse era ubriaco. 

ASSIA 
Il Guercirosa era astemio. 

BARDA 
L’alcool lo disgustava. Beveva solo succo di frutta… 

DIRCE 
Sarà stato drogato. 

BARDA 
Un grande artista non può drogarsi. 

ASSIA 
Fumava solo qualche sigaretta di tabacco biondo. Più per il profumo che per vizio. 

DIRCE 
Hanno avuto spesso occasione di vederlo? Non mi dicano che hanno cantato con 
lui? 

ASSIA 
Certo… 

DIRCE 
Non me ne ha mai parlato… 

BARDA 
Ho cominciato la mia carriera proprio col Guercirosa… 

DIRCE 
Addirittura? 
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BARDA 
Ho debuttato come Rosina nel Barbiere di Siviglia. Attilio era naturalmente il 
conte d’Almaviva. Fu lui, due stagioni dopo, a volermi a Luxor per Aida, Assia era 
Amneris e lui un insuperabile Radames. 

ASSIA 
La famosa Aida di Luxor, di cui parlò il mondo intero! 

DIRCE 
Allora sapranno cosa gli è successo. 

ASSIA 
No. 

DIRCE 
Com’è possibile? 

BARDA 
Non sappiamo nulla. 

DIRCE 
Non erano sulla sua stessa nave? 

ASSIA 
Sì. Ma esauste per le prove, le recite, le feste, i banchetti dormivamo nelle nostre 
cabine. Non abbiamo visto né sentito nulla. 

DIRCE 
E quando hanno saputo che…? 

BARDA 
La mattina, al Cairo, eravamo sorprese di non vederlo scendere dalla nave. Ci 
siamo guardate in giro, nessuno ne sapeva niente. Abbiamo pensato fosse 
sbarcato prima di noi. 

ASSIA 
Pensavamo di ritrovarlo sulla nave che doveva riportarci in patria. 

DIRCE 
Come hanno saputo della sua scomparsa?… 

ASSIA 
… dalla radio di bordo. 

BARDA 
La polizia ci ha interrogato sperando di avere da noi qualche testimonianza. Le 
nostre dichiarazioni furono pubblicate su tutti i giornali dell’epoca. 

ASSIA 
Dichiarazioni perfettamente concordi: non avevamo idea di come il Guercirosa 
fosse scomparso. 

DIRCE 
E le ricerche non diedero risultati?… 

BARDA 
Nessuno seppe mai che fine avesse fatto. 

DIRCE 
Ricordo i titoli dei giornali. La stampa di tutto il mondo si interessò del caso… 
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ASSIA 
Ecco il motivo dell’intervista che mi hanno richiesto. Sperano possa rivelare 
chissà quali segreti… 

DIRCE 
Vorranno delle sue dichiarazioni sul Guercirosa, dopo il ritrovamento di oggetti 
che forse gli appartenevano. 

BARDA 
Tu, Assia, sei stata l’ultima che lo ha visto vivo. 

ASSIA 
… insieme a te, sul ponte di poppa… 

BARDA 
Il cielo era pieno di stelle e la notte di velluto nero. Attilio camminava silenzioso 
avanti ed indietro sul ponte. Restammo un poco a parlare, poi, ci demmo la 
buonanotte. 

ASSIA 
Gli domandai perché non andasse a dormire. Sorrise e non rispose. 

BARDA 
Mi confidò che aveva avuto buon naso a sostenere la mia candidatura per Aida. 

ASSIA 
Ed aggiunse che la tua ispirazione di propormi per Amneris non avrebbe potuto 
essere migliore… Lo spettacolo era stato un trionfo. Soprattutto suo, personale. 
Aveva cantato come un dio. Era il Radames che Verdi aveva sognato. Bello come 
un Dio e con una voce d’oro zecchino. 

DIRCE 
Ed un simile tenore è stato inghiottito dal Nilo. 

BARDA 
… e divorato da un coccodrillo. 

ASSIA 
Se il portasigarette ritrovato è il suo, verrebbe confermata l’orrenda fine che ha 
fatto. 

BARDA 
Ha visto i giornali? Ne parlano? Cosa dicono? 

DIRCE 
Non lo so. Ho avuto la notizia dal telegiornale. 

ASSIA 
Che cosa hanno detto? 

DIRCE 
Quanto ho riferito. Le autorità sono alla ricerca di chi possa riconoscere gli oggetti 
ricuperati… 

BARDA 
Chi altri se non noi? 

ASSIA 
Che abbiano pensato a te, mi pare logico. Ma a me, dopo tutto questo silenzio… 
Possibile ricordarsi di Assia Decovar? 
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DIRCE 
La polizia avrà ritirato fuori dai vecchi archivi i fascicoli che riguardano la 
scomparsa del Guercirosa, dai quali risulta che anche lei è stata interrogata. Ora 
il suo nome riapparirà sulle colonne dei giornali, vedrà… 

ASSIA 
… in cronaca, ne farei a meno… 

DIRCE 
Sarà una pubblicità anche per la casa che ci ospita. 

BARDA 
Non voglio né parlare, né sentir parlare di questa storia. È una pagina della mia 
vita che mi ha sconvolta e che intendo dimenticare. 

DIRCE 
Pare sia stato un gran bell’uomo questo Guercirosa? 

BARDA 
Bellissimo. Una specie di gigante. L’ho ancora davanti agli occhi nella luce rossa 
di quel tramonto africano, il corpo scultoreo stretto nel costume di Radames. 
Solenne, nella sua prestanza in piedi, contro una palma mentre l’orchestra 
provava la marcia trionfale… In fondo si vedevano le rovine dei templi, illuminate 
dagli ultimi raggi del sole… 

ASSIA 
Quando mi avvicinai mi disse "Con l’agilità della tua voce, piccola, farai strada, 
andrai lontano" e scherzosamente mi accarezzò con un grande ventaglio di 
piume… Aveva uno sguardo caldo e luminoso, sprigionava una sensualità quasi 
animale… 

BARDA 
È vero. Aveva una sensualità quasi animale. 

DIRCE 
Non mi hanno mai parlato di lui. 

BARDA 
Perché il suo ricordo mi brucia ancora. È stata una grande tragedia. 

ASSIA 
Bisogna averlo conosciuto per capire… 

BARDA 
È strano. Il suo nome per trentacinque anni è stato inghiottito dal silenzio. Ed 
oggi all’improvviso… 

ASSIA 
Come avranno fatto a sospettare che quel portasigarette e quel ciondolo fossero 
suoi? 

BARDA 
Le sue sigarette erano di un tabacco biondo, profumato che facevano un fumo 
azzurrognolo. Gli piaceva sentire la sensuale intensità del loro profumo… 

DIRCE 
Sono ricordi importanti. È giusto pubblicare interviste di chi ha conosciuto il 
grande tenore… Nessun altro al mondo può ricordarlo come loro… 
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BARDA 
Quando cantava "Celeste Aida" le sue note dorate mi penetravano facendomi 
sentire dei lunghi brividi lungo la schiena… Provo la stessa emozione di allora. E 
mi sento profondamente turbata. 

ASSIA 
Quella sera, dopo la prima, c’erano donne bellissime che se lo divoravano con gli 
occhi. Avrebbe potuto scegliere la più bella, la più affascinante, la più ricca… Lui 
preferì restare con noi. Dopo quello straordinario successo eravamo felici. 

BARDA 
Sui nostri volti c’erano ancora i segni del trucco… la musica di Verdi nelle 
orecchie, ci stordiva… 

ASSIA 
Tempi meravigliosi e lontani, il mio nome era ancora quasi sconosciuto. Ero la 
piccola Decovar… "Sei tu, ragazzaccia, che ti sei fatta fotografare nuda?" mi disse 
quella sera. 

BARDA 
Sono troppo turbata. Vado nella mia stanza. Mi scusi, Dirce. 

ASSIA 
Se non ci vede a cena, non si allarmi. Abbiamo bisogno di riprenderci, dopo 
questa notizia. 

DIRCE 
Ci vediamo domani. 
 
 
(Buio. La luce si accende sulla stessa scena, qualche mattina dopo. Guido, piccolo 
burocrate sulla quarantina, cammina avanti ed indietro, guardando spesso l’ora. 
Ha in mano una borsa che ritiene molto importante. Entra Assia) 
 

ASSIA 
Lei è il commissario? 

GUIDO 
… Barda Querciolini, immagino. 

ASSIA 
No. Assia Decovar. Mi spiace averla fatta aspettare. Pensavo essere puntuale. 

GUIDO 
La puntualità è la cortesia dei re. 

ASSIA 
Ne ho conosciuti alcuni che non lo erano affatto. Facevano tardare l’inizio di uno 
spettacolo anche di mezz’ora. L’ultima volta è stato il Simon Boccanegra. Le piace 
l’opera? 

GUIDO 
Preferisco i canti di montagna. Li conosco tutti. Canto anche in un coro. La sua 
collega? 

ASSIA 
Sta arrivando. Visita un po’ mattiniera, la sua. 

GUIDO 
Le dieci del mattino? 
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ASSIA 
Noi artisti andiamo a letto tardi. 

GUIDO 
Credevo avessero lasciato la vita di teatro. 

ASSIA 
… ma non le abitudini. Cosa vuole, uno spettacolo, di solito, finisce dopo 
mezzanotte. Ci si deve svestire, struccare, rivestire, salutare gli amici, andare a 
mangiare perché si canta a stomaco vuoto, si finisce per ritornare a casa alle tre. 
Ma tra una cosa e l’altra, prima di andare a letto sono le quattro. E qualche volta 
neanche pensarci di andare a letto, per precipitarsi all’aeroporto ed imbarcarsi su 
di un aereo per chissà dove. Col cambiamento di quegli stramaledetti fusi orari, 
notti di sonno perdute. Noi cantanti abbiamo avuto molte soddisfazioni, ma 
anche molte seccature. In fondo la nostra vita è miseria. 

GUIDO 
Non sarebbe stata una vita per me. Sono un uomo metodico, ordinato, 
abitudinario. Vado a letto presto. 

BARDA 
(entrando) Commissario, perdoni il ritardo involontario. Mi ha trattenuta la solita 
intervista telefonica. La stampa non lascia mai in pace una cantante. Sempre alle 
costole, prima, quando cantavo, ora che non canto più, a parte le trasmissioni 
televisive domenicali in onore della Vergine. Non ho la fortuna della mia illustre 
collega, a cui la stampa non ha mai dato noia, né prima, né dopo. 

ASSIA 
Quando non si dà scandalo e non si cerca di far parlare di sé, la stampa ti lascia 
tranquilla. Non è d’accordo, commissario? 

GUIDO 
I giornali sono ostinati quando vogliono notizie… Sapessero le telefonate che ho 
avuto per questo caso Guercirosa… 

ASSIA 
A me hanno chiesto interviste, ma non ne ho date… 

GUIDO 
Potrà farlo dopo il nostro colloquio, se vorrà. 

BARDA 
Strano che questo caso desti tanto interesse. 

GUIDO 
Più di quanto si potesse pensare. Il pubblico non ha dimenticato Attilio 
Guercirosa, che è stato un grande tenore. Tutti vogliono sapere quale sia stata la 
sua fine. Doveva avere un grande impatto col pubblico. 

BARDA 
Era adorabile il mio amato maestro. È stato lui a scoprirmi, se così si può dire. 
Oltre l’affetto profondo, sentivo per lui un enorme senso di gratitudine. 

ASSIA 
Per me era una preziosa guida, anche se ho cantato con lui in un’opera sola. 

GUIDO 
Sparì misteriosamente dalla nave che risaliva il Nilo verso il Cairo, esattamente 
trentacinque anni fa! 
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ASSIA 
E la sua fine è rimasta avvolta nel mistero… 

GUIDO 
Il suo ultimo spettacolo fu l’Aida, vero? 

BARDA 
Con me protagonista. 

ASSIA 
Io cantavo Amneris. E lui era, la "star" della serata, Radames. 

GUIDO 
Come commissario di polizia, che ha l’incarico di occuparsi di persone scomparse, 
devo risolvere il caso. Ho trovato negli archivi gli incartamenti dell’inchiesta che si 
fece, a suo tempo. Le ricerche che sono state fatte non hanno dato risultati. 
L’ipotesi più attendibile è che sia caduto nel Nilo, di notte, durante la navigazione. 
Forse per un malore. 

BARDA 
Così pare sia stato. 

GUIDO 
Non pensano abbia avuto motivi per suicidarsi? 

BARDA 
E perché? Aveva raggiunto il più grande successo che possa ottenere un tenore. 
Una platea di sovrani gli aveva decretato un trionfo… 

GUIDO 
Ammettiamo, dunque, sia caduto incidentalmente nelle acque del fiume, che sono 
popolate di coccodrilli. Come ho accennato per telefono, un cacciatore ha ucciso 
uno di questi alligatori e nel suo ventre ha rinvenuto due oggetti che ha 
consegnato alla polizia. Forse, potrebbero essere appartenuti al Guercirosa. Se 
fossero i suoi, proverebbero che il tenore caduto nel Nilo, fu divorato da un 
coccodrillo. 

BARDA 
E dopo tanti anni sarebbero ancora riconoscibili? 

ASSIA 
Ho sempre rifiutato l’idea di una fine così spaventosa. 

BARDA 
Io non ho più potuto usare borsette, né scarpe, né valigette di coccodrillo e quelle 
che avevo, le ho regalate. 

ASSIA 
I miei stivali di quella orribile pelle, li ho gettati. Non posso credere che Attilio sia 
finito nelle fauci di uno di quei mostri. 

GUIDO 
Sono qui per accertare la verità. Vorrei pregarle di esaminare gli oggetti che ho 
portato e dirmi se pensano possano essere appartenuti al Guercirosa. 

BARDA 
Come può domandarmi di guardare oggetti che sono stati per anni nelle viscere di 
uno schifoso coccodrillo?!? 

ASSIA 
Impossibile riconoscerli. 
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GUIDO 
Vediamo… (tira fuori dalla borsa due astucci. Ne apre uno e tira fuori una consunta 
collana con ciondolo) Abbiano la compiacenza di osservare questa collana con 
medaglione. 

BARDA 
(dà un rapido sguardo) Mai vista. 

GUIDO 
Certo, quando la vittima la portava al collo, doveva essere molto diversa… ma la 
maglia dell’oro è ancora riconoscibile. 

BARDA 
Il Guercirosa non portava collane. 

ASSIA 
Sbagli, Barda. Attilio le adorava. Non posso riconoscere la maglia di quella che gli 
regalai alla prima dell’Aida, perché questa è quasi irriconoscibile, ma la forma del 
medaglione me la ricordo in modo impressionante. 

GUIDO 
Secondo lei potrebbe essere stata sua? 

ASSIA 
Potrebbe. Adesso, però è una miseria, 

GUIDO 
Non è stata conservata in un astuccio di velluto, ma in una delle curve 
dell’intestino di un alligatore… 

ASSIA 
È possibile sia del Guercirosa. Anzi è sicuramente la collana che gli regalai la sera 
della prima. La riconosco. 

GUIDO 
Giudizio positivo, dunque. (mette via l’oggetto e ne tira fuori un altro) mentre 
quello dell’altra signora è, invece, decisamente negativo. 

BARDA 
L’altra signora, che sono io, si chiama Barda Querciolini. 

GUIDO 
Allora, signora Querciolini ha mai visto questo portasigarette? 

BARDA 
L’oggetto mi impressiona. 

GUIDO 
Nonostante sia in pessime condizioni è d’oro. E ci sono i segni di cifre, però 
illeggibili. 

BARDA 
(scossa) Mi pare il portasigarette che gli regalai dopo la prima di Luxor. Avevo 
fatto incidere dall’orafo le sue iniziali… (ha un singhiozzo) ora illeggibili. 

GUIDO 
Grazie, signora. Lei è molto forte, coraggio. Se sono così cortesi da firmare queste 
dichiarazioni, si potrebbe considerare il caso del Guercirosa chiuso 
definitivamente. Il riconoscimento degli oggetti taglia la testa al toro. Si può dire 
con sicurezza che il grande tenore sia morto nel modo che temevamo, cadendo nel 
Nilo ed affogando… 
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BARDA 
Sapeva nuotare. 

ASSIA 
Dava qualche bracciata, non era un grande nuotatore. 

BARDA 
Galleggiava per ore facendo il bagno. 

ASSIA 
… faceva il morto. 

GUIDO 
Infine lo ha fatto sul serio. 

BARDA 
Avrebbe potuto lasciarsi trasportare dalla corrente… 

GUIDO 
Con le ripide che ci sono nel Nilo… 

ASSIA 
Se chiudo gli occhi, me lo vedo ancora davanti. 

GUIDO 
Erano molto legate al Guercirosa, mi sembra di capire. 

BARDA 
Per forza. Pensi che io credevo di essere un mezzosoprano e come tale cantavo. 
Lui capì subito che ero soprano drammatico. E mi ha aperto la carriera. 

GUIDO 
(ad Assia) Anche lei era mezzosoprano? 

ASSIA 
Io sono nata soprano drammatico di agilità, e posso anche arrivare ad essere 
soprano leggero. Miracolo della mia voce. 

GUIDO 
Cantando in un coro, dovrei avere più cultura musicale. 

ASSIA 
Lei ha una cultura da coro di montagna. La voce del mezzosoprano si avvicina a 
quella del contralto. Pensa che io, con questa voce (fa alcuni acuti) posso ricordare 
un contralto? 

GUIDO 
Complimenti! Una bellissima voce. 

BARDA 
Se le punge vaghezza di sentire la mia, la domenica canto su canale otto, alle 
dieci e trenta. Le Ave Maria. 

GUIDO 
(ad Assia) Lei, invece, dove canta? 

ASSIA 
Ho smesso di cantare. 

GUIDO 
Peccato. Ancora un paio di domande: che rapporto avevano col Guercirosa? 

ASSIA 
Per noi era un maestro. 
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GUIDO 
Nulla di più? 

BARDA 
Cosa vuol dire? 

GUIDO 
Considerando i regali costosi che hanno fatto al Guercirosa in occasione della 
prima dell’Aida… 

BARDA 
Usa nel nostro mondo, commissario, si aggiorni. Nella mia carriera ho ricevuto 
bracciali di diamanti, collane di rubini, spille di smeraldi da sconosciuti che 
volevano in quel modo esprimere solo la loro ammirazione… Questo fermaglio del 
tardo settecento con rubino cabochon di grandissimo valore, non so nemmeno chi 
me l’abbia offerto… 

ASSIA 
Ho offerto al Guercirosa una collana con medaglione perché mi affascinava come 
cantante, i suoi do di petto erano oro puro, che incendiavano il cielo africano nel 
cuore della notte. Arte con l’A maiuscola. Ha una pallida idea di che cosa sia 
l’arte? Il resto è miseria. 

BARDA 
Il gioiello più prezioso ha meno valore di un attimo d’emozione che un artista 
regala al pubblico. Il Maragià del Madhambur voleva offrirmi il suo palazzo, nel 
cuore dell’India, solo per qualche romanza… 

ASSIA 
Gliene hai cantate? 

BARDA 
Scomparve un giorno prima, precipitando col suo aereo… 

ASSIA 
Peccato. (a Guido) Ha altre domande? 

GUIDO 
Nelle dichiarazioni conservate in archivio alcune persone fanno insinuazioni sul 
loro conto… 

BARDA 
In che senso?!? 

GUIDO 
Dicono che fossero entrambe follemente innamorate del Guercirosa e che se lo 
contendessero… 

ASSIA 
E perciò lo avremmo ucciso, buttandolo nel Nilo? 

BARDA 
Noi due fragili donne avremmo aggredito un gigante… 

GUIDO 
È stato accennato ad una lite… 

ASSIA 
Cosa vuole? Che confessiamo ed ammettiamo che siamo state Barda ed io ad 
ucciderlo? Vuole che le diciamo che venimmo alle mani per gelosia ed il 
Guercirosa accorso per separarci perse l’equilibrio e cadde in acqua? O che 
litigando come pescivendole al mercato, gli demmo una spinta per cui precipitò 
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nel Nilo? E non chiedemmo aiuto e lasciammo tranquillamente annegare l’uomo 
che amavamo e stimavamo di più della nostra vita? Pensa sia possibile una 
miseria del genere per due artiste del nostro livello? 

BARDA 
(molto turbata, ha quasi un mancamento) Ti prego, Assia, calmati, nessuno ci ha 
accusate. Vero, commissario che nessuno ci ha accusate. 

ASSIA 
Vuole una colpevole, un assassino? Eccone qui due. Allora, avanti, ammanetti i 
miei polsi, trascini in carcere Assia Decovar… E con me, la grande Aida di quella 
serata… Barda Querciolini. L’opinione pubblica sarà soddisfatta. 

GUIDO 
Si calmi, signora. Nessuno le accusa. Mi sono limitato a ricordare voci che 
circolavano nell’ambiente… Si dice anche che loro così amiche, dopo quella 
tragedia, non si siano più rivolte la parola, perciò sono state fatte supposizioni… 

BARDA 
Ma che supposizioni si possono fare? Vuole sapere perché la nostra amicizia è 
finita? Se Assia mi autorizza… 

ASSIA 
Puoi dire quello che vuoi. 

BARDA 
Quella sera maledetta eravamo molto stanche, perciò, invece di tener compagnia 
al Guercirosa, come sarebbe stato logico, abbiamo preferito chiuderci in cabina, 
coi tappi nelle orecchie e gli occhiali di velluto sugli occhi e dormire. Eravamo 
stanche, coi nervi a pezzi. Lo abbiamo lasciato invece di restare con lui e parlare 
dei suoi problemi. 

GUIDO 
Il Guercirosa aveva dei problemi? 

BARDA 
Conosce qualcuno che non ne abbia? 

ASSIA 
E va bene. Credo possa dire la verità. Che, stravolta dal dolore, ho sempre 
nascosto a tutti. Sa perché? Perché la vita privata di un artista dovrebbe essere 
rispettata. Nessuno ha diritto di sporcarla. 

GUIDO 
Qualcosa lo tormentava? 

ASSIA 
Ci ha domandato se l’amavamo. Posso rispondere affermativamente. Sì, Barda ed 
io l’amavamo. Eravamo entrambe profondamente e follemente innamorate di lui. 
Ma inutilmente e questo era il nostro tormento. Attilio era insensibile al nostro 
sesso. A Luxor aveva conosciuto un principe beduino, alto, asciutto, con gli occhi 
di fuoco, perdendo completamente la testa per lui. Non so cosa ci sia stato tra di 
loro, non mi riguarda, ma quando Attilio gli propose di lasciare la sua vita di 
nomade e di seguirlo nelle sue tournées, il beduino non rispose, sorrise appena e 
salì sul cammello per sparire nell’immensità del deserto. Quella notte, sul ponte, 
sotto l’immenso cielo stellato, dopo il grande trionfo dell’Aida, Attilio Guercirosa 
piangeva come può piangere un innamorato infelice. E Barda ed io non ci siamo 
mai perdonate di averlo lasciato solo. 
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GUIDO 
Perché non dire la verità, subito? 

BARDA 
Impossibile, commissario… Erano altri tempi. L’omosessualità era considerata 
una colpa, un reato, un bubbone schifoso… Non abbiamo voluto che chiacchiere 
o pettegolezzi potessero sporcare la memoria del Guercirosa. L’opinione pubblica 
doveva rispettare il più grande Radames del mondo. 

GUIDO 
Allora è stato un suicidio? 

ASSIA 
Dimentichi quello che abbiamo detto e se può, chiuda il caso, senza altre 
indagini… 

GUIDO 
Queste dichiarazioni fanno luce completa sulla vicenda. Credo che non ci resti 
più nulla da dire. 

BARDA 
Mi dia la sua parola che le informazioni che le abbiamo dato non varcheranno la 
soglia di questa stanza e non arriveranno mai alla stampa. 

GUIDO 
Le do la mia parola. 

ASSIA 
Il nome del Guercirosa deve rimanere immacolato come un giglio dei campi… per 
il mondo della lirica deve essere una bandiera. 

GUIDO 
Possono contare su di me. Grazie. Onorato di averle conosciute. (saluta, prende la 
sua borsa e se ne va. Un lungo silenzio. Poi Assia e Barda si guardano e si 
abbracciano) 

BARDA 
Una trovata straordinaria. 

ASSIA 
Bisognava convincerlo. 

BARDA 
Il caso è definitivamente chiuso. 

ASSIA 
Ho rimorso. Attilio era l’uomo più virile che abbia mai conosciuto. Adorava le 
donne. 

BARDA 
Farlo morire per un uomo è tradimento. 

ASSIA 
Il commissario non scherzava. Aveva sospetti su di noi. 

BARDA 
Quando gli hai detto la verità, cioè che era morto perdendo l’equilibrio mentre 
cercava di separarci, mi sono sentita morire… 

ASSIA 
Non c’è nulla che abbia maggior forza di persuasione che proclamare la verità 
come fosse una menzogna. 



Requiem per Radamès – Aldo Nicolaj 
 

34 

BARDA 
Io mi sono sentita morire. Il commissario ha creduto fosse emozione. No, era 
paura… terrore… Non capivo più nulla, mi rivedevo sul ponte della nave mentre 
lui stava precipitando e sentivo nelle orecchie la sua voce disperata che urlava… 

ASSIA 
L’urlo è durato un attimo, poi è tornato il silenzio della notte africana. Ho avuto 
veramente un innamorato, bello ed ardente, che mi ha lasciato per un venditore 
di noccioline incontrato davanti ad un caffè di Bagdad. Povero Attilio, 
omosessuale lui… 

BARDA 
Cosa importa? Ormai è morto. L’importante è che il caso sia archiviato. 

ASSIA 
Definitivamente. 

BARDA 
E, poi, diciamocelo. Attilio, un po’, se l’è voluto. 

ASSIA 
Perché aveva preferito me? Ero molto carina. 

BARDA 
Io l’amavo di più. 

ASSIA 
Se mi avesse conosciuta prima, l’avrebbe fatta fare a me l’Aida. Sapessi quante 
volte me l’ha detto, in quei giorni. 

BARDA 
Lo avevi subito puntato. Dal primo momento avevi deciso di portarmelo via. Era 
bello, famoso, poteva servirti per la carriera, perciò da quella puttana che sei 
sempre stata… 

ASSIA 
Piano, tesoro. Io non mi sono mai venduta a vecchi danarosi come hai fatto tu… 

BARDA 
… la sera della prima te lo sei portato a letto ed hai festeggiato con lui mentre io, 
disperata, sola nella mia stanza, morivo d’amore. 

ASSIA 
Hai amato lui come hai amato altri… 

BARDA 
E tu? 

ASSIA 
Certo, anch’io. Ma le meravigliose sensazioni che mi ha saputo dare Attilio, non le 
ho più provate con nessuno. Quella notte dovevi proprio scagliarti su di me ed 
aggredirmi? 

BARDA 
Non potevo dormire. Sul ponte di poppa deserto, ho visto una coppia abbracciata. 
Ho capito che eravate voi. 

ASSIA 
La tua storia con lui era finita. Ti aveva confessato che si era innamorato di me. 

BARDA 
Pazza di gelosia, mi sono lanciata verso di te… 
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ASSIA 
Ed hai cercato di colpirmi… 

BARDA 
Ti avrei uccisa, se avessi potuto. 

ASSIA 
Ed Attilio mi ha fatto scudo col suo corpo. 

BARDA 
Ed ho colpito, con tutta la mia forza, lui… 

ASSIA 
… che, impreparato alla tua furia, ha perso l’equilibrio… 

BARDA 
… l’ho visto barcollare… 

ASSIA 
Ha cercato disperatamente di reggersi al parapetto. 

BARDA 
Ma non ce l’ha fatta… 

ASSIA 
Tu non hai mosso un dito per aiutarlo? 

BARDA 
Aveva teso le mani verso di te, non verso di me. Eri tu che dovevi aiutarlo. 

ASSIA 
Tu lo hai ucciso. 

BARDA 
Sei stata tu a non voler dare l’allarme, chiamare aiuto?… 

ASSIA 
Oramai era inutile. 

BARDA 
Quel gigante, alto, muscoloso non ha saputo difendersi… È bastata una piccola 
spinta e… 

ASSIA 
… è stato inghiottito dal buio della notte… Che miseria! Quella sera mi aveva 
detto "Una grande Aida ha cantato il personaggio di Amneris". Preferiva la mia 
voce alla tua. 

BARDA 
Non è vero, mentre gli applausi scrosciavano come un temporale, mi sussurrò 
"Farai una grande carriera". E l’ho fatta. Sono stata Aida a Los Angeles, a New 
York, a Tokio, a Sidney, a Parigi. 

ASSIA 
Eppure lo hai ucciso… 

BARDA 
L’abbiamo ucciso. 

ASSIA 
… nel pieno della sua gloria. Ora dovremmo fare qualcosa per onorarlo. 

BARDA 
Un concerto alla sua memoria… 
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ASSIA 
Io e te insieme? Come all’inizio della nostra carriera? 

BARDA 
Il pubblico vedrà insieme due grandi artiste, due amiche che, dopo tanti anni, si 
sono ritrovate per ricordare un loro illustre collega, che una sorte crudele ha 
sottratto alle scene ed al mondo… 

ASSIA 
Una meravigliosa idea. Il concerto potrà essere un lancio pubblicitario prestigioso. 

BARDA 
Ne parleranno tutti, particolarmente i media. A chi altri può venire in mente di 
organizzare un concerto in memoria di Attilio Guercirosa? Ma per il programma… 
cosa potremmo cantare, Assia? 

ASSIA 
Qualcosa che si adatti alle nostre voci e sia degno di lui, che è stato un grande 
Radames. 

BARDA 
(mentre in sottofondo si sente cantare "Celeste Aida") Il più grande di tutta la 
storia della lirica. La sua "Celeste Aida" ha fatto epoca, era miracolosa. Quali 
teatri non si contenderanno un avvenimento artistico così importante? Posso 
annunciarlo già domenica nel mio programma televisivo. Verrai anche tu insieme 
a me e parleremo del nostro eccezionale ritorno alle scene per celebrare la 
memoria di un collega… Coi nostri nomi, il mio, il tuo e quello del Guercirosa il 
successo è assicurato. Riprenderemo a cantare, Assia. Andremo nelle grandi 
capitali, ritorneremo anche al Metropolitan, vedrai… Tutti vorranno sentire le due 
grandi artiste che hanno amato il Guercirosa e che, col loro ricordo, ne 
prolungheranno la memoria nel tempo… 

DIRCE 
(entrando) Ho visto il commissario andarsene, allora? 

BARDA 
Il caso è definitivamente chiuso. 

ASSIA 
Il Guercirosa, caduto dalla nave, è stato divorato da un coccodrillo. 

DIRCE 
Hanno riconosciuto gli oggetti? Appartenevano a lui? 

ASSIA 
Sì. Erano oggetti suoi. 

DIRCE 
Le vedo commosse. Ne sono state entrambe innamorate, non è così? 

ASSIA 
Sì. 

BARDA 
Lo abbiamo amato e lo amiamo ancora. 

ASSIA 
E lo ameremo sempre. È stato l’uomo della nostra vita ed insieme l’artista che più 
ha influito sul nostro destino di cantanti. E noi, per gratitudine, non possiamo 
fare a meno di dedicare alla sua memoria quello che ci resta della nostra vita. 
Cercheremo di non lasciare spegnere il suo ricordo, affinché anche le giovani 
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generazioni sappiano che la più bella voce di questo secolo è stata la sua, la voce 
di Attilio Guercirosa. 

BARDA 
Perciò abbiamo deciso di ricordarlo nei teatri di tutto il mondo cantando insieme 
in un grande concerto dedicato a lui… 

DIRCE 
Un concerto? 

BARDA 
… di Requiem. 

ASSIA 
… e lo chiameremo: Requiem per Radames. (la romanza "Celeste Aida" cresce di 
volume ed esplode con forza e continuerà anche quando si saranno spente le luci) 
 
 

FINE 
 
Roma, gennaio 1997 


