SCOMPARSA DI UN
CHERUBINO



PERSONAGGI

LA MADRE, sui 70 anni
LA SPOSA, sui 45 anni
LA BIMBA, sui 20 anni

Scenografia: un ambiente con tre sedie ai nostri giorni.

MADRE

Era cosi carino, quando € nato. Carino? Diciamo pure bellissimo. Non un
mostriciattolo rosso, asfittico, come di solito i neonati, che sembrano terrorizzati
di essere venuti al mondo, ma un cherubino tenero con la pelle di madreperla e
gli occhi spalancati. Come se gia avesse esperienza di vita. E questo perché non
aveva avuto trauma nascendo, in quanto il medico lo aveva fatto venire alla luce
in un amen, col taglio cesareo. Che si chiama cosi perché in questo modo pare sia
nato il grande Giulio Cesare. E proprio per questo io e la buonanima di mio
marito gli abbiamo messo nome Cesareo, anche se poi, per comodita, lo abbiamo
sempre chiamato Cesare.

SPOSA

Quando l'ho visto la prima volta, la sua maschia bellezza mi fece restare senza
fiato. Alto, capelli neri, occhi verdi, un corpo liscio, muscoloso, un modo di fare
schietto, un sorriso che affascinava. Subito dopo la presentazione, trovo il modo
di appartarsi con me e senza tanti preamboli passdé immediatamente all'azione
mettendomi la mano sul seno come per sincerarsi che la sua consistenza non
fosse illusoria ma reale. E per scusarsi confessd6 che non era riuscito a
controllarsi perché, piu forte di lui, il seno di una donna gli faceva perdere la
testa. Anche se poi ha dovuto ammettere che lo stesso accadeva per le altre
curve, nonché per i relativi avvallamenti.

BIMBA

Sono sempre stata orgogliosa di mio padre, fin da piccolissima, quando veniva,
sia pure raramente, a prendermi con la mamma all’asilo. Ero convinta che la sua
presenza destasse l'ammirazione non solo delle mie compagne, ma anche delle
mie maestre. Che lui ne provasse altrettanta per quest'ultime mi pareva anche
logico, mentre invece mi stupiva non ne sentisse affatto per le mie amichette. Per
lo meno allora, quando ancora erano piccole come me.

MADRE

Fin da bambino si € reso conto che l’essere maschio costituiva un privilegio che
doveva difendere con le unghie e coi denti, per cui gia nei suoi primi anni di vita
non si lascido mai né dominare né comandare da noi donne, che, in casa, tra zie,
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sorelle e serve eravamo un esercito. Non so come, riusci rapidamente a
trasformarci in suddite fedeli, pronte ad assecondarlo e a fare qualsiasi cosa gli
potesse dare quel piacere che la gola e gli altri sensi gli facevano desiderare.

SPOSA

Non ebbe esitazioni. Pochi giorni dopo avermi conosciuta, ando da mio padre per
chiedermi in moglie. Per vari motivi, tra cui anche un problema di dote in quanto
quella offerta da mio padre secondo lui non sarebbe bastata per tarmi fare la vita
che mi spettava, il matrimonio non avvenne che dopo un paio d'anni. Per rendere
ufficiale la nostra unione, voglio dire, perché non essendo tipo da saper aspettare
frenando la sua passione, riusci subito a possedermi. Ma seppe mascherare cosi
bene quello che tre giorni dopo esserci conosciuti era successo, che persino il
prete, sconcertato dal desiderio che lui manifestava in ogni suo gesto nei miei
riguardi, cerco di stringere i tempi della cerimonia perché non tardasse troppo a
consumare quel frutto gia da tempo consumato. Infatti, oltre ad avermi ormai
privata della verginita, aveva gia deposto nel mio utero il seme per il
concepimento di nostra figlia.

BIMBA

Le mamme delle mie amichette mi facevano sempre tante domande su di lui. E
chissa perché speravano venisse a prendermi alle feste alle quali mi invitavano. E
quando, se pur raramente, questo capitava, papa con generosita non mi portava
via subito, come faceva la mamma, ma mi permetteva di continuare ancora a
giuocare, mentre lui spariva misteriosamente con la padrona di casa, che la sua
venuta rendeva felice come una pasqua. Finiva che molto dopo il previsto mi
riportava a casa dalla mamma, che non si spiegava quel ritardo...

MADRE

Non era affatto un bambino mansueto. Ha sempre fatto a botte con i compagni,
come quegli animali che non sopportano un altro maschio nel branco e non
hanno pace finché non riescono a eliminarlo o a cacciarlo via. Cesare aveva
manifestato questa sua tendenza fin da piccolissimo: ricordo che avra avuto si e
no cinque anni quando chiuse un compagnetto in un baule e per poco non ne
soffoco un altro, legandolo al letto con la bocca tappata con uno straccio per
poter giocare da solo con le bambinette invitate alla festa... Non ha mai
sopportato concorrenti.

SPOSA

Nella mia famiglia riusci simpatico a tutti i parenti, specie a quelli di sesso
femminile. Mia madre, poi, aveva un debole per lui e oltre a dargli i suoi gioielli
perché facesse bella figura regalandogli a me, cosa che non avvenne mai, gli
preparava con le sue mani i piatti preferiti E mia nonna, benché anziana e
paralitica, gli chiedeva sempre di spingere la carrozzella per farle fare una
passeggiata in giardino. Cesare non rifiutava mai un piacere a una donna. Fosse
vecchia o giovane, bella o brutta, sana o ammalata, pudica o puttanella, la sua
mascolinita lo portava ad accondiscendere a qualsivoglia richiesta di una
creatura dell’altro sesso.

BIMBA

Quando fui ricoverata in clinica per una banale operazione di appendicite, papa
veniva spesso trovarmi. E ha sempre voluto passare la notte accanto a me. Mi
pareva esagerato visto che non avevo subito un grave intervento. Una notte, pero,
svegliandomi, mi accorsi che nel lettino accanto al mio gemeva la giovanissima
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monaca della notte, che si chiamava Suor Liberata e lui chino su di lei la
confortava. Quando gli domandai spiegazioni, papa mi disse che nella notte la
suora si era sentita male. Certamente lui si era fermato da me perché ne aveva
avuto il presentimento.

MADRE

Nella famiglia in cui € nato come in quella che si € creato ci sono sempre state
molte donne. Mi domando se sarebbe stato piu felice se dal suo matrimonio fosse
nato un maschio.

SPOSA
Non lo ha mai desiderato. Diceva che di maschi in casa bastava lui. E devo
riconoscere che su questo aveva ragione.

BIMBA

A me sarebbe piaciuto un fratellino, ma le volte che espressi questo desiderio si
arrabbio e mi disse che la nostra vita non sarebbe stata diversa. Lui non aveva
molta simpatia per i maschi. La prima volta che mi vide passeggiare con la mano
nella mano di un ragazzo, lo prese a schiaffi.

MADRE

Come tutti, Cesare ha i suoi difetti, ma bisogna riconoscere le sue tante virtu. E
tenero, affettuoso, esuberante. Sa riempire la vita di sua madre come quella di
sua moglie.

SPOSA

E come! Con lui in casa non c’¢ posto per altri. Mio padre, che, vecchio e malato,
era venuto a vivere con noi, fu costretto ad andarsene in un pensionato dopo che
lui spingendolo dolcemente per una scala gli provoco la doppia frattura del
femore. Ma non € che l'avesse fatto apposta. Forse in quel gesto aveva messo
troppa energia.

BIMBA

Quello che non capisco € perché voglia a tutti costi assistermi quando faccio il
bagno. Questo desiderio non l'aveva mai esternato quando ero piccola, mi pare
strano che ci tenga tanto a volerlo fare ora che ho compiuto ormai 15 anni e per
lavarmi non ho bisogno che mi aiuti come pretende di fare.

MADRE

Tuo padre € un naturalista, bisogna conoscerlo. A Cesare € sempre piaciuto
sorprenderci senza vestiti. Per questo, fin da ragazzino, aveva fatto sparire tutte e
quante le chiavi dei bagni...

SPOSA

E ha continuato a farlo. Se ne faccio fare delle nuove trova il modo di far sparire
anche quelle. E non solo le chiavi dei bagni padronali, anche quelle dei bagni di
servizio. Tant’¢ vero che Pietra, la ragazza che ¢ al nostro servizio, terrorizzata,
quando va a fare la doccia cerca sempre, inutilmente, di barricarsi dentro.

MADRE

Certo ha le sue debolezze, ma anche un cuore d’oro. E sempre generoso con
quella ragazza. Quando torna da un viaggio, porta dei regali anche a lei
considerandola di famiglia.

SPOSA
In fondo, bisogna riconoscere che lo €.
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BIMBA
Chissa perché le regala sempre biancheria intima...

MADRE
Sa che, non avendo mezzi, non dover usare sempre e soltanto quelle ordinarie,
comprate ai grandi magazzini, la rende felice...

SPOSA
Ad ogni modo, signor commissario, abbiamo sempre avuto rapporti non solo
buoni, ma ottimi.

MADRE
In fondo ha sempre avuto tutto. Vive tranquillo in una bella casa confortevole
dove sua madre, sua moglie e sua figlia lo adorano e vivono per lui.

SPOSA
Le hanno riferito d’averci sentiti litigare! Succede in tutti matrimoni signor
commissario.

MADRE

Mi scusi per quello che dico, ma penso che anche lei, qualche volta, con la sua
signora, pur adorandola, abbia qualche discussione. Ma questo non significa
nulla. Pud capitare perché si € stanchi, perché si € nervosi, perché si €&
impazienti...

BIMBA
E impaziente papa lo € per natura. Pensa sempre non a quello che deve fare, ma
a quello che fara subito dopo.

MADRE.
E infaticabile.

SPOSA
Una vera forza della natura. Non si stanca mai. Ai balli per esempio...

MADRE
I1 ballo € sempre stata la sua passione. Gia da giovanotto non perdeva una festa.
Era il primo a entrare e I'ultimo uscire. Mai da solo.

BIMBA

Qualche volta mi capita di trovarmelo davanti in discoteca dove si da da fare
come un ragazzino. Ballando tutti i balli pi moderni con una foga e una
passione tali che non sembra certo un uomo la cui eta si avvicina ai cinquanta.

SPOSA

Certo, signor giudice, non li dimostra ma ormai ha 49 anni. Io non vado a ballare
con lui perché troppo impegnata con la mia vita di casa. Cesare € molto esigente
E si cambia diverse volte al giorno dalla testa ai piedi... Invita sempre gente, non
so mai quanti siamo a tavola, ci sono sempre feste, ricevimenti, insomma, ci tiene
tutte occupate.

MADRE

Sono stata io ad abituarlo male... In casa gli ho lasciato fare quello che voleva.
Ma non era possibile dirgli di no. Ti guardava in un modo cosi tenero e
manifestava la sua gratitudine con una grazia che lo faceva essere irresistibile.
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BIMBA
Ha sempre avuto un affetto particolare per me. Ma il suo amore € cosi assoluto,
che diventa gelosia.

MADRE

Geloso lo € sempre stato. Anche con le sue sorelle. Non avrebbe mai voluto che si
sposassero e se ne andassero di casa. E, poi, era severissimo con loro, di un
moralismo strano in un uomo navigato e moderno come lui. Quando veniva a
sapere che una di loro aveva un corteggiatore, ne combinava di tutte, arrivava
persino a raparle a zero oppure a chiuderle in casa. Un ragazzo che aveva
manifestato un interesse affettuoso verso la piu piccola per poco non lo fece
annegare dentro una botte di vino pregiato...

SPOSA

Geloso di me ¢ sempre stato ma io per essere sincera non gliene ho mai dato
motivo. Capisco le sue debolezze e non mi ribello. Per cui siamo sempre andati
d’amore e d’accordo.

MADRE

Con me poi... sono sua madre. Ho avuto sette figlie e un solo maschio. Percio puo
immaginare quali possano essere i miei sentimenti. E anche il pii piccolo,
dopotutto. Gliele ho date sempre tutte vinte.

BIMBA

Molti giovanotti mi girano attorno. E ho avuto proposte che avrebbero inorgoglito
qualsiasi ragazza. Ma io le ho sempre rifiutate perché sposarmi vorrebbe dire non
vivere piu con mio padre.

MADRE
Per arrivare al dunque, signor commissario, non riusciamo a capire la sua
improvvisa scomparsa... Cosa gli sia successo, dove se ne sia andato...

SPOSA
Da un momento all’altro. Sparito, senza dirci niente.

BIMBA
Senza nemmeno dare un saluto a me che sono la sua unica figlia, il suo raggio di
sole, come mi chiama.

SPOSA

Di lui si puo dire tutto quello che si vuole, ma € sempre rientrato regolarmente a
dormire. Magari tardi, ma al mattino era sempre dentro il letto. E la sua presenza
trova sempre il modo di manifestarla affettivamente, voglio dire, signor
commissario, che se la sua esuberanza lo fa prodigare fuori casa, a me ha sempre
dato quello che spetta a una moglie. Anche troppo.

MADRE
E per me era una grande consolazione vedere come dopo tanti anni di matrimonio
la loro unione non sia mai entrata in crisi. Anzi si rigeneri continuamente.

BIMBA

Mi sono sempre considerata fortunata a vivere in una famiglia che va d’amore e
d’accordo come la nostra. Tra noi esiste un’armonia perfetta. Il piu bel momento
della giornata € quando ci ritroviamo a tavola con papa che ci interroga sulla
nostra giornata e fa commenti sul cibo che ci viene servito, che, a volte critica.
Non sempre lo trova di suo gusto perché papa € un vero buongustaio.
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MADRE
Quando mia nuora mi disse spaventata che Cesare non era ancora tornato e gia
da mezz’ora si sarebbe dovuto andare a tavola, mi sono spaventata.

BIMBA
Non era mai accaduto. Papa € puntualissimo. Anche perché ha tanti di quegli
impegni che un quarto d’ora di ritardo puo far sballare tutti sui programmi...

SPOSA

Quali impegni mi domanda? Impegni personali. Non mi sono mai permessa di
fare domande in proposito. Ascolto quello che mi confida, ma mi guardo bene dal
manifestare una qualsiasi curiosita per quello che fa.

MADRE

Qual ¢ la sua specifica attivita? Non ha mai fatto nulla. Puo permetterselo. Ha le
occupazioni di un uomo vitale e attivo qual €. Vede gente, ha appuntamenti,
incontra persone che hanno bisogno di lui...

SPOSA
Certo, ci saranno anche delle donne.

MADRE
Soprattutto, visto che lo interessano...

SPOSA

Non so assolutamente come si comporti e che cosa faccia con loro. Posso soltanto
dirle che a letto, si € sempre prodigato come un uomo che ama e desidera la
donna che gli sta accanto.

BIMBA
Una volta domandai a mia madre cosa succedeva la notte nella sua camera da
letto. La mamma non rispose, ma arrossi.

MADRE

Puo darsi che sia scappato con una donna. Non posso escluderlo anche se non
mi pare logico. Che scopo avrebbe avuto? Cosa avrebbe potuto ottenere piu di
quello che avrebbe restando a casa? Un uomo ricco come lui... pud permettersi
quello che vuole. Ha successo, anche fortuna perché quando gioca vince sempre.
O quasi...

BIMBA
Papa fa scommesse, punta sui cavalli, compra biglietti della lotteria...

MADRE
E un uomo che crede nella fortuna e la fortuna lo privilegia. Perché deve essere
scomparso?

SPOSA
Non riesco a darmi pace.

MADRE
Da quanto tempo? Sono ormai quattro giorni, signor commissario.

SPOSA
Lunedi sera non € tornato per cena e oggi € venerdi... faccia lei i conti. A me
sembra un’eternita.
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BIMBA
Certo, lo abbiamo cercato e 'abbiamo fatto cercare.

MADRE
Martedi mattina abbiamo denunciato la sua scomparsa alla polizia...

SPOSA
Per prima cosa si € pensato a un incidente automobilistico. Cesare € un grande
guidatore, anche se un po’ spericolato...

BIMBA
In tanti anni, non ha mai avuto incidenti. Tant’¢ vero che l'assicurazione ne ha
sempre tenuto conto...

SPOSA
I1 fatto che lui guidi benissimo non significa nulla, dal momento che ci sono tanti
altri che guidano male.

MADRE

Colpa loro se succedono incidenti. Dovrebbe esserci maggior controllo sulle
strade per la sicurezza di chi viaggia. Venendo qui, per esempio, una BMW mi ha
superata sulla destra in curva. Se non avessi avuto i nervi saldi che ho...

SPOSA
Se fosse capitato a me, nello stato in cui mi trovo, non so se avrei avuto il
controllo necessario...

BIMBA
Ma si, qualcosa ¢ stato fatto, ma senza alcun risultato...

MADRE
Sono stati presi contatti con tutti gli ospedali della zona. Per fortuna il nome di
mio figlio non figura nella lista dei ricoverati...

SPOSA
E neanche tra le salme che sono state portate all’obitorio. Per questo speriamo sia
ancora vivo e lo si possa trovare da qualche parte. Ma dove?

BIMBA
La casa senza di lui € vuota. Noi tre ci sediamo a tavola e ci guardiamo senza
toccare cibo. Era papa 'anima di tutto.

SPOSA
No, non abbiamo alcun sospetto. Negli ultimi tempi era quello di sempre. Non mi
¢ parso che qualcosa lo preoccupasse o lo turbasse.

MADRE
Anzi, direi che ultimamente non era mai stato cosi allegro. Scherzava con tutti
secondo la sua abitudine ed era vivacissimo...

SPOSA

Aveva 49 anni, ripeto. Ma non li dimostrava. Sembrava ancora un giovanotto.
MADRE

Qualche marito geloso? Pensa a una vendetta?

BIMBA

Se lo avessero ucciso si sarebbe ritrovato perlomeno il cadavere...
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SPOSA
Tesoro, non parlare di cadavere. Non voglio nemmeno pensare che sia morto...

MADRE
No, morto non €. Una madre queste cose se le sente.

BIMBA
Se fosse vivo, non ce la farebbe a starsene lontano da noi.

MADRE
Abbiamo anche pensato a un sequestro di persona. Ma non c’¢ stato alcun avviso
o richiesta di riscatto.

SPOSA
Tutto quello che abbiamo non esiteremmo a metterlo a disposizione dei rapitori,
purché ce lo restituissero vivo.

BIMBA
Passo le ore sul balcone sperando sempre di vederlo infilare il viale, con la sua
grossa macchina...

MADRE
Non dire sciocchezze. Sai benissimo che la sua macchina € in garage.

SPOSA
Era uscito a piedi. Cosa che di solito non faceva mai...

MADRE
. sempre in macchina, era come incorporato al volante. Scendeva soltanto per
aprire la porta di casa.

SPOSA
Se avesse potuto sarebbe entrato con la macchina anche in camera da letto...

BIMBA
Qualcuno deve averlo assalito...

MADRE
Si sarebbe difeso. Era un uomo di un metro ottantotto e pesava 95 chili. Ci
sarebbe voluta una bella forza per affrontarlo.

SPOSA
Certo, l'aggressore avrebbe potuto non essere solo. Ma dove sarebbe successo
I'agguato? Usciva sempre in macchina e la sua macchina € in garage.

BIMBA
... tirata a lucido come pretendeva che fosse. E Patrizio ci teneva a farlo contento.

SPOSA
Patrizio € un nostro impiegato. Si occupa un po’ della casa, un po’ della cantina,
ma soprattutto delle macchine.

MADRE
Neanche a pensarci. Patrizio stravede per lui. Poi, perché avrebbe dovuto fargli
del male? Non ha avuto che dei vantaggi da Cesare.

SPOSA
Di che tipo, domanda? Di tutti i tipi. Per esempio, quando sua moglie € scappata
di casa, chi € stato a farla ritornare se non Cesare?
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BIMBA
Cosa dice, signor commissario? Patrizio € il suo uomo di fiducia. Da quando papa
€ scomparso, non si rassegna ed € veramente disperato.

MADRE
No, signor commissario. Nemici-nemici non ne ha.

SPOSA
Su questo possiamo mettere la mano sul fuoco.

MADRE
Un amante, un marito tradito? E quando mai? Era un uomo simpatico a tutti.

SPOSA

Che lo creda o no, era simpatico anche a un marito o un amante tradito. Capisco
cosa vuol dire, signor commissario. Ma se prende informazioni, le confermeranno
quanto le diciamo noi. Tutti sanno che Cesare ha avuto relazioni extraconiugali, e
anche parecchie, a causa del suo forte temperamento e diciamo pure delle sue
particolari esigenze sessuali. Ma nessuno se n’¢ mai lamentato.

MADRE

E sa perché? Perché migliorava e potenziava la sessualita della donna che, poi,
risultava molto piu esuberante e vogliosa di come era stata prima. E questo finiva
per eccitare molto 'uomo che ne beneficiava...

SPOSA

Le sembra impossibile, signor commissario? E successo ogni volta. Si informi,
faccia parlare la gente e vedra che tutti sono concordi nel dire che Cesare ha
sempre esercitato un influsso benefico sulle donne che possedeva. Tant’¢ vero che
succedeva che un marito gli offrisse la sua donna per migliorarne le prestazioni.

MADRE

Senza parlare, poi, della sua generosita. Certe avventure, perché di avventure
passeggere si trattava, venivano scoperte dal gioiello avuto in dono, che la donna,
dopo, sfoggiava.

BIMBA
A volte ho anche invidiato quelle donne.

MADRE
Tesoro, tu non devi certo guadagnarteli in quel modo...

SPOSA
E, poi, tu erediterai quelli di tua nonna.

MADRE
Certo. Perché, nonostante tutto, qualcosa mi € rimasto.

SPOSA
Mia suocera scherza, signor commissario. Vedesse cos’ha nella sua cassaforte.
Sembra il tesoro di Ali Baba.

MADRE

Signor commissario, non creda a chiacchiere, che non hanno alcun fondamento.
Certo, qualche mio gioiello Cesare ’ha venduto in quanto doveva realizzare liquidi
per i suoi affari. Ma si trattava di robetta di modesto valore, che gli davo io stessa.
Si immagini se mi lascio portare via gioielli di cui sono gelosissima e che sono
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nella mia famiglia da diverse generazioni. Questi sono stupidi pettegolezzi. Le ho
gia detto che io e mio figlio andiamo perfettamente d’accordo, lui mi ha sempre
raccontato tutto della sua vita e tra di noi non esistono segreti. Interroghi pure,
posso rispondere a tutte le sue domande perché della sua vita so tutto.

SPOSA
E lo stesso posso dire io. C’¢ sempre stato tra me e Cesare un accordo perfetto e
una fiducia a prova di bomba.

BIMBA
Mi pare che il signor commissario non sia molto convinto di quanto diciamo.

SPOSA

Guardi che non € stato lei che ci ha convocate. Siamo venute noi qui da lei
spontaneamente perché desideriamo far luce su questo caso che ci angoscia e che
ci toglie il sonno e la voglia di vivere.

MADRE
E abbiamo fatto ricorso a lei perché finora quello che ha fatto la polizia per
scoprire la verita € stato piu che modesto, proprio nullo, mi scusi.

SPOSA

Lo so, signor commissario. Avra fatto quello che ha potuto. Ma i risultati non
sono quelli che speravamo e i tempi per farci dire che non hanno scoperto nulla ci
sono parsi eccessivamente lunghi.

BIMBA

Io mi illudevo che in un paio di giorni avremmo saputo cos’era successo a mio
padre. Invece... con i mezzi di comunicazione che ci sono oramai, ci si collega in
meno che non si dica con le polizie di tutti paesi del mondo...

MADRE

Lo so, signor commissario, che a volte trovare un uomo ¢ piu difficile ancora che
recuperare un ago in un pagliaio. Con tanti mezzi di comunicazione che esistono,
bisogna imbroccare quello giusto...

SPOSA

Ma noi ci accontentiamo solo di sapere che € vivo e sta bene. Per il momento, non
vogliamo sapere altro, se non la sicurezza che non gli € successo nulla di grave ed
€ ancora in vita. Questo € quanto ci sta a cuore.

MADRE
Certo che € vivo. Non devi nemmeno pensare il contrario. Porta male pensare
sempre solo al peggio.

BIMBA
Lei ci da tanta fiducia, signor commissario. Cosa vuole, abbiamo bisogno di
protezione. In fondo non siamo che tre donne sole...

MADRE
Cesare € tutto per noi, il nostro muro di difesa.

SPOSA
Cosa € successo l'ultimo giorno in cui siamo stati insieme? Nulla di particolare,
una giornata come le altre.
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BIMBA

Papa era allegro come al solito. E con me €& stato particolarmente affettuoso.
Aveva voluto che mi provassi i vestiti per ’estate. S’era piazzato su una poltrona e
mi guardava. Lo divertiva tanto vedermi spogliare e vestire, vestire e spogliare.
Ogni tanto mi abbracciava e mi accarezzava con tanto affetto. E mi raccontava
storielline. Anche un poco pepate, facendosi un sacco di risate...

MADRE
E cosi attaccato alla sua famiglia. E poi Bimba € la sua unica figlia per cui
quando & con lei perde la testa.

SPOSA
Quel giorno abbiamo fatto insieme una splendida colazione.

MADRE
... di pesce. I frutti di mare sono la sua passione. E tutti tipi di crostacei. Il suo
piatto preferito € la coda di aragosta con i tartufi bianchi.

BIMBA
... e i gelati, lui adora i gelati.

SPOSA
. € 1 dolci. Va matto per le creme. Lo fanno ingrassare. Ma lui non prende mai
un chilo. Non so come faccia.

MADRE
E non € che si curi del fisico. Non fa mai ginnastica. Dice che ¢ sufficiente quella
che fa accoppiandosi ad una donna...

BIMBA
Gira e rigira finisce che lui butta sempre tutto sul sesso. E una sua idea fissa.

SPOSA
Come faccia ad avere quella muscolatura visto che non fa alcuno sport né altro
esercizio...

MADRE
E con la virilita che esercita i suoi muscoli. E, poi, € un buon nuotatore.

BIMBA

Una volta ha salvato una ragazzina che stava per annegare. Avrebbero dovuto
dargli una medaglia al valore. Non ha avuto esitazione a tuffarsi nel mare in
tempesta...

MADRE
E sempre stato altruista, generoso...

SPOSA
E, poi, quella ragazzina gli era simpatica. Erano giorni che l'osservava stando
sotto 'ombrellone. Quando € arrivata 'occasione, non se I’¢ lasciata scappare...

MADRE
Ha voluto anche sistemarla, facendola sposare al figlio di uno dei suoi amici. Un
giovane molto fortunato.

SPOSA
Pochi mesi dopo il matrimonio sono nate due gemelline...
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MADRE
E Cesare ha fatto loro da padrino...

BIMBA
Ora hanno quasi l'eta della loro mamma quando € stata salvata dal mare in
tempesta...

SPOSA
Ecco perché Cesare ha ripreso a frequentare la famiglia. Lui ha sempre avuto un
debole per le ragazzine in fiore...

BIMBA
Pitu che in fiore sono ancora in boccio.

SPOSA
Un fiore in boccio, se lo tagli, si conserva piu a lungo...

MADRE

Se ha qualche domanda, signor commissario, siamo qui a sua completa
disposizione. Qualsiasi cosa possa servire per questa inchiesta, vorremmo darle
tutto 'aiuto possibile.

SPOSA

L’importante € venire a capo di questo problema che per noi € di un’importanza
capitale. Lei, signor commissario, non pudo immaginare cosa significhi vivere
senza mio marito. Perché Cesare ¢ un uomo che, anche se sta poco in casa, vede
tutto, controlla ogni cosa, cerca di risolvere non importa quale problema.

MADRE

E lei sa quante difficolta ci siano sempre nella conduzione di una fattoria come la
nostra. Abbiamo un grande numero di mucche, centinaia di pecore e di capre, un
pollaio allegro e numeroso, qualche cavallo... E, poi, tutte le macchine agricole
pit moderne, i migliori trattori che si possano trovare in commercio. Da fare ce
n’€ molto, abbiamo campi, prati, vigne. E c’¢ la trebbiatura, la raccolta delle olive,
della frutta, dei pomodori, la vendemmia... Organizzare il lavoro per centinaia di
dipendenti, fissi e saltuari...

SPOSA

Lui sembra non faccia nulla, seduto in terrazza con una sigaretta in bocca e la
bottiglia di bianco secco in ghiaccio. E invece i lavoratori sanno che c’¢ e sono
tranquilli...

BIMBA
Dite al commissario di quella volta che spari una cassa di mele e nessuno si era
accorto di nulla.

SPOSA
Lui vide un ciclista pedalare con un sacco sul manubrio. Capi subito. Lo fece
fermare, gli fece aprire il sacco e quello dovette confessare che erano mele rubate.

MADRE
Lo fece denudare, legare a un albero, lapidare con quelle stesse mele.

SPOSA
Ha sempre avuto il senso della giustizia.
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BIMBA
Diceva che rubare male e poco € un peccato mortale.

SPOSA

Come dice, signor commissario? Come mai io non sia mai stata gelosa? Se non mi
addolorava sapere che mio marito andava anche con le altre donne? Ma le ho gia
spiegato che io...

MADRE
Mio figlio ha sempre e soltanto amato sua moglie. L’avra tradita fisicamente, mai
col pensiero.

BIMBA
Per papa, la mamma € sempre stata come un’immagine sacra. Tutti, a cominciare
da lui stesso, dovevano rispettarla.

MADRE
Capisco, signor commissario. Ma voglio spiegarle perché mia nuora non € mai
stata gelosa.

SPOSA

Perché non avevo nessun motivo per esserlo. Delle altre donne mio marito si
serviva per le sue necessita, ma le chiavi del suo cuore, le ripeto, le avevo io. E
siccome io sono una donna che capisce cosa significa un sentimento vero, ho
accettato di continuare a essere la sua compagna, perché non ho mai considerato
nessuna capace di prendere il mio posto...

MADRE

Anche mio marito, che Dio ’'abbia nella sua gloria, faceva i suoi comodi con le
donne che accettavano di farlo entrare nel loro letto. Ma nessuna mi ha mai
sostituita nel suo cuore. E quando € morto chi ha voluto vicino? Ha scacciato via
tutti, ma ha voluto accanto me.

BIMBA
Papa mi ha sempre detto: non importa se 1'uomo che sceglierai avra delle
avventure, I'importante € che tu sia 'unica donna che ama.

MADRE

Cosa vuole, signor commissario? Noi siamo esponenti di una vecchia civilta
contadina. Le nostre leggi morali sono un po’ con differenti da quelle duso
corrente. Noi siamo legate a quei valori essenziali, che purtroppo stanno
scomparendo.

SPOSA

Aspettiamo parole di conforto e di speranza da lei, signor commissario, non solo
domande sulla nostra vita privata... Siamo tre povere donne che soffrono e si
disperano per la scomparsa dell'uomo che ¢ il centro della nostra vita. Noi siamo
qui perché abbiamo bisogno di aiuto...

BIMBA

Cosa possiamo fare per dimostrare la nostra angoscia? Siamo ai limiti della
sopportazione, anche se l’affrontiamo con molta dignita. Siamo venute da lei per
chiedere giustizia e aiuto, le chiediamo di aiutarci a ritrovare una creatura che da
un momento all’altro &€ scomparsa dalla nostra vita. Possibile che non riesca a
farci un po’ di coraggio e a dire a mia madre e a mia nonna qualche parola di
speranza e di conforto?
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MADRE
Era mio figlio, il mio unico figlio maschio...

BIMBA
E mio padre, signor commissario, non un estraneo. E mio padre che &
improvvisamente scomparso.

MADRE
Se fossero scomparsi i sette mariti delle mie sette figlie, le giuro, signor
commissario, che non soffrirei tanto.

BIMBA
Se vogliamo veramente che il commissario ci aiuti, dobbiamo anche confessargli il
sospetto che abbiamo...

MADRE
Non é il caso. Non credo...

SPOSA
Lo so, signor commissario. Chi fa le indagini deve sapere tutto, anche dettagli
senza importanza. Il fatto € che... Mi vergogno di dirlo...

MADRE
No, tu devi farlo, non devi farti degli scrupoli...

SPOSA
Si tratta di una zingara.

MADRE
Proprio cosi, signor commissario. Una zingara.

BIMBA
Bellissima.

SPOSA
Non dico che Cesare se ne fosse invaghito, ma certo incapricciato lo era.

MADRE

Un accampamento di zingari che, tempo fa, s’era insediato non lontano dal paese.
Lei € una ragazza attraente e spregiudicata. L’ho sorpresa piu di una volta, nei
dintorni della vita villa, a parlare con Cesare.

BIMBA
L’ho vista due volte scendere dalla sua macchina...

SPOSA

La mia paura € che, sa come sono quelle ragazze, gli abbia fatto qualche
sortilegio, lei sa che usano certe stregonerie, che gli abbia fatto bere qualche
filtro... Insomma che sia successo qualcosa per cui lui abbia perso la testa.

MADRE

. e che con un filtro lo abbia convinto a raggiungerla. Perché queste cose
succedono ancora anche oggi, signor commissario. Pensiamo lo abbia attirato
chissa dove...

BIMBA
Non sappiamo nulla, sono soltanto supposizioni... Sa come sono gli zingari. Un
bel giorno decidono di cambiare zona, partono e vanno. Lo sa Dio dove.
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MADRE
Dice che non sarebbe difficile rintracciare la carovana?

SPOSA

Per carita, non vorrei essermi sbagliata. Mi deve promettere che non sara fatto del
male quelle persone... Lo so, sono nomadi, ma se questa ¢ la loro vita, cosa
possiamo farci? E, poi, non abbiamo alcun tipo di prova. E solo una nostra
suggestione...

MADRE
I1 nome della ragazza non lo conosco.

SPOSA
E alta, bruna, un corpo dritto, agile, gambe lunghe. Gli occhi di un verde
smeraldo...

BIMBA
Porta addosso tante collane e dei grossi orecchini... Non puo passare
inosservata...

MADRE
Avra diciott’anni. E, capira, per un uomo che sta per arrivare alla cinquantina,
una ragazza cosl € una specie di cura di ringiovanimento...

SPOSA

No, con me non era cambiato. Ma certe volte lo sentivo lontano... Si capiva che il
suo pensiero andava verso altre direzioni... Ma non € una certezza quella che le
confesso, € solo un sospetto...

BIMBA
La mamma ¢ ingenua. lo credo, invece, che sia sparito per colpa di quella
ragazza...

MADRE
Perché non gliel’labbiamo detto subito? Non vogliamo accusare una povera
ragazza di una colpa che forse non ha.

SPOSA
Le giuro che sul momento non ci avevo nemmeno pensato. Poi, pensando a quello
che era successo ultimamente...

BIMBA
Zoraide. Ora che ricordo si chiama Zoraide.

SPOSA

. e, all'improvviso, ricostruendo le ultime giornate passate con Cesare, mi €
venuta in mente la simpatia che lui aveva manifestato per quella ragazza... Ne ho
parlato con mia suocera, con mia figlia...

MADRE
E per questo abbiamo deciso di parlare di questo nostro sospetto anche a lei,
signor commissario...

BIMBA
Anche se un uomo raffinato e distinto come mio padre non so come possa stare
in un campo di zingari...
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MADRE

Lei ha capito perfettamente. Un tentativo si puo fare. Se si sa dov’e finita quella
carovana di zingari, si puo indagare sulla presenza di mio figlio da quelle parti.
Possono anche averlo sequestrato. Quando sono andati via dal nostro paese?
Sara un paio di mesi fa. Forse qualcosa di piu...

SPOSA

E stato subito dopo le feste di Pasqua. Ma conoscendo bene il mio Cesare, non
penso abbia potuto lasciare la sua famiglia per una ragazzetta come quella... A
meno che sia stato drogato.

MADRE

No, signor commissario. Non ha mai avuto un cellulare, mio figlio non ha mai
amato questi oggetti. Per un suo compleanno, gliene avevo anche regalato uno di
telefonino. Non ’ha mai usato.

BIMBA

Per essere sinceri, papa evita persino di parlare per telefono...
SPOSA

E un uomo di una volta, contrario a qualsiasi forma di tecnologia.
BIMBA

Che pare ci semplifichi la vita, ma a volte, invece ce la complica.
MADRE

D’accordo con lei, signor commissario.

SPOSA

No, signor commissario, a parte questo, nessun altro sospetto.
MADRE

Ci sarebbe quella storia del camion...

BIMBA

Il camion non ha nulla a che vedere...

SPOSA

Ha ragione, tocca a lei giudicare. Quel lunedi sera, un po’ prima di cena, un
camioncino si € fermato davanti a casa nostra. E nessuno sa dirci di chi fosse e
che cosa fosse venuto a fare...

MADRE
Si sa soltanto che € rimasto li fermo tutta la sera, poi qualcuno ha caricato
qualcosa e il camioncino € ripartito a tutta velocita.

SPOSA
No, la targa nessuno ’ha guardata.

BIMBA
Come era il camioncino? Rosso scuro. Volkswagen, mi pare. Il nome esatto non lo
so. Quei camioncini che servono per piccoli trasporti.

MADRE
Da noi ce ne sono parecchi...

SPOSA
Anche gli zingari ne avevano uno pit o meno dello stesso tipo.
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MADRE
Cosa dice, signor commissario? Pensa che gli zingari con quel camioncino
possano averlo portato via?

SPOSA
Ma per quale ragione visto che lui non porta mai in tasca né assegni, né carte di
credito, né soldi contanti...

BIMBA
E, poi, in casa non manca nulla.

SPOSA
Non lo avrebbero portato via solo per consentire alla ragazza Zoraide di avere
vicino 'amante del cuore...

MADRE
Faccia pure le sue indagini, ma noi non pensiamo che quel camioncino abbia a
che vedere con rapimento di mio figlio...

BIMBA
Grosso e forte com’¢, papa non si sarebbe certo lasciato rapire senza difendersi.
Avrebbe gridato qualcuno avrebbe sentito...

SPOSA
A che ora ¢ stato? Non saprei dirlo con esattezza, ma saranno state le sei, forse le
sette...

MADRE
Noi ceniamo sempre alle otto.

BIMBA
E alle otto, papa non € comparso a tavola e da quella sera non l’abbiamo piu
visto.

SPOSA

Nel suo studio non mancava niente, in guardaroba il vestito di grisaglia color
carta da zucchero e la camicia perfettamente stirata che Patrizio gli aveva
preparato per la cena...

MADRE
Quella sera evidentemente non aveva fatto nemmeno in tempo a cambiarsi.

SPOSA
E nemmeno a farsi il bagno coi sali profumati agli agrumi al quale non rinunciava
mai...

BIMBA
Non l'abbiamo piu visto, signor commissario. Come volatilizzato. Ci
raccomandiamo a lei...

MADRE
Siamo nelle sue mani. Non abbiamo altri a chi rivolgerci...

SPOSA
Siamo distrutte, siamo disperate.

MADRE
... completamente svuotate.
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BIMBA
Perché papa era...

MADRE
Per favore, non parlare di lui al passato. Papa e vivo, € ancora vivo. Non & vero
che € vivo, signor commissario?

SPOSA
La ringraziamo per le sue buone parole. Ci scusi se abbiamo usato dei toni che
non avremmo dovuto. Ma lei si rendera conto del nostro dolore...

MADRE

Un uomo cosi vitale come non ce ne sono altri...
BIMBA

Con una gioia di vivere che non le dico...
MADRE

Darei la vita dei miei sette generi per la sua.
SPOSA

No, anche loro lo amano e lo rispettano come...
MADRE

... come il capofamiglia. Perché lo é.

BIMBA

Ora il branco non ha pitu suo capo. Ci aiuti, signor commissario...
SPOSA

Contiamo su di lei.

MADRE

Siamo sicure che non ci deludera.

Le donne si alzano e si inchinano al commissario che, evidentemente, lascia la
stanza, poi, come sono sole, si abbracciano affettuosamente, non si capisce bene se
disperate o sollevate.

BUIO
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Madre, Sposa e Bimba entrano in scena e vanno a sedere ai loro posti.

MADRE
Buongiorno, signor commissario. Eccoci qui.

SPOSA
Buongiorno, signor commissario... Tutte e tre, come desidera.

BIMBA
Buongiorno, signor commissario... Siamo puntuali, come vede.

MADRE
Immagino ci abbia convocate per comunicarci qualcosa di importante.

SPOSA
In questi due anni, le assicuro che non abbiamo fatto che continuare a sperare in
un qualche miracolo. Se c’¢ una qualche novita saremo liete di conoscerla.

MADRE
Ci dia una buona notizia, signor commissario, ne abbiamo bisogno...

BIMBA
Come dice?!? Possibile? Nulla che ci possa rallegrare?

SPOSA
Qualche speranza ce l'avevo, ma, purtroppo, prevedevo che anche questa volta
saremmo state deluse...

BIMBA

Io no. Quando mia madre mi ha annunciato questa convocazione, ho sentito
aprirmi il cuore e mi sono illusa che avremmo avuto qualche notizia positiva...
Invece, devo prepararmi ad un'altra delusione...

SPOSA
Nulla di determinante, capisco. Speravo che dopo questo lungo silenzio...

MADRE

Come pensa che possiamo esserci rassegnate? Certo, non potevamo fare nulla.
Abbiamo aspettato, aspettato e poi ancora aspettato, cercando di trovare un
equilibrio che non siamo pit riuscite a stabilire...

SPOSA
Questo si, perlomeno, tutte e tre unite siamo andate d’amore e d’accordo. Come
sempre.

BIMBA
Unite nel dolore, come nella rassegnazione.

SPOSA
... cercando di mandare avanti la nostra barca come meglio potevamo.

MADRE
No, signor commissario. Nessun uomo al mondo puo prendere il posto del nostro
adorato Cesare. Nessuno.
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BIMBA
I1 suo posto € rimasto vuoto. Come a tavola. Dove non € stato mai tolto il suo
piatto come se lui, da un momento all’altro, potesse tornare.

SPOSA
... lo abbiamo tanto sperato. Se il miracolo fosse accaduto, rientrando a casa
avrebbe trovato il suo posto a tavola, come se non se ne fosse mai andato via.

MADRE

Anche dopo la scomparsa del mio povero marito, che Dio nella sua infinita
misericordia lo abbia sempre nella sua gloria, per ben 10 anni, a tavola ho
sempre conservato il suo posto. E, seguendo la tradizione della nostra famiglia, lo
stesso ha voluto fare mia nuora.

SPOSA
. anche se, oramai, dopo tutto questo tempo non posso piu sperare nel suo
ritorno...

BIMBA
Di lui piu alcuna traccia...

MADRE
Certo che la nostra vita ¢ cambiata. Non riceviamo quasi nessuno, niente piu
feste, né inviti, né ricevimenti... non si ha piu voglia di mondanita.

SPOSA
Viviamo in grande semplicita e vogliamo che la gente non dimentichi il nostro
lutto e lo rispetti.

BIMBA
Non sono stati bei momenti quelli che abbiamo passato.

MADRE
Lei lo sa, era il mio solo maschio, il continuatore della sua stirpe...

SPOSA
Se, perlomeno, avessi potuto dargli un erede...

BIMBA
Purtroppo non si potra far continuare il nome della famiglia...

MADRE
A meno che tu abbia la forza di ricominciare il matrimonio e partorire un figlio
disconoscendone il padre...

BIMBA
Credo che lo fard. Sara un sacrificio in memoria di mio padre...

SPOSA
E mi dica, signor commissario... di quella ragazza... di quella zingara, di cui s’era
parlato, € stata poi rintracciata?

MADRE
. si trattava di una pista sbagliata. Come del resto gia noi stesse avevamo
supposto.

SPOSA
La ragazza si € felicemente sposata con un altro zingaro ed é gia madre di un paio
di gemelli? Mi fa piacere.
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MADRE

... € da quelle parti non c’era traccia della presenza del mio povero figlio? Meglio
cosi. Ma certo, malgrado quello che si dice anche tra gli zingari ci possono essere
persone oneste.

BIMBA
E del camioncino rosso che era allingresso della villa non si € saputo nulla?

SPOSA
Certo, signor commissario, il paese € pieno di camioncini di quel tipo... anche noi
ne abbiamo un paio per il piccolo trasporto.

MADRE

... probabile che quella sera il camioncino fosse 1i per caricare qualcosa di cui ci
eravamo completamente dimenticate. In quei momenti sono i fatti essenziali che
si ricordano, non gli altri...

SPOSA

In questo tempo sistemando le cose del povero Cesare le posso dire che tra le
tante carte che ho letto e riletto, non ho mai trovato nulla che potesse chiarire la
sua scomparsa.

MADRE
Una persona puo anche sparire, ma ¢ difficile rassegnarci a non saperne piu
nulla.

SPOSA

C’¢ una traccia? Per questo ci ha chiamate?

MADRE

Ci dica tutto, non ci faccio restare nell’angoscia...
BIMBA

Delle ossa? In che senso delle ossa?

MADRE

Ossa carbonizzate?!? E potrebbero essere di mio figlio?
SPOSA

Sono stati fatti accertamenti?...

MADRE

Dio, mi sento male.

SPOSA

I sali, prendi i sali, mamma.

BIMBA

Stai calma, nonna. E una probabilita, nulla di sicuro...
MADRE

E dove sarebbero stati trovati questi resti?

SPOSA

Ha ragione, signor commissario, una cosa per volta...
BIMBA

I resti di mio padre. Si rende conto cosa significano per una figlia? Non ci faccia
restare in pena, devi dirci dove sono stati ritrovati.
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SPOSA
Calmati, tesoro. La scusi, signor commissario, un colpo duro per la ragazza. Sono
sconvolta anch’io, nonostante abbia dei nervi saldi...

MADRE

Grazie, signor commissario. Ma € inutile tornare un altro giorno. Meglio
affrontarlo subito, questo problema. Sul primo momento, € logico che siamo
sgomente.

SPOSA

Ma dobbiamo farci forza. Questa ¢ innegabilmente la prova che mio marito €& stato
ucciso. E se € stato ucciso i suoi resti da una qualche parte devono essere finiti,
logicamente. Nonostante mia suocera e mia figlia abbiamo continuato a sperarlo,
non ho mai creduto che Cesare, dopo piu di due anni dalla sua scomparsa,
potesse essere ancora vivo.

MADRE
Questo prova che mio figlio & stato ammazzato e che i suoi resti non sono stati
nemmeno sepolti in un camposanto.

BIMBA
Ora, finalmente potrd posare sulla sua tomba un fiore.

SPOSA
Ma come avere la sicurezza che quei resti appartengano veramente a mio marito?

MADRE
Capisco. Con la tecnica moderna si compiono questi miracoli e da un pezzo di
0sso si puo risalire alla persona a cui apparteneva.

BIMBA
La scienza € arrivata fino a questi vertici di precisione? Incredibile!

MADRE

Se lo dice lei, signor commissario, non si puo dubitare della sua parola. Dunque
sarebbero state ritrovate delle ossa di un uomo ucciso un paio d’anni fa e dalle
analisi fatte questi resti apparterrebbero propria mio figlio?!? (ha come un
singhiozzo) E terribile.

SPOSA
Non agitarti mamma. Io so che il signor commissario € sicuro di quanto afferma,
ma occorreranno accertamenti per esserne certi.

BIMBA
Non ce n’¢ bisogno? Che queste ossa siano di mio padre € oramai accertato?

SPOSA
Dove sarebbero state ritrovate?

MADRE
In una zona di nostra proprieta? E com’¢ che noi non lo abbiamo mai saputo?

SPOSA
Ah, si, certamente. Mi € stato riferito di ossa che dei cani randagi rosicchiavano e
portavano in giro... Ma nessuno mi ha precisato che si trattava di ossa umane...

BIMBA
In localita Torrevecchia, allora.
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MADRE
E tu cosa ne sai?

BIMBA
Ne ho sentito parlare dal trattorista di Torrevecchia...

SPOSA
E proprio quella la zona? Sembrava un fatto senza importanza... Quando? Ma
sara un paio di mesi fa.

BIMBA
Esattamente 78 giorni fa? Il signor commissario € bene informato.

MADRE
Anche se ¢ tremendamente macabro, ci puo spiegare, signor commissario, come
da un pezzettino d’osso si possa risalire a chi appartiene?

SPOSA
Ah, dalla mandibola? E stata ritrovata la mandibola...

MADRE
E cosa cambia con la mandibola?

SPOSA

E stata esaminata dal dentista del mio povero marito? E il dottor Venanzi
I’avrebbe riconosciuta? A causa di un paio di ponti? E vero, lui stesso li aveva
costruiti e collocati nella sua bocca per la sostituzione di un paio di molari...

BIMBA
Effettivamente papa aveva sofferto di mal di denti per cui negli ultimi anni aveva
dovuto ricorrere alle cure del dentista...

SPOSA
Questo significherebbe che la mandibola sarebbe stata ritrovata in buono stato di
conservazione...

MADRE
Bruciacchiata dice? E perché bruciacchiata?

SPOSA
Al cadavere sarebbe stato dato fuoco?

MADRE
No, per favore. Eviti questi particolari. Mi fanno sentire male.

BIMBA
Non solo ucciso, ma anche bruciato.

SPOSA
Un martire.

MADRE
Chi puo essere comportato con tanta crudelta? Un uomo che non ha mai avuto
nemici.
SPOSA
Tesoro, accompagna tu la nonna casa, qui resto io. Vede, signor commissario,
temo che mia suocera con questi particolari agghiaccianti rimanga troppo
sconvolta. Se lei ci ha convocato, significa che una ragione ci deve essere... Ma
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vorrei evitare a mia suocera e alla bambina di ascoltare dettagli cosi dolorosi e
raccapriccianti.

MADRE
Se resti tu, devo restare anch’io. Sono sua madre.

BIMBA
Avete sentito? Il signor commissario desidera che restiamo tutte e tre.

SPOSA
Ha ancora altro da dirci, allora.

MADRE
Non riesco a capire come, dopo averlo ucciso, 'assassino abbia voluto anche
infierire su quel povero corpo cosi armonioso e cosi bello, dandogli fuoco...

BIMBA
E in che modo sarebbe stato ucciso?

SPOSA
Capisco che da dei resti trovati in quello stato sia difficile capirlo.

MADRE
E probabile che sia stato strangolato o soffocato? E, poi, al cadavere € stato dato
fuoco?

BIMBA
Certo. Per impedirne il riconoscimento.

SPOSA
Dopo che i resti sono stati anche smembrati?!? Che orrore!

MADRE
Un assassino di una forza fuori del comune...

BIMBA
Assassini dice? Non sarebbe stato uno solo?

SPOSA
Certo, avere ragione di un uomo di quella statura, di quel peso, di quella forza
fisica. Un metro ottantotto. Povero Cesare.

BIMBA
Proprio lui che teneva tanto alla bellezza, all’eleganza, al senso estetico...

MADRE

Non portava che camice di seta purissima o di lino. Anche nella biancheria intima
era cosl raffinato. Prima che apparisse si avvertiva nell’aria la sua presenza dal
profumo delicatissimo che emanava...

BIMBA
Forte e dolce nello stesso tempo... L’ho ancora nel naso quel profumo...

SPOSA
Dopo due anni lo conservano ancora le lenzuola del nostro letto. Neanche i bucati
in lavatrice sono riusciti a farlo sparire...

MADRE
Se penso a quel suo corpo armonioso distrutto dal fuoco dei suoi assassini...
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SPOSA
Come dice? Per dargli fuoco gli hanno versato sopra una tanica di benzina?

BIMBA
E il suo corpo € bruciato tutta la notte senza che nessuno se ne accorgesse? Ma
come ¢ stato possibile?

MADRE
Perché era il periodo in cui i contadini davano fuoco alle foglie secche. Eravamo
in autunno...

SPOSA
Effettivamente eravamo in autunno. Il sole aveva cominciato a scaldare meno e a
calare presto...

MADRE
E i contadini si affannavano per finire il lavoro dei campi... Nell’aria si sentiva piu
intenso 'odore della terra.

BIMBA
C’era stata la vendemmia. L'uva era cosi dolce quell’anno...

MADRE

E Cesare l’'aveva pigiata con i piedi nudi nel tino, come si faceva una volta... Tutti
sembravano contenti. Si cantava, si ballava... c’erano le tavole imbandite... E
dopo una settimana in fondo alla vigna al corpo di mio figlio veniva dato fuoco.

MADRE

Come dice? Ho detto in fondo alla vigna perché Torrevecchia € da quelle parti. In
quei giorni scomparve una grossa tanica da uno dei capanni degli attrezzi?
Misteriosamente dice? E chi puo essere stato?

SPOSA
Questo vorrebbe dire che é stato qualcuno della nostra fattoria...

BIMBA
Lo hanno ucciso e poi gli avrebbero versato sopra la benzina?

MADRE
Ne € sicuro, signor commissario?

SPOSA
Allora lei sa chi puo essere stato?

MADRE
Spera di venirlo a sapere presto?

BIMBA
Ha dei sospetti?

MADRE
E non vuole dirlo a noi?

SPOSA
Possibile che sia successo quasi sotto i nostri occhi e noi non ne sappiamo
niente?
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BIMBA
No, signor commissario. Io ho buona memoria. Di quei giorni ricordo tutti i
particolari, non mi sfugge niente...

MADRE
Certo che ricordiamo il giorno, era il 27 ottobre.

SPOSA
Pensa possibile dimenticare quella data?

MADRE
Esatto, € sparito verso sera. L’aspettavamo per andare a tavola, ma non si &€ piu
visto. Né quella sera, né mai.

BIMBA
Come hanno potuto attirare papa a Torrevecchia? Lui non andava da quelle parti
che per la vendemmia...

SPOSA
Non lo hanno ucciso a Torrevecchia?

MADRE
E dove allora?

BIMBA
A Torrevecchia lo avrebbero trasportato?

MADRE
Da dove? Non ¢ facile trasportare un cadavere...

SPOSA
Con un camioncino?

BIMBA
Vorrebbe dire che potrebbe essere stato portato via con il camioncino Volkswagen
rosso visto davanti alla porta d’ingresso della villa?

MADRE

Allora sarebbe stato ucciso dentro casa?!?

SPOSA

E noi che eravamo dentro, non ci saremmo accorte di nulla?
MADRE

Certo che eravamo in casa, quella sera.

BIMBA

Mi scusi, signor commissario... ma ci pare assurdo che...
MADRE

Chi allora, lo avrebbe ucciso?

SPOSA

In casa oltre alla servitu, che é fedelissima, non c’eravamo che noi...
BIMBA

... che aspettavamo il suo arrivo per cenare, come sempre.
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MADRE

Signor commissario, sono passati due anni dalla scomparsa di mio figlio, la
polizia, che pure in certe occasioni si dimostra abile nellindagare e arrestare i
colpevoli, non ha saputo scoprire nulla di quello che € successo e ora, a lei viene
in mente nientemeno che a far fuori la mia creatura possiamo essere state noi, le
persone che piu lo amavano, sua madre, sua moglie sua figlia?!? Ma le pare
possibile?

SPOSA

E, perché, allora, saremmo ricorse a lei piangendo e supplicando perché ci
aiutasse scoprire i responsabili della sua scomparsa? Se fossimo le sue
assassine, saremmo venute a chiedere aiuto proprio a lei??? Un ragionamento
che non sta in piedi, mi scusi.

BIMBA

E oltretutto dovremmo avere avuto un movente, signor commissario? Quale
movente potrebbe esserci dal momento che era 'uomo che pitt amavamo, che piu
rispettavamo, il depositario di tutti i nostri affetti?

SPOSA

Perché mai avrei dovuto farlo? Per gelosia? Ma se Cesare mi ha tradito sempre,
fin da quando eravamo fidanzati. Si alzava dal letto dove dormiva con me per
emigrare nel letto di un’altra donna. Se ho sopportato tutto questo per piu di
venticinque anni, perché avrei, ora, dovuto ribellarmi e vendicarmi?

BIMBA

E io avrei potuto alzare le mani su un padre dolcissimo che per me non aveva che
gesti d’affetto e di tenerezza, che mi avrebbe voluto sempre accanto e giocava con
me come con una bambina?

MADRE

E io, la madre, avrei ucciso il sangue del mio sangue, la carne della mia carne, un
figlio che ho adorato prima ancora che venisse al mondo? E perché lo avrei
dovuto fare? Mi dica un motivo, uno solo, signor commissario. O, Dio, mi sento
male. E pensare che speravo in una notizia che mi avrebbe consolata...

SPOSA
Nessuno ci accusa? Ma se ha detto lei che il delitto é avvenuto nella villa. E chi
altri ci sarebbe stato nella villa se non noi tre?

MADRE

Andiamo, signor commissario, Non deve credere alle chiacchiere e ai pettegolezzi.
Qualche volta abbiamo avuto delle discussioni, dei litigi... ma questo succede in
tutte le famiglie che si rispettano. Quando ci si vuole bene succede di scambiarsi
opinioni con una certa vivacita, cercando di convincersi a vicenda con le proprie
opinioni. Ma se bastasse una discussione e qualche ingiuria per finire sul banco
d’accusa, allora i nostri uomini di governo, dovrebbero tutti essere giudicati come
dei criminali.

BIMBA

La colpa di mio padre € sempre e soltanto quella di amarmi, di amarmi troppo, di
cercare di starmi vicino piu che poteva. Era geloso delle mie amicizie, dei miei
compagni, della mia vita privata. Con tutto il suo affetto era forse un po’ troppo
opprimente. Come del resto lo era con tutte le donne di casa. Era portato a

esercitare su tutti la sua dittatura sentimentale.
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MADRE

Cosi sono stati, purtroppo, tutti gli uomini della mia famiglia. Questioni
ereditarie. Mio nonno, addirittura, metteva alle sue donne una specie di
campanellino al collo per poter sapere in qualsiasi momento del giorno e della
notte dove si trovavano...

SPOSA
Sissignore, anche di sua moglie era geloso. Guai se qualcuno osava alzare gli
occhi su di me. Diventava furioso. Sarebbe stato capace di uccidere.

MADRE
No, questo no. Un’azione del genere non avrebbe mai fatta. Ma la tentazione ’ha
avuta e anche abbastanza spesso. Perché buono era buono, ma un padrone
assoluto.

SPOSA

Ha seminato la zona di figli illegittimi. Non ne ha mai voluto riconoscere alcuno.
E le donne che seduceva, finiti i loro incontri, dovevano stare alla larga da lui.
Perché era violento. Le picchiava.

MADRE
Come del resto picchiava le sorelle. In casa si € sempre comportato come in un
harem di cui era il padrone assoluto.

BIMBA

Anch’io che ’ho amato tanto non sopportavo le sue premure che diventavano
sempre piu assillanti. Avevo un bel dirgli che ero sua figlia, lui cercava sempre di
allungare le mani e voleva da me certe premure che non erano certo quelle che
una figlia puo prestare a chi ’'ha messa al mondo.

MADRE

Perché non gliel’abbiamo detto subito? Perché c’¢ parso non fosse il caso. Erano
questioni di famiglia e in famiglia dovevano essere risolte. Mio nonno diceva che
le case sono costruite coi muri affinché la gente non possa vedere cosa vi avviene
dentro.

SPOSA

Sara anche stato buono e generoso, ma mi ha sempre trattata come una
sottoposta, una persona al suo servizio che doveva fare tutto quello che voleva
lui.

BIMBA
Lei non sa cosa significhi, signor commissario, svegliarsi in piena notte e trovarsi
tra le braccia di un padre che vuole approfittare di te...

MADRE
No, stuprata non ’ha mai stuprata...

BIMBA
... ma c’e¢ andato molto vicino.

MADRE
Noi non confessiamo perché non abbiamo fatto male a nessuno. Ci siamo difese,
ecco quello che abbiamo fatto.

SPOSA
La nostra ¢ stata soltanto legittima difesa.
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MADRE

Cosa dice mai, signor commissario? Violenza? Non gli abbiamo fatto nessuna
violenza. Ma bisogna pur correre ai ripari, quando la goccia fa traboccare il
vaso...

SPOSA
Mia suocera era veramente disperata per la situazione che si era creata...

MADRE

Cesare € sempre stato un uomo delizioso, capace di squisite tenerezze, ma quello
che voleva, voleva. E se non glielo davo, se lo prendeva. o mi opponevo alle sue
richieste e lui mi derubava...

SPOSA
Certo, il capitale amministrato appartiene a mia suocera, che lo ha ereditato da
suo marito, per disporne, poi, secondo le sue volonta...

MADRE

... quell’anima santa, che Dio nella sua misericordia l’accolga nella sua gloria, ha
sempre avuto in me piena fiducia. Cesare avrebbe avuto la sua parte dopo la mia
morte. Ma lui mi portava via i gioielli per venderli per un boccone di pane o
addirittura regalarli, ipotecava le terre, vendeva bestie e raccolti per soddisfare i
suoi vizietti. Nulla di disonesto, per carita. Aveva le sue debolezze gli piaceva
essere ammirato per la sua generosita. Ma i miei beni giorno per giorno si
assottigliavano, signor commissario. Devo confessarle che ho sempre avuto
terrore della poverta, perché ’ho provata durante i miei primi anni di vita. Per
fortuna la mia bellezza € servita a farmene uscire con un buon matrimonio. Ma
non mi pareva giusto, perdere cio che avevo per farlo dissipare da lui. Il capitale,
poi, apparteneva anche alle mie sette figlie e ai loro innocenti bambini.

SPOSA

Anch’io ero particolarmente amareggiata. Lavoravo per lui dalla mattina alla sera
e Cesare aveva il coraggio di trattarmi davanti agli amici, come se fossi la sua
governante... S’era mangiato tutto quello che avevo portato in dote, aveva regalato
e venduto i miei gioielli, si portava le ragazze che gli piacevano non solo in casa,
ma dentro il nostro letto... Ho sempre sopportato tutto, ma a un certo momento...

BIMBA
... € non contento di tutte le donne che poteva avere, voleva anche me, sua figlia,
nell’harem...

SPOSA
Ed ¢ per questo, signor commissario, che abbiamo deciso di difenderci...

MADRE

. in modo tranquillo, senza esercitare su di lui alcun tipo di violenza. Ce ne
siamo liberate con molta gentilezza, con civilta, facendo in modo che di lui
restasse il migliore dei ricordi, pianto e lodato da tutti quanti avevano avuto la
gioia di conoscerlo...

BIMBA
Del resto, anche quando siamo venute qui per denunciare la scomparsa, non
abbiamo fatto che tesserne le lodi...
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SPOSA
lo, per esempio, non ho fatto che elogiare la sua bellezza, la sua virilita, la sua
esperienza amorosa, i suoi ardori...

MADRE

E da me, benché umiliata dai suoi continui furti, non € mai uscita una parola di
biasimo o di condanna. L’abbiamo fatto sparire ma esaltando la sua personalita
di modo che nel ricordo diventasse emblematica... esemplare...

BIMBA

Mi sono limitata a raccontare delle premure che aveva per me, senza mai criticare
il suo morboso attaccamento affinché nessuno potesse supporre che mirava
soltanto a distendersi sopra di me tra le lenzuola del mio letto...

SPOSA
Fisicamente abbiamo pensato fosse meglio eliminarlo, ma creando di lui una
specie di leggenda, come se sulla sua testa fosse spuntata un’aureola.

BIMBA
E tutti ’hanno pianto con noi, evitando alla gente di scoprire azioni che non gli
avrebbero fatto onore.

MADRE
I miei sette generi, per esempio, se avessero avuto le prove di essere stati
derubati, lo avrebbero mandato all’altro mondo trafiggendolo col loro forcone.

SPOSA
Il nostro & stato un modo semplice e pulito per eliminarlo e farne una vittima
compianta da tutti...

BIMBA

E, poi, siamo state cosi abili, che papa, poverino, non si € nemmeno accorto di
K K >

passare da questa a un’altra vita...

MADRE
Dovra riconoscere, signor commissario, che le cose meglio di cosi non potevano
essere fatte.

SPOSA

Se n’¢ andato col sorriso sulle labbra...

MADRE

Vicino alle persone che piu lo hanno amato nella vita...
BIMBA

Senza nemmeno il problema di congedarsi da loro...
MADRE

Senza un lamento, signor commissario...

SPOSA

Neanche il dolore di una puntura di spillo...

BIMBA

Ed é stato semplicissimo, signor commissario...
SPOSA

A Cesare € sempre piaciuto un aperitivo robusto prima del pasto...
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MADRE
E questa birichina di mia nipote si diverte a prepararne ogni volta dei nuovi...

BIMBA
E il cocktail di quella sera mi € parso particolarmente riuscito...

MADRE
No, io non bevo certi intrugli. Sono spartana e preferisco un rhum o un gin...
Amo berlo secco, senza mescolare.

SPOSA
Io preferisco bere dopo il pasto, non prima...

BIMBA

Io quella sera ho messo nello shaker meta grappa, un quarto di tequila, qualche
goccia di rhum, succo di limone, angostura e ghiaccio. Papa, come lo ha
tracannato, € caduto in un sonno profondissimo...

MADRE
Tesoro, devi spiegare al commissario, che hai aggiunto sonniferi di diverso tipo...

SPOSA
Finemente polverizzati e sciolti nel bicchiere...

BIMBA
Una ventina di pastiglie sono state piu che sufficienti...

SPOSA
Io temevo che quella polvere desse fastidio al suo palato di fine intenditore. Ma,
bevendo d’un fiato, non ha fatto caso...

BIMBA
. € ha detto “Grazie, mai bevuto un cocktail cosi.” ed é caduto addormentato
come un sasso.

MADRE
Capisce come € stato semplice?

SPOSA
Come vede, nessun tipo di violenza...

BIMBA
S’¢ addormentato come un angioletto.

SPOSA
Naturale, non potevamo lasciarlo cosi senza completare l'opera. Si sarebbe
svegliato con un po’ di mal di testa, ma si sarebbe svegliato...

MADRE

Come abbiamo risolto? Con un cuscino. Semplicemente con un bel cuscino di
piume d’oca. Glielo abbiamo messo sulla faccia, schiacciando forte e cercando di
impedirgli di respirare...

BIMBA

Ma inconsciamente papa non gradiva quel trattamento, per cui trovava il modo di
continuare a respirare lo stesso, sia pure con fatica...

Scomparsa di un cherubino © Aldo Nicolaj 32



SPOSA

Percio, per non perdere del tempo prezioso, ho consigliato a mia suocera di fargli
passare una sciarpa di seta attorno al collo. Cosi, stringendo forte, saremmo
riuscite ad arrivare subito a una soluzione finale.

MADRE

Mi spiaceva farlo, signor commissario. In fondo si trattava di mio figlio, il mio
unico maschio. Ma poi ho pensato che cosi non avrebbe sofferto, anche se temevo
di non avere la forza necessaria per strangolarlo...

BIMBA
Allora le ho dato una mano io, povera nonna. Non c’¢ voluta nessuna fatica. E
bastato un paio di minuti...

SPOSA

... poi, piano, piano gli ho tolto il cuscino dal viso € mi sono accorta che non
respirava piu. Il nostro intento era perfettamente riuscito. Davanti a noi c’era
ormai un cadavere.

MADRE
Ma ci siamo rese conto che se il piu era fatto, la parte pit impegnativa
dell’operazione doveva ancora essere compiuta.

SPOSA
... liberarci del cadavere, signor commissario. E come?

BIMBA
Naturalmente trasportandolo col camioncino, signor commissario. Ne abbiamo
parlato a suo tempo del Volkswagen...

SPOSA
Appunto. Il Volkswagen rosso che avevamo lasciato all’ingresso di servizio.

MADRE
Ma non potevamo farlo subito. Qualcuno del personale vedendoci chissa cosa
avrebbe potuto pensare...

BIMBA
Bisognava aspettare che fossero andati tutti a letto.

SPOSA
No, per carita. Nessuno sapeva quello che era successo. Non avevano nemmeno
visto Cesare rientrare, quella sera.

BIMBA
Nessun complice. Nel modo pitu assoluto.

MADRE
I1 fatto di essere riuscite a eliminarlo senza spargere una goccia di sangue
facilitava un poco il nostro compito...

SPOSA

Per cui, nonostante il peso, siamo riuscite a far scivolare il cadavere sotto il
grande divano che ¢ allingresso della camera da pranzo, ricoperto da grandi
scialli andalusi...

MADRE
Un po’ di fatica 'abbiamo fatta, ma non piu di tanto.
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BIMBA
Anche gli scialli ci hanno molto aiutato...

MADRE
Si immagini se mai avrei pensato che ci sarebbero serviti in questa occasione,
quando li ho comprati a Granada, dove sono stata in viaggio di nozze...

SPOSA
Per mia suocera sono scialli pieni di ricordi...

BIMBA
Poi, con la scusa di aspettare mio padre che, continuavamo a ripetere al
personale di servizio, non era ritornato per cena, siamo rimaste li ad aspettare...

SPOSA

No, fino a una certa ora qualcuno di loro € rimasto a farci compagnia. Poi ho
insistito per mandare tutti a letto, dicendo che piu tardi, se Cesare non fosse
comparso, avremmo fatto un giro col camioncino per la campagna a vedere se per
caso fosse caduto da qualche parte o avesse avuto un incidente...

MADRE
Patrizio perd venne a dirci che la macchina di Cesare era in garage.

SPOSA
Fingemmo di stupircene e cominciammo a fare supposizioni sul perché, dopo
essere rientrato, Cesare non fosse venuto a casa ma andato chissa dove...

BIMBA

Finalmente, visto che tutti erano stanchi della giornata, se ne sono andati a
dormire. Noi facemmo scivolare il cadavere di papa su un tappeto e, scalze per
non farci sentire, lo trascinammo fino allingresso della villa per caricarlo sul
camioncino.

MADRE
Era una notte di luna bellissima. Nella campagna c’era ancora la luce di qualche
falo.

SPOSA
Ha mai notato, signor commissario, come sia profumata l’aria in autunno?

MADRE
Si, ma in primavera gli odori sono diversi...

BIMBA
In autunno nell’aria c’¢ odore di mosto, di funghi, di terra bagnata, di erba...

SPOSA
Sul camioncino avevo gia caricato la tanica di benzina...

MADRE

Al primo momento ero contraria a bruciare il corpo del povero Cesare. Ma mia
nuora mi ha convinta che per un morto non c’¢ nulla di meglio del fuoco. Perché
la fiamma purifica tutto e lascia meno tracce. Come avrei potuto accettare l'idea
che il corpo cosi bello di mio figlio si decomponesse e perdesse il suo splendore
divorato dai vermi...

BIMBA
Ha preso subito fuoco. Un bel fuoco allegro, scoppiettante...
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SPOSA
E mentre bruciava, con la vanga lo abbiamo smembrato per poi disperdere tra i
rifiuti e i mucchi di terra le varie parti del corpo.

MADRE
E stata come una cerimonia religiosa, signor commissario, una cerimonia
bellissima. Eravamo cosi commosse che avevamo le lacrime agli occhi...

BIMBA
Non si trattava di uno qualunque, signor commissario, ma di mio padre...

MADRE
Era il sangue del mio sangue, carne della mia carne...

SPOSA
L’'uomo che aveva fatto di me una donna...

MADRE

Mi consolava pensare che era morto in bellezza, passato dalla vita alla morte
senza rendersene conto. Sul suo viso conservava quello stesso sorriso di
cherubino che aveva quando era venuto al mondo.

SPOSA
Perché avremmo dovuto raccontarglielo il giorno che siamo venute qui, signor
commissario?

MADRE
La polizia € pagata per indagare, per scoprire delitti. Perché dovrebbe sapere tutto
da chi i delitti li ha commessi?

BIMBA

E, poi, pensavamo che ci sarebbe arrivato da solo, signor commissario. Quando
un uomo sparisce all'improvviso e non si hanno sospetti, non ci sono moventi,
non esistono nemici sui quali indagare, il colpevole non puod essere che qualcuno
di famiglia...

MADRE
Come dice il proverbio, i panni sporchi si lavano in casa. E nessuno deve sapere
niente di quello che & successo.

SPOSA
La sua morte va lasciata nel mistero, signor commissario e Cesare deve restare
un mito. Scomparso. Forse salito al cielo.

MADRE
Come un cherubino.

BIMBA
Esatto, come un cherubino.

SPOSA
Come dice? Ci dichiara in arresto?

MADRE
Noi?

BIMBA
Scherza, signor commissario?
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MADRE
Vuole mandarci in galera?

SPOSA
Ma perché?

BIMBA
Scusi, signor commissario... Vuole spiegarci cosa avremmo fatto di male?

SPOSA
Per assassinio?

MADRE

Sbaglia, signor commissario. Prima di tutto questi sono fatti di famiglia, che non
devono essere fatti circolare. E poi abbiamo eliminato fisicamente un uomo, ma
perché? Per salvarne la memoria, signor commissario. Per salvare la sua
memoria. Glielo dice la mamma, la sua mamma.

SPOSA
... € sua moglie, signor commissario.

BIMBA
E la sua bambina.

MADRE
La famiglia, signor commissario. La sua famiglia.

FINE
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