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PERSONAGGI 

LA MADRE, sui 70 anni 
LA SPOSA, sui 45 anni 
LA BIMBA, sui 20 anni 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Scenografia: un ambiente con tre sedie ai nostri giorni. 
 
 

MADRE 
Era così carino, quando è nato. Carino? Diciamo pure bellissimo. Non un 
mostriciattolo rosso, asfittico, come di solito i neonati, che sembrano terrorizzati 
di essere venuti al mondo, ma un cherubino tenero con la pelle di madreperla e 
gli occhi spalancati. Come se già avesse esperienza di vita. E questo perché non 
aveva avuto trauma nascendo, in quanto il medico lo aveva fatto venire alla luce 
in un amen, col taglio cesareo. Che si chiama così perché in questo modo pare sia 
nato il grande Giulio Cesare. E proprio per questo io e la buonanima di mio 
marito gli abbiamo messo nome Cesareo, anche se poi, per comodità, lo abbiamo 
sempre chiamato Cesare. 

SPOSA 
Quando l'ho visto la prima volta, la sua maschia bellezza mi fece restare senza 
fiato. Alto, capelli neri, occhi verdi, un corpo liscio, muscoloso, un modo di fare 
schietto, un sorriso che affascinava. Subito dopo la presentazione, trovò il modo 
di appartarsi con me e senza tanti preamboli passò immediatamente all'azione 
mettendomi la mano sul seno come per sincerarsi che la sua consistenza non 
fosse illusoria ma reale. E per scusarsi confessò che non era riuscito a 
controllarsi perché, più forte di lui, il seno di una donna gli faceva perdere la 
testa. Anche se poi ha dovuto ammettere che lo stesso accadeva per le altre 
curve, nonché per i relativi avvallamenti. 

BIMBA 
Sono sempre stata orgogliosa di mio padre, fin da piccolissima, quando veniva, 
sia pure raramente, a prendermi con la mamma all’asilo. Ero convinta che la sua 
presenza destasse l'ammirazione non solo delle mie compagne, ma anche delle 
mie maestre. Che lui ne provasse altrettanta per quest'ultime mi pareva anche 
logico, mentre invece mi stupiva non ne sentisse affatto per le mie amichette. Per 
lo meno allora, quando ancora erano piccole come me. 

MADRE 
Fin da bambino si è reso conto che l’essere maschio costituiva un privilegio che 
doveva difendere con le unghie e coi denti, per cui già nei suoi primi anni di vita 
non si lasciò mai né dominare né comandare da noi donne, che, in casa, tra zie, 
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sorelle e serve eravamo un esercito. Non so come, riuscì rapidamente a 
trasformarci in suddite fedeli, pronte ad assecondarlo e a fare qualsiasi cosa gli 
potesse dare quel piacere che la gola e gli altri sensi gli facevano desiderare. 

SPOSA 
Non ebbe esitazioni. Pochi giorni dopo avermi conosciuta, andò da mio padre per 
chiedermi in moglie. Per vari motivi, tra cui anche un problema di dote in quanto 
quella offerta da mio padre secondo lui non sarebbe bastata per tarmi fare la vita 
che mi spettava, il matrimonio non avvenne che dopo un paio d'anni. Per rendere 
ufficiale la nostra unione, voglio dire, perché non essendo tipo da saper aspettare 
frenando la sua passione, riuscì subito a possedermi. Ma seppe mascherare così 
bene quello che tre giorni dopo esserci conosciuti era successo, che persino il 
prete, sconcertato dal desiderio che lui manifestava in ogni suo gesto nei miei 
riguardi, cercò di stringere i tempi della cerimonia perché non tardasse troppo a 
consumare quel frutto già da tempo consumato. Infatti, oltre ad avermi ormai 
privata della verginità, aveva già deposto nel mio utero il seme per il 
concepimento di nostra figlia. 

BIMBA 
Le mamme delle mie amichette mi facevano sempre tante domande su di lui. E 
chissà perché speravano venisse a prendermi alle feste alle quali mi invitavano. E 
quando, se pur raramente, questo capitava, papà con generosità non mi portava 
via subito, come faceva la mamma, ma mi permetteva di continuare ancora a 
giuocare, mentre lui spariva misteriosamente con la padrona di casa, che la sua 
venuta rendeva felice come una pasqua. Finiva che molto dopo il previsto mi 
riportava a casa dalla mamma, che non si spiegava quel ritardo… 

MADRE 
Non era affatto un bambino mansueto. Ha sempre fatto a botte con i compagni, 
come quegli animali che non sopportano un altro maschio nel branco e non 
hanno pace finché non riescono a eliminarlo o a cacciarlo via. Cesare aveva 
manifestato questa sua tendenza fin da piccolissimo: ricordo che avrà avuto sì e 
no cinque anni quando chiuse un compagnetto in un baule e per poco non ne 
soffocò un altro, legandolo al letto con la bocca tappata con uno straccio per 
poter giocare da solo con le bambinette invitate alla festa… Non ha mai 
sopportato concorrenti. 

SPOSA 
Nella mia famiglia riuscì simpatico a tutti i parenti, specie a quelli di sesso 
femminile. Mia madre, poi, aveva un debole per lui e oltre a dargli i suoi gioielli 
perché facesse bella figura regalandogli a me, cosa che non avvenne mai, gli 
preparava con le sue mani i piatti preferiti E mia nonna, benché anziana e 
paralitica, gli chiedeva sempre di spingere la carrozzella per farle fare una 
passeggiata in giardino. Cesare non rifiutava mai un piacere a una donna. Fosse 
vecchia o giovane, bella o brutta, sana o ammalata, pudica o puttanella, la sua 
mascolinità lo portava ad accondiscendere a qualsivoglia richiesta di una 
creatura dell’altro sesso. 

BIMBA 
Quando fui ricoverata in clinica per una banale operazione di appendicite, papà 
veniva spesso trovarmi. E ha sempre voluto passare la notte accanto a me. Mi 
pareva esagerato visto che non avevo subito un grave intervento. Una notte, però, 
svegliandomi, mi accorsi che nel lettino accanto al mio gemeva la giovanissima 
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monaca della notte, che si chiamava Suor Liberata e lui chino su di lei la 
confortava. Quando gli domandai spiegazioni, papà mi disse che nella notte la 
suora si era sentita male. Certamente lui si era fermato da me perché ne aveva 
avuto il presentimento. 

MADRE 
Nella famiglia in cui è nato come in quella che si è creato ci sono sempre state 
molte donne. Mi domando se sarebbe stato più felice se dal suo matrimonio fosse 
nato un maschio. 

SPOSA 
Non lo ha mai desiderato. Diceva che di maschi in casa bastava lui. E devo 
riconoscere che su questo aveva ragione. 

BIMBA 
A me sarebbe piaciuto un fratellino, ma le volte che espressi questo desiderio si 
arrabbiò e mi disse che la nostra vita non sarebbe stata diversa. Lui non aveva 
molta simpatia per i maschi. La prima volta che mi vide passeggiare con la mano 
nella mano di un ragazzo, lo prese a schiaffi. 

MADRE 
Come tutti, Cesare ha i suoi difetti, ma bisogna riconoscere le sue tante virtù. È 
tenero, affettuoso, esuberante. Sa riempire la vita di sua madre come quella di 
sua moglie. 

SPOSA 
E come! Con lui in casa non c’è posto per altri. Mio padre, che, vecchio e malato, 
era venuto a vivere con noi, fu costretto ad andarsene in un pensionato dopo che 
lui spingendolo dolcemente per una scala gli provocò la doppia frattura del 
femore. Ma non è che l’avesse fatto apposta. Forse in quel gesto aveva messo 
troppa energia. 

BIMBA 
Quello che non capisco è perché voglia a tutti costi assistermi quando faccio il 
bagno. Questo desiderio non l’aveva mai esternato quando ero piccola, mi pare 
strano che ci tenga tanto a volerlo fare ora che ho compiuto ormai 15 anni e per 
lavarmi non ho bisogno che mi aiuti come pretende di fare. 

MADRE 
Tuo padre è un naturalista, bisogna conoscerlo. A Cesare è sempre piaciuto 
sorprenderci senza vestiti. Per questo, fin da ragazzino, aveva fatto sparire tutte e 
quante le chiavi dei bagni… 

SPOSA 
E ha continuato a farlo. Se ne faccio fare delle nuove trova il modo di far sparire 
anche quelle. E non solo le chiavi dei bagni padronali, anche quelle dei bagni di 
servizio. Tant’è vero che Pietra, la ragazza che è al nostro servizio, terrorizzata, 
quando va a fare la doccia cerca sempre, inutilmente, di barricarsi dentro. 

MADRE 
Certo ha le sue debolezze, ma anche un cuore d’oro. È sempre generoso con 
quella ragazza. Quando torna da un viaggio, porta dei regali anche a lei 
considerandola di famiglia. 

SPOSA 
In fondo, bisogna riconoscere che lo è. 
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BIMBA 
Chissà perché le regala sempre biancheria intima… 

MADRE 
Sa che, non avendo mezzi, non dover usare sempre e soltanto quelle ordinarie, 
comprate ai grandi magazzini, la rende felice… 

SPOSA 
Ad ogni modo, signor commissario, abbiamo sempre avuto rapporti non solo 
buoni, ma ottimi. 

MADRE 
In fondo ha sempre avuto tutto. Vive tranquillo in una bella casa confortevole 
dove sua madre, sua moglie e sua figlia lo adorano e vivono per lui. 

SPOSA 
Le hanno riferito d’averci sentiti litigare! Succede in tutti matrimoni signor 
commissario. 

MADRE 
Mi scusi per quello che dico, ma penso che anche lei, qualche volta, con la sua 
signora, pur adorandola, abbia qualche discussione. Ma questo non significa 
nulla. Può capitare perché si è stanchi, perché si è nervosi, perché si è 
impazienti… 

BIMBA 
E impaziente papà lo è per natura. Pensa sempre non a quello che deve fare, ma 
a quello che farà subito dopo. 

MADRE. 
È infaticabile. 

SPOSA 
Una vera forza della natura. Non si stanca mai. Ai balli per esempio… 

MADRE 
Il ballo è sempre stata la sua passione. Già da giovanotto non perdeva una festa. 
Era il primo a entrare e l’ultimo uscire. Mai da solo. 

BIMBA 
Qualche volta mi capita di trovarmelo davanti in discoteca dove si dà da fare 
come un ragazzino. Ballando tutti i balli più moderni con una foga e una 
passione tali che non sembra certo un uomo la cui età si avvicina ai cinquanta. 

SPOSA 
Certo, signor giudice, non li dimostra ma ormai ha 49 anni. Io non vado a ballare 
con lui perché troppo impegnata con la mia vita di casa. Cesare è molto esigente 
E si cambia diverse volte al giorno dalla testa ai piedi… Invita sempre gente, non 
so mai quanti siamo a tavola, ci sono sempre feste, ricevimenti, insomma, ci tiene 
tutte occupate. 

MADRE 
Sono stata io ad abituarlo male… In casa gli ho lasciato fare quello che voleva. 
Ma non era possibile dirgli di no. Ti guardava in un modo così tenero e 
manifestava la sua gratitudine con una grazia che lo faceva essere irresistibile. 
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BIMBA 
Ha sempre avuto un affetto particolare per me. Ma il suo amore è così assoluto, 
che diventa gelosia. 

MADRE 
Geloso lo è sempre stato. Anche con le sue sorelle. Non avrebbe mai voluto che si 
sposassero e se ne andassero di casa. E, poi, era severissimo con loro, di un 
moralismo strano in un uomo navigato e moderno come lui. Quando veniva a 
sapere che una di loro aveva un corteggiatore, ne combinava di tutte, arrivava 
persino a raparle a zero oppure a chiuderle in casa. Un ragazzo che aveva 
manifestato un interesse affettuoso verso la più piccola per poco non lo fece 
annegare dentro una botte di vino pregiato… 

SPOSA 
Geloso di me è sempre stato ma io per essere sincera non gliene ho mai dato 
motivo. Capisco le sue debolezze e non mi ribello. Per cui siamo sempre andati 
d’amore e d’accordo. 

MADRE 
Con me poi… sono sua madre. Ho avuto sette figlie e un solo maschio. Perciò può 
immaginare quali possano essere i miei sentimenti. È anche il più piccolo, 
dopotutto. Gliele ho date sempre tutte vinte. 

BIMBA 
Molti giovanotti mi girano attorno. E ho avuto proposte che avrebbero inorgoglito 
qualsiasi ragazza. Ma io le ho sempre rifiutate perché sposarmi vorrebbe dire non 
vivere più con mio padre. 

MADRE 
Per arrivare al dunque, signor commissario, non riusciamo a capire la sua 
improvvisa scomparsa… Cosa gli sia successo, dove se ne sia andato… 

SPOSA 
Da un momento all’altro. Sparito, senza dirci niente. 

BIMBA 
Senza nemmeno dare un saluto a me che sono la sua unica figlia, il suo raggio di 
sole, come mi chiama. 

SPOSA 
Di lui si può dire tutto quello che si vuole, ma è sempre rientrato regolarmente a 
dormire. Magari tardi, ma al mattino era sempre dentro il letto. E la sua presenza 
trova sempre il modo di manifestarla affettivamente, voglio dire, signor 
commissario, che se la sua esuberanza lo fa prodigare fuori casa, a me ha sempre 
dato quello che spetta a una moglie. Anche troppo. 

MADRE 
E per me era una grande consolazione vedere come dopo tanti anni di matrimonio 
la loro unione non sia mai entrata in crisi. Anzi si rigeneri continuamente. 

BIMBA 
Mi sono sempre considerata fortunata a vivere in una famiglia che va d’amore e 
d’accordo come la nostra. Tra noi esiste un’armonia perfetta. Il più bel momento 
della giornata è quando ci ritroviamo a tavola con papà che ci interroga sulla 
nostra giornata e fa commenti sul cibo che ci viene servito, che, a volte critica. 
Non sempre lo trova di suo gusto perché papà è un vero buongustaio. 
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MADRE 
Quando mia nuora mi disse spaventata che Cesare non era ancora tornato e già 
da mezz’ora si sarebbe dovuto andare a tavola, mi sono spaventata. 

BIMBA 
Non era mai accaduto. Papà è puntualissimo. Anche perché ha tanti di quegli 
impegni che un quarto d’ora di ritardo può far sballare tutti sui programmi… 

SPOSA 
Quali impegni mi domanda? Impegni personali. Non mi sono mai permessa di 
fare domande in proposito. Ascolto quello che mi confida, ma mi guardo bene dal 
manifestare una qualsiasi curiosità per quello che fa. 

MADRE 
Qual è la sua specifica attività? Non ha mai fatto nulla. Può permetterselo. Ha le 
occupazioni di un uomo vitale e attivo qual è. Vede gente, ha appuntamenti, 
incontra persone che hanno bisogno di lui… 

SPOSA 
Certo, ci saranno anche delle donne. 

MADRE 
Soprattutto, visto che lo interessano… 

SPOSA 
Non so assolutamente come si comporti e che cosa faccia con loro. Posso soltanto 
dirle che a letto, si è sempre prodigato come un uomo che ama e desidera la 
donna che gli sta accanto. 

BIMBA 
Una volta domandai a mia madre cosa succedeva la notte nella sua camera da 
letto. La mamma non rispose, ma arrossì. 

MADRE 
Può darsi che sia scappato con una donna. Non posso escluderlo anche se non 
mi pare logico. Che scopo avrebbe avuto? Cosa avrebbe potuto ottenere più di 
quello che avrebbe restando a casa? Un uomo ricco come lui… può permettersi 
quello che vuole. Ha successo, anche fortuna perché quando gioca vince sempre. 
O quasi… 

BIMBA 
Papà fa scommesse, punta sui cavalli, compra biglietti della lotteria… 

MADRE 
È un uomo che crede nella fortuna e la fortuna lo privilegia. Perché deve essere 
scomparso? 

SPOSA 
Non riesco a darmi pace. 

MADRE 
Da quanto tempo? Sono ormai quattro giorni, signor commissario. 

SPOSA 
Lunedì sera non è tornato per cena e oggi è venerdì… faccia lei i conti. A me 
sembra un’eternità. 
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BIMBA 
Certo, lo abbiamo cercato e l’abbiamo fatto cercare. 

MADRE 
Martedì mattina abbiamo denunciato la sua scomparsa alla polizia… 

SPOSA 
Per prima cosa si è pensato a un incidente automobilistico. Cesare è un grande 
guidatore, anche se un po’ spericolato… 

BIMBA 
In tanti anni, non ha mai avuto incidenti. Tant’è vero che l’assicurazione ne ha 
sempre tenuto conto… 

SPOSA 
Il fatto che lui guidi benissimo non significa nulla, dal momento che ci sono tanti 
altri che guidano male. 

MADRE 
Colpa loro se succedono incidenti. Dovrebbe esserci maggior controllo sulle 
strade per la sicurezza di chi viaggia. Venendo qui, per esempio, una BMW mi ha 
superata sulla destra in curva. Se non avessi avuto i nervi saldi che ho… 

SPOSA 
Se fosse capitato a me, nello stato in cui mi trovo, non so se avrei avuto il 
controllo necessario… 

BIMBA 
Ma sì, qualcosa è stato fatto, ma senza alcun risultato… 

MADRE 
Sono stati presi contatti con tutti gli ospedali della zona. Per fortuna il nome di 
mio figlio non figura nella lista dei ricoverati… 

SPOSA 
E neanche tra le salme che sono state portate all’obitorio. Per questo speriamo sia 
ancora vivo e lo si possa trovare da qualche parte. Ma dove? 

BIMBA 
La casa senza di lui è vuota. Noi tre ci sediamo a tavola e ci guardiamo senza 
toccare cibo. Era papà l’anima di tutto. 

SPOSA 
No, non abbiamo alcun sospetto. Negli ultimi tempi era quello di sempre. Non mi 
è parso che qualcosa lo preoccupasse o lo turbasse. 

MADRE 
Anzi, direi che ultimamente non era mai stato così allegro. Scherzava con tutti 
secondo la sua abitudine ed era vivacissimo… 

SPOSA 
Aveva 49 anni, ripeto. Ma non li dimostrava. Sembrava ancora un giovanotto. 

MADRE 
Qualche marito geloso? Pensa a una vendetta? 

BIMBA 
Se lo avessero ucciso si sarebbe ritrovato perlomeno il cadavere… 
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SPOSA 
Tesoro, non parlare di cadavere. Non voglio nemmeno pensare che sia morto… 

MADRE 
No, morto non è. Una madre queste cose se le sente. 

BIMBA 
Se fosse vivo, non ce la farebbe a starsene lontano da noi. 

MADRE 
Abbiamo anche pensato a un sequestro di persona. Ma non c’è stato alcun avviso 
o richiesta di riscatto. 

SPOSA 
Tutto quello che abbiamo non esiteremmo a metterlo a disposizione dei rapitori, 
purché ce lo restituissero vivo. 

BIMBA 
Passo le ore sul balcone sperando sempre di vederlo infilare il viale, con la sua 
grossa macchina… 

MADRE 
Non dire sciocchezze. Sai benissimo che la sua macchina è in garage. 

SPOSA 
Era uscito a piedi. Cosa che di solito non faceva mai… 

MADRE 
… sempre in macchina, era come incorporato al volante. Scendeva soltanto per 
aprire la porta di casa. 

SPOSA 
Se avesse potuto sarebbe entrato con la macchina anche in camera da letto… 

BIMBA 
Qualcuno deve averlo assalito… 

MADRE 
Si sarebbe difeso. Era un uomo di un metro ottantotto e pesava 95 chili. Ci 
sarebbe voluta una bella forza per affrontarlo. 

SPOSA 
Certo, l’aggressore avrebbe potuto non essere solo. Ma dove sarebbe successo 
l’agguato? Usciva sempre in macchina e la sua macchina è in garage. 

BIMBA 
… tirata a lucido come pretendeva che fosse. E Patrizio ci teneva a farlo contento. 

SPOSA 
Patrizio è un nostro impiegato. Si occupa un po’ della casa, un po’ della cantina, 
ma soprattutto delle macchine. 

MADRE 
Neanche a pensarci. Patrizio stravede per lui. Poi, perché avrebbe dovuto fargli 
del male? Non ha avuto che dei vantaggi da Cesare. 

SPOSA 
Di che tipo, domanda? Di tutti i tipi. Per esempio, quando sua moglie è scappata 
di casa, chi è stato a farla ritornare se non Cesare? 



Scomparsa di un cherubino © Aldo Nicolaj 

 
10 

BIMBA 
Cosa dice, signor commissario? Patrizio è il suo uomo di fiducia. Da quando papà 
è scomparso, non si rassegna ed è veramente disperato. 

MADRE 
No, signor commissario. Nemici-nemici non ne ha. 

SPOSA 
Su questo possiamo mettere la mano sul fuoco. 

MADRE 
Un amante, un marito tradito? E quando mai? Era un uomo simpatico a tutti. 

SPOSA 
Che lo creda o no, era simpatico anche a un marito o un amante tradito. Capisco 
cosa vuol dire, signor commissario. Ma se prende informazioni, le confermeranno 
quanto le diciamo noi. Tutti sanno che Cesare ha avuto relazioni extraconiugali, e 
anche parecchie, a causa del suo forte temperamento e diciamo pure delle sue 
particolari esigenze sessuali. Ma nessuno se n’è mai lamentato. 

MADRE 
E sa perché? Perché migliorava e potenziava la sessualità della donna che, poi, 
risultava molto più esuberante e vogliosa di come era stata prima. E questo finiva 
per eccitare molto l’uomo che ne beneficiava… 

SPOSA 
Le sembra impossibile, signor commissario? È successo ogni volta. Si informi, 
faccia parlare la gente e vedrà che tutti sono concordi nel dire che Cesare ha 
sempre esercitato un influsso benefico sulle donne che possedeva. Tant’è vero che 
succedeva che un marito gli offrisse la sua donna per migliorarne le prestazioni. 

MADRE 
Senza parlare, poi, della sua generosità. Certe avventure, perché di avventure 
passeggere si trattava, venivano scoperte dal gioiello avuto in dono, che la donna, 
dopo, sfoggiava. 

BIMBA 
A volte ho anche invidiato quelle donne. 

MADRE 
Tesoro, tu non devi certo guadagnarteli in quel modo… 

SPOSA 
E, poi, tu erediterai quelli di tua nonna. 

MADRE 
Certo. Perché, nonostante tutto, qualcosa mi è rimasto. 

SPOSA 
Mia suocera scherza, signor commissario. Vedesse cos’ha nella sua cassaforte. 
Sembra il tesoro di Alì Babà. 

MADRE 
Signor commissario, non creda a chiacchiere, che non hanno alcun fondamento. 
Certo, qualche mio gioiello Cesare l’ha venduto in quanto doveva realizzare liquidi 
per i suoi affari. Ma si trattava di robetta di modesto valore, che gli davo io stessa. 
Si immagini se mi lascio portare via gioielli di cui sono gelosissima e che sono 
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nella mia famiglia da diverse generazioni. Questi sono stupidi pettegolezzi. Le ho 
già detto che io e mio figlio andiamo perfettamente d’accordo, lui mi ha sempre 
raccontato tutto della sua vita e tra di noi non esistono segreti. Interroghi pure, 
posso rispondere a tutte le sue domande perché della sua vita so tutto. 

SPOSA 
E lo stesso posso dire io. C’è sempre stato tra me e Cesare un accordo perfetto e 
una fiducia a prova di bomba. 

BIMBA 
Mi pare che il signor commissario non sia molto convinto di quanto diciamo. 

SPOSA 
Guardi che non è stato lei che ci ha convocate. Siamo venute noi qui da lei 
spontaneamente perché desideriamo far luce su questo caso che ci angoscia e che 
ci toglie il sonno e la voglia di vivere. 

MADRE 
E abbiamo fatto ricorso a lei perché finora quello che ha fatto la polizia per 
scoprire la verità è stato più che modesto, proprio nullo, mi scusi. 

SPOSA 
Lo so, signor commissario. Avrà fatto quello che ha potuto. Ma i risultati non 
sono quelli che speravamo e i tempi per farci dire che non hanno scoperto nulla ci 
sono parsi eccessivamente lunghi. 

BIMBA 
Io mi illudevo che in un paio di giorni avremmo saputo cos’era successo a mio 
padre. Invece… con i mezzi di comunicazione che ci sono oramai, ci si collega in 
meno che non si dica con le polizie di tutti paesi del mondo… 

MADRE 
Lo so, signor commissario, che a volte trovare un uomo è più difficile ancora che 
recuperare un ago in un pagliaio. Con tanti mezzi di comunicazione che esistono, 
bisogna imbroccare quello giusto… 

SPOSA 
Ma noi ci accontentiamo solo di sapere che è vivo e sta bene. Per il momento, non 
vogliamo sapere altro, se non la sicurezza che non gli è successo nulla di grave ed 
è ancora in vita. Questo è quanto ci sta a cuore. 

MADRE 
Certo che è vivo. Non devi nemmeno pensare il contrario. Porta male pensare 
sempre solo al peggio. 

BIMBA 
Lei ci dà tanta fiducia, signor commissario. Cosa vuole, abbiamo bisogno di 
protezione. In fondo non siamo che tre donne sole… 

MADRE 
Cesare è tutto per noi, il nostro muro di difesa. 

SPOSA 
Cosa è successo l’ultimo giorno in cui siamo stati insieme? Nulla di particolare, 
una giornata come le altre. 
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BIMBA 
Papà era allegro come al solito. E con me è stato particolarmente affettuoso. 
Aveva voluto che mi provassi i vestiti per l’estate. S’era piazzato su una poltrona e 
mi guardava. Lo divertiva tanto vedermi spogliare e vestire, vestire e spogliare. 
Ogni tanto mi abbracciava e mi accarezzava con tanto affetto. E mi raccontava 
storielline. Anche un poco pepate, facendosi un sacco di risate… 

MADRE 
È così attaccato alla sua famiglia. E poi Bimba è la sua unica figlia per cui 
quando è con lei perde la testa. 

SPOSA 
Quel giorno abbiamo fatto insieme una splendida colazione. 

MADRE 
… di pesce. I frutti di mare sono la sua passione. E tutti tipi di crostacei. Il suo 
piatto preferito è la coda di aragosta con i tartufi bianchi. 

BIMBA 
… e i gelati, lui adora i gelati. 

SPOSA 
… e i dolci. Va matto per le creme. Lo fanno ingrassare. Ma lui non prende mai 
un chilo. Non so come faccia. 

MADRE 
E non è che si curi del fisico. Non fa mai ginnastica. Dice che è sufficiente quella 
che fa accoppiandosi ad una donna… 

BIMBA 
Gira e rigira finisce che lui butta sempre tutto sul sesso. È una sua idea fissa. 

SPOSA 
Come faccia ad avere quella muscolatura visto che non fa alcuno sport né altro 
esercizio… 

MADRE 
È con la virilità che esercita i suoi muscoli. E, poi, è un buon nuotatore. 

BIMBA 
Una volta ha salvato una ragazzina che stava per annegare. Avrebbero dovuto 
dargli una medaglia al valore. Non ha avuto esitazione a tuffarsi nel mare in 
tempesta… 

MADRE 
È sempre stato altruista, generoso… 

SPOSA 
E, poi, quella ragazzina gli era simpatica. Erano giorni che l’osservava stando 
sotto l’ombrellone. Quando è arrivata l’occasione, non se l’è lasciata scappare… 

MADRE 
Ha voluto anche sistemarla, facendola sposare al figlio di uno dei suoi amici. Un 
giovane molto fortunato. 

SPOSA 
Pochi mesi dopo il matrimonio sono nate due gemelline… 
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MADRE 
E Cesare ha fatto loro da padrino… 

BIMBA 
Ora hanno quasi l’età della loro mamma quando è stata salvata dal mare in 
tempesta… 

SPOSA 
Ecco perché Cesare ha ripreso a frequentare la famiglia. Lui ha sempre avuto un 
debole per le ragazzine in fiore… 

BIMBA 
Più che in fiore sono ancora in boccio. 

SPOSA 
Un fiore in boccio, se lo tagli, si conserva più a lungo… 

MADRE 
Se ha qualche domanda, signor commissario, siamo qui a sua completa 
disposizione. Qualsiasi cosa possa servire per questa inchiesta, vorremmo darle 
tutto l’aiuto possibile. 

SPOSA 
L’importante è venire a capo di questo problema che per noi è di un’importanza 
capitale. Lei, signor commissario, non può immaginare cosa significhi vivere 
senza mio marito. Perché Cesare è un uomo che, anche se sta poco in casa, vede 
tutto, controlla ogni cosa, cerca di risolvere non importa quale problema. 

MADRE 
E lei sa quante difficoltà ci siano sempre nella conduzione di una fattoria come la 
nostra. Abbiamo un grande numero di mucche, centinaia di pecore e di capre, un 
pollaio allegro e numeroso, qualche cavallo… E, poi, tutte le macchine agricole 
più moderne, i migliori trattori che si possano trovare in commercio. Da fare ce 
n’è molto, abbiamo campi, prati, vigne. E c’è la trebbiatura, la raccolta delle olive, 
della frutta, dei pomodori, la vendemmia… Organizzare il lavoro per centinaia di 
dipendenti, fissi e saltuari… 

SPOSA 
Lui sembra non faccia nulla, seduto in terrazza con una sigaretta in bocca e la 
bottiglia di bianco secco in ghiaccio. E invece i lavoratori sanno che c’è e sono 
tranquilli… 

BIMBA 
Dite al commissario di quella volta che sparì una cassa di mele e nessuno si era 
accorto di nulla. 

SPOSA 
Lui vide un ciclista pedalare con un sacco sul manubrio. Capì subito. Lo fece 
fermare, gli fece aprire il sacco e quello dovette confessare che erano mele rubate. 

MADRE 
Lo fece denudare, legare a un albero, lapidare con quelle stesse mele. 

SPOSA 
Ha sempre avuto il senso della giustizia. 
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BIMBA 
Diceva che rubare male e poco è un peccato mortale. 

SPOSA 
Come dice, signor commissario? Come mai io non sia mai stata gelosa? Se non mi 
addolorava sapere che mio marito andava anche con le altre donne? Ma le ho già 
spiegato che io… 

MADRE 
Mio figlio ha sempre e soltanto amato sua moglie. L’avrà tradita fisicamente, mai 
col pensiero. 

BIMBA 
Per papà, la mamma è sempre stata come un’immagine sacra. Tutti, a cominciare 
da lui stesso, dovevano rispettarla. 

MADRE 
Capisco, signor commissario. Ma voglio spiegarle perché mia nuora non è mai 
stata gelosa. 

SPOSA 
Perché non avevo nessun motivo per esserlo. Delle altre donne mio marito si 
serviva per le sue necessità, ma le chiavi del suo cuore, le ripeto, le avevo io. E 
siccome io sono una donna che capisce cosa significa un sentimento vero, ho 
accettato di continuare a essere la sua compagna, perché non ho mai considerato 
nessuna capace di prendere il mio posto… 

MADRE 
Anche mio marito, che Dio l’abbia nella sua gloria, faceva i suoi comodi con le 
donne che accettavano di farlo entrare nel loro letto. Ma nessuna mi ha mai 
sostituita nel suo cuore. E quando è morto chi ha voluto vicino? Ha scacciato via 
tutti, ma ha voluto accanto me. 

BIMBA 
Papà mi ha sempre detto: non importa se l’uomo che sceglierai avrà delle 
avventure, l’importante è che tu sia l’unica donna che ama. 

MADRE 
Cosa vuole, signor commissario? Noi siamo esponenti di una vecchia civiltà 
contadina. Le nostre leggi morali sono un po’ con differenti da quelle d’uso 
corrente. Noi siamo legate a quei valori essenziali, che purtroppo stanno 
scomparendo. 

SPOSA 
Aspettiamo parole di conforto e di speranza da lei, signor commissario, non solo 
domande sulla nostra vita privata… Siamo tre povere donne che soffrono e si 
disperano per la scomparsa dell’uomo che è il centro della nostra vita. Noi siamo 
qui perché abbiamo bisogno di aiuto… 

BIMBA 
Cosa possiamo fare per dimostrare la nostra angoscia? Siamo ai limiti della 
sopportazione, anche se l’affrontiamo con molta dignità. Siamo venute da lei per 
chiedere giustizia e aiuto, le chiediamo di aiutarci a ritrovare una creatura che da 
un momento all’altro è scomparsa dalla nostra vita. Possibile che non riesca a 
farci un po’ di coraggio e a dire a mia madre e a mia nonna qualche parola di 
speranza e di conforto? 
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MADRE 
Era mio figlio, il mio unico figlio maschio… 

BIMBA 
È mio padre, signor commissario, non un estraneo. È mio padre che è 
improvvisamente scomparso. 

MADRE 
Se fossero scomparsi i sette mariti delle mie sette figlie, le giuro, signor 
commissario, che non soffrirei tanto. 

BIMBA 
Se vogliamo veramente che il commissario ci aiuti, dobbiamo anche confessargli il 
sospetto che abbiamo… 

MADRE 
Non è il caso. Non credo… 

SPOSA 
Lo so, signor commissario. Chi fa le indagini deve sapere tutto, anche dettagli 
senza importanza. Il fatto è che… Mi vergogno di dirlo… 

MADRE 
No, tu devi farlo, non devi farti degli scrupoli… 

SPOSA 
Si tratta di una zingara. 

MADRE 
Proprio così, signor commissario. Una zingara. 

BIMBA 
Bellissima. 

SPOSA 
Non dico che Cesare se ne fosse invaghito, ma certo incapricciato lo era. 

MADRE 
Un accampamento di zingari che, tempo fa, s’era insediato non lontano dal paese. 
Lei è una ragazza attraente e spregiudicata. L’ho sorpresa più di una volta, nei 
dintorni della vita villa, a parlare con Cesare. 

BIMBA 
L’ho vista due volte scendere dalla sua macchina… 

SPOSA 
La mia paura è che, sa come sono quelle ragazze, gli abbia fatto qualche 
sortilegio, lei sa che usano certe stregonerie, che gli abbia fatto bere qualche 
filtro… Insomma che sia successo qualcosa per cui lui abbia perso la testa. 

MADRE 
… e che con un filtro lo abbia convinto a raggiungerla. Perché queste cose 
succedono ancora anche oggi, signor commissario. Pensiamo lo abbia attirato 
chissà dove… 

BIMBA 
Non sappiamo nulla, sono soltanto supposizioni… Sa come sono gli zingari. Un 
bel giorno decidono di cambiare zona, partono e vanno. Lo sa Dio dove. 
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MADRE 
Dice che non sarebbe difficile rintracciare la carovana? 

SPOSA 
Per carità, non vorrei essermi sbagliata. Mi deve promettere che non sarà fatto del 
male quelle persone… Lo so, sono nomadi, ma se questa è la loro vita, cosa 
possiamo farci? E, poi, non abbiamo alcun tipo di prova. È solo una nostra 
suggestione… 

MADRE 
Il nome della ragazza non lo conosco. 

SPOSA 
È alta, bruna, un corpo dritto, agile, gambe lunghe. Gli occhi di un verde 
smeraldo… 

BIMBA 
Porta addosso tante collane e dei grossi orecchini… Non può passare 
inosservata… 

MADRE 
Avrà diciott’anni. E, capirà, per un uomo che sta per arrivare alla cinquantina, 
una ragazza così è una specie di cura di ringiovanimento… 

SPOSA 
No, con me non era cambiato. Ma certe volte lo sentivo lontano… Si capiva che il 
suo pensiero andava verso altre direzioni… Ma non è una certezza quella che le 
confesso, è solo un sospetto… 

BIMBA 
La mamma è ingenua. Io credo, invece, che sia sparito per colpa di quella 
ragazza… 

MADRE 
Perché non gliel’abbiamo detto subito? Non vogliamo accusare una povera 
ragazza di una colpa che forse non ha. 

SPOSA 
Le giuro che sul momento non ci avevo nemmeno pensato. Poi, pensando a quello 
che era successo ultimamente… 

BIMBA 
Zoraide. Ora che ricordo si chiama Zoraide. 

SPOSA 
… e, all’improvviso, ricostruendo le ultime giornate passate con Cesare, mi è 
venuta in mente la simpatia che lui aveva manifestato per quella ragazza… Ne ho 
parlato con mia suocera, con mia figlia… 

MADRE 
E per questo abbiamo deciso di parlare di questo nostro sospetto anche a lei, 
signor commissario… 

BIMBA 
Anche se un uomo raffinato e distinto come mio padre non so come possa stare 
in un campo di zingari… 
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MADRE 
Lei ha capito perfettamente. Un tentativo si può fare. Se si sa dov’è finita quella 
carovana di zingari, si può indagare sulla presenza di mio figlio da quelle parti. 
Possono anche averlo sequestrato. Quando sono andati via dal nostro paese? 
Sarà un paio di mesi fa. Forse qualcosa di più… 

SPOSA 
È stato subito dopo le feste di Pasqua. Ma conoscendo bene il mio Cesare, non 
penso abbia potuto lasciare la sua famiglia per una ragazzetta come quella… A 
meno che sia stato drogato. 

MADRE 
No, signor commissario. Non ha mai avuto un cellulare, mio figlio non ha mai 
amato questi oggetti. Per un suo compleanno, gliene avevo anche regalato uno di 
telefonino. Non l’ha mai usato. 

BIMBA 
Per essere sinceri, papà evita persino di parlare per telefono… 

SPOSA 
È un uomo di una volta, contrario a qualsiasi forma di tecnologia. 

BIMBA 
Che pare ci semplifichi la vita, ma a volte, invece ce la complica. 

MADRE 
D’accordo con lei, signor commissario. 

SPOSA 
No, signor commissario, a parte questo, nessun altro sospetto. 

MADRE 
Ci sarebbe quella storia del camion… 

BIMBA 
Il camion non ha nulla a che vedere… 

SPOSA 
Ha ragione, tocca a lei giudicare. Quel lunedì sera, un po’ prima di cena, un 
camioncino si è fermato davanti a casa nostra. E nessuno sa dirci di chi fosse e 
che cosa fosse venuto a fare… 

MADRE 
Si sa soltanto che è rimasto lì fermo tutta la sera, poi qualcuno ha caricato 
qualcosa e il camioncino è ripartito a tutta velocità. 

SPOSA 
No, la targa nessuno l’ha guardata. 

BIMBA 
Come era il camioncino? Rosso scuro. Volkswagen, mi pare. Il nome esatto non lo 
so. Quei camioncini che servono per piccoli trasporti. 

MADRE 
Da noi ce ne sono parecchi… 

SPOSA 
Anche gli zingari ne avevano uno più o meno dello stesso tipo. 
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MADRE 
Cosa dice, signor commissario? Pensa che gli zingari con quel camioncino 
possano averlo portato via? 

SPOSA 
Ma per quale ragione visto che lui non porta mai in tasca né assegni, né carte di 
credito, né soldi contanti… 

BIMBA 
E, poi, in casa non manca nulla. 

SPOSA 
Non lo avrebbero portato via solo per consentire alla ragazza Zoraide di avere 
vicino l’amante del cuore… 

MADRE 
Faccia pure le sue indagini, ma noi non pensiamo che quel camioncino abbia a 
che vedere con rapimento di mio figlio… 

BIMBA 
Grosso e forte com’è, papà non si sarebbe certo lasciato rapire senza difendersi. 
Avrebbe gridato qualcuno avrebbe sentito… 

SPOSA 
A che ora è stato? Non saprei dirlo con esattezza, ma saranno state le sei, forse le 
sette… 

MADRE 
Noi ceniamo sempre alle otto. 

BIMBA 
E alle otto, papà non è comparso a tavola e da quella sera non l’abbiamo più 
visto. 

SPOSA 
Nel suo studio non mancava niente, in guardaroba il vestito di grisaglia color 
carta da zucchero e la camicia perfettamente stirata che Patrizio gli aveva 
preparato per la cena… 

MADRE 
Quella sera evidentemente non aveva fatto nemmeno in tempo a cambiarsi. 

SPOSA 
E nemmeno a farsi il bagno coi sali profumati agli agrumi al quale non rinunciava 
mai… 

BIMBA 
Non l’abbiamo più visto, signor commissario. Come volatilizzato. Ci 
raccomandiamo a lei… 

MADRE 
Siamo nelle sue mani. Non abbiamo altri a chi rivolgerci… 

SPOSA 
Siamo distrutte, siamo disperate. 

MADRE 
… completamente svuotate. 
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BIMBA 
Perché papà era… 

MADRE 
Per favore, non parlare di lui al passato. Papà e vivo, è ancora vivo. Non è vero 
che è vivo, signor commissario? 

SPOSA 
La ringraziamo per le sue buone parole. Ci scusi se abbiamo usato dei toni che 
non avremmo dovuto. Ma lei si renderà conto del nostro dolore… 

MADRE 
Un uomo così vitale come non ce ne sono altri… 

BIMBA 
Con una gioia di vivere che non le dico… 

MADRE 
Darei la vita dei miei sette generi per la sua. 

SPOSA 
No, anche loro lo amano e lo rispettano come… 

MADRE 
… come il capofamiglia. Perché lo è. 

BIMBA 
Ora il branco non ha più suo capo. Ci aiuti, signor commissario… 

SPOSA 
Contiamo su di lei. 

MADRE 
Siamo sicure che non ci deluderà. 
 
Le donne si alzano e si inchinano al commissario che, evidentemente, lascia la 
stanza, poi, come sono sole, si abbracciano affettuosamente, non si capisce bene se 
disperate o sollevate. 
 
 

BUIO 
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Madre, Sposa e Bimba entrano in scena e vanno a sedere ai loro posti. 
 

MADRE 
Buongiorno, signor commissario. Eccoci qui. 

SPOSA 
Buongiorno, signor commissario… Tutte e tre, come desidera. 

BIMBA 
Buongiorno, signor commissario… Siamo puntuali, come vede. 

MADRE 
Immagino ci abbia convocate per comunicarci qualcosa di importante. 

SPOSA 
In questi due anni, le assicuro che non abbiamo fatto che continuare a sperare in 
un qualche miracolo. Se c’è una qualche novità saremo liete di conoscerla. 

MADRE 
Ci dia una buona notizia, signor commissario, ne abbiamo bisogno… 

BIMBA 
Come dice?!? Possibile? Nulla che ci possa rallegrare? 

SPOSA 
Qualche speranza ce l’avevo, ma, purtroppo, prevedevo che anche questa volta 
saremmo state deluse… 

BIMBA 
Io no. Quando mia madre mi ha annunciato questa convocazione, ho sentito 
aprirmi il cuore e mi sono illusa che avremmo avuto qualche notizia positiva… 
Invece, devo prepararmi ad un'altra delusione… 

SPOSA 
Nulla di determinante, capisco. Speravo che dopo questo lungo silenzio… 

MADRE 
Come pensa che possiamo esserci rassegnate? Certo, non potevamo fare nulla. 
Abbiamo aspettato, aspettato e poi ancora aspettato, cercando di trovare un 
equilibrio che non siamo più riuscite a stabilire… 

SPOSA 
Questo sì, perlomeno, tutte e tre unite siamo andate d’amore e d’accordo. Come 
sempre. 

BIMBA 
Unite nel dolore, come nella rassegnazione. 

SPOSA 
… cercando di mandare avanti la nostra barca come meglio potevamo. 

MADRE 
No, signor commissario. Nessun uomo al mondo può prendere il posto del nostro 
adorato Cesare. Nessuno. 
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BIMBA 
Il suo posto è rimasto vuoto. Come a tavola. Dove non è stato mai tolto il suo 
piatto come se lui, da un momento all’altro, potesse tornare. 

SPOSA 
… lo abbiamo tanto sperato. Se il miracolo fosse accaduto, rientrando a casa 
avrebbe trovato il suo posto a tavola, come se non se ne fosse mai andato via. 

MADRE 
Anche dopo la scomparsa del mio povero marito, che Dio nella sua infinita 
misericordia lo abbia sempre nella sua gloria, per ben 10 anni, a tavola ho 
sempre conservato il suo posto. E, seguendo la tradizione della nostra famiglia, lo 
stesso ha voluto fare mia nuora. 

SPOSA 
… anche se, oramai, dopo tutto questo tempo non posso più sperare nel suo 
ritorno… 

BIMBA 
Di lui più alcuna traccia… 

MADRE 
Certo che la nostra vita è cambiata. Non riceviamo quasi nessuno, niente più 
feste, né inviti, né ricevimenti… non si ha più voglia di mondanità. 

SPOSA 
Viviamo in grande semplicità e vogliamo che la gente non dimentichi il nostro 
lutto e lo rispetti. 

BIMBA 
Non sono stati bei momenti quelli che abbiamo passato. 

MADRE 
Lei lo sa, era il mio solo maschio, il continuatore della sua stirpe… 

SPOSA 
Se, perlomeno, avessi potuto dargli un erede… 

BIMBA 
Purtroppo non si potrà far continuare il nome della famiglia… 

MADRE 
A meno che tu abbia la forza di ricominciare il matrimonio e partorire un figlio 
disconoscendone il padre… 

BIMBA 
Credo che lo farò. Sarà un sacrificio in memoria di mio padre… 

SPOSA 
E mi dica, signor commissario… di quella ragazza… di quella zingara, di cui s’era 
parlato, è stata poi rintracciata? 

MADRE 
… si trattava di una pista sbagliata. Come del resto già noi stesse avevamo 
supposto. 

SPOSA 
La ragazza si è felicemente sposata con un altro zingaro ed è già madre di un paio 
di gemelli? Mi fa piacere. 
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MADRE 
… e da quelle parti non c’era traccia della presenza del mio povero figlio? Meglio 
così. Ma certo, malgrado quello che si dice anche tra gli zingari ci possono essere 
persone oneste. 

BIMBA 
E del camioncino rosso che era all’ingresso della villa non si è saputo nulla? 

SPOSA 
Certo, signor commissario, il paese è pieno di camioncini di quel tipo… anche noi 
ne abbiamo un paio per il piccolo trasporto. 

MADRE 
… probabile che quella sera il camioncino fosse lì per caricare qualcosa di cui ci 
eravamo completamente dimenticate. In quei momenti sono i fatti essenziali che 
si ricordano, non gli altri… 

SPOSA 
In questo tempo sistemando le cose del povero Cesare le posso dire che tra le 
tante carte che ho letto e riletto, non ho mai trovato nulla che potesse chiarire la 
sua scomparsa. 

MADRE 
Una persona può anche sparire, ma è difficile rassegnarci a non saperne più 
nulla. 

SPOSA 
C’è una traccia? Per questo ci ha chiamate? 

MADRE 
Ci dica tutto, non ci faccio restare nell’angoscia… 

BIMBA 
Delle ossa? In che senso delle ossa? 

MADRE 
Ossa carbonizzate?!? E potrebbero essere di mio figlio? 

SPOSA 
Sono stati fatti accertamenti?… 

MADRE 
Dio, mi sento male. 

SPOSA 
I sali, prendi i sali, mamma. 

BIMBA 
Stai calma, nonna. È una probabilità, nulla di sicuro… 

MADRE 
E dove sarebbero stati trovati questi resti? 

SPOSA 
Ha ragione, signor commissario, una cosa per volta… 

BIMBA 
I resti di mio padre. Si rende conto cosa significano per una figlia? Non ci faccia 
restare in pena, devi dirci dove sono stati ritrovati. 
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SPOSA 
Calmati, tesoro. La scusi, signor commissario, un colpo duro per la ragazza. Sono 
sconvolta anch’io, nonostante abbia dei nervi saldi… 

MADRE 
Grazie, signor commissario. Ma è inutile tornare un altro giorno. Meglio 
affrontarlo subito, questo problema. Sul primo momento, è logico che siamo 
sgomente. 

SPOSA 
Ma dobbiamo farci forza. Questa è innegabilmente la prova che mio marito è stato 
ucciso. E se è stato ucciso i suoi resti da una qualche parte devono essere finiti, 
logicamente. Nonostante mia suocera e mia figlia abbiamo continuato a sperarlo, 
non ho mai creduto che Cesare, dopo più di due anni dalla sua scomparsa, 
potesse essere ancora vivo. 

MADRE 
Questo prova che mio figlio è stato ammazzato e che i suoi resti non sono stati 
nemmeno sepolti in un camposanto. 

BIMBA 
Ora, finalmente potrò posare sulla sua tomba un fiore. 

SPOSA 
Ma come avere la sicurezza che quei resti appartengano veramente a mio marito? 

MADRE 
Capisco. Con la tecnica moderna si compiono questi miracoli e da un pezzo di 
osso si può risalire alla persona a cui apparteneva. 

BIMBA 
La scienza è arrivata fino a questi vertici di precisione? Incredibile! 

MADRE 
Se lo dice lei, signor commissario, non si può dubitare della sua parola. Dunque 
sarebbero state ritrovate delle ossa di un uomo ucciso un paio d’anni fa e dalle 
analisi fatte questi resti apparterrebbero propria mio figlio?!? (ha come un 
singhiozzo) È terribile. 

SPOSA 
Non agitarti mamma. Io so che il signor commissario è sicuro di quanto afferma, 
ma occorreranno accertamenti per esserne certi. 

BIMBA 
Non ce n’è bisogno? Che queste ossa siano di mio padre è oramai accertato? 

SPOSA 
Dove sarebbero state ritrovate? 

MADRE 
In una zona di nostra proprietà? E com’è che noi non lo abbiamo mai saputo? 

SPOSA 
Ah, sì, certamente. Mi è stato riferito di ossa che dei cani randagi rosicchiavano e 
portavano in giro… Ma nessuno mi ha precisato che si trattava di ossa umane… 

BIMBA 
In località Torrevecchia, allora. 
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MADRE 
E tu cosa ne sai? 

BIMBA 
Ne ho sentito parlare dal trattorista di Torrevecchia… 

SPOSA 
È proprio quella la zona? Sembrava un fatto senza importanza… Quando? Ma 
sarà un paio di mesi fa. 

BIMBA 
Esattamente 78 giorni fa? Il signor commissario è bene informato. 

MADRE 
Anche se è tremendamente macabro, ci può spiegare, signor commissario, come 
da un pezzettino d’osso si possa risalire a chi appartiene? 

SPOSA 
Ah, dalla mandibola? È stata ritrovata la mandibola… 

MADRE 
E cosa cambia con la mandibola? 

SPOSA 
È stata esaminata dal dentista del mio povero marito? E il dottor Venanzi 
l’avrebbe riconosciuta? A causa di un paio di ponti? È vero, lui stesso li aveva 
costruiti e collocati nella sua bocca per la sostituzione di un paio di molari… 

BIMBA 
Effettivamente papà aveva sofferto di mal di denti per cui negli ultimi anni aveva 
dovuto ricorrere alle cure del dentista… 

SPOSA 
Questo significherebbe che la mandibola sarebbe stata ritrovata in buono stato di 
conservazione… 

MADRE 
Bruciacchiata dice? E perché bruciacchiata? 

SPOSA 
Al cadavere sarebbe stato dato fuoco? 

MADRE 
No, per favore. Eviti questi particolari. Mi fanno sentire male. 

BIMBA 
Non solo ucciso, ma anche bruciato. 

SPOSA 
Un martire. 

MADRE 
Chi può essere comportato con tanta crudeltà? Un uomo che non ha mai avuto 
nemici. 

SPOSA 
Tesoro, accompagna tu la nonna casa, qui resto io. Vede, signor commissario, 
temo che mia suocera con questi particolari agghiaccianti rimanga troppo 
sconvolta. Se lei ci ha convocato, significa che una ragione ci deve essere… Ma 
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vorrei evitare a mia suocera e alla bambina di ascoltare dettagli così dolorosi e 
raccapriccianti. 

MADRE 
Se resti tu, devo restare anch’io. Sono sua madre. 

BIMBA 
Avete sentito? Il signor commissario desidera che restiamo tutte e tre. 

SPOSA 
Ha ancora altro da dirci, allora. 

MADRE 
Non riesco a capire come, dopo averlo ucciso, l’assassino abbia voluto anche 
infierire su quel povero corpo così armonioso e così bello, dandogli fuoco… 

BIMBA 
E in che modo sarebbe stato ucciso? 

SPOSA 
Capisco che da dei resti trovati in quello stato sia difficile capirlo. 

MADRE 
È probabile che sia stato strangolato o soffocato? E, poi, al cadavere è stato dato 
fuoco? 

BIMBA 
Certo. Per impedirne il riconoscimento. 

SPOSA 
Dopo che i resti sono stati anche smembrati?!? Che orrore! 

MADRE 
Un assassino di una forza fuori del comune… 

BIMBA 
Assassini dice? Non sarebbe stato uno solo? 

SPOSA 
Certo, avere ragione di un uomo di quella statura, di quel peso, di quella forza 
fisica. Un metro ottantotto. Povero Cesare. 

BIMBA 
Proprio lui che teneva tanto alla bellezza, all’eleganza, al senso estetico… 

MADRE 
Non portava che camice di seta purissima o di lino. Anche nella biancheria intima 
era così raffinato. Prima che apparisse si avvertiva nell’aria la sua presenza dal 
profumo delicatissimo che emanava… 

BIMBA 
Forte e dolce nello stesso tempo… L’ho ancora nel naso quel profumo… 

SPOSA 
Dopo due anni lo conservano ancora le lenzuola del nostro letto. Neanche i bucati 
in lavatrice sono riusciti a farlo sparire… 

MADRE 
Se penso a quel suo corpo armonioso distrutto dal fuoco dei suoi assassini… 
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SPOSA 
Come dice? Per dargli fuoco gli hanno versato sopra una tanica di benzina? 

BIMBA 
E il suo corpo è bruciato tutta la notte senza che nessuno se ne accorgesse? Ma 
come è stato possibile? 

MADRE 
Perché era il periodo in cui i contadini davano fuoco alle foglie secche. Eravamo 
in autunno… 

SPOSA 
Effettivamente eravamo in autunno. Il sole aveva cominciato a scaldare meno e a 
calare presto… 

MADRE 
E i contadini si affannavano per finire il lavoro dei campi… Nell’aria si sentiva più 
intenso l’odore della terra. 

BIMBA 
C’era stata la vendemmia. L’uva era così dolce quell’anno… 

MADRE 
E Cesare l’aveva pigiata con i piedi nudi nel tino, come si faceva una volta… Tutti 
sembravano contenti. Si cantava, si ballava… c’erano le tavole imbandite… E 
dopo una settimana in fondo alla vigna al corpo di mio figlio veniva dato fuoco. 

MADRE 
Come dice? Ho detto in fondo alla vigna perché Torrevecchia è da quelle parti. In 
quei giorni scomparve una grossa tanica da uno dei capanni degli attrezzi? 
Misteriosamente dice? E chi può essere stato? 

SPOSA 
Questo vorrebbe dire che è stato qualcuno della nostra fattoria… 

BIMBA 
Lo hanno ucciso e poi gli avrebbero versato sopra la benzina? 

MADRE 
Ne è sicuro, signor commissario? 

SPOSA 
Allora lei sa chi può essere stato? 

MADRE 
Spera di venirlo a sapere presto? 

BIMBA 
Ha dei sospetti? 

MADRE 
E non vuole dirlo a noi? 

SPOSA 
Possibile che sia successo quasi sotto i nostri occhi e noi non ne sappiamo 
niente? 
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BIMBA 
No, signor commissario. Io ho buona memoria. Di quei giorni ricordo tutti i 
particolari, non mi sfugge niente… 

MADRE 
Certo che ricordiamo il giorno, era il 27 ottobre. 

SPOSA 
Pensa possibile dimenticare quella data? 

MADRE 
Esatto, è sparito verso sera. L’aspettavamo per andare a tavola, ma non si è più 
visto. Né quella sera, né mai. 

BIMBA 
Come hanno potuto attirare papà a Torrevecchia? Lui non andava da quelle parti 
che per la vendemmia… 

SPOSA 
Non lo hanno ucciso a Torrevecchia? 

MADRE 
E dove allora? 

BIMBA 
A Torrevecchia lo avrebbero trasportato? 

MADRE 
Da dove? Non è facile trasportare un cadavere… 

SPOSA 
Con un camioncino? 

BIMBA 
Vorrebbe dire che potrebbe essere stato portato via con il camioncino Volkswagen 
rosso visto davanti alla porta d’ingresso della villa? 

MADRE 
Allora sarebbe stato ucciso dentro casa?!? 

SPOSA 
E noi che eravamo dentro, non ci saremmo accorte di nulla? 

MADRE 
Certo che eravamo in casa, quella sera. 

BIMBA 
Mi scusi, signor commissario… ma ci pare assurdo che… 

MADRE 
Chi allora, lo avrebbe ucciso? 

SPOSA 
In casa oltre alla servitù, che è fedelissima, non c’eravamo che noi… 

BIMBA 
… che aspettavamo il suo arrivo per cenare, come sempre. 
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MADRE 
Signor commissario, sono passati due anni dalla scomparsa di mio figlio, la 
polizia, che pure in certe occasioni si dimostra abile nell’indagare e arrestare i 
colpevoli, non ha saputo scoprire nulla di quello che è successo e ora, a lei viene 
in mente nientemeno che a far fuori la mia creatura possiamo essere state noi, le 
persone che più lo amavano, sua madre, sua moglie sua figlia?!? Ma le pare 
possibile? 

SPOSA 
E, perché, allora, saremmo ricorse a lei piangendo e supplicando perché ci 
aiutasse scoprire i responsabili della sua scomparsa? Se fossimo le sue 
assassine, saremmo venute a chiedere aiuto proprio a lei??? Un ragionamento 
che non sta in piedi, mi scusi. 

BIMBA 
E oltretutto dovremmo avere avuto un movente, signor commissario? Quale 
movente potrebbe esserci dal momento che era l’uomo che più amavamo, che più 
rispettavamo, il depositario di tutti i nostri affetti? 

SPOSA 
Perché mai avrei dovuto farlo? Per gelosia? Ma se Cesare mi ha tradito sempre, 
fin da quando eravamo fidanzati. Si alzava dal letto dove dormiva con me per 
emigrare nel letto di un’altra donna. Se ho sopportato tutto questo per più di 
venticinque anni, perché avrei, ora, dovuto ribellarmi e vendicarmi? 

BIMBA 
E io avrei potuto alzare le mani su un padre dolcissimo che per me non aveva che 
gesti d’affetto e di tenerezza, che mi avrebbe voluto sempre accanto e giocava con 
me come con una bambina? 

MADRE 
E io, la madre, avrei ucciso il sangue del mio sangue, la carne della mia carne, un 
figlio che ho adorato prima ancora che venisse al mondo? E perché lo avrei 
dovuto fare? Mi dica un motivo, uno solo, signor commissario. O, Dio, mi sento 
male. E pensare che speravo in una notizia che mi avrebbe consolata… 

SPOSA 
Nessuno ci accusa? Ma se ha detto lei che il delitto è avvenuto nella villa. E chi 
altri ci sarebbe stato nella villa se non noi tre? 

MADRE 
Andiamo, signor commissario, Non deve credere alle chiacchiere e ai pettegolezzi. 
Qualche volta abbiamo avuto delle discussioni, dei litigi… ma questo succede in 
tutte le famiglie che si rispettano. Quando ci si vuole bene succede di scambiarsi 
opinioni con una certa vivacità, cercando di convincersi a vicenda con le proprie 
opinioni. Ma se bastasse una discussione e qualche ingiuria per finire sul banco 
d’accusa, allora i nostri uomini di governo, dovrebbero tutti essere giudicati come 
dei criminali. 

BIMBA 
La colpa di mio padre è sempre e soltanto quella di amarmi, di amarmi troppo, di 
cercare di starmi vicino più che poteva. Era geloso delle mie amicizie, dei miei 
compagni, della mia vita privata. Con tutto il suo affetto era forse un po’ troppo 
opprimente. Come del resto lo era con tutte le donne di casa. Era portato a 
esercitare su tutti la sua dittatura sentimentale. 
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MADRE 
Così sono stati, purtroppo, tutti gli uomini della mia famiglia. Questioni 
ereditarie. Mio nonno, addirittura, metteva alle sue donne una specie di 
campanellino al collo per poter sapere in qualsiasi momento del giorno e della 
notte dove si trovavano… 

SPOSA 
Sissignore, anche di sua moglie era geloso. Guai se qualcuno osava alzare gli 
occhi su di me. Diventava furioso. Sarebbe stato capace di uccidere. 

MADRE 
No, questo no. Un’azione del genere non avrebbe mai fatta. Ma la tentazione l’ha 
avuta e anche abbastanza spesso. Perché buono era buono, ma un padrone 
assoluto. 

SPOSA 
Ha seminato la zona di figli illegittimi. Non ne ha mai voluto riconoscere alcuno. 
E le donne che seduceva, finiti i loro incontri, dovevano stare alla larga da lui. 
Perché era violento. Le picchiava. 

MADRE 
Come del resto picchiava le sorelle. In casa si è sempre comportato come in un 
harem di cui era il padrone assoluto. 

BIMBA 
Anch’io che l’ho amato tanto non sopportavo le sue premure che diventavano 
sempre più assillanti. Avevo un bel dirgli che ero sua figlia, lui cercava sempre di 
allungare le mani e voleva da me certe premure che non erano certo quelle che 
una figlia può prestare a chi l’ha messa al mondo. 

MADRE 
Perché non gliel’abbiamo detto subito? Perché c’è parso non fosse il caso. Erano 
questioni di famiglia e in famiglia dovevano essere risolte. Mio nonno diceva che 
le case sono costruite coi muri affinché la gente non possa vedere cosa vi avviene 
dentro. 

SPOSA 
Sarà anche stato buono e generoso, ma mi ha sempre trattata come una 
sottoposta, una persona al suo servizio che doveva fare tutto quello che voleva 
lui. 

BIMBA 
Lei non sa cosa significhi, signor commissario, svegliarsi in piena notte e trovarsi 
tra le braccia di un padre che vuole approfittare di te… 

MADRE 
No, stuprata non l’ha mai stuprata… 

BIMBA 
… ma c’è andato molto vicino. 

MADRE 
Noi non confessiamo perché non abbiamo fatto male a nessuno. Ci siamo difese, 
ecco quello che abbiamo fatto. 

SPOSA 
La nostra è stata soltanto legittima difesa. 
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MADRE 
Cosa dice mai, signor commissario? Violenza? Non gli abbiamo fatto nessuna 
violenza. Ma bisogna pur correre ai ripari, quando la goccia fa traboccare il 
vaso… 

SPOSA 
Mia suocera era veramente disperata per la situazione che si era creata… 

MADRE 
Cesare è sempre stato un uomo delizioso, capace di squisite tenerezze, ma quello 
che voleva, voleva. E se non glielo davo, se lo prendeva. Io mi opponevo alle sue 
richieste e lui mi derubava… 

SPOSA 
Certo, il capitale amministrato appartiene a mia suocera, che lo ha ereditato da 
suo marito, per disporne, poi, secondo le sue volontà… 

MADRE 
… quell’anima santa, che Dio nella sua misericordia l’accolga nella sua gloria, ha 
sempre avuto in me piena fiducia. Cesare avrebbe avuto la sua parte dopo la mia 
morte. Ma lui mi portava via i gioielli per venderli per un boccone di pane o 
addirittura regalarli, ipotecava le terre, vendeva bestie e raccolti per soddisfare i 
suoi vizietti. Nulla di disonesto, per carità. Aveva le sue debolezze gli piaceva 
essere ammirato per la sua generosità. Ma i miei beni giorno per giorno si 
assottigliavano, signor commissario. Devo confessarle che ho sempre avuto 
terrore della povertà, perché l’ho provata durante i miei primi anni di vita. Per 
fortuna la mia bellezza è servita a farmene uscire con un buon matrimonio. Ma 
non mi pareva giusto, perdere ciò che avevo per farlo dissipare da lui. Il capitale, 
poi, apparteneva anche alle mie sette figlie e ai loro innocenti bambini. 

SPOSA 
Anch’io ero particolarmente amareggiata. Lavoravo per lui dalla mattina alla sera 
e Cesare aveva il coraggio di trattarmi davanti agli amici, come se fossi la sua 
governante… S’era mangiato tutto quello che avevo portato in dote, aveva regalato 
e venduto i miei gioielli, si portava le ragazze che gli piacevano non solo in casa, 
ma dentro il nostro letto… Ho sempre sopportato tutto, ma a un certo momento… 

BIMBA 
… e non contento di tutte le donne che poteva avere, voleva anche me, sua figlia, 
nell’harem… 

SPOSA 
Ed è per questo, signor commissario, che abbiamo deciso di difenderci… 

MADRE 
… in modo tranquillo, senza esercitare su di lui alcun tipo di violenza. Ce ne 
siamo liberate con molta gentilezza, con civiltà, facendo in modo che di lui 
restasse il migliore dei ricordi, pianto e lodato da tutti quanti avevano avuto la 
gioia di conoscerlo… 

BIMBA 
Del resto, anche quando siamo venute qui per denunciare la scomparsa, non 
abbiamo fatto che tesserne le lodi… 
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SPOSA 
Io, per esempio, non ho fatto che elogiare la sua bellezza, la sua virilità, la sua 
esperienza amorosa, i suoi ardori… 

MADRE 
E da me, benché umiliata dai suoi continui furti, non è mai uscita una parola di 
biasimo o di condanna. L’abbiamo fatto sparire ma esaltando la sua personalità 
di modo che nel ricordo diventasse emblematica… esemplare… 

BIMBA 
Mi sono limitata a raccontare delle premure che aveva per me, senza mai criticare 
il suo morboso attaccamento affinché nessuno potesse supporre che mirava 
soltanto a distendersi sopra di me tra le lenzuola del mio letto… 

SPOSA 
Fisicamente abbiamo pensato fosse meglio eliminarlo, ma creando di lui una 
specie di leggenda, come se sulla sua testa fosse spuntata un’aureola. 

BIMBA 
E tutti l’hanno pianto con noi, evitando alla gente di scoprire azioni che non gli 
avrebbero fatto onore. 

MADRE 
I miei sette generi, per esempio, se avessero avuto le prove di essere stati 
derubati, lo avrebbero mandato all’altro mondo trafiggendolo col loro forcone. 

SPOSA 
Il nostro è stato un modo semplice e pulito per eliminarlo e farne una vittima 
compianta da tutti… 

BIMBA 
E, poi, siamo state così abili, che papà, poverino, non si è nemmeno accorto di 
passare da questa a un’altra vita… 

MADRE 
Dovrà riconoscere, signor commissario, che le cose meglio di così non potevano 
essere fatte. 

SPOSA 
Se n’è andato col sorriso sulle labbra… 

MADRE 
Vicino alle persone che più lo hanno amato nella vita… 

BIMBA 
Senza nemmeno il problema di congedarsi da loro… 

MADRE 
Senza un lamento, signor commissario… 

SPOSA 
Neanche il dolore di una puntura di spillo… 

BIMBA 
Ed è stato semplicissimo, signor commissario… 

SPOSA 
A Cesare è sempre piaciuto un aperitivo robusto prima del pasto… 
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MADRE 
E questa birichina di mia nipote si diverte a prepararne ogni volta dei nuovi… 

BIMBA 
E il cocktail di quella sera mi è parso particolarmente riuscito… 

MADRE 
No, io non bevo certi intrugli. Sono spartana e preferisco un rhum o un gin… 
Amo berlo secco, senza mescolare. 

SPOSA 
Io preferisco bere dopo il pasto, non prima… 

BIMBA 
Io quella sera ho messo nello shaker metà grappa, un quarto di tequila, qualche 
goccia di rhum, succo di limone, angostura e ghiaccio. Papà, come lo ha 
tracannato, è caduto in un sonno profondissimo… 

MADRE 
Tesoro, devi spiegare al commissario, che hai aggiunto sonniferi di diverso tipo… 

SPOSA 
Finemente polverizzati e sciolti nel bicchiere… 

BIMBA 
Una ventina di pastiglie sono state più che sufficienti… 

SPOSA 
Io temevo che quella polvere desse fastidio al suo palato di fine intenditore. Ma, 
bevendo d’un fiato, non ha fatto caso… 

BIMBA 
… e ha detto “Grazie, mai bevuto un cocktail così.” ed è caduto addormentato 
come un sasso. 

MADRE 
Capisce come è stato semplice? 

SPOSA 
Come vede, nessun tipo di violenza… 

BIMBA 
S’è addormentato come un angioletto. 

SPOSA 
Naturale, non potevamo lasciarlo così senza completare l’opera. Si sarebbe 
svegliato con un po’ di mal di testa, ma si sarebbe svegliato… 

MADRE 
Come abbiamo risolto? Con un cuscino. Semplicemente con un bel cuscino di 
piume d’oca. Glielo abbiamo messo sulla faccia, schiacciando forte e cercando di 
impedirgli di respirare… 

BIMBA 
Ma inconsciamente papà non gradiva quel trattamento, per cui trovava il modo di 
continuare a respirare lo stesso, sia pure con fatica… 
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SPOSA 
Perciò, per non perdere del tempo prezioso, ho consigliato a mia suocera di fargli 
passare una sciarpa di seta attorno al collo. Così, stringendo forte, saremmo 
riuscite ad arrivare subito a una soluzione finale. 

MADRE 
Mi spiaceva farlo, signor commissario. In fondo si trattava di mio figlio, il mio 
unico maschio. Ma poi ho pensato che così non avrebbe sofferto, anche se temevo 
di non avere la forza necessaria per strangolarlo… 

BIMBA 
Allora le ho dato una mano io, povera nonna. Non c’è voluta nessuna fatica. È 
bastato un paio di minuti… 

SPOSA 
… poi, piano, piano gli ho tolto il cuscino dal viso e mi sono accorta che non 
respirava più. Il nostro intento era perfettamente riuscito. Davanti a noi c’era 
ormai un cadavere. 

MADRE 
Ma ci siamo rese conto che se il più era fatto, la parte più impegnativa 
dell’operazione doveva ancora essere compiuta. 

SPOSA 
… liberarci del cadavere, signor commissario. E come? 

BIMBA 
Naturalmente trasportandolo col camioncino, signor commissario. Ne abbiamo 
parlato a suo tempo del Volkswagen… 

SPOSA 
Appunto. Il Volkswagen rosso che avevamo lasciato all’ingresso di servizio. 

MADRE 
Ma non potevamo farlo subito. Qualcuno del personale vedendoci chissà cosa 
avrebbe potuto pensare… 

BIMBA 
Bisognava aspettare che fossero andati tutti a letto. 

SPOSA 
No, per carità. Nessuno sapeva quello che era successo. Non avevano nemmeno 
visto Cesare rientrare, quella sera. 

BIMBA 
Nessun complice. Nel modo più assoluto. 

MADRE 
Il fatto di essere riuscite a eliminarlo senza spargere una goccia di sangue 
facilitava un poco il nostro compito… 

SPOSA 
Per cui, nonostante il peso, siamo riuscite a far scivolare il cadavere sotto il 
grande divano che è all’ingresso della camera da pranzo, ricoperto da grandi 
scialli andalusi… 

MADRE 
Un po’ di fatica l’abbiamo fatta, ma non più di tanto. 



Scomparsa di un cherubino © Aldo Nicolaj 

 
34 

BIMBA 
Anche gli scialli ci hanno molto aiutato… 

MADRE 
Si immagini se mai avrei pensato che ci sarebbero serviti in questa occasione, 
quando li ho comprati a Granada, dove sono stata in viaggio di nozze… 

SPOSA 
Per mia suocera sono scialli pieni di ricordi… 

BIMBA 
Poi, con la scusa di aspettare mio padre che, continuavamo a ripetere al 
personale di servizio, non era ritornato per cena, siamo rimaste lì ad aspettare… 

SPOSA 
No, fino a una certa ora qualcuno di loro è rimasto a farci compagnia. Poi ho 
insistito per mandare tutti a letto, dicendo che più tardi, se Cesare non fosse 
comparso, avremmo fatto un giro col camioncino per la campagna a vedere se per 
caso fosse caduto da qualche parte o avesse avuto un incidente… 

MADRE 
Patrizio però venne a dirci che la macchina di Cesare era in garage. 

SPOSA 
Fingemmo di stupircene e cominciammo a fare supposizioni sul perché, dopo 
essere rientrato, Cesare non fosse venuto a casa ma andato chissà dove… 

BIMBA 
Finalmente, visto che tutti erano stanchi della giornata, se ne sono andati a 
dormire. Noi facemmo scivolare il cadavere di papà su un tappeto e, scalze per 
non farci sentire, lo trascinammo fino all’ingresso della villa per caricarlo sul 
camioncino. 

MADRE 
Era una notte di luna bellissima. Nella campagna c’era ancora la luce di qualche 
falò. 

SPOSA 
Ha mai notato, signor commissario, come sia profumata l’aria in autunno? 

MADRE 
Sì, ma in primavera gli odori sono diversi… 

BIMBA 
In autunno nell’aria c’è odore di mosto, di funghi, di terra bagnata, di erba… 

SPOSA 
Sul camioncino avevo già caricato la tanica di benzina… 

MADRE 
Al primo momento ero contraria a bruciare il corpo del povero Cesare. Ma mia 
nuora mi ha convinta che per un morto non c’è nulla di meglio del fuoco. Perché 
la fiamma purifica tutto e lascia meno tracce. Come avrei potuto accettare l’idea 
che il corpo così bello di mio figlio si decomponesse e perdesse il suo splendore 
divorato dai vermi… 

BIMBA 
Ha preso subito fuoco. Un bel fuoco allegro, scoppiettante… 
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SPOSA 
E mentre bruciava, con la vanga lo abbiamo smembrato per poi disperdere tra i 
rifiuti e i mucchi di terra le varie parti del corpo. 

MADRE 
È stata come una cerimonia religiosa, signor commissario, una cerimonia 
bellissima. Eravamo così commosse che avevamo le lacrime agli occhi… 

BIMBA 
Non si trattava di uno qualunque, signor commissario, ma di mio padre… 

MADRE 
Era il sangue del mio sangue, carne della mia carne… 

SPOSA 
L’uomo che aveva fatto di me una donna… 

MADRE 
Mi consolava pensare che era morto in bellezza, passato dalla vita alla morte 
senza rendersene conto. Sul suo viso conservava quello stesso sorriso di 
cherubino che aveva quando era venuto al mondo. 

SPOSA 
Perché avremmo dovuto raccontarglielo il giorno che siamo venute qui, signor 
commissario? 

MADRE 
La polizia è pagata per indagare, per scoprire delitti. Perché dovrebbe sapere tutto 
da chi i delitti li ha commessi? 

BIMBA 
E, poi, pensavamo che ci sarebbe arrivato da solo, signor commissario. Quando 
un uomo sparisce all’improvviso e non si hanno sospetti, non ci sono moventi, 
non esistono nemici sui quali indagare, il colpevole non può essere che qualcuno 
di famiglia… 

MADRE 
Come dice il proverbio, i panni sporchi si lavano in casa. E nessuno deve sapere 
niente di quello che è successo. 

SPOSA 
La sua morte va lasciata nel mistero, signor commissario e Cesare deve restare 
un mito. Scomparso. Forse salito al cielo. 

MADRE 
Come un cherubino. 

BIMBA 
Esatto, come un cherubino. 

SPOSA 
Come dice? Ci dichiara in arresto? 

MADRE 
Noi? 

BIMBA 
Scherza, signor commissario? 
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MADRE 
Vuole mandarci in galera? 

SPOSA 
Ma perché? 

BIMBA 
Scusi, signor commissario… Vuole spiegarci cosa avremmo fatto di male? 

SPOSA 
Per assassinio? 

MADRE 
Sbaglia, signor commissario. Prima di tutto questi sono fatti di famiglia, che non 
devono essere fatti circolare. E poi abbiamo eliminato fisicamente un uomo, ma 
perché? Per salvarne la memoria, signor commissario. Per salvare la sua 
memoria. Glielo dice la mamma, la sua mamma. 

SPOSA 
… e sua moglie, signor commissario. 

BIMBA 
E la sua bambina. 

MADRE 
La famiglia, signor commissario. La sua famiglia. 
 
 

FINE 


