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PERSONAGGI 

reali: 
Lo scrittore 
Renata, sua moglie 
Lalla, loro figlia 
Pino, loro figlio 

 
immaginari: 

Teresina 
Ernesto 
Nina 
Marietta 
Gloria 
Camilla 
Beppe 
Pietro 
Il caporalmaggiore 
La padrona 
La portinaia 

￼ 
 
 
Uno studio che occupa una piccola parte della scena: una scrivania ingombra di 
carte, una piccola libreria, due poltroncine di cuoio. A destra una porta, in fondo 
una finestra. Il resto della scena sarà riservato all'azione dei personaggi evocati. Lo 
scrittore, un uomo sui cinquant'anni, sta seduto alla scrivania, la testa fra le mani, 
pensando. Dalla finestra spalancata giunge stridente una musica jazz. Lo scrittore 
cerca di concentrarsi, ma la musica lo disturba. Si alza e va a chiudere la finestra. 
Torna al tavolo, siede nell’atteggiamento c.s. Pausa. Prende in mano la penna. Pino, 
un ragazzo sui diciassette anni, irrompe in scena gridando, inseguito da Lalla, una 
bella ragazza sui diciotto anni. 
 

LALLA 
Non fare lo stupido… Restituiscimi il portafogli… per favore… Pino… 

PINO 
(correndo attorno alla scrivania) Stai fresca, tesoro… Guarda quanti soldi… Che te 
ne fai? 

LALLA 
(sempre inseguendolo) Restituiscimi almeno la fotografia… la fotografia di 
Ernesto… papà diglielo tu… la foto… 

PINO 
Un momento! C'è anche la dedica… (ridendo) Oh, che dedica… (esce di corsa 
ridendo) 

LALLA 
Stupido! Stupido! (escono correndo) 

LO SCRITTORE 
(dopo una breve pausa, riprende la penna in mano per scrivere, ma dall’esterno 
giungono ancora gli strilli dei ragazzi. Si alza, va alla porta e grida) Volete 
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smetterla? Sto lavorando! Possibile che vostra madre non si preoccupi di farvi 
stare zitti? (sbatte con forza la porta e torna a sedere. Il movimento brusco della 
porta ha fatto riaprire la finestra e si risente la solita musica sincopata. Chiude e 
risiede) 

RENATA 
(in vestaglia e in disordine. Violenta) Falli stare zitti tu che sei il padre. O scegli un 
altro momento per scrivere le tue stupidaggini! 

LO SCRITTORE 
Per favore, Renata… non ho voglia di litigare… Lo sai che se non scrivo le mie 
stupidaggini alla domenica… 

RENATA 
Già, proprio alla domenica. E io, chiusa in casa come una carcerata. E non posso 
nemmeno sentire la TV perché ti disturba. 

￼LO SCRITTORE 
Nessuno ti obbliga a stare in casa. Esci, va' al cinema con i ragazzi! 

RENATA 
(ironica) I ragazzi? Hanno i loro amici, i ragazzi. 

LO SCRITTORE 
Allora va' da tua sorella. 

RENATA 
Mia sorella alla domenica esce con suo marito. E così mia cugina, mia zia e tutte 
le mie amiche. Soltanto io alla domenica debbo stare in casa, perché mio marito 
“scrive”. E devo anche trattenere il respiro per non disturbarti. 

LO SCRITTORE 
Renata, non ricominciamo: lasciami in pace. 

RENATA 
Naturalmente: ti impedisco di concentrarti, di creare, di scrivere… Su, dimmelo, 
visto che lo stai pensando. 

LO SCRITTORE 
(trattenendosi) Renata… 

RENATA 
E io, poveretta, chiusa in casa, zitta. 

LO SCRITTORE 
Perché non esci? Va' fuori a distrarti! 

RENATA 
E dove? Ai giardini pubblici con le serve? 

LO SCRITTORE 
Una volta… 

RENATA 
(troncando) Una volta era una volta. 

LO SCRITTORE 
(scattando) E allora lasciami tranquillo, perbacco. 

RENATA 
(gridando) Va bene… Va bene… Non c'e bisogno di gridare. Me ne vado… me ne 
vado… (andandosene) Inutile che mi insulti come una serva… (via. Lo scrittore, 
evidentemente sollevato, riprende in mano la penna per scrivere) 
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LALLA 
(entrando) Papà, hai di nuovo bisticciato con mamma? 

LO SCRITTORE 
(secco) Non metterti nelle faccende che non ti riguardano, Lalla! 

LALLA 
Mamma si e messa a piangere e si e chiusa in camera sua. 

LO SCRITTORE 
Lalla, sto scrivendo e non ho tempo di… 

LALLA 
(guardando la scrivania) Scrivendo? Ma se non hai scritto una parola. 

LO SCRITTORE 
(spazientito) Senti, Lalla… 

PINO 
(entrando) Salve, papà. Ti arrabbi se non torno a pranzo? 

LO SCRITTORE 
Pino, tu devi studiare e… 

PINO 
Alla domenica non si studia, papà. È vacanza. 

LALLA 
S'è rubato i miei soldi e adesso va a fare il bello con le ragazzette. 

￼PINO 
(a Lalla) Tu chiudi il becco. (allo scrittore) Allora, papà, posso star fuori? 

L0 SCRITTORE 
Mettiti d'accordo con tua madre. Io sono contrario al fatto che un ragazzo della 
tua età… 

PINO 
Non ho quindici anni… 

PINO 
Ma non ne hai ancora diciotto. Domanda il permesso a tua madre. 

PINO 
Già, i permessi si domandano per via gerarchica. Burocrati. Siete antiquati come 
dinosauri. Va bene. Torno a pranzo. Ma poi uscirò di nuovo. (via) 

LALLA 
(gli grida dietro) Ehi, se vedi giù una fuori serie azzurra, fammi un fischio. È per 
me. 

PINO 
(dal di fuori) Già, Ernesto, quello della foto con la dedica! 

LO SCRITTORE 
(a Lalla) Lalla, lasciami tranquillo anche tu. Lo sai che voglio lavorare e… 

LALLA 
(sedendo sulla scrivania) Papà, perché sei così egoista? Tutto il giorno in questo 
studio a scrivere e la povera mamma tutta sola. 

LO SCRITTORE 
Resta con lei, tienile compagnia… 
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LALLA 
Che discorsi, papà. Non sono io suo marito (scoppia a ridere) Senti, papà, cos'e 
che vuoi scrivere? Un'altra commedia? Quante ne hai già nel tuo cassetto?… 
(pausa) Dimmi, ho indovinato? Una commedia? 

LO SCRITTORE 
Già. 

LALLA 
Interessante? 

LO SCRITTORE 
Spero. 

LALLA 
Su, raccontami… sono curiosa. Una commedia d'amore o un dramma? Non una 
tragedia, spero! 

LO SCRITTORE 
È… è… una commedia, ma quasi un dramma. È la storia di una persona di 
servizio… una serva che viene sedotta da un giovinastro che… 

LALLA 
Capisco. Dal figlio del ricco borghese capitalista. Uno spunto polemico: 
l'ingiustizia sociale, il contrasto tra il sano popolo lavoratore e… 

LO SCRITTORE 
Niente di tutto questo. Io voglio scrivere solo una storia semplice e comune, un 
fatto di cronaca. 

￼LALLA 
E hai scelto la vecchia storia della serva sedotta e abbandonata? A chi vuoi che 
interessi al giorno d'oggi? 

LO SCRITTORE 
(risentito) Mia cara Lalla, tutte le storie sono buone se scritte bene! E, poi, non 
devi credere che… 

LALLA 
I tempi sono cambiati. C’è stata una guerra, ci sono stati… 

LO SCRITTORE 
(entusiasmandosi) Aspetta, Lalla, non puoi giudicare se non conosci la mia storia. 
Il personaggio io l'ho dentro di me. Lo sento vivere, ecco… lo vedo, come vedo te. 
È una ragazza… più o meno sui diciotto-vent'anni… una ragazza che si chiama, 
non so, Dorina, Giustina… un nome semplice, vecchiotto… Teresina, meglio 
ancora, si chiama Teresina. È una servetta come ce ne sono tante, insignificante, 
di un biondo un po' sbiadito e con degli occhi… degli occhi di povero cane 
bastonato… (si sente il claxon di una macchina)… Magrolina… 

LALLA 
(saltando dalla scrivania) Questo è per me. Mi racconterai un'altra volta, papà. 
Arrivederci! (scappa via di corsa) 

LO SCRITTORE 
(la segue con lo sguardo, ma non la saluta, troppo occupato a pensare al suo 
personaggio. Continuando a parlare) Ingenua, molto ingenua e candida… Candida 
come la virtù! (la luce si attenua) 
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TERESINA 
(sui diciott'anni, vestita goffamente di celeste, con scarpe basse di vernice nera. 
Porta sul braccio un soprabito rosa un poco sbiadito. Il viso è pallido, incorniciato 
dalle trecce bionde arrotolate attorno alla testa) Così? 

LO SCRITTORE 
(la osserva a lungo) Sì… così… Solo pensavo che… portassi la scriminatura da un 
lato. 

TERESINA 
(docile) Se preferisce… (fa il gesto di sciogliersi le trecce per cambiare la 
pettinatura) 

LO SCRITTORE 
No, lascia… Stai benissimo così. (la guarda con attenzione) Finalmente ti vedo gli 
occhi: castani. 

TERESINA 
Quasi gialli… come quelli dei gatti. 

LO SCRITTORE 
Sono mansueti… buoni… 

TERESINA 
(abbassando il capo) È stato lei a volerli così. 

LO SCRITTORE 
(pratico) Dunque, tu sei… 

TERESINA 
Mi chiamo Teresina, sono orfana. Sono cresciuta so￼la, si può dire, mantenendomi 
col mio lavoro: faccio la serva. 

LO SCRITTORE 
(quasi a sé) Ha ragione Lalla. Troppo melodrammatico. 

TERESINA 
Ma e così. Glielo assicuro. Mio padre morì quando avevo sette anni e mia madre 
quando ne avevo otto e mezzo. Così sono rimasta sola, senza affetto… senza 
amore… 

LO SCRITTORE 
Quanti anni hai? 

TERESINA 
Diciotto. Li ho compiuti una settimana fa e proprio quel giorno ruppi una teiera. 
Mi cadde dalle mani… non so come… La padrona si arrabbiò. E mi sgridò anche 
il padrone, lui che non apre mai bocca… Piansi tutto il giorno. 

LO SCRITTORE 
(quasi a sé) Davvero, questo episodio è polemico e si presterebbe, come dice Lalla 
a… 

TERESINA 
(pronta) Lotta di classe e giustizia sociale? 

LO SCRITTORE 
E, tu, come le sai, certe cose? 

TERESINA 
I giornali. Ormai non parlano d'altro. Ma la politica non c'entra con la mia storia. 
La mia storia è semplice. Si chiama Ernesto! 
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LO SCRITTORE 
Ernesto? Chi è Ernesto? 

TERESINA 
(sorridendo) Non mi dirà che non lo sa?! 

LO SCRITTORE 
Ah, si chiama Ernesto. Io lo chiamavo semplicemente il marinaio. 

TERESINA 
(c.s.) Il marinaio che non è marinaio… 

LO SCRITTORE 
Non lo è, vero? 

TERESINA 
Non lo è mai stato. E forse il mare non l'ha visto che da una spiaggia. (un poco 
triste) È un ladro, lei lo sa… 

LO SCRITTORE 
(severo) E tu ti metti proprio con lui?!? 

TERESINA 
(troncando) Questa è la mia storia. 

LO SCRITTORE 
Non è gran cosa. 

TERESINA 
Certo… detta così! È un fatto di cronaca come se ne leggono ogni giorno. Ma ben 
raccontato… se lei lo racconta con… 

LO SCRITTORE 
Non c’è intreccio. La storia è comune, scontata… E poi triste. Tu non fai che 
piangere dal principio alla fine. 

TERESINA 
(pronta) No, non è vero. Se lei dice questo, non capisce nulla della mia storia. Io 
non piango. Gli occhi secchi, neppure una lacrima. E come potrei piangere? 
Quando? Dopo? No, vede, questa avventura è il solo raggio di sole della mia vita. 
Dura poco, lo so, qualche ora. Neppure un giorno intero! Ma che importa il 
tempo? La vita, per me, è in queste poche ore… 

LO SCRITTORE 
Però, devi ammettere che in tutto quanto succede non c'è niente di originale. Una 
storia piatta, banale, comune… 

TERESINA 
(candida) Tutte le storie lo sono. Un po' d'amore, un sorriso, qualche lacrima… la 
morte… La vita non è fatta d'altro. La vita di tutti, voglio dire: degli altri come la 
mia. 

LO SCRITTORE 
Sì, capisco… ma tutto quello che ti succede lo si può prevedere fino dalla prima 
scena… 

TERESINA 
Non è colpa mia. 

LO SCRITTORE 
Lo so. Ad ogni modo proviamo. Quando incomincia la storia? 
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TERESINA 
(sorridendo) Lei lo sa, no? Un pomeriggio di domenica, ai giardini pubblici. 

LO SCRITTORE 
(con ironia) Una domenica di primavera, naturalmente… 

TERESINA 
(pronta) No. D'autunno. Fine ottobre, ultimo sole… 

LO SCRITTORE 
Perché proprio d'autunno? 

TERESINA 
A me l'autunno piace più della primavera. 

LO SCRITTORE 
Anche a me. 

TERESINA 
Lo so. (si guardano. Lunga pausa) 

LO SCRITTORE 
E… voi due soli? 

TERESINA 
Beh… se crede ci possono essere altri personaggi… 

LO SCRITTORE 
Quali? 

TERESINA 
Nina, Camilla… Gloria… Marietta. Le mie amiche insomma. E i loro innamorati: il 
garzone del droghiere, il garzone del macellaio, il ragazzo del tintore. E poi, un 
caporalmaggiore. 

LO SCRITTORE 
Un caporalmaggiore? E che c’entra? 

TERESINA 
Ai giardini c’è sempre un caporalmaggiore che fa la corte alle persone di servizio. 
Un caporalmaggiore con i baffi ed i gradi bene in vista sul braccio… (pausa. Ride, 
poi improvvisamente seria) Ma se la mia storia non le piace, può cercarne 
un'altra… Forse lei ha ragione… La mia storia è troppo semplice… troppo 
banale… 

LO SCRITTORE 
Teresina, che ti prende, ora? Che ti succede? 

TERESINA 
Niente, niente… È che, pensandoci bene… (abbassa la testa mortificata)… è 
meglio… è meglio che mi lasci stare. Che non ci pensi più ecco. (si allontana) Mi 
creda, è meglio così! 

LO SCRITTORE 
Teresina, dove scappi? Dove vuoi andare? Senti, Teresina, ascoltami… 

TERESINA 
Il mio è un fatto di cronaca… una storia senza importanza. Per gli altri. Per me, 
invece, è la mia storia. Tutto succede in un giorno, lo so… questo amore che non 
dura che qualche ora. Ma per me è un amore eterno. E non voglio, non voglio che 
nessuno si diverta con il mio amore. (scoppia a piangere) Nella vita non ho avuto e 
non avrà altro. 
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LO SCRITTORE 
Teresina, non piangere, ora. Senti… 

TERESINA 
(ostinata) No, scelga un'altra storia. Lasci stare la mia. Ha ragione lei, non vale la 
pena di occuparsene… Non vale la pena… (scompare nello stesso attimo in cui la 
luce torna normale) 

RENATA 
(accanto al tavolo dello scrittore vestita da passeggio) Hai tu le chiavi della 
macchina? 

LO SCRITTORE 
(tornando con fatica alla realtà) Eh? che dici? 

RENATA 
Possibile che tu non capisca mai quello che ti si dice? Ti sto domandando se hai 
tu le chiavi della macchina. 

LO SCRITTORE 
Ah, sì… (si fruga nelle tasche e ne estrae un mazzo di chiavi) Eccotele. 

RENATA 
(offesa e secca) Esco. (prende le chiavi) 

LO SCRITTORE 
Una buona idea. Divertiti. 

RENATA 
Non mi domandi dove vado, con chi esco? Non t’importa sapere cosa fa tua 
moglie? L'importante è che si tolga dai piedi e che ti lasci tranquillo a scrivere le 
tue “stupidaggini”! 

LO SCRITTORE 
(reagendo con collera) Senti, sarà padrone di… (rinunciando a spiegarsi, più calmo) 
Ognuno ha le piccole manie, non credi? 

RENATA 
(felice di sfogarsi e di litigare) Chiamale manie, caro mio… le tue sono… 

LO SCRITTORE 
(dominandosi, dolce) Renata, ricordi una volta?… Allora eri contenta se restavo a 
casa a scrivere. Sedevi accanto a me e appena terminavo una pagina, me la 
prendevi di mano per leggerla e commentarla insieme. 

RENATA 
Allora ti credevo un genio. 

LO SCRITTORE 
(c.s.) Renata, ti prometto che la prossima domenica usciremo insieme. Oggi 
lasciami scrivere la storia di Teresina. Devo scriverla, capisci? (con affetto) Non 
vuoi nemmeno sapere chi è Teresina? 

RENATA 
Mio Dio, che nome stupido. Non potevi scegliere meglio? 

LO SCRITTORE 
È il nome di una servetta… 

RENATA 
Mai conosciuto una serva che si chiamasse Teresina. 
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LO SCRITTORE 
Non importa se non l'hai conosciuta. Teresina esiste, è viva… 

RENATA 
E come ti è venuto in mente di scrivere la storia di una serva? Ti dai agli amori 
ancillari ora? 

LO SCRITTORE 
(scattando) Non fare dello spirito, Renata! (più calmo) Ascoltami: ti racconto la 
storia di Teresina. È una povera servetta che in un pomeriggio di domenica, un 
pomeriggio d'ottobre, ultimo sole… incontra ai giardini pubblici un giovanotto che 
si chiama Ernesto. 

RENATA 
Come quel tipo che fa la corte a Lalla. 

LO SCRITTORE 
Eh? 

RENATA 
Già. È sempre giù che l'aspetta con la fuoriserie azzurra. Anche oggi sono usciti 
assieme. Io per principio non sono contraria al fatto che una ragazza abbia la sua 
libertà e frequenti chi le piace. Ma anche a questo c'è un limite. Che escano 
insieme… sempre sempre, sempre, insieme… Sarà un ottimo ragazzo, non lo 
discuto. Ma non sappiamo neppure chi sia. Pino possiamo lasciarlo andare con 
chi vuole. Pino è un maschio. La nostra responsabilità non è la stessa. Ma 
abbiamo il dovere di occuparci di Lalla. Perché poi, devi ammetterlo, Lalla è una 
ragazza strana. Frivola, leggera, di una superficialità spaventosa. Non so davvero 
a chi di noi somigli. Mi ascolti? Dico a te, mi stai a sentire? 

LO SCRITTORE 
(lontano e rassegnato) Sì… sì… Ti sto a sentire. 

RENATA 
Come se non fosse di nostra figlia che parlo. Dunque ti dicevo che sono sempre 
assieme: a ballare, alle corse, al cine, alla partita. Lui, a quanto pare, è ricco. 
Buona borghesia. Il padre ha una fabbrica di tessuti stampati. Hanno comprato 
l'anno scorso un villino al mare. non so dove, e mi hanno detto che hanno anche 
una bella proprietà in provincia. Ma oltre a questo non so assolutamente nulla di 
loro. Ernesto poi, come ti dicevo, l'ho appena visto una volta o due. Lalla ad ogni 
modo ne è innamorata. Figurati che l'altro giorno… ehi, è con te che sto 
parlando… ehi, dico… mi ascolti? 

LO SCRITTORE 
(deciso) No. E ti dirò che non ho nessuna intenzione di ascoltarti. Io ti parlo della 
mia storia… di Teresina… e tu mi salti fuori con Lalla e il suo ultimo pretendente! 

RENATA 
(con rabbia) Mi stai parlando di Teresina? Ma di che Teresina? Chi è Teresina? 
Non conosco nessuna Teresina, e non voglio conoscerne, te lo assicuro. Io ti parlo 
di nostra figlia… di tua figlia e tu… Non solo lasci sulle mie spalle tutto il peso 
della casa, ma non vuoi neppure che ti parli dei tuoi figli! A volte dubito perfino 
che tu senta dell'affetto per loro. (si avvia verso la porta) Che non t'importi nulla 
di me… ne sono sicura… (con un mezzo singhiozzo) Me ne vado. Non so se 
tornerò. (tornando indietro, aggressiva) Lo so che saresti felice se non tornassi… 
sei un mostro, un cinico, un vigliacco! (andandosene di nuovo) E dire che a 
vent'anni mi sembravi il marito ideale. Mio Dio come si è stupidi quando si è 
giovani… (esce sbattendo violentemente la porta. Questo movimento brusco fa 
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riaprire la finestra. Una musica dolce, romantica, accompagnerà in sordina la scena 
che segue. La luce cambia un’altra volta di colore e di intensità) 

TERESINA 
(riappare accanto allo scrittore) Scusi… 

LO SCRITTORE 
Teresina! 

TERESINA 
Mi sono comportata come una stupida. Non sapevo… non capivo che… 

LO SCRITTORE 
Non importa, Teresina. Non parliamone più. 

TERESINA 
Allora… se crede che la mia storia valga la pena raccontarla… 

LO SCRITTORE 
Certamente, che ne vale la pena. 

TERESINA 
Allora… possiamo cominciare. Chiamo Ernesto? 

LO SCRITTORE 
Senti, non si potrebbe chiamare in un altro modo? 

￼TERESINA 
Chi? 

LO SCRITTORE 
Ernesto. 

TERESINA 
È il suo nome. Sarebbe difficile cambiarglielo, ora. 

LO SCRITTORE 
Non importa, non importa. 

TERESINA 
Lo chiamo? 

LO SCRITTORE 
Chiamalo. 

TERESINA 
(chiamando) Ernesto! 

ERNESTO 
(entra in scena. un bel ragazzo dal viso simpatico, abbronzato dal sole: ha i capelli 
ricciuti, a ciuffi scomposti, calzoni da marinaio, un poco sbiaditi e un maglione 
aperto sul petto) Eccomi qui. Sbarcato dall’Oriente! (allo scrittore, subito 
aggressivo) Guardi che io non sono quello che crede lei, eh! Io sono… 

TERESINA 
(dolce) No, Ernesto, non così. Conoscendoti, lo capirà. Ora dobbiamo spiegargli 
come ci siamo conosciuti. 

ERNESTO 
(sorpreso) Perché? Lui non lo sa? 

TERESINA 
Sì, ma dobbiamo fargli vedere come la nostra storia è cominciata. 



Teresina – Aldo Nicolaj 

 
12 

ERNESTO 
(sbuffa, mette le mani in tasca e resterà fermo a gambe larghe in mezzo alla scena) 
Anche questo! 

TERESINA 
Sii buono, Ernesto… Un poco di pazienza… 

ERNESTO 
Sì, sì… ma spicciamoci. 

TERESINA 
(allo scrittore, piano) È un bravo ragazzo, sa? Ma bisogna conoscerlo… saperlo 
prendere… 

LO SCRITTORE 
Sì, Teresina, sì… 

ERNESTO 
(impaziente) Allora che facciamo? Si comincia? 

TERESINA 
Subito. 

ERNESTO 
(allo scrittore, insolente) Un pomeriggio di sole. 

TERESINA 
In un viale dei giardini… (la luce si spegne nello studio dello scrittore e si illumina 
l'altro lato della scena: l'angolo di in giardino pubblico, con due panche l'una di 
fronte all'altra. Gli elementi decorativi sono stilizzati e funzionali. La luce è violenta 
come se il forte sole del pomeriggio, filtrasse tra i rami degli alberi. La musica 
romantica si trasforma in musica di banda lontana, che va e viene, per poi 
spegnersi del tutto. Sedute su una panchina, Gloria e Marietta) 

VOCE DI TERESINA 
Questi sono i personaggi di contorno, come dice lei. Due persone di servizio, 
anche loro. Chiacchierano come ogni domenica. Quella a destra è Marietta, l'altra 
è Gloria. (più forte un attimo la musica, poi) 

GLORIA 
Naturalmente, hai voglia! I bambini rompono tutto e la padrona se la prende con 
me. E vorrebbe farmi pagare tutto quello che trova rotto, con quei quattro soldi 
che dà alla fine del mese. 

MARIETTA 
Io, in una casa con bambini, non ci resto. Quando la mia padrona partorirà, darò 
gli otto giorni, vedrai! 

GLORIA 
Lo dici, ma poi il marmocchio nasce, ti affezionerai e resterai. 

MARIETTA 
Piuttosto ritorno al mio paese. 

GLORIA 
Io vorrei trovare uno scapolo: stirargli le camicie, fargli da mangiare… senza 
nessuna padrona che ti stia dietro e che ti dica: “Fa questo… fa quello…” Le 
padrone sono tutte vipere. 

MARIETTA 
Io ho avuto una volta una padrona come si deve. Faceva la mantenuta. Veniva 
sempre a trovarla un signore vecchiotto, grasso, che le faceva certi regali… 
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Quando arrivava lui, mi lasciava il pomeriggio libero. Quando tornavo… un 
casino che non ti dico: bottiglie vuote, piatti sporchi e il letto… avresti dovuto 
vederlo il letto, un campo di battaglia. Del resto era logico. Faceva la mantenuta e 
quello era il suo mestiere. Ma buona… aveva un cuore grosso così. 

GLORIA 
Io ho conosciuto una mantenuta… Ahi! 

MARIETTA 
Che ti prende? 

GLORIA 
(sfilandosi la scarpa) Le scarpe nuove mi fanno male. 

MARIETTA 
Fa' vedere! Che belle, di vernice, eh? 

GLORIA 
Non sono abituata al tacco alto. E poi mi stringono qui dietro… (un 
caporalmaggiore passa impettito e con la coda dell'occhio osserva da intenditore le 
due ragazze. Poi si ferma lisciandosi i baffi) 

MARIETTA 
Io ho visto un paio di scarpe che… 

CAPORALMAGGIORE 
Bella giornata, eh? 

MARIETTA 
Bellissima. 

CAPORALMAGGIORE 
Conosco un posticino, quasi in campagna, dove si balla. Chi di loro due vorrebbe 
venire a tenermi compagnia? C'è una bella osteria e un ballo a palchetto, sotto gli 
alberi. È un locale molto elegante. 

MARIETTA 
Grazie, aspettiamo i nostri fidanzati. 

CAPORALMAGGIORE 
Tutt'e due? 

GLORIA 
(ridendo) Proprio, tutt’e due. 

CAPORALMAGGIORE 
Militari? 

MARIETTA 
Guarda, arriva Camilla! 

GLORIA 
Con la carrozzina? Che le sarà successo? 

(il caporalmaggiore esce impettito) 

CAMILLA 
(entra spingendo la carrozzina) Mi hanno tolto la domenica. A mezzogiorno quella 
stupida della padrona mi dice: “Camilla, invece di oggi uscirai giovedì, perché io 
vado in campagna questo pomeriggio”. Capite? 

MARIETTA 
Oh, proprio oggi che andiamo a ballare. 
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GLORIA 
Vieni lo stesso. Porti il marmocchio. 

CAMILLA 
Con questo piscialetti? No grazie. Sul più bello si mette a frignare e addio! 

VOCE DELLO SCRITTORE 
Tu entri in questo momento, Teresina? 

VOCE DI TERESINA 
Sì, con Nina. 

NINA 
(entra con Teresina. È una ragazza sui trent'anni, rotonda, vestita chiassosamente, 
tipo di donna pratica, simpatica e volgarotta) Alla domenica ci si ritrova sempre, 
eh? (saluti a soggetto) Conoscete Teresina? 

GLORIA 
Sì, di vista. 

MARIETTA 
Ci incontriamo quasi ogni giorno al mercato. 

GLORIA 
Perché non venite a ballare con noi? Camilla non può, le hanno tolto la domenica. 

NINA 
Vuoi che andiamo, Teresina? 

TERESINA 
(timida) Non so ballare! 

MARIETTA 
Se non sai, impari. 

GLORIA 
È facile, basta muovere i piedi e il resto viene da sé. (un fischio prolungato) Viene 
Pietro! 

PIETRO 
(entrando) Buongiorno a tutti. 

GLORIA 
Questo è Pietro, il mio fidanzato. (saluti) È un ragazzo in gamba. Fa il macellaio, 
guardate che mani. 

￼PIETRO 
Signorine, svelte. C'è la macchina che ci aspetta. 

TUTTE 
La macchina? 

PIETRO 
Cesco è venuto col furgoncino della tintoria. Andiamo, allora? 

CAMILLA 
Che rabbia! Io non posso venire. 

PIETRO 
Perché? 

CAMILLA 
Mi hanno tolto la domenica. (a Teresina) Mi tieni un momento il ragazzino? Vado 
a salutare Giacomo e torno. (passa la carrozzina a Teresina ed esce) 
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GLORIA 
(a Teresina e a Nina) Venite, allora? 

TERESINA 
No, grazie. Sarà per un’altra volta. 

MARIETTA 
Allora arrivederci! 

PIETRO 
A presto, belle signorine. (saluti. Tutti escono meno Nina e Teresina) 

NINA 
(siede su una panchina) Perché non hai voluto che andassimo con loro? 

TERESINA 
Non so ballare. E poi… non conoscevo nessuno. 

NINA 
A ballare si impara e amici si diventa. Hai paura di tutto, tu. 

TERESINA 
Non e che abbia paura. È che… 

NINA 
Alla tua età io avevo già avuto quattro fidanzati. Tu, invece, ancora non sai come 
sia fatto un uomo. Vero che non lo sai? (ride) 

TERESINA 
(arrossisce. Dopo una lunga pausa, indicando il bambino) Quanti mesi avrà? 

NINA 
Oh, non è che un rospetto. 

TERESINA 
Che mani piccole. E guarda che unghie… 

NINA 
Aspettami. (si alza) Vengo subito. 

TERESINA 
(allarmata) Dove vai? 

NINA 
A comprarmi delle caramelle alla menta. Fanno la bocca fresca. 

TERESINA 
Sbrigati allora. 

NINA 
Va là, che nessuno ti ruba. (esce) 

CAPORALMAGGIORE 
(che la stava osservando di lontano, le si avvicina) Scusi, signorina. (Teresina 
abbassa il capo, confusa) Cosa fa qui tutta sola? (pausa) Oggi è domenica, 
bisogna divertirsi, non le pare? (pausa) Non risponde? Forse perché non mi 
conosce… Ma sappia che un militare lo presenta l'uniforme che porta. Vede? 
(indica i gradi) Caporalmaggiore, quattro anni di servizio, diciotto mesi di grado. 
Fra qualche settimana sarò promosso sergente. Capisce? Sergente! (lunga pausa) 
Senta, signorina, invece di starsene qui tutta sola, perché non viene con me? Può 
portare anche il bambino, se vuole. Conosco un posto fuori città dove si balla. Un 
locale elegante, sa? C’è un bel palchetto sull’erba sotto gli alberi e dei tavoli 
attorno… Che ne pensa? (lunga pausa) Eh, quante arie. Ne conosco cento di 
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ragazze che non aspettano che una parola per corrermi dietro. (esce seccato ed 
impettito mentre Ernesto entra in scena con Beppe) 

BEPPE 
(un pezzo d'uomo grande e grosso, rumoroso)… Sì, alla domenica tutti a divertirsi e 
noi… a fare il giro delle panchine come due stupidi. 

ERNESTO 
(sedendo sulla panchina, di fronte a quella di Teresina) Che c'è di più bello che 
scaldarsi al sole? 

BEPPE 
Ti piace di più eh, il sole, ora che non lo vedi a scacchi? 

ERNESTO 
Il sole è sempre il sole. Ma là dentro ci arrostiva. Hai una sigaretta? 

BEPPE 
Nemmeno una cicca. 

ERNESTO 
Va' a comprarne, allora. 

BEPPE 
Con che? Non ho un centesimo. 

ERNESTO 
Arrangiati, allora. Datti da fare. 

BEPPE 
Come? 

ERNESTO 
Su, dai… ho voglia di fumare! (lo spinge allegramente fuori dalla panchina) 

BEPPE 
E perché ci devo proprio andare io? 

ERNESTO 
(ridendo gli dà una spinta) Svelto, bestione! 

BEPPE 
(urtato, va a sbattere contro la carrozzina. Il bambino si sveglia piangendo) Oh, 
scusi. (esce) 

TERESINA 
(cercando di calmare il bambino) Su, bello… zitto, zitto, su. 

ERNESTO 
(si avvicina) Il mio amico è un animale! 

TERESINA 
Non importa… Su, dormi stellina, su bellino… 

ERNESTO 
Aspetti, lasci fare a me. (si china sul bambino, gli fa smorfia. Il bambino si calma) 
Vede? (intona una canzone che parla di mare, appena un ritornello; poi) Dorme già. 

TERESINA 
(confusa e contenta) Grazie. 

ERNESTO 
(torna a distendersi sulla panchina) Sono o non sono una buona balia? 
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TERESINA 
(c.s.) Sì. 

ERNESTO 
Al marmocchio piace la musica. Diventerà un cantante. 

TERESINA 
Era così bella la sua canzone! 

ERNESTO 
(spaccone) Dovrebbe sentirla quando la cantiamo sulla nave, tutti in coro. In 
mezzo al mare, di notte col cielo pieno di stelle… 

TERESINA 
(con ammirazione) Lei è marinaio? 

ERNESTO 
Sì. Sono arrivato ieri dall’Oriente.? Lei sa dov’è l’Oriente? 

TERESINA 
(arrossendo) No. 

ERNESTO 
(indicando) Da quella parte. Ma lontano, eh? Uh, hai voglia di com'è lontano, 
mamma mia. Ce ne vuole di tempo per arrivarci… In Oriente non lo crederà, ma 
la gente è gialla. Gialla come la luna, sa? E le donne più gialle ancora degli 
uomini. E hanno una pelle così liscia. Aspettano i marinai cantando, nel porto, ed 
hanno dei fiori nei capelli. 

TERESINA 
(ascolta a bocca aperta) Davvero? 

ERNESTO 
In Oriente tutto è profumato, non solo le donne. Perché ci sono fiori dappertutto. 
Fiori grandi… grandi come le ruote di una bicicletta ed anche di più. Dovrebbe 
vedere: ci sono fiori persino sul mare. Immensi fiori colorati che galleggiano sulle 
onde. E l'acqua è verde come quella foglia, guardi… più verde ancora. E il cielo… 
Eh, bisogna averlo visto, l'Oriente. (rimane sulla panchina senza parlare. Teresina 
lo guarda incantata) 

NINA 
(rientrando) Quella del chiosco è mia amica e mi attacca sempre certi bottoni… 
Figurati che sua sorella ha vinto al lotto ed ha perso la ricevuta. Vuoi una 
caramella? 

TERESINA 
Sì, grazie 

NINA 
E Camilla? Non farà conto di lasciarci qui con questo arnese! (indica il bambino) 
Dorme? 

TERESINA 
(chinandosi sulla carrozzina) Oh, guarda, si è svegliato e io non me ne ero accorta. 
È tutto umido, bisognerebbe cambiarlo. (il bambino strilla. Un attimo) 

ERNESTO 
Devo mettermi di nuovo a cantare? 

TERESINA 
(confusa) No, grazie, non piange più. 
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NINA 
(indicando Ernesto) Chi e? Lo conosci? 

TERESINA 
Un marinaio. (pausa) Com'è caldo, com'è morbido… (prende il bambino tra le 
braccia) E che occhietti! (lo rimette nella carrozzina) Guarda come sorride! 

NINA 
È maschio o femmina? 

TERESINA 
(confusa) Non so. 

NINA 
(solleva il bambino scoprendolo) E maschio, guarda. (Teresina arrossisce. Nina 
rimettendo il bambino nella carrozzella) Quando ti decidi a impararle, certe cose? 
(Ernesto scoppia a ridere. Camilla appare in un angolo chiacchierando col 
caporalmaggiore. Nina a Ernesto) Non le pare? (ride, poi vedendo Camilla) Ehi, 
Camilla, non farai conto di lasciarci qui col marmocchio! 

CAMILLA 
(avvicinandosi) Che c'è? 

NINA 
Noi ce ne andiamo. 

CAMILLA 
(prendendo la carrozzina) Giacomino era furioso. 

NINA 
Ma tu ti consoli, eh? 

CAMILLA 
Sss! È un militare. Non gli do retta, ma lui insiste. (andandosene) Grazie, eh? E 
arrivederci. 

TERESINA 
(salutando il bambino) Ciao, bello, ciao stellina… 

CAPORALMAGGIORE 
(spingendo la carrozzina ed uscendo con Camilla) Come le dicevo conosco un posto 
dove si balla… un po' fuori città. C'è un palchetto sull'erba… Può portare anche il 
bambino, se vuole. (via con Camilla) 

NINA 
Al Politeama c'è un film con quell'attrice… come diavolo si chiama. Quella che 
canta… Vuoi che andiamo al cine? 

TERESINA 
Se è un bel film! 

ERNESTO 
(senza muoversi) È una porcheria. Io l'ho già visto. 

NINA 
Quel film con quell'attrice che canta così bene? 

ERNESTO 
(c.s.) Non vale una cicca. 

NINA 
Sempre così, alla domenica non danno che porcherie. (a Teresina) Allora, cosa 
facciamo? (parla piano con Teresina) 
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BEPPE 
(rientra con una sigaretta in bocca che passerà a Ernesto) Ecco! (siede sulla 
panchina) Ah! (piano) Perché non ci facciamo sotto con quelle due? Una per 
ciascuno. A te lascio la più giovane e io mi prendo l'altra. 

ERNESTO 
Non mi metto con le ragazzine. Quella poi, basta guardarla per capire che è 
ancora vergine. 

BEPPE 
Che discorsi! Tutte le donne nascono vergini. Non è colpa loro. 

ERNESTO 
Beh, a me non piace mettermi con le vergini. 

BEPPE 
Dici così, ma se quella ci stesse non ti faresti pregare. Dopo tre mesi di cinghia 
tutte le sottane sono buone… Guarda la più grassa. Mi ha l'aria di una cuoca. 
T'immagini se fosse una cuoca? Solo a pensarci, mi viene l'acquolina in bocca. 
Dai, attacchiamo con quelle! 

ERNESTO 
E va bene. Se è per farti piacere! (si avvicina alle ragazze) Io ho detto che quel film 
è brutto, ma non vorrei che per colpa mia… 

NINA 
No, no… ha fatto bene a dircelo… 

BEPPE 
(avvicinandosi) Di che diavolo di film state parlando? 

ERNESTO 
C'è un po' di musica e alla fine i due si sposano, tutto lì. 

BEPPE 
Cosa stai dicendo? (Nina e Teresina ridono divertite) 

ERNESTO 
(siede accanto alle ragazze) Non facciano caso al mio amico. Non mangia da tre 
giorni e la fame lo rende un po' stupido. 

TERESINA 
Non mangia da tre giorni? 

NINA 
Come mai? 

ERNESTO 
Non mangia da ieri. È che lui, poveretto, è ancora un po’ debole. È appena uscito 
dall'ospedale. Ha fatto il tifo. Una sporca malattia il tifo. (strizza l'occhio a Beppe) 

BEPPE 
Una sporca malattia, miseria! 

NINA 
Ma quando uno è in convalescenza, deve mangiare, no? 

ERNESTO 
Lo so. Ma che posso fare? Neppure io mangio. 

TERESINA 
E perché? 
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ERNESTO 
(a Beppe) Glielo devo dire? 

BEPPE 
Fai come vuoi. 

ERNESTO 
È una stupidaggine. Non vale nemmeno la pena di parlarne. Il fatto è che io sono 
un marinaio. 

TERESINA 
Venuto dall’Oriente. 

ERNESTO 
Appunto. Proprio ieri. Sbarco e vado all'ospedale a trovare questo bel tipo… 
Anche lui è marinaio. Ci conosciamo da quando io ero alto così. Si ammalò di tifo, 
proprio il giorno prima che la nave partisse per l'Oriente… 

BEPPE 
Una sporca malattia, il tifo! 

ERNESTO 
Beh, per farla corta sono arrivato quando lui faceva fagotto e lasciava l'ospedale. 
Mentre eravamo… dove eravamo, Beppe? 

BEPPE 
Quando? 

ERNESTO 
Quando mi hanno rubato il portafogli! 

TERESINA 
Rubato? 

ERNESTO 
Già. Ma quando ce ne siamo accorti, chissà il ladro dov'era! 

BEPPE 
(che ha finalmente capito dove porta il giuoco di Ernesto) E così siamo rimasti 
senza un soldo. 

TERESINA 
E non mangiano da ieri? 

ERNESTO 
(spaccone) Oh, siamo abituati a digiunare. La fame non ci fa paura. Una volta, 
due anni fa, ricordi Beppe? La nostra nave naufragò nel Pacifico. Rimanemmo 
tredici giorni sopra una zattera senza mangiare né bere. E nudi come vermi. Tra 
certe ondacce, con certi pescioni attorno… Quella volta sì che fu fame! 

BEPPE 
Due giorni di digiuno ci fanno appena il solletico allo stomaco! 

ERNESTO 
E quell’altra volta, ricordi? Vicino all’Africa, quando mangiammo scarafaggi! 
Meglio il digiuno che gli scarafaggi! 

BEPPE 
(imitando Ernesto) Eh, se ne avessimo il tempo, potremmo raccontarne delle belle 
davvero. 

NINA 
Anche lei? 
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ERNESTO 
Non le ho detto che anche lui è marinaio? Siamo sempre stati insieme come il 
mare e i pesci. 

BEPPE 
Io e lui, lui ed io. 

NINA 
(pratica) Invece di restar qui a contarcela, perché non andiamo tutti a far 
merenda? 

￼TERESINA 
Questa sì che è una buona idea. 

ERNESTO 
Ci mancherebbe. E con che pagheremmo? 

NINA 
Stavolta paghiamo noi, la prossima pagheranno loro. (a Beppe) Non le pare? 

BEPPE 
Per me, d'accordo! 

ERNESTO 
Io per principio non accetto mai da una donna. Ma dal momento che lui è ancora 
mezzo malato… 

NINA 
Su, su… poche storie… 

ERNESTO 
Forza, allora, andiamo. (Beppe si avvia con Nina lentamente. Le dice qualcosa 
nell'orecchio. Nina sbotta in una risata. Ernesto a Teresina) Allora? 

TERESINA 
(si alza) Non… non le fa male lo stomaco a restare tanto tempo senza mangiare? 

ERNESTO 
Oh, ci si abitua a tutto. (Teresina lo guarda con dolcezza) E poi, fra poco non ci 
sarà più bisogno di mangiare. In America hanno inventato una pillola, grossa 
come un chicco di riso. Si butta giù quella e non c'è più bisogno di mangiare per 
dieci giorni. 

TERESINA 
Davvero? 

ERNESTO 
Come mangiare tre volte al giorno, e abbondante, per dieci giorni. In una pillola 
c’è tutto; carne, verdura, frutta, minestra, pane, dolce, vino, per dieci giorni. In 
un boccone, come una medicina. Ahm! Ed è fatta. (sospirando) Bisogna girare il 
mondo per vederne di belle! 

TERESINA 
Io, invece, non mi son mai mossa di qui. E non so niente di niente. 

ERNESTO 
(galante) Lei è una ragazza! 

TERESINA 
Sì, ma… 
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ERNESTO 
Una ragazza non ha bisogno di sapere troppe cose. Basta che abbia le trecce 
bionde e le labbra rosa. (avvicinandosi) Come si chiama, lei? 

TERESINA 
Teresina. E lei? 

ERNESTO 
Ernesto. (la luce si spegne improvvisamente per riaccendersi nello studio dello 
scrittore, che è seduto al tavolo con la testa fra le mani) 

LALLA 
(accanto a lui) Papà… tu non mi ascolti… 

LO SCRITTORE 
(ancora lontano) Sì, ti ascolto… 

￼LALLA 
E che ne pensi? Perché mi ama, capisci? Anche lui mi ama. 

LO SCRITTORE 
Lui? Chi? 

LALLA 
(candida) Ernesto. 

LO SCRITTORE 
(sbigottito) Eh? 

LALLA 
Ma di chi credevi che stessi parlando? 

LO SCRITTORE 
(riprendendosi) Di Ernesto. Certo, di Ernesto. (pausa) E ti ama? 

LALLA 
Non mi sono sentita mai così felice come oggi. Me lo ha detto con tanta dolcezza. 
Aveva quasi le lacrime agli occhi. 

LO SCRITTORE 
Ma sei sicura anche tu di volergli bene? 

LALLA 
Non capisci, papà? Non ti accorgi guardandomi negli occhi che il mio è amore? 
Vero amore, unico, grande… 

PINO 
(entrando) Hai visto, papà? Sembra un romanzo a fumetti! È ricco almeno il tuo 
Ernesto? 

LALLA 
E che importanza può avere che sia ricco o no? Lo amo. Anche se fosse un indio 
dell’Amazzonia, un polinesiano, un… 

RENATA 
(entra subito dopo Pino) Basta, Lalla, non continuare a dire delle sciocchezze. 

LALLA 
Mamma, ti giuro che… lo amo e… 

LO SCRITTORE 
Non dicevi la stessa cosa un mese fa quando uscivi con quel biondino… come si 
chiamava? 
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LALLA 
Papà, per favore, non tormentarmi, oggi! 

PINO 
Vado a prendermi un bicchierino. Non resisto alle scene forti. (esce) 

LALLA 
Pino, quando anche tu sarai innamorato, allora… 

RENATA 
(categorica) Ascoltami, Lalla: ho molte ragioni, come ti dicevo, per credere che 
quel ragazzo non sia adatto per te. Appunto ieri, giocando a canasta, parlavo di 
lui e mi dicevano che… 

LALLA 
Se dai retta alle vecchie che giocano a canasta! 

RENATA 
Tra quelle vecchie c’è tua madre, Lalla. E ti voglio dire che anche la vedova del 
generale Belice mi ha detto che… 

LALLA 
Forza, sentiamo, cos'ha il coraggio di dire quella vecchia balorda. 

RENATA 
Che il “tuo” Ernesto, è un dongiovanni, un ubriacone ed un fannullone! (lo 
scrittore sbuffa impaziente) 

￼PINO 
(rientra con un bicchiere in mano) Allora, a che punto siamo? (beve) 

LALLA 
Non e vero, diglielo tu, papà, che non e vero! 

LO SCRITTORE 
E che vuoi che ne sappia, io? 

LALLA 
E va bene, saprò difendere il mio amore. 

PINO 
Brava. Faccio un altro brindisi. (si avvia per uscire) 

RENATA 
Pino, smettila di bere. Sarebbe meglio che andassi a studiare. 

PINO 
Figurati se mi perdo questa bella scena di famiglia. 

LALLA 
Idiota! 

LO SCRITTORE 
(dando un pugno sul tavolo) Basta, dico! 

RENATA 
(allo scrittore) Ti proibisco di essere violento! 

LO SCRITTORE 
Possibile che dobbiate venire tutti qui, proprio mentre lavoro a… 

RENATA 
La colpa e tua. Se io quand'ero ragazza avessi parlato a mio padre come Lalla sta 
parlando a te… 
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PINO 
Su, mamma, fa lo strillo finale e andiamo a tavola perché ho fame. 

RENATA 
Villano! Dimentichi che sono tua madre. 

LO SCRITTORE 
Andate fuori a gridare. Vi prego di lasciarmi in pace. 

RENATA 
Sei di un egoismo, tu! Non pensi che a te stesso, alla tua tranquillità, al tuo 
benessere. Ti disinteressi perfino dei tuoi figli! 

LALLA 
Non litigate tra voi, non mi rovinate questo giorno… 

PINO 
Non essere isterica, Lalla, quante storie perché un uomo vuole portarti a letto! 

RENATA 
Pino, stai parlando a tua sorella! Sei di una volgarità ripugnante, peggio di un 
facchino, di un carrettiere… 

LALLA 
Papà, almeno tu che mi conosci, che mi capisci, di tu che io amo Ernesto 
perché… 

RENATA 
(troncando) Perché è un bel ragazzo. Ma ricordati, cara Lalla che il matrimonio 
non si esaurisce nell’atto sessuale che… 

LO SCRITTORE 
(scattando) È questo il discorso da fare a tua figlia? Se avessi un po' di sale in 
zucca… 

PINO 
Beh, si mangia? Altrimenti me ne vado. (si mette a fischiare) 

￼RENATA 
(allo scrittore) Non ammetto che tu mi faccia delle osservazioni davanti ai ragazzi. 
E tu, Pino, smettila di fischiare come un fattorino! 

LALLA 
Tanto e inutile discutere. Amo Ernesto e lo sposerò. 

RENATA 
Se tuo padre fosse un uomo ti prenderebbe a schiaffi! 

LO SCRITTORE 
Di anche che non sono un uomo. ora. 

PINO 
E pensare che ho lasciato un pezzo di bionda… per venire a casa! Insomma, 
lasciatela andare a letto con chi vuole. A voi cosa importa? 

RENATA 
Pino! 

LO SCRITTORE 
(deciso) Basta. Tua madre e io rifletteremo insieme e ti diremo le nostre decisioni. 
Se questo Ernesto è un bravo ragazzo come dice Teresina… 
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TUTTI 
Teresina? 

LO SCRITTORE 
Voglio dire… se questo Ernesto è un bravo ragazzo… 

RENATA 
Ridicolo, un bravo ragazzo. È un mascalzone e io non permetterò mai che mia 
figlia sposi un mascalzone. (uscendo) Mai, mai e poi mai! 

LALLA 
(correndole dietro) Non dire così, mamma. Anche tu sei donna e… (via) 

PINO 
(guarda Lalla, fermo in mezzo alla scena e scoppiando a ridere) Quella è scema… 
quella è scema… (la luce si spegne nello studio e si riaccende parte della scena, 
dove appare, molto stilizzato, un angolo di campagna: due alberi con foglie rossicce 
e un fondo di colline) 

ERNESTO 
(è fermo in mezzo alla scena nello stesso atteggiamento di Pino) Quella è scema, 
quella e scema… 

BEPPE 
Perché? 

ERNESTO 
Si e innamorata di me. In quattro e quattr'otto, come una stupida. 

BEPPE 
Te l'ha detto? 

ERNESTO 
No. 

BEPPE 
E allora come Io sai? 

ERNESTO 
Non vedi come mi guarda? Beve tutto quanto le dico. Mi crederebbe se le dicessi 
che ho la luna in tasca. 

￼BEPPE 
Sfido, le racconti d'un modo, tu, le storie. Vorrei sapere fai ad inventarle! 

ERNESTO 
Chi lo sa! Certo è che uno ci prende gusto e poi non ne può più fare a meno. Io, 
per esempio, a furia d'inventare la mia vita sempre in un modo diverso, non so 
neppure più come sia stata! 

BEPPE 
Sei un fenomeno, tu. Io, invece tutto quello che ho fatto lo so. E come, lo so. 

ERNESTO 
(sincero) E, poi vedi… inventare e quasi come vivere le cose che inventi… Davvero. 
Perché qualsiasi cosa tu faccia… l'amore con una donna, per esempio. Poi, dopo 
che l'hai fatto, che ti resta? Il ricordo. E se tu, l'amore invece di farlo veramente, 
lo inventi… inventi di averlo fatto con una donna così e così… una donna magari 
che hai visto una volta sola e nemmeno conosci… ma lo inventi bene con tutti i 
particolari… con tutti i contorni… Bene, anche di questo te ne rimane un ricordo. 
Forse più forte ancora dell'altro perché hai impiegato per costruirlo più tempo 
ancora che se lo avessi vissuto, capisci? 
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BEPPE 
(lo guarda preoccupato) No. 

ERNESTO 
Il mar dei Sargassi, per esempio: io lo conosco solo con la fantasia… Ma se ne 
parlo, ci penso, me ne ricordo come se lo avessi visto sul serio. Mi basta chiudere 
gli occhi… così… perché mi appaia davanti, azzurro sotto il sole, poi grigio… e di 
notte scuro da far paura… 

BEPPE 
Va là che sei un bel tipo, tu! Però non me la bevo se mi racconti che, invece di far 
l'amore con le donne, lo inventi con la fantasia! 

ERNESTO 
Stupido! Io invento solo quello che la vita non mi dà 

BEPPE 
(dopo una pausa) E, ora, che ci farai con la ragazzina? 

ERNESTO 
Che domande! Sono un uomo, no? 

BEPPE 
È niente male. Giovane, giovane, con quei capelli biondi e quella pelle così 
bianca… 

ERNESTO 
È una povera bestia, di quelle che prendono botte tutta la vita. 

BEPPE 
I suoi padroni non tornano fino a domani e lei ha le chiavi di casa. Se potessimo 
convincerla a farci entrare… 

ERNESTO 
Non mettiamola nei pasticci. 

￼BEPPE 
Perché pasticci? Mangeremmo, berremmo, faremmo l'amore e poi… ce ne 
andremmo con le tasche piene! 

ERNESTO 
Non credere che sia stupida e che ci lasci fare. 

BEPPE 
Basta farle perdere la testa. Quella un uomo, non l'ha mai visto da vicino. 

ERNESTO 
Zitto, arrivano. (sdraiandosi sull'erba) Quella bistecca mi ha proprio messo a 
posto lo stomaco! 

NINA 
(entrando con Teresina) Guardate Teresina. Non l'ho mai vista allegra come oggi. 
Si è persino lasciata mettere il rossetto sulle labbra. (Teresina scuote la testa 
ridendo. L'aria di campagna e quel poco di rossetto la rendono quasi carina) 

ERNESTO 
Dai, Teresina, siediti sull'erba, qui con me, e diamoci del tu. 

BEPPE 
(strizzando l'occhio a Nina) E noi andiamo dall'altra parte a vedere le vacche. (agli 
altri) A Nina piacciono le vacche. 
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NINA 
A me? E perché dovrebbero piacere le vacche? 

BEPPE 
Perché sono delle belle bestie e si lasciano mungere! 

NINA 
(che non capisce) Ma perché dovrebbero piacermi? 

BEPPE 
(piano) Sei dura, eh? Per lasciarli soli. (si avvia) 

NINA 
(seguendolo) E non potevi trovare un'altra scusa? Dirmi che mi piacciono le 
vacche! (via) 

ERNESTO 
Allora, Teresina, contenta? 

TERESINA 
Sì. (pausa) E, tu, non hai più fame? 

ERNESTO 
Con tutto quello che ho mangiato? (ride) Bisogna dire che abbiamo passato una 
bella giornata. Ed ancora non è finita! 

TERESINA 
Non venivo in campagna da anni! 

ERNESTO 
Perché? Non ti piace? 

TERESINA 
Se non mi piace? Ci sono nata. I miei erano contadini: affittavano la terra e la 
lavoravano. Abitavamo in una cascina grande, tappezzata di pannocchie. E, io, i 
primi passi, li ho fatti tra le gaggie ed il granoturco: tutto era così allegro. Vicino 
alla casa passava un fiume, piccolo… come quello. (indica ad un lato) Forse a lei, 
che è abituato al mare, questo fiume non dice niente. Ma a me… 

ERNESTO 
Certo il mare è un'altra cosa. È grande: non si arriva a vedere dove finisce. 

￼TERESINA 
Oh, mi racconti del mare. Mi piace tanto quando racconta. Chiudo gli occhi e mi 
par di vedere. 

ERNESTO 
Nel Pacifico c'e un’isola. E in quest’isola c’è una spiaggia con la sabbia rosa. Rosa 
sul serio, sa? Proprio rosa. 

TERESINA 
(chiudendo gli occhi) Rosa. 

ERNESTO 
E l'acqua del mare è viola. Viola e verde. E c'è un silenzio, una pace. È l'isola bella 
del mondo. Basti dir questo: l’isola più bella del mondo. 

TERESINA 
E che c’è nell’isola? 

ERNESTO 
Niente: palme, uccelli, elefanti… E la gente è sempre felice: non lavora, non si 
stanca. Vedi, Teresina, io voglio andare in quell’isola a vivere. Per sempre. 
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TERESINA 
Davvero? 

ERNESTO 
Un mio amico ha una nave. Una grossa nave da carico che mi può portare. Non 
vorresti venirci con me, Teresina? 

TERESINA 
È lontana? 

ERNESTO 
Bisogna navigare mesi e mesi, senza fermarsi mai, senza vedere altro che mare. A 
volte si incontrano i pirati. Le loro navi hanno bandiere orribili, con teschi bianchi 
che ondeggiano al vento… (interrompendosi) Ma tu non racconti nulla? Che fai? 
La domestica, m’ha detto Nina. 

TERESINA 
Sì. 

ERNESTO 
E l'innamorato, ce l'hai? (Teresina scuote la testa confusa) Non essere timida. A 
furia di essere timida, puoi sembrare anche scema. Nessuno t'ha mai detto che 
sono belli questi tuoi capelli biondi? (la luce si spegne e si riaccende nello studio 
dello scrittore) 

RENATA 
Ancora Tutto il giorno chiuso qui come un matto in gabbia! 

LO SCRITTORE 
(si alza e va alla finestra) Piove? 

RENATA 
Già, piove. Non te n'eri accorto vero? Almeno gli strilli di Lalla li avrai sentiti, 
spero! (pausa) Senti, caro, devo dirti sinceramente che questa storia non mi 
piace. 

LO SCRITTORE 
(sorpreso) Non ti piace? Perché? 

RENATA 
Santo cielo! È facile spiegarsi. Lei è ancora una bambina; lui invece, è un 
mascalzone che sa cos’è la vita. 

￼LO SCRITTORE 
Una bambina sì e no: in fondo ha diciotto anni. 

RENATA 
Va bene, ha diciotto anni. Ma questa non è una buona ragione perché si metta 
con Ernesto. 

LO SCRITTORE 
Vedi, Renata… lo ha incontrato in un momento particolare… Lui è uno di quegli 
uomini che sanno parlare, raccontare… tenere allegra una ragazza. Perciò lei se 
ne innamora. Non fa nemmeno in tempo ad accorgersi che lui è un mascalzone! 

RENATA 
Appunto. Lei è un'ingenua e quella canaglia ne approfitta. 

LO SCRITTORE 
(alza le spalle) Cose che succedono ogni giorno. 
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RENATA 
Ma perché dovremmo permettere che succedano a nostra figlia? 

LO SCRITTORE 
(disorientato) A nostra figlia? 

RENATA 
Santo cielo! Non è di Lalla che stiamo parlando? 

LO SCRITTORE 
Di Lalla? (c.s.) Allora perché hai detto che questa storia non ti piace? 

RENATA 
Perché effettivamente non mi piace. E se Lalla si mette in testa di sposarlo? Se ci 
fa una sciocchezza e… 

LO SCRITTORE 
(tornato alla realtà) Certo, hai ragione tu. 

RENATA 
Perciò dobbiamo intervenire. E tu, con la tua autorità, con la tua energia… 

LALLA 
(entra e si getta al collo dello scrittore) Non lasciarti convincere, papà, non credere 
a quello che ti sta dicendo la mamma… 

LO SCRITTORE 
Che c’è, passerotto, perché piangi così? 

RENATA 
Magnifico, mettiti dalla sua parte, lasciati commuovere da lei. Io sono solo una 
povera stupida, non so quello che dico. Prima mi dai ragione e poi… 

LALLA 
(abbracciando lo scrittore) Gli voglio tanto bene, papà! 

PINO 
(entrando) Statemi tutti allegri. Io me ne vado. Buona notte! 

RENATA 
Pino, tu non esci. (allo scrittore) Diglielo anche tu. Il padre in fondo dovrebbe 
essere il vero capo della famiglia! (questa scena dovrà essere recitata, rapidissima, 
concitata. Tutti i personaggi parleranno insieme, muovendosi e gesticolando) 

PINO 
Ma cos’è questa? Neanche alla domenica non si può più uscire? Che vi prende? 

LALLA 
Papà, papà, tu devi difendermi, almeno tu… io amo Ernesto! 

RENATA 
Pino, va' in camera tua e mettiti a letto. Tu, Lalla, non tormentare tuo padre… 

LALLA 
Se non me io lasciate sposare, scappo con lui. O mi ammazzo. 

PINO 
Io me ne vado. Mi scoccia arrivare tardi ad un appuntamento. 

LALLA 
(scappando via) Farò una sciocchezza, ecco quello che farò… 
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RENATA 
(inseguendola) Lalla, Lalla, per amor del Cielo… ti rovino, se fai una sciocchezza… 
E tu, Pino… (esce dietro a Pino) 

PINO 
(prima di andarsene) Bella cosa la famiglia, eh papà? 

RENATA 
(di fuori) Aprimi, Lalla, sono tua madre, in fondo! 

LALLA 
(di fuori) Lasciami stare, ti prego, lasciami stare… 

RENATA 
(di fuori) Pino, ti proibisco di uscire… 

LALLA 
(di fuori) Si, Pino vattene, questa casa è un inferno. Anch'io scappo con te! 

RENATA 
(di fuori) Mio Dio… Mio Dio… impazzisco… impazzisco… (lo scrittore si lascia 
cadere su di una sedia. Le voci, parlando a soggetto, aumenteranno di tono, poi, nel 
silenzio) 

ERNESTO 
(appare dietro allo scrittore) Nel Pacifico, c'è un’isola… la sabbia è rosa… Ci sono 
delle palme, degli uccelli e degli elefanti. 

TERESINA 
(accanto a lui) Ed è lontana? 

ERNESTO 
E un silenzio… un silenzio… (sulle ultime parole cala la tela) 
￼ 
 
 
 

ATTO SECONDO 
 
Un angolo di camera da letto sostituisce lo studio. Pochi elementi indicativi: un letto, 
una poltroncina, una specchiera davanti alla quale sta seduta Renata. 
 

RENATA 
(spalmandosi il viso di crema. È in camicia da notte e vestaglia e parla allo scrittore 
che è fuori scena, nel bagno) Come? Sì, appunto. Sul pianerottolo che faceva lo 
stupido con la figlia del portinaio… 

LO SCRITTORE 
(dal di fuori) È una bella figliola! 

RENATA 
La bellezza dell'asino. A vent'anni chi non è bello? Dopo, bisogna vedere. Quando 
cominciano le rughe, le zampe di gallina, i capelli grigi… È allora che si può 
giudicare la bellezza. Vorrò vederla alla mia età, quella ragazzina: al primo 
bambino si sfascerà e addio… (verso l'interno) È mai possibile che per fare la 
doccia tu debba bagnare tutto il pavimento?… Come?… Sì, sono vent'anni che mi 
trovi la stessa scusa… Che ti dicevo? Ah, sì, di Pino e della figlia del portinaio. 
Facevano gli stupidi sul pianerottolo. E Pino la guardava in un modo… Per questo 
non volevo che uscisse stasera. 
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LO SCRITTORE 
(entra in pigiama asciugandosi la faccia) In fondo è naturale che… 

RENATA 
Naturale? E se ci fa un bambino con la figlia della portinaia? E se poi gli tocca 
sposarsela? E se poi… 

LO SCRITTORE 
La figlia della portinaia è una brava ragazza! 

RENATA 
Ingenuo: al giorno d'oggi s’è perso lo stampo delle brave ragazze. A dodici anni, 
l'amichetto ed a quindici, l'amante. Tutte, tutte, tutte! 

LO SCRITTORE 
Non esageriamo. Quella si guadagna la vita onestamente. Fa la dattilografa da un 
avvocato! (torna nel bagno) 

RENATA 
Appunto. Lavora da un avvocato, figurati! Saprà il codice a memoria. Se resta 
incinta, siamo freschi! Come?… Esagero? Già, esagero, sono una visionaria! (si 
alza e fa qualche movimento di ginnastica) Cassandra, sono come Cassandra! Ma 
ricordati che Cassandra vedeva le cose chiare. Come?… Già, ma ricorda quella 
volta della serva… 

LO SCRITTORE 
(tornando in scena) Quale serva? 

RENATA 
(sempre continuando a fare dei movimenti di ginnastica) Quando andammo in 
campagna e lasciammo la casa in mano della serva. Non ti dicevo che al nostro 
ritorno avremmo trovato la casa vuota? 

LO SCRITTORE 
E invece non mancava un fazzoletto! 

RENATA 
Bravo, perché tornammo un giorno prima del previsto. Se avessimo tardato altre 
24 ore… Io le cose, me le sento… (si distende a terra e flettendo in alto le gambe) 
Tu no… Tu vivi nelle nuvole, sospeso in aria come un palloncino volante. Io ho i 
piedi ben piantati a terra. Sono nella realtà, capisci? Tu scrivi cose immaginarie, 
assurde. Io mi guardo attorno, ascolto, medito, ragiono! 

LO SCRITTORE 
(pensieroso) Me n’ero completamente dimenticato. 

RENATA 
Di che? 

LO SCRITTORE 
Di quella volta. Dimmi, non era per caso bionda con le trecce attorno alla testa, la 
serva che lasciammo a casa? 

RENATA 
No, era un donnone bruno, coi baffi. Lenta come una marmotta. 

LO SCRITTORE 
Strano? 

RENATA 
Che c’è di strano? Non avevamo trovato di meglio! 
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LO SCRITTORE 
(accendendo la pipa) No, vedi lo strano è che… 

RENATA 
(coricandosi) Possibile che tutte le sere quando vado letto debbo appestarmi con 
quella orribile pipa? Mi fai morire con quell'odore di tabacco! (accende una 
sigaretta) Spegni la luce e vieni a letto. A proposito, come va la tua commedia? 

LO SCRITTORE 
(spegne la luce e siede sulla poltrona) Sono contento della mia storia. Vedi, c’è… 

RENATA 
A proposito di storie. Lalla mi preoccupa. Se n'e andata gridando e piangendo. 

LO SCRITTORE 
Non dovevi lasciarla uscire. 

RENATA 
Ci mancherebbe! Invece aveva bisogno di distrarsi, di andar fuori… 

LO SCRITTORE 
Con Ernesto? 

￼RENATA 
Assurdo! Dopo quanto gli ho detto di quel ragazzo non lo vorrà più vedere. 
Piangeva di rabbia, d'orgoglio… Oh, io la conosco… Ma mi dicevi della tua storia. 
Cos'hai scritto? 

LO SCRITTORE 
Ho cominciato con… 

RENATA 
Ricordami di pagare il telefono, domani. Dio mio, come passa il tempo! Siamo già 
alla fine del mese. 

LO SCRITTORE 
(dopo una pausa) Renata, pensa che coincidenza. Anche il protagonista della mia 
storia si chiama Ernesto. 

RENATA 
Davvero? 

LO SCRITTORE 
Ed anche quello è un poco di buono. Conosce un pomeriggio ai giardini pubblici 
una ragazza… Teresina, e allora… Mi ascolti, Renata? (Renata si è già 
addormentata. Lo scrittore dolcemente) Renata… Renata… (accende di nuovo la 
pipa. Accanto a lui appare Teresina) 

TERESINA 
No, mi creda. Non so l'altro Ernesto, ma il mio non è un poco di buono. Non si 
lasci influenzare dai nomi… 

LO SCRITTORE 
Eh? Come dici? 

TERESINA 
Ernesto è un ragazzo come ce ne sono molti. Un po' debole, ecco tutto. 

LO SCRITTORE 
Tu non puoi conoscere Ernesto. Sei come Lalla, lo ami. 

TERESINA 
Un uomo cattivo non parla come Ernesto… non se ne sta zitto a guardare il cielo. 
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LO SCRITTORE 
Sostieni che non è cattivo, eppure tu sai cosa ti succederà, con lui. 

TERESINA 
Non importa, io… 

LO SCRITTORE 
Tu non puoi giudicare… 

ERNESTO 
(appare tra di loro) E lei sì? 

LO SCRITTORE 
Ernesto, basta guardarti per capire chi sei. E poi, fra poco, quando andrai da 
Teresina e… 

ERNESTO 
E che colpa ne ho? Sono forse io a volerlo? In un modo o nell'altro bisogna pur 
vivere. 

LO SCRITTORE 
Bel modo di vivere, il tuo! 

TERESINA 
No, per favore, non discutete. Ernesto ed io ci siamo appena conosciuti. Siamo 
seduti sull’erba, chiacchieriamo. Mi lasci vivere questo momento, prima… sia 
buono… 

￼LO SCRITTORE 
Va bene, allora. Continuate. 

ERNESTO 
(prepotente) Certo che continuiamo. 

TERESINA 
Vieni, Ernesto? 

ERNESTO 
(c.s. sfidando lo scrittore) Eccomi! (la luce si accende nell’angolo di campagna della 
scena precedente) 

TERESINA 
(seduta a terra, contro un tronco. Allo scrittore) Il sole sta scomparendo e la luna 
sta spuntando. (immediato cambio di luci) 

ERNESTO 
(siede accanto a lei) Di che ti stavo parlando? 

TERESINA 
Dicevi che chi lavora è un traditore. 

ERNESTO 
Certo, perché chi lavora, prepara la guerra. Ascoltami bene: se tu lavori, se io 
lavoro, se tutti quanti lavoriamo, cosa succede? Che si produce. E allora il nostro 
paese si riempie di roba che bisogna vendere a tutti i costi agli altri paesi. Se 
anche gli altri paesi lavorano, se anche gli altri paesi producono, anche gli altri 
paesi cercheranno di vendere. Chiaro? E allora cosa succede? Noi non compriamo 
dagli altri paesi e gli altri paesi non comprano da noi. E allora, tac, scoppia la 
guerra. Come l'ultima, ricordi? Con le bombe e la fame. A te piace la guerra? 
(Teresina fa segno di no con la testa) Naturalmente, a nessuno piace la guerra. La 
guerra vuol dire miseria, fame, morte. Ora fai attenzione: se nessuno lavora 
invece, cosa succede? Non si produce e non è necessario vendere. E perciò non si 
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parla di guerra, capisci? Tu, per esempio, lavori troppo: hai le mani rosse e dure a 
furia di lavare. (Teresina ritira mortificata le mani) Non lo dico per me. A me non 
importa. 

TERESINA 
Mi comprerò una crema per farle ridiventare bianche. 

ERNESTO 
Un mio amico ha scoperto una crema, che fa diventare bianchi i negri. Hai mai 
visto dei negri, tu, Teresina? 

TERESINA 
Sì. 

ERNESTO 
E ci credi alla storia della crema che li fa diventare bianchi? 

TERESINA 
Sì. 

ERNESTO 
(scoppia a ridere) Invece è una bugia. 

TERESINA 
Perché dici bugie? 

ERNESTO 
Tutti ne raccontano. Anche tu. 

TERESINA 
Io? A chi? 

￼ERNESTO 
Non ti racconti mai alla sera, quando vai a dormire, che sei una regina e che tutti 
ti fanno delle riverenze? Non sogni mai, voglio dire? 

TERESINA 
Sognare non significa dire bugie. 

ERNESTO 
È la stessa cosa. Tu pensi, tu sogni. E il sogno cos'e? Una cosa vera, forse? No, è 
una bugia che racconti a te stessa. Innocente, ma una bugia. Non ti pare? 

TERESINA 
Io non sogno di esser una regina. Sogno di trovarmi in un prato pieno di fiori, 
vicino a un fiume. È un sogno che non fa male a nessuno. (pausa) Ernesto! 

ERNESTO 
Eh? 

TERESINA 
È vero che un suo amico ha una nave che va nell’isola più bella del mondo? 

ERNESTO 
Come? (riprendendosi) Ah, sì certo! 

TERESINA 
E potrei partire con lei? 

ERNESTO 
Ti piacerebbe? Perché 
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TERESINA 
(candida) Perché non sognerei più, non direi più bugie. Vivrei tra le palme, gli 
uccelli e gli elefanti e sarei felice. 

ERNESTO 
Sei un bel tipo, tu! 

TERESINA 
E lei è buono con me, signor Ernesto! 

ERNESTO 
(scoppiando a ridere) Signor Ernesto! Perché non mi dai del tu? Hai paura? Su, 
prova… Dimmi, come va, Ernesto? 

TERESINA 
(timida) Come va, Ernesto? 

ERNESTO 
Brava. E ora mi dai un bacio… Stupida, perché diventi rossa? Così fa tutta la 
gente di questo mondo. Si dà del tu, e poi un bacio. Ché, hai paura? (la bacia) 

TERESINA 
(staccandosi da lui, felice) Oh, Ernesto! 

ERNESTO 
Non ti va? 

TERESINA 
(alzandosi) S’è fatto buio. 

ERNESTO 
Devi già tornare a casa? 

TERESINA 
I padroni non ci sono. Mi hanno lasciato le chiavi. 

ERNESTO 
Potremmo andare tutti da te a passare la serata. 

TERESINA 
Tutti da me? Chi? 

ERNESTO 
Nina, Beppe, io… Fa freddo a star fuori. 

TERESINA 
È che… non ho chiesto il permesso ai padroni. 

ERNESTO 
Che importa il permesso. Loro non ci sono. 

￼TERESINA 
E tu non hai una casa? 

ERNESTO 
Qui bisogna essere ricchi per avere una casa. Nell’isola invece non c'e bisogno di 
case. Si dorme sulla spiaggia fra le conchiglie e le alghe. 

TERESINA 
E quando piove? 

BEPPE 
(entrando) Guardali, gli innamorati! 
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NINA 
(entrando con lui) E dove andiamo, ora? 

TERESINA 
In casa mia i padroni non ci sono… 

NINA 
Teresina, e se poi lo vengono a sapere? 

TERESINA 
Appena tornano, glielo dirò. 

BEPPE 
Brava, Teresina, ottima idea. Ho voglia proprio di mettere le gambe sotto la tavola 
e di far casino. 

TERESINA 
Nina, tu pensi che poi i padroni mi sgrideranno? 

NINA 
(con filosofia) In fondo, una sgridata in più, una in meno… (si apparta con 
Teresina) 

BEPPE 
(a Ernesto) È un appartamento di lusso, sai? Nei quartieri alti. Me lo ha detto 
Nina. Sono dei signori, i padroni! Se riusciamo ad entrarci, (si frega le mani 
ridendo) 

ERNESTO 
Però non tocchiamo niente, eh? 

BEPPE 
Lo vedi come sei scemo? Se non approfittiamo delle occasioni quando ci sono… 

ERNESTO 
Mangiamo, beviamo… staremo allegri con le ragazze, che vuoi di più? 

BEPPE 
(pratico) Oggi. Ma domani, dovremo mangiare anche domani, no? 

ERNESTO 
Teresina è una brava ragazza e… 

BEPPE 
Anche tu sei un bravo ragazzo. Tutti siamo dei bravi ragazzi. Però bisogna vivere. 
Se il cuore ti diventa tenero perchè una donna si lascia stringere un poco di più, 
stai fresco nella vita! 

ERNESTO 
Con Teresina, è un’altra cosa! 

BEPPE 
Perché? Le donne sono tutte uguali. Facci l'amore e poi mi dirai se sbaglio! (alle 
ragazze) Ehi, voi due che state complottando? 

NINA 
(tornando in scena con Teresina) Si faceva un po' di conti. Qualcosa si dovrà pur 
comprare, no? 

BEPPE 
Non c’è da bere in casa? O sono astemi i tuoi padroni, Teresina? 
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TERESINA 
No, ma… 

BEPPE 
E, allora, due bottiglie in più, due in meno… E qualcosa in dispensa ci sarà. O 
digiunano i tuoi padroni? 

TERESINA 
No, ma… (tutti scoppiano a ridere) 

BEPPE 
Stasera mangeremo alla faccia dei tuoi padroni, crepi l'avarizia! (prendendo Nina 
alla vita) Andiamo, bella! 

NINA 
Giù le mani, scimmione. Con chi credi di avere a che fare? 

BEPPE 
(indicando le rotondità di Nina) Lo vuoi tenere tutto per te questo ben di Dio? 

TERESINA 
Guardate l'autobus, sta passando ora! 

NINA 
Non importa. Fra dieci minuti ne passa un altro. 

BEPPE 
(uscendo con Nina) Un pollo arrosto. Ecco quello che vorrei: un pollo arrosto e una 
buona bottiglia. E dopo aver mangiato, mangiato e ben bevuto… (via con Nina) 

ERNESTO 
Andiamo, Teresina: che hai? Perché non mi guardi? 

TERESINA 
Ho vergogna. Che penserai di me che mi sono lasciata baciare? 

ERNESTO 
Senti, in tempo di guerra, quando le bombe piovevano come coriandoli… (la luce 
si spegne e si accende nella camera da letto dello scrittore, che troviamo nella 
stessa posizione in cui lo avevamo lasciato nella scena precedente) 

RENATA 
(sedendo sul letto) Che fai? Non vieni a letto? (accende la luce sul comodino) 

LO SCRITTORE 
Sì, vengo… (si alza e comincia a passeggiare) 

RENATA 
Non ti corichi più per dormire? 

LO SCRITTORE 
È ancora presto. 

RENATA 
Presto? Fra poco spunta il sole. 

LO SCRITTORE 
Dormi, non discutere. 

RENATA 
Sei tu che discuti. Io sto dormendo. 

LO SCRITTORE 
E allora svegliati e sta' zitta. 
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RENATA 
Mi svegli nel cuore della notte per metterti a litigare? (pausa) È tornata, Lalla? 

LO SCRITTORE 
(guardando dalla porta) No. E Pino neppure. 

RENATA 
Sono giovani, che si divertano. Beati loro! 

LO SCRITTORE 
Non ti pare che esagerino? È mezzanotte passata! 

￼RENATA 
Su, non discutere! Spegni la luce e vieni a letto. 

LO SCRITTORE 
(continuando a passeggiare) Non ho sonno. 

RENATA 
Naturalmente, se continui a passeggiare avanti e indietro un leone in gabbia, il 
sonno non ti viene. Devi coricarti sul dorso, respirare adagio, gonfiando bene i 
polmoni e pensare: ho sonno e voglio dormire! 

LO SCRITTORE 
(con calma forzata) Non preoccuparti. Spegni luce e dormi. 

RENATA 
(alzandosi dal letto) Non tormentarti per Lalla. (si avvicina allo scrittore) Domani 
prenderò informazioni più esatte di quel ragazzo. Può darsi che poi non sia quel 
mascalzone che tu credi. In fondo non sappiamo niente di lui. Non si deve 
giudicare le persone che non si conoscono. Bisogna essere cauti, mio caro. Ad 
ogni modo la scenata di oggi ha fatto bene a Lalla. Per lo meno la farà riflettere. A 
volte è indispensabile dimostrarci energici per farci rispettare dai nostri figli! Vieni 
a letto. 

LO SCRITTORE 
(rassegnato) A letto. (non si muove) 

RENATA 
(spingendolo verso il letto) Su, su, a dormire. (spegne la luce. Entrambi si coricano. 
Pausa lunga) Hai spento la pipa? 

LO SCRITTORE 
Sì. (pausa) 

RENATA 
Sei sicuro di averla spenta? 

LO SCRITTORE 
Sì. (pausa) 

RENATA 
Se non puoi dormire conta le pecore bianche. 

LO SCRITTORE 
Eh? 

RENATA 
È un sistema infallibile per fare venire il sonno. Immaginati un ovile: da questo 
ovile stanno uscendo delle pecore. Conta quelle bianche, così… una pecora 
bianca… un'altra, due pecore bianche… tre pecore bianche… Se arrivato a mille 
non ti sei addormentato ricominci da capo. Capito? 
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LO SCRITTORE 
Sì. (pausa) 

RENATA 
Vuoi che ti aiuti? 

LO SCRITTORE 
A far che? 

RENATA 
A contare le pecore bianche. 

LO SCRITTORE 
No, grazie. Dormi. 

RENATA 
No, contiamo insieme, vuoi? Una pecora bianca, un’altra a destra, due… Un'altra 
a sinistra, tre… quattro… cinque… (sempre più lentamente) sei… sette… otto… 
nove… dieci… (si spegne completamente la luce e si riaccende dall'altra parte della 
scena: una piccola ed elegante stanza da pranzo. La tavola è ancora imbandita con 
i resti del festino. In fondo, un balconcino. Sono in scena Ernesto, Teresina, Nina e 
Beppe) 

NINA 
(sostituirà la voce di Renato, continuando a contare) Undici, dodici, tredici, 
quattordici, quindici… 

ERNESTO 
Forza, Beppe, ce la fai… 

TERESINA 
Attento, si soffoca. 

NINA 
Sedici, diciassette, diciotto, diciannove, venti! 

BEPPE 
(che stava bevendo a una bottiglia, si arresta e fa vedere agli altri la bottiglia vuota) 
Ecco, ho finito! 

NINA 
(ammirata) Accidenti, ha scolato la bottiglia! 

BEPPE 
(allegramente, un poco brillo) Come possono vedere, signore e signori, non c'era 
trucco e non c'era inganno. Il vino è passato direttamente dalla bottiglia alla mia 
pancia. 

ERNESTO 
Ebbene, sei una spugna! 

BEPPE 
Il vino è come le donne. Se non ci fosse, bisognerebbe inventarlo. (dando uno 
scapaccione a Nina) Non è così, vitellino? 

NINA 
Sta' fermo, ubriacone. 

ERNESTO 
Lascialo fare, Nina, oggi è domenica. 

NINA 
Ha mangiato come un porco e ora il porco lo vuol fare, 



Teresina – Aldo Nicolaj 

 
40 

BEPPE 
L'arrosto era tenero come burro fresco. E quella roba in scatola si scioglieva in 
bocca come il bacio di una vedova. E la crema, Ernesto, la crema con quei 
biscotti… 

NINA 
Tutta la scatola ti sei finita! 

ERNESTO 
(battendosi la pancia) Anch'io devo dire che non ho mai mangiato così bene in 
tutta la mia vita. 

BEPPE 
(battendosi la pancia anche lui con ostentazione) Sentite la mia pancia. Suona 
come un tamburo. 

NINA 
Attento che non ti scoppi! 

ERNESTO 
Se scoppiasse, annegheremmo nel vino. 

NINA 
(scoppiando a ridere) Ma tu sei marinaio e sai nuotare. Mi salveresti, Ernesto? 

ERNESTO 
Io non ho mai nuotato nel vino. Ma devo dire che mi piacerebbe. (l'allegria è ora 
generale. Ognuno parlerà gridando e gesticolando) 

￼BEPPE 
E, adesso, un bel brindisi. 

NINA 
Hai ancora il coraggio di bere, tu? 

BEPPE 
Questo è l'ultimo bicchiere. Ma beviamo tutti. Anche Teresina. 

NINA 
Anche tu, Teresina! Forza, dalle il bicchiere pieno. 

TERESINA 
(che, zitta ed allegra, è restata finora senza parlare) Non ho voglia, io, di bere. 

NINA 
Su, allegra! Non pensare ai padroni. Ai padroni penserai domani. 

BEPPE 
Del resto, se ti licenziano un altro posto te lo trova Ernesto, vero, Ernesto? 

TERESINA 
Non penso ai miei padroni. Non sono mai stata tanto allegra in tutta la mia vita! 

ERNESTO 
Non c’è niente da dire. Solo i marinai sanno tenere allegre le ragazze. E questo 
perché in ogni marinaio c’è un pezzo di mare con le onde e tutto. (bevendo) Viva il 
mare! 

NINA 
(a Beppe) Non vuoi che mettiamo un po' di musica? Sai ballare? (esce e va ad 
accendere il giradischi) 
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BEPPE 
(dando una gomitata a Ernesto) Questa è vita, accidenti alla miseria. Mangiare, 
bere, divertirsi. Di', hai visto il bagno? Sembra un altar maggiore. 

ERNESTO 
E l'acqua? Calda che scotta. Fa venir voglia di mettersi sotto il rubinetto e… 

BEPPE 
Sei matto? Vuoi annegare le tue pulci? 

NINA 
(di fuori) Beppe! Vieni, ci facciamo un balletto! 

BEPPE 
Vedi, Ernesto? Ci scappa anche il balletto. (a Nina) Vengo, vengo, vitellino! (esce) 

ERNESTO 
(ha il viso melanconico) Sai, Teresina, mio padre aveva una casa come questa. Più 
bella ancora. Poi, è venuta la guerra e sopra c’è caduta una bomba. In un 
momento la casa è sparita. Ed è stato allora che mio padre mi ha mandato a fare 
il marinaio. Mio nonno non voleva. Mio nonno era senatore!… Su, bevi, Teresina 
un goccio, almeno un goccetto… 

TERESINA 
Non posso, mi gira la testa. 

ERNESTO 
Questo è il bello. Lasciala girare. (va a stendersi sul divano) 

TERESINA 
(va a sedersi vicino) Ernesto… davvero tuo nonno era senatore? 

ERNESTO 
Quand’è morto i cannoni non finivano di sparare. E le campane suonarono tre 
giorni di fila. 

TERESINA 
E dimmi, i genitori, non li hai più? 

ERNESTO 
(sincero, con tristezza) La guerra. Me li ha portati via tutti e due insieme. (pausa. 
Ora divaga in stato di ebbrezza). La mia mamma era una principessa. Bella! Gli 
occhi, due violette. E quando cantava, quando cantava, Teresina, spegnevano le 
luci e tutti zitti a guardarla, come fosse la Madonna. I domestici, vestiti di rosso, 
tenevano una torcia in mano e nel bosco vicino trecento tamburi si mettevano a 
rullare. E poi… e poi, accendevano l'albero di Natale… Non dire di no, Teresina, 
tutto questo è vero, me lo ricordo come se lo vedessi ancora. L'ho qui davanti agli 
occhi, come l'Oriente… come il deserto… come il mar dei Sargassi… Tutto si 
confonde un poco, è logico… ma lo ricordo benissimo. So dove sono… in casa 
mia. E tu sei mia moglie. Ed abbiamo tredici bambini tutti gemelli… (sbadiglia) 
Su, parla, di' qualcosa… Non mi racconti mai niente, tu! 

TERESINA 
Che vuoi che ti racconti? Non ho niente da dire… (pausa) Posso dirti quello che 
vorrei… quello che mi piacerebbe… Vuoi? 

ERNESTO 
(mezzo addormentato) Sì. 
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TERESINA 
Vorrei essere padrona di una latteria. E starci dietro il banco con un grembiule 
rosa o celeste… Mi ascolti Ernesto? 

ERNESTO 
Sì. 

TERESINA 
Mungere il latte e venderlo. A lei signora un litro… a lei mezzo litro… Sì, è 
fresco… di oggi… (pausa) E alla domenica andare in campagna con te. Come oggi. 
(accarezza i capelli di Ernesto che si è addormentato, lievemente) 

BEPPE 
(entrando) Ernesto! 

TERESINA 
Sss! Dorme. 

NINA 
(entrando dietro di lui) È tardi, Teresina, devo scappare. 

TERESINA 
Che ora è? 

NINA 
Quasi mezzanotte. Cerco la mia borsa. (esce) 

￼TERESINA 
Era di là… (esce con lei) 

BEPPE 
(svegliando Ernesto) Ehi, amico… sveglia! 

ERNESTO 
Che c'è? 

BEPPE 
Senti bene: io me ne vado. Ti lascio solo con la ragazza e tu ci fai i tuoi comodi. 
Poi alle tre, torno. Ti faccio un fischio dalla strada e tu mi butti le chiavi. Allora 
vengo su e facciamo piazza pulita. L'argenteria è di là, in un cassone. In camera 
da letto, dietro a un quadro c'è la cassaforte. Nell'armadio ho visto tre pellicce. 
Tu, sbrigati con la ragazza. Se non dormisse, la farai dormire, va bene? 

ERNESTO 
(siede sul divano, sincero) Senti, Beppe, abbiamo mangiato e bevuto, perché 
cercare ancora di più? 

BEPPE 
Non fare il sentimentale. Poi, ti mangeresti le mani dalla rabbia! Dobbiamo 
arrangiarci, lavoro noi non ne troviamo. E bisogna vivere. Questo è un colpo 
rapido, sicuro, pulito. Staremo bene per mesi! 

ERNESTO 
Sì, ma Teresina… 

BEPPE 
Noi non rubiamo a Teresina. Rubiamo ai padroni. 

ERNESTO 
Ma la metteranno dentro e… 
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BEPPE 
E poi la rimetteranno fuori. Cosa vuoi che le facciano? Non sa nemmeno chi 
siamo! 

ERNESTO 
Per lei siamo dei marinai e… 

BEPPE 
Bravo, dei marinai. (scoppiando a ridere) Sei un fenomeno, tu! Con le puttane ci 
sai fare e con le ragazzine un cuore d'agnello! Allora intesi, eh? Facci l'amore, 
stordiscila bene e alle tre… 

NINA 
(rientrando) Andiamo, allora? 

TERESINA 
(che è entrata dietro di loro) Ed Ernesto? 

BEPPE 
Accompagno Nina e poi vengo a prenderlo. Così ti lasciamo in buona compagnia. 
Andiamo, bellezza! 

NINA 
Mio Dio, com'è tardi. La mia padrona non vorrà più aprirmi. E tu, Teresina, fa' 
come dico io. Metti tutto a posto e, domani, quando vengono i padroni, acqua in 
bocca, capito? Ciao. (andandosene) E grazie, eh! 

BEPPE 
Buonanotte! (via con Nina) 

TERESINA 
Buonanotte! (siede accanto ad Ernesto che continua a dormire. La luce si spegne e 
si illumina la camera da letto) 

RENATA 
Chi è? 

LO SCRITTORE 
Eh? 

RENATA 
Hanno chiuso la porta. (chiamando) Lalla! Pino! (allo scrittore) Scendi, vedi chi è! 

LO SCRITTORE 
(scendendo dal letto) È questa l'ora di entrare? Chi è? Sei tu, Pino? 

LALLA 
(entrando decisa) No, sono io. 

LO SCRITTORE 
Di dove vieni? 

RENATA 
Rispondi a tuo padre, Lalla. Perché a quest'ora? Da dove vieni? Cos’hai fatto? 

LALLA 
(candidamente) Sono stata a letto con Ernesto! 

LO SCRITTORE 
Anche tu? 

RENATA 
Vuoi scherzare? (Lalla esce) Lalla! Lalla! Lalla! (scende dal letto) 
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LALLA 
(tornando indietro) Oh, sono felice. Non sapevo cosa volesse dire essere felice. Oggi 
lo so. (via. Renata si precipita dietro di lei) 

(riappare la sala da pranzo. Teresina ed Ernesto li troviamo come li abbiamo 
lasciati) 

TERESINA 
Essere felice. Non sapevo cosa volesse dire essere felice. Oggi lo so. È quella gioia 
che scorre dentro assieme al sangue. Quella ebbrezza che dà voglia di cantare… 
Oh, Ernesto, tu sei venuto e per me è stata domenica. La sola domenica della mia 
vita. Ti ho visto nell'ombra azzurra del viale e l'amore è nato dentro di me. 
Lasciati accarezzare… Dammi le tue mani, sono dolci le tue mani… e calde le tue 
carezze. E tu sai di sale come il mare e… tu… (ribellandosi) No! Non è possibile. 
Non posso continuare in questo modo! 

LO SCRITTORE 
(illuminato da un riflettore, seduto sulla solita poltroncina) Perché? 

TERESINA 
(avvicinandosi a lui) Non le posso pronunciare queste parole. Non le capisco, non 
so che vogliano dire. Sono una serva, io… devo dire quello che sento, quello che 
so… Parole facili, sentimenti semplici… 

ERNESTO 
(andando anche lui verso lo scrittore) Ed io, mi dica un po’, che figura ci faccio, 
sdraiato su un divano, a sentirla parlare? Sono forse di quelli che con una donna 
rimangono con le mani in mano? Ho la faccia da fesso? 

LO SCRITTORE 
Ernesto, tu in questo momento ti rendi conto che forse le vuoi bene e… 

ERNESTO 
Che bene e bene! Sono un uomo semplice, io, un proletario! Non mi complico la 
vita con le parole, io, ci mancherebbe! Ed anche Tersina è come me. Siamo povera 
gente, noi, e diciamo le parole che sappiamo… 

TERESINA 
Io sono una serva e lei, lo sa. Mi sono innamorata di lui (indica Ernesto) appena 
l'ho visto! Gli sono stata accanto tutto il giorno e ora, capirà… è logico che… 

ERNESTO 
Ci mancherebbe che facesse delle storie! E poi, per far l'amore non occorrono le 
parole. Si sta zitti. In quel momento non c’è nulla da dire. 

TERESINA 
Io gli sono vicino… 

ERNESTO 
E io l'abbraccio, la bacio e… la prendo. Poi, quando si torna a parlare è perchè già 
tutto è passato. 

LO SCRITTORE 
Sì, però tu, Teresina, sei una ragazza sana, onesta, di buoni principi e… 

ERNESTO 
Cosa pretende, lei? Che la violenti? Anche Teresina ha voglia di far l'amore. 

LO SCRITTORE 
Per te, tutto è semplice, eh? 
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ERNESTO 
Certo che è semplice. Sono giovane, ho mangiato bene, bevuto meglio. Sono 
appena uscito di prigione. Ci sono rimasto tre mesi. Tre mesi, capisce? E tre mesi 
per uno come me sono qualcosa. E, ora, ho qui fra le braccia una ragazza che si 
lascia stringere così… perché le fa piacere e pretenderebbe che… Che vuole che 
faccia? Che le dica poesie? 

TERESINA 
E, poi, un poco di bene me lo vuoi, no? 

LO SCRITTORE 
Non farti illusioni, Teresina. Ernesto è un animale, un bruto… 

ERNESTO 
E che ne sa lei di quello che sono io? Vuol sapere cos’è per me Teresina? Ecco, 
glielo dico: Teresina per me è l'anima. L'anima, capisce? 

TERESINA 
Così è la storia e così deve raccontarla. Non può cambiarla. 

ERNESTO 
Piuttosto racconti “dopo…”. 

TERESINA 
Quando siamo là, su quel divano, stanchi, calmi e felici. 

LO SCRITTORE 
Questa storia è più complicata di quanto pensavo. 

ERNESTO 
(insolente) Complicata? Perché è lei che la complica. Se certe storie non le capisce, 
perché ci si mette? 

TERESINA 
No, Ernesto, non così… sii buono… 

ERNESTO 
(allo scrittore) Là, su quel divano, vede? Teresina si è seduta accanto a me. Io 
dormivo. Lei mi ha accarezzato i capelli. Allora ho aperto gli occhi e l'ho stretta a 
me. Ecco tutto. Lei metta un attimo di buio. La gente capirà Un attimo di buio 
così… (si spegne completamente la luce)… e poi, quando la luce si riaccende tutto 
è passato. Come dice Teresina, siamo stanchi e… e… 

TERESINA 
Stanchi, calmi e felici. 

ERNESTO 
Ecco, proprio così. 

(la luce si riaccende: Teresina ed Ernesto sono abbracciati sul divano) 

TERESINA 
Davvero ci rivedremo domenica? Non parte la tua nave? 

ERNESTO 
La mia nave? Non parto più. 

TERESINA 
Non dire così. Tu sei marinaio. (pausa) 

ERNESTO 
Teresina! 
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TERESINA 
Dimmi. 

ERNESTO 
Non ti spiace? 

TERESINA 
Cosa? 

ERNESTO 
Quello che è successo. (Teresina risponde abbracciandolo. Ernesto dopo una 
pausa) Se domenica non potessi venire, mi aspetterai la prossima. 

TERESINA 
Anche se non tornassi che fra dieci anni, continuerò ad aspettarti, sempre! 

ERNESTO 
Quando tornerò… non me ne andrò più via. 

TERESINA 
Se è così non voglio vederti domenica. Torna solo quando potrai restare sempre 
con me. 

ERNESTO 
E partiremo per l'isola, allora. Vedrai la sabbia rosa, l'acqua viola… 

TERESINA 
E le palme, gli elefanti… 

ERNESTO 
… i gabbiani… le onde che si rompono sulla spiaggia… Tu non farai più la serva e 
io non farò più il marinaio. Felice, stupida? 

TERESINA 
Sì. 

ERNESTO 
Sonno? 

TERESINA 
Sì. 

ERNESTO 
Dormi, allora. (la fa coricare) 

TERESINA 
(dopo una pausa) Ernesto! 

ERNESTO 
Eh? 

TERESINA 
Grazie. 

ERNESTO 
Di che? 

TERESINA 
Di tutto. (pausa) Quando ci rivedremo? 

ERNESTO 
Una domenica, ai giardini… appena sbarcherò (pausa) 
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TERESINA 
Ernesto… Sei buono tu… (si addormenta) 

ERNESTO 
No, Teresina, non lo sono… Ma in questo momento, sì… in questo momento lo 
sono. Ma forse… fra cinque minuti non lo sarò più… e allora… allora, Teresina… 
Teresina! Si è addormentata. (pausa lunga. Accarezza Teresina dolcemente. Poi, si 
sente un fischio prolungato e ripetuto. Va al balconcino e fa verso l'esterno un gesto 
di intesa. Torna in scena, prende dal tavolo un mazzo di chiavi e lo butta giù in 
strada. Poi torna accanto a Teresina e la prende tra le braccia) È meglio che tu 
vada a dormire nel tuo letto, ora… così sognerai… Sognerai l'isola, la spiaggia… 
sognerai che Ernesto è buono… (esce con Teresina fra le braccia) 

BEPPE 
(entrando) Ernesto! Ernesto! Dove sei? 

ERNESTO 
(rientra solo) Sono qui. 

BEPPE 
Bisogna far presto… sbrigarsi. Cosa fa la ragazza? 

ERNESTO 
Dorme. L'ho portata in camera sua. 

BEPPE 
E… com'è andata? 

ERNESTO 
Era vergine. 

BEPPE 
Bel colpo! Ed ora, sbrighiamoci. 

ERNESTO 
Senti, Beppe, io non voglio che… 

BEPPE 
(minaccioso) Cos'è che non vuoi, tu? 

￼ERNESTO 
Ce ne andremo di qui senza toccare niente. 

BEPPE 
Ehi, dico, che ti credi? Di comandare tu? Pensi di continuare a vivere alle mie 
spalle, come prima? E tirar la cinghia… e dormire sulle panchine? Non abbiamo 
un soldo, non la vuoi capire? E dobbiamo vivere, dobbiamo mangiare. Una 
occasione come questa, non ci capiterà più. È un colpo sicuro che, se vogliamo, ci 
permetterà di rifarci una vita. 

ERNESTO 
Ma Teresina… 

BEPPE 
A lei che portiamo via? Niente. Su, muoviti, la cassaforte è in camera da letto. 
Una mezz'oretta di lavoro e poi di corsa alla stazione a prendere il primo treno che 
ci capiterà. (spinge Ernesto fuori di scena) Tu incaricati della cassaforte, io tiro 
fuori le pellicce… 

(la luce si spegne e si riaccende nella camera dello scrittore. Teresina si avvicina 
allo scrittore nell’atteggiamento con cui la abbiamo vista entrare la prima volta, aria 
timida, soprabito sul braccio) 



Teresina – Aldo Nicolaj 

 
48 

LO SCRITTORE 
E tu dormivi, eh? (Teresina fa un gesto affermativo) E quando ti svegli, che fai? 

TERESINA 
Chiamo Ernesto… lo cerco… e poi… Poi capisco quello che è successo. Ma ormai 
non posso far altro che piangere. 

LO SCRITTORE 
Come una mazzata in testa, eh? 

TERESINA 
Peggio, peggio! 

LO SCRITTORE 
E allora? 

TERESINA 
Mi chiudo in camera mia. Come una matta. Piango, mi dispero e poi… 

LO SCRITTORE 
Poi? 

TERESINA 
Poi mi metto a pensare a tutto quello che è successo… a come è stata bella la mia 
giornata… Rivedo ogni cosa… mi ripeto ogni parola… l'isola… la sabbia rosa… il 
mare viola… 

LO SCRITTORE 
E allora? 

TERESINA 
E allora capisco che tutti e due, io ed Ernesto, non abbiamo fatto altro che 
sognare… Sognare per un giorno intero… Ma, io, ora, non sono più capace di 
tornare indietro, nella realtà. Non posso, non ci riesco più! (pausa) E intanto 
spunta il sole… cominciano nelle strade a passare i tram… suonano le sirene 
delle fabbriche… la strada e la gente si risvegliano… E improvvisamente… 
improvvisamente la voce della mia padrona mi chiama… 

VOCE DELLA PADRONA 
Teresina! Teresina! 

TERESINA 
Mi rendo conto che e tornata, che mi cerca. 

VOCE DELLA PADRONA 
Teresina, dove sei? 

TERESINA 
Poi, sento la voce della portinaia… Una voce dura, aspra, rauca. 

VOCE DELLA PORTINAIA 
Teresina! Teresina! 

TERESINA 
E poi altre voci ancora, che parlano forte, che gridano… E la padrona non si 
calma, continua a chiamarmi… 

(la scena si oscura e si illumina la stanza da pranzo) 

LA PADRONA 
L'ho cercata da tutte le parti. Non c’è! 
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LA PORTINAIA 
Io l'ho vista entrare ieri sera. Era con un'altra ragazza e due uomini. Sembravano 
avanzi di galera: uno era della teppa, vestito da marinaio, e l'altro un bestione 
grande e grosso. Mi hanno anche salutata. 

LA PADRONA 
Perché li ha lasciati entrare? 

LA PORTINAIA 
Io faccio la portinaia, mica il carabiniere. Cosa potevo sapere, io? Credevo fossero 
parenti della ragazza. Perché lei non mi ha detto che andava in campagna e 
l'appartamento restava solo? 

LA PADRONA 
Un giorno fuori, s'immagini… Un giorno in campagna con degli amici e… 

LA PORTINAIA 
Se lei mi avesse avvertito… 

LA PADRONA 
Tutta la casa, mi hanno svuotato. Tutto mi hanno portato via… Anche la mia 
pelliccia di visone. Me l'aveva regalata mio marito per Natale… 

LA PORTINAIA 
I ladri non possono scappare alla giustizia, vedrà! 

LA PADRONA 
E io che avevo fiducia nella ragazza, che credevo… 

LA PORTINAIA 
Hanno l'aria di avemaria, ma sono puttane qualsiasi, e peggio ancora… 

LA PADRONA 
E hanno fatto anche festa. Guardi la tavola… guardi le bottiglie vuote… 

LA PORTINAIA 
Ha provato a vedere nella camera della ragazza? 

￼LA PADRONA 
Andandosene ha chiuso e si è portata via la chiave. 

LA PORTINAIA 
Sfondiamo la porta. E se le fosse successo qualcosa? 

LA PADRONA 
No, aspettiamo la polizia… Lasci stare. Tanto, ormai, il mio visone, non lo 
troveremo più! 

LA PORTINAIA 
Io sfondo la porta, mi lasci… Meglio non perdere tempo… (esce) 

LA PADRONA 
(rimanendo in scena) Piano, mi raccomando… attenta… 

LA PORTINAIA 
Guardi, già cede. Questione di una spinta… Ecco. (rumore di una porta sfondata e 
un urlo lunghissimo) Oh! 

LA PADRONA 
Mio Dio, cosa succede? 
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LA PORTINAIA 
(entra in scena sconvolta) Vergine del Rosario. Si e buttata dalla finestra. Proprio 
mentre entravo… (le luci si spengono e si illumina la poltrona dello scrittore) 

TERESINA 
Così è stato. Mi sono buttata dalla finestra. 

LO SCRITTORE 
(pratico) Che piano? Il terzo? 

TERESINA 
No, il quinto. 

LO SCRITTORE 
(c.s.) Morta sul colpo? 

TERESINA 
Sì. (lunga pausa) 

LO SCRITTORE 
Ed Ernesto? 

TERESINA 
(tristemente) Ernesto non sa nulla di quanto è successo. È partito… è lontano. 
Chissà dov'è, ora, Ernesto, e se si ricorda di me… dell'isola della sabbia rosa… 
dell'isola che abbiamo sognato insieme… 

LO SCRITTORE 
Teresina, voglio ancora sapere molte cose. Non mi hai ancora detto tutto. Devi 
parlarmi ancora di te e di Ernesto perché… 

TERESINA 
E cosa posso dirle di più ormai? La mia storia è quella che le ho raccontato. Non 
ho altro da aggiungere. Una storia come tante, un fatto di cronaca, fragile e 
comune. Tutto quello che potevo dirle, ormai gliel'ho detto… Posso andarmene, 
ormai… 

LO SCRITTORE 
No, Teresina, che fai? Non te ne andare. La storia è appena abbozzata. Mi manca 
ancora molto per scriverla. Devi ancora spiegarmi molte cose, Teresina, dimmi di 
te, di Ernesto. Dopo che ha rubato, senti, dopo che se ne è andato… 

TERESINA 
(allontanandosi) La storia è finita. Ed è finita come le ho detto. Cosa potrei ancora 
aggiungere? Niente… Mi lasci andare per favore… (scompare) 

LO SCRITTORE 
Teresina… Teresina… (il riflettore che illumina lo scrittore si spegne del tutto e 
gradatamente si illumina la scena. Lo scrittore è addormentato sulla poltroncina, 
Renata dorme nel suo letto. Quando la luce raggiunge l'intensità normale, la sveglia 
che è sul comodino suona allegramente. Lo scrittore sobbalza e Renata 
svegliandosi, siede sul letto e comincia a parlare agitandosi, mentre cala la tela) 
 
 

FINE 
 


