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La scena: una celletta di un carcere. All’alzarsi del sipario si vede soltanto
Francesca, seduta su di un sedile, illuminata da un riflettore. Via via che il
monologo proceder , si illuminer ['ambiente. Francesca una vecchina candida,
tranquilla. I capelli pettinati a crocchia, uno scialletto sulle spalle, la sua divisa da
carcerata ordinatissima e linda.

FRANCESCA

Quello che pi mi piace, qui dentro, questo bel lavandino. Che gioia mi d veder
scorrere quest’acqua fresca, limpida, pulita... Fa venir voglia di passare il tempo a
lavarsi. Infatti io me ne sto ore ed ore con la mani sotto il rubinetto ad
insaponarmi, sciacquarmi, risciacquarmi... Non la smetterei mai. Perch , per
tanto che mi lavi, ho l'impressione di non avere mai le mani completamente
pulite. Infatti basta toccare una cosa qualsiasi per impolverarsi, insudiciarsi... In
pi il sudore. Con la mia pelle cos grassa, ho sempre I'impressione di avere le
mani unte. il mio tormento. Per questo me le lavo continuamente. E non uso
che sapone. Ma... sapone vero, quello da bucato, il solo sapone che non ha odori
e sa di pulito. Le saponette, invece, mi danno fastidio. Non lavano. Profumano.
Perci non mi piacciono. Quella di lavarsi la sola grande gioia della vita. I1 mio
unico lusso. Pi m’'insapono e pi sono contenta. Perch solo quando si puliti,
si  sereni e soddisfatti. In fondo devo riconoscere che sono capitata bene. Ho
sempre sognato di poter avere, un giorno, una cameretta come questa, tutta per
me. Ed  cos bello ottenere quello che si  tanto sognato... La vita diventa
veramente serena quando non si hanno pi problemi. Tanto pi che ho la
sicurezza di potermene restare qui fino alla fine dei miei giorni. La stanza

piccola. Ma per me sufficiente. C' un lettino... uno sgabello... un armadietto...
questo bel lavandino... L’indispensabile. Ci sono persino i servizi igienici.
Veramente di quelli avrei fatto a meno volentieri... Avrei preferito averli a parte.
Ma il direttore mi ha fatto sapere che non si pu fare altrimenti. 11 bugliolo, lo
chiamano cos , deve essere, per regolamento, in dotazione in ogni cella. Del resto,
questo l'unico inconveniente, perch qui mi trattano veramente bene. Non mi
lasciano mancare niente. Non danno il superfluo, ma il necessario... s. E tutto
gratis. Anche il vitto. E lo servono in camera, senza che debba neppure
scomodarmi. Non capisco come certi ignoranti abbiano il coraggio di lamentarsi,
ed anche di protestare. Invece di mostrare riconoscenza verso chi ci alloggia e ci
mantiene Si seccano perch non possono uscire. Rimpiangono il mondo fuori, la
libert . Io, invece, per fortuna, non rimpiango niente. Non sono mai stata cos
bene. Ho guadagnato anche qualche chilo. E non mi vengano a dire che la vita
sedentaria. perch non ho problemi, n preoccupazioni. Me ne sto qui,
tranquilla e serena, in pace con Dio € con gli uomini. Specie ora che mi hanno
messa sola. Tempo fa il guardiano m’ha fatto proprio ridere. S’era dimenticato la
porta aperta ed era tornato indietro subito, tutto allarmato, per precipitarsi a
chiuderla col chiavistello. Aveva avuto paura che me ne volessi scappare. Per
andarmene dove? Se mi mandassero fuori, e, per fortuna, non possibile, dovrei
scappare per tornarci. Se penso a com’era triste la mia vita, prima... La fatica per
guadagnarmi da vivere... E le spese che avevo... I soldi non bastavano mai. Anche
se facevo una vita modesta e mi accontentavo di un piatto di minestra e di un
letto pulito. E dovevo scendere in cortile ogni momento, col secchio in mano,
perch , nonostante l'affitto che pagavo, non avevo nemmeno l'acqua in casa. Qui
invece... Alla sera quando vado a dormire mi permetto anche il lusso di lasciare il
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rubinetto un poco aperto perch mi piace prendere sonno sentendo l'acqua
gocciolare. cos bello svegliarsi durante la notte sentendo, nel silenzio profondo,
quel cich... cich... cich... E al mattino, svegliandomi, quel cich... cich... cich... che
mi d il buongiorno... Quel rumore dell'acqua che gocciola mi fa sentire la gioia di
essere al mondo. Mi alzo, mi lavo, mi insapono, mi sciacquo. Poi comincio i miei
lavoretti di pulizia. E quando ho finito, riprendo a lavarmi. L’altro giorno, la
suorina che viene ogni tanto a trovarmi, mi ha fatto i complimenti. Ha detto che
non le era mai capitato di vedere una celletta linda e pulita come la mia, proprio
carina. Cos ha detto. Carina, poi... Qui non ¢’ niente. Ma proprio vero che la
pulizia fa bellezza. Qui dentro un granellino di polvere non fa in tempo a posarsi
che lo spazzolo subito via. In queste cose sono di un’ambizione... Alla pulizia
addosso e attorno a me ci tengo. Quand’ero fuori mi avevano appioppato un
nomignolo. Mi chiamavano la... nettezza urbana. Ma io me ne infischiavo di
quello che diceva la gente. E di quello che dice ancora. L'importante di avere la
certezza matematica che il mio avvenire assicurato e che passer qui il resto
della mia vita. Sola. Sola. Con la compagnia dell’acqua che gocciola nel lavandino.
Cich... cich... cich... una meraviglia. Per tutto meritato. stato proprio un
premio. Quando l'avvocato mi ha detto “Le hanno dato l'ergastolo” io I'ho
guardato senza capire. Non sapevo nemmeno cosa volesse dire. Poi, lui mi ha
spiegato e, allora, ho tirato un sospirane di sollievo. Perch una liberazione
sapere che i problemi e le preoccupazioni sono finiti. L’ergastolo!  proprio una
bella parola. Ma ora soltanto posso apprezzare completamente cosa significa.
Perch prima era bello, ma non cos. Ce n’ voluto perch si decidessero a farmi
contenta, dandomi anche la “segregazione cellulare”, come dicono loro. Perch

dover vivere con altre persone, che nemmeno si conoscono... Volgari, sciattone,
dispettose... Parlavano tutto il giorno, litigavano tra di loro, cantavano... Certe
canzonacce che avevano imparato chiss dove e che mi facevano vergognare... E
sporche, poi... Certe sudicione... Le unghie nere, le mani unte, i capelli arruffati...
Ce n’erano di quelle che non si lavavano mai. Non le avrei toccate con un dito, se
non fosse stato il mio dovere farlo. Dovevo prenderle di sorpresa... Lo sforzo che
mi costava superare il ribrezzo che mi facevano... Colli cos luridi non ne avevo
visti mai... Ma mi facevo forza e, al momento giusto, quando non se I'aspettavano,
mettevo loro la testa sotto il rubinetto e insaponavo, insaponavo, insaponavo...
Gridavano, strillavano, tiravano calci, ma io, niente, non le mollavo. Continuavo a
insaponare. Alla fine sono stata premiata perch il direttore ha capito che non mi
era possibile stare in compagnia e mi ha concesso I'isolamento... Ora, ogni tanto,
viene una suorina, per insistere che almeno esca un poco... che vada a respirare
una boccata d’aria buona... Con le altre? Grazie tante. Preferisco non muovermi
di qui. Perch dovrei stare a contatto con quelle sudicione? Qui sto bene. Questo
posticino me lo sono guadagnato. E facendo che cosa? Niente. Con la pulizia.
Semplicemente con la pulizia. Ma lo so io quanto ho faticato per non venire mai
meno a questi miei principi. Specie in tempo di guerra, quando non si trovava
nemmeno un pezzo di sapone. Ma io sono stata furba. Ho trovato il modo di
provvedermene. L’avevo sentito dire tante volte che coi grassi che si fa il sapone.
Ma io non ci avevo mai pensato. Finch un giorno, in cui ero disperata perch

non sapevo pi come fare a lavarmi, si present alla porta uno straccivendolo con
un pancione... Ma se proprio vero che con i grassi si fa il sapone, perch non
provare? Era un omaccione schifoso, sporco, disordinato... con un vestito tutto
sbrindellato ed unto... Uno di quei tipi che non hanno mai toccato 'acqua se non
per bere e che su questo mondo non si sa cosa ci stiano a fare tanto sono inutili...
Allora mi venuto in mente di utilizzarlo io per fare un esperimento. E non

nemmeno che, sul momento, ne fossi molto convinta... Mi pareva impossibile che
da quel mucchio di sporcizia e sudiciume venisse fuori del sapone... Invece, a
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cose fatte, rimasi a bocca aperta. Un sapone bianco, bianco, € che faceva una
schiuma meravigliosa e che lavava... Un mistero. Un miracolo della natura. Mi
sono sentita allargare il cuore dalla consolazione. Ecco cosa potevo fare. La gente
sporca ed inutile, potevo convertirla in sapone. Mi sono buttata a capofitto
nell'impresa... E con un entusiasmo... Non ho mai lavorato tanto in vita mia!l
Perch era una bella fatica... Si trattava di un lavoro pesante, difficile da
organizzare. Trovare la persona adatta, invitarla a casa... liberarla da tutti quei
pezzi che non servivano... I denti, per esempio, i denti non c’era verso di farli
sciogliere! Ma la cosa pi strana era che, proprio dalle persone pi sporche,
veniva fuori il sapone migliore. Non avevo pi pace. M'era presa come una
smania... una smania... Giorno e notte ero 1, davanti al calderone, a rimestare,
ad attizzare il fuoco... E riempivo la casa di sapone: credenze, armadi,
cassettoni... «Ma dove ne trovi tanto...?» mi domandavano, stupite, le mie amiche.
Io ridevo soddisfatta, ma il mio segreto, non lo rivelavo a nessuno. Ed ero felice di
darne a tutti. In cambio non volevo niente. Mi accontentavo di sapere che, grazie
alla mia buona volont , ed alla mia fatica, la gente aveva la possibilit di
mantenersi pulita. Anche in quegli anni di carestia e di sporcizia. Se penso che al
processo proprio quelle persone da me beneficate mi guardavano inorridite...
Bella riconoscenza! Ad ogni modo devo dire grazie anche a loro, se sono qui. Con
la loro testimonianza mi hanno aiutata a far capire ai giudici quello che avevo
fatto! Perch quelli a me non volevano credere... Mi guardavano come se fossi una
di quelle esaltate che si vantano di cose non vere... Eppure dicevo la verit
L’avevo detta fin dal primo momento. Fin da quando due poliziotti erano venuti
da me per chiedermi se potevo dare qualche notizia di tutte quelle persone che,
negli ultimi tempi, erano sparite. Io mi ero messa a ridere. Sparite? Ma no! Avevo
aperto armadi, cassettoni, credenze... Non erano sparite! Erano ancora in gran
parte 1! Le avevo utilizzate! Ma ¢’ voluto del bello € del buono per convincere
tutta quella gente che, da quel momento in poi, cominci ad interrogarmi. E solo
al processo, ci sono riuscita del tutto. E, allora, hanno capito che se non lo
davano a me, I'ergastolo, a chi avrebbero dovuto darlo? E, cos , il mio premio I'ho
avuto. E questo quello che conta. Da quando sono qui, mi sento cos felice...
Sovente mi metto persino a cantare, tanto sono contenta. Con grande rabbia delle
altre che, questa mia allegria, non la capiscono. Quando passano nel corridoio
per andare a fare la passeggiata in cortile, se mi sentono cantare, m’insultano
dallo spioncino. Mi dicono parolacce... Mi gridano <«Saponificatrice!
Saponificatrice!». E con questo? Chiss cosa si credono di dire. Io sono una
personcina pulita. Quando non si trovava pi sapone, per averne, mi sono
ingegnata. Ed  per questo che sono qui. Loro, invece, sporcaccione erano €
sporcaccione sono rimaste. Non capiscono niente, poverette. Non sanno
apprezzare nemmeno l'unica gioia della vita: quella che d lavarsi. Con acqua e
sapone.
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