
 
 
 
 
ACQUA E SAPONE 

 
 

MONOLOGO 
 
 

di 
Aldo Nicolaj 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Acqua e sapone – Aldo Nicolaj 

 
2 

 
 
 
La scena: una celletta di un carcere. All’alzarsi del sipario si vede soltanto 
Francesca, seduta su di un sedile, illuminata da un riflettore. Via via che il 
monologo procederà, si illuminerà l’ambiente. Francesca è una vecchina candida, 
tranquilla. I capelli pettinati a crocchia, uno scialletto sulle spalle, la sua divisa da 
carcerata ordinatissima e linda. 
 
 
FRANCESCA 

Quello che più mi piace, qui dentro, è questo bel lavandino. Che gioia mi dà veder 
scorrere quest’acqua fresca, limpida, pulita… Fa venir voglia di passare il tempo a 
lavarsi. Infatti io me ne sto ore ed ore con la mani sotto il rubinetto ad 
insaponarmi, sciacquarmi, risciacquarmi… Non la smetterei mai. Perché, per 
tanto che mi lavi, ho l’impressione di non avere mai le mani completamente 
pulite. Infatti basta toccare una cosa qualsiasi per impolverarsi, insudiciarsi… In 
più il sudore. Con la mia pelle così grassa, ho sempre l’impressione di avere le 
mani unte. È il mio tormento. Per questo me le lavo continuamente. E non uso 
che sapone. Ma… sapone vero, quello da bucato, il solo sapone che non ha odori 
e sa di pulito. Le saponette, invece, mi danno fastidio. Non lavano. Profumano. 
Perciò non mi piacciono. Quella di lavarsi è la sola grande gioia della vita. Il mio 
unico lusso. Più m’insapono e più sono contenta. Perché solo quando si è puliti, 
si è sereni e soddisfatti. In fondo devo riconoscere che sono capitata bene. Ho 
sempre sognato di poter avere, un giorno, una cameretta come questa, tutta per 
me. Ed è così bello ottenere quello che si è tanto sognato… La vita diventa 
veramente serena quando non si hanno più problemi. Tanto più che ho la 
sicurezza di potermene restare qui fino alla fine dei miei giorni. La stanza è 
piccola. Ma per me è sufficiente. C’è un lettino… uno sgabello… un armadietto… 
questo bel lavandino… L’indispensabile. Ci sono persino i servizi igienici. 
Veramente di quelli avrei fatto a meno volentieri… Avrei preferito averli a parte. 
Ma il direttore mi ha fatto sapere che non si può fare altrimenti. Il bugliolo, lo 
chiamano così, deve essere, per regolamento, in dotazione in ogni cella. Del resto, 
questo è l’unico inconveniente, perché qui mi trattano veramente bene. Non mi 
lasciano mancare niente. Non danno il superfluo, ma il necessario… sì. E tutto 
gratis. Anche il vitto. E lo servono in camera, senza che debba neppure 
scomodarmi. Non capisco come certi ignoranti abbiano il coraggio di lamentarsi, 
ed anche di protestare. Invece di mostrare riconoscenza verso chi ci alloggia e ci 
mantiene Si seccano perché non possono uscire. Rimpiangono il mondo fuori, la 
libertà. Io, invece, per fortuna, non rimpiango niente. Non sono mai stata così 
bene. Ho guadagnato anche qualche chilo. E non mi vengano a dire che è la vita 
sedentaria. È perché non ho problemi, né preoccupazioni. Me ne sto qui, 
tranquilla e serena, in pace con Dio e con gli uomini. Specie ora che mi hanno 
messa sola. Tempo fa il guardiano m’ha fatto proprio ridere. S’era dimenticato la 
porta aperta ed era tornato indietro subito, tutto allarmato, per precipitarsi a 
chiuderla col chiavistello. Aveva avuto paura che me ne volessi scappare. Per 
andarmene dove? Se mi mandassero fuori, e, per fortuna, non è possibile, dovrei 
scappare per tornarci. Se penso a com’era triste la mia vita, prima… La fatica per 
guadagnarmi da vivere… E le spese che avevo… I soldi non bastavano mai. Anche 
se facevo una vita modesta e mi accontentavo di un piatto di minestra e di un 
letto pulito. E dovevo scendere in cortile ogni momento, col secchio in mano, 
perché, nonostante l’affitto che pagavo, non avevo nemmeno l’acqua in casa. Qui 
invece… Alla sera quando vado a dormire mi permetto anche il lusso di lasciare il 
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rubinetto un poco aperto perché mi piace prendere sonno sentendo l’acqua 
gocciolare. È così bello svegliarsi durante la notte sentendo, nel silenzio profondo, 
quel cich… cich… cich… E al mattino, svegliandomi, quel cich… cich… cich… che 
mi dà il buongiorno… Quel rumore dell’acqua che gocciola mi fa sentire la gioia di 
essere al mondo. Mi alzo, mi lavo, mi insapono, mi sciacquo. Poi comincio i miei 
lavoretti di pulizia. E quando ho finito, riprendo a lavarmi. L’altro giorno, la 
suorina che viene ogni tanto a trovarmi, mi ha fatto i complimenti. Ha detto che 
non le era mai capitato di vedere una celletta linda e pulita come la mia, proprio 
carina. Così ha detto. Carina, poi… Qui non c’è niente. Ma è proprio vero che la 
pulizia fa bellezza. Qui dentro un granellino di polvere non fa in tempo a posarsi 
che lo spazzolo subito via. In queste cose sono di un’ambizione… Alla pulizia 
addosso e attorno a me ci tengo. Quand’ero fuori mi avevano appioppato un 
nomignolo. Mi chiamavano la… nettezza urbana. Ma io me ne infischiavo di 
quello che diceva la gente. E di quello che dice ancora. L’importante è di avere la 
certezza matematica che il mio avvenire è assicurato e che passerò qui il resto 
della mia vita. Sola. Sola. Con la compagnia dell’acqua che gocciola nel lavandino. 
Cich… cich… cich… È una meraviglia. Però è tutto meritato. È stato proprio un 
premio. Quando l’avvocato mi ha detto “Le hanno dato l’ergastolo” io l’ho 
guardato senza capire. Non sapevo nemmeno cosa volesse dire. Poi, lui mi ha 
spiegato e, allora, ho tirato un sospirane di sollievo. Perché è una liberazione 
sapere che i problemi e le preoccupazioni sono finiti. L’ergastolo! È proprio una 
bella parola. Ma ora soltanto posso apprezzare completamente cosa significa. 
Perché prima era bello, ma non così. Ce n’è voluto perché si decidessero a farmi 
contenta, dandomi anche la “segregazione cellulare”, come dicono loro. Perché 
dover vivere con altre persone, che nemmeno si conoscono… Volgari, sciattone, 
dispettose… Parlavano tutto il giorno, litigavano tra di loro, cantavano… Certe 
canzonacce che avevano imparato chissà dove e che mi facevano vergognare… E 
sporche, poi… Certe sudicione… Le unghie nere, le mani unte, i capelli arruffati… 
Ce n’erano di quelle che non si lavavano mai. Non le avrei toccate con un dito, se 
non fosse stato il mio dovere farlo. Dovevo prenderle di sorpresa… Lo sforzo che 
mi costava superare il ribrezzo che mi facevano… Colli così luridi non ne avevo 
visti mai… Ma mi facevo forza e, al momento giusto, quando non se l’aspettavano, 
mettevo loro la testa sotto il rubinetto e insaponavo, insaponavo, insaponavo… 
Gridavano, strillavano, tiravano calci, ma io, niente, non le mollavo. Continuavo a 
insaponare. Alla fine sono stata premiata perché il direttore ha capito che non mi 
era possibile stare in compagnia e mi ha concesso l’isolamento… Ora, ogni tanto, 
viene una suorina, per insistere che almeno esca un poco… che vada a respirare 
una boccata d’aria buona… Con le altre? Grazie tante. Preferisco non muovermi 
di qui. Perché dovrei stare a contatto con quelle sudicione? Qui sto bene. Questo 
posticino me lo sono guadagnato. E facendo che cosa? Niente. Con la pulizia. 
Semplicemente con la pulizia. Ma lo so io quanto ho faticato per non venire mai 
meno a questi miei principi. Specie in tempo di guerra, quando non si trovava 
nemmeno un pezzo di sapone. Ma io sono stata furba. Ho trovato il modo di 
provvedermene. L’avevo sentito dire tante volte che è coi grassi che si fa il sapone. 
Ma io non ci avevo mai pensato. Finché un giorno, in cui ero disperata perché 
non sapevo più come fare a lavarmi, si presentò alla porta uno straccivendolo con 
un pancione… Ma se è proprio vero che con i grassi si fa il sapone, perché non 
provare? Era un omaccione schifoso, sporco, disordinato… con un vestito tutto 
sbrindellato ed unto… Uno di quei tipi che non hanno mai toccato l’acqua se non 
per bere e che su questo mondo non si sa cosa ci stiano a fare tanto sono inutili… 
Allora mi è venuto in mente di utilizzarlo io per fare un esperimento. E non è 
nemmeno che, sul momento, ne fossi molto convinta… Mi pareva impossibile che 
da quel mucchio di sporcizia e sudiciume venisse fuori del sapone… Invece, a 
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cose fatte, rimasi a bocca aperta. Un sapone bianco, bianco, e che faceva una 
schiuma meravigliosa e che lavava… Un mistero. Un miracolo della natura. Mi 
sono sentita allargare il cuore dalla consolazione. Ecco cosa potevo fare. La gente 
sporca ed inutile, potevo convertirla in sapone. Mi sono buttata a capofitto 
nell’impresa… E con un entusiasmo… Non ho mai lavorato tanto in vita mia! 
Perché era una bella fatica… Si trattava di un lavoro pesante, difficile da 
organizzare. Trovare la persona adatta, invitarla a casa… liberarla da tutti quei 
pezzi che non servivano… I denti, per esempio, i denti non c’era verso di farli 
sciogliere!  Ma la cosa più strana era che, proprio dalle persone più sporche, 
veniva fuori il sapone migliore. Non avevo più pace. M’era presa come una 
smania… una smania… Giorno e notte ero lì, davanti al calderone, a rimestare, 
ad attizzare il fuoco… E riempivo la casa di sapone: credenze, armadi, 
cassettoni… «Ma dove ne trovi tanto…?» mi domandavano, stupite, le mie amiche. 
Io ridevo soddisfatta, ma il mio segreto, non lo rivelavo a nessuno. Ed ero felice di 
darne a tutti. In cambio non volevo niente. Mi accontentavo di sapere che, grazie 
alla mia buona volontà, ed alla mia fatica, la gente aveva la possibilità di 
mantenersi pulita. Anche in quegli anni di carestia e di sporcizia. Se penso che al 
processo proprio quelle persone da me beneficate mi guardavano inorridite… 
Bella riconoscenza! Ad ogni modo devo dire grazie anche a loro, se sono qui. Con 
la loro testimonianza mi hanno aiutata a far capire ai giudici quello che avevo 
fatto! Perché quelli a me non volevano credere… Mi guardavano come se fossi una 
di quelle esaltate che si vantano di cose non vere… Eppure dicevo la verità. 
L’avevo detta fin dal primo momento. Fin da quando due poliziotti erano venuti 
da me per chiedermi se potevo dare qualche notizia di tutte quelle persone che, 
negli ultimi tempi, erano sparite. Io mi ero messa a ridere. Sparite? Ma no! Avevo 
aperto armadi, cassettoni, credenze… Non erano sparite! Erano ancora in gran 
parte lì! Le avevo utilizzate! Ma c’è voluto del bello e del buono per convincere 
tutta quella gente che, da quel momento in poi, cominciò ad interrogarmi. E solo 
al processo, ci sono riuscita del tutto. E, allora, hanno capito che se non lo 
davano a me, l’ergastolo, a chi avrebbero dovuto darlo? E, così, il mio premio l’ho 
avuto. E questo è quello che conta. Da quando sono qui, mi sento così felice… 
Sovente mi metto persino a cantare, tanto sono contenta. Con grande rabbia delle 
altre che, questa mia allegria, non la capiscono. Quando passano nel corridoio 
per andare a fare la passeggiata in cortile, se mi sentono cantare, m’insultano 
dallo spioncino. Mi dicono parolacce… Mi gridano «Saponificatrice! 
Saponificatrice!». E con questo? Chissà cosa si credono di dire. Io sono una 
personcina pulita. Quando non si trovava più sapone, per averne, mi sono 
ingegnata. Ed è per questo che sono qui. Loro, invece, sporcaccione erano e 
sporcaccione sono rimaste. Non capiscono niente, poverette. Non sanno 
apprezzare nemmeno l’unica gioia della vita: quella che dà lavarsi. Con acqua e 
sapone. 
 
 

FINE 
 


