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La scena: una celletta di un carcere. All’alzarsi del sipario si vede soltanto
Francesca, seduta su di un sedile, illuminata da un riflettore. Via via che il
monologo proceder , si illuminer ['ambiente. Francesca una vecchina candida,
tranquilla. I capelli pettinati a crocchia, uno scialletto sulle spalle, la sua divisa da
carcerata ordinatissima e linda.

FRANCESCA

Quello che pi mi piace, qui, questo bel lavandino. Che gioia mi d veder
scorrere quest’acqua fresca, limpida, pulita... Fa venir voglia di passare il tempo a
lavarsi. Infatti, io me ne sto ore ed ore con le mani sotto il rubinetto ad
insaponarmi, sciacquarmi, risciacquarmi... Non la smetterei mai. Perch , per
tanto che mi lavi, ho l'impressione di non avere mai le mani completamente
pulite. Basta toccare una cosa qualsiasi per impolverarsi, insudiciarsi... In pi il
sudore. Con la mia pelle grassa, ho sempre I'impressione di avere le mani unte.
Per questo me le lavo continuamente. E non uso che sapone. Sapone vero, quello
da bucato, il solo sapone che non ha odori e sa di pulito. Le saponette, non
lavano. Profumano. Perci non mi piacciono. Quella di lavarsi la sola grande
gioia della vita. Il mio unico lusso. Pi m’insapono e pi sono contenta. Perch

solo quando si  puliti, si  sereni e soddisfatti. Devo riconoscere che sono
capitata bene. Ho sempre sognato di avere, un giorno, una cameretta come
questa, tutta per me. Ed bello ottenere quello che si sognato... Non si hanno
pi problemi. Tanto pi che ho la sicurezza di potermene restare qui fino alla fine
dei miei giorni. La stanza piccola. Ma sufficiente. C' un lettino... uno sgabello...
un armadietto... questo bel lavandino... L’'indispensabile. Ci sono persino i servizi
igienici. Veramente avrei preferito averli a parte. Ma non si pu fare altrimenti. Il
bugliolo, lo chiamano cos, deve essere, per regolamento, in dotazione in ogni
cella. Del resto, questo l'unico inconveniente, perch mi trattano veramente
bene. Non mi lasciano mancare niente. Non danno il superfluo, ma il
necessario... s . E tutto gratis, anche il vitto. E lo servono in camera, senza che
debba neppure scomodarmi. Non capisco come certi ignoranti abbiano il coraggio
di lamentarsi. Rimpiangono il mondo fuori, la libert . Io, invece, non rimpiango
niente. Non sono mai stata cos bene. Ho guadagnato anche qualche chilo. E non
mi vengano a dire che la vita sedentaria. perch non ho problemi, n

preoccupazioni. Me ne sto qui, tranquilla e serena, in pace con Dio e con gli
uomini. Specie ora che mi hanno messa sola. Tempo fa il guardiano m'ha fatto
ridere. S’era dimenticato la porta aperta ed era tornato indietro allarmato, per
precipitarsi a chiuderla. Aveva avuto paura che me ne volessi scappare. Per
andarmene dove? Se mi mandassero fuori, e, per fortuna, non possibile, dovrei
scappare per tornarci. Se penso a com’era triste la mia vita, prima... La fatica per
guadagnarmi da vivere... E le spese che avevo... I soldi non bastavano mai. Anche
se facevo una vita modesta e mi accontentavo di un piatto di minestra e di un
letto pulito. E dovevo scendere in cortile, col secchio in mano, perch non avevo
nemmeno l'acqua in casa. Qui invece... Alla sera mi permetto anche il lusso di
lasciare il rubinetto un poco aperto, perch mi piace prendere sonno sentendo
l'acqua gocciolare. cos bello svegliarsi durante la notte sentendo, nel silenzio
profondo, quel cich... cich... cich... E al mattino, svegliandomi, quel cich... cich...
cich... che mi d il buongiorno... Quel rumore dell'acqua che gocciola mi fa
sentire la gioia di essere al mondo. Mi alzo, mi lavo, mi insapono, mi sciacquo. Poi
comincio i miei lavoretti di pulizia. E quando ho finito, riprendo a lavarmi. L’altro

2



giorno, la suorina che viene a trovarmi, mi ha fatto i complimenti. Ha detto che
non le era mai capitato di vedere una celletta linda e pulita come la mia, proprio
carina. Carina, poi... Qui non ¢’ niente. Ma la pulizia fa bellezza. Un granellino di
polvere non fa in tempo a posarsi che lo spazzolo via... Alla pulizia addosso e
attorno a me ci tengo. Quand’ero fuori mi chiamavano la... nettezza urbana. Ma
io me ne infischiavo di quello che diceva la gente. E di quello che dice.
L’'importante avere la certezza matematica che passer qui il resto della mia
vita. Sola. Sola. Con la compagnia dell’acqua che gocciola nel lavandino. Cich...
cich... cich... una meraviglia. Per tutto meritato. stato proprio un premio.
Quando l'avvocato mi ha detto «Le hanno dato I'ergastolo» io I'ho guardato senza
capire. Non sapevo cosa volesse dire. Poi, lui mi ha spiegato e, allora, ho tirato un
sospiro di sollievo. Perch una liberazione sapere che i problemi e le
preoccupazioni sono finiti. L’ergastolo! proprio una bella parola. Ma ora
soltanto posso apprezzare completamente cosa significa. Perch prima era bello,
ma non cos. Ce n’ voluto perch si decidessero a farmi contenta, dandomi
anche la “segregazione cellulare”, come dicono loro. Perch dovevo vivere con altre
persone che nemmeno conoscevo... Volgari, sciattone, dispettose... Parlavano
tutto il giorno, litigavano tra di loro, cantavano... Canzonacce che mi facevano
vergognare... E sporche, poi... Certe sudicione... Le unghie nere, le mani unte, i
capelli arruffati... Ce n’erano di quelle che non si lavavano. Dovevo prenderle di
sorpresa... Lo sforzo che mi costava superare il ribrezzo che mi facevano... Colli
cos luridi non ne avevo visti mai... Ma mi facevo forza e, al momento giusto,
quando non se I'aspettavano, mettevo loro la testa sotto il rubinetto e insaponavo,
insaponavo, insaponavo... Gridavano, strillavano, tiravano calci, ma io, niente,
non mollavo. Alla fine sono stata premiata perch il direttore ha capito che non
mi era possibile stare in compagnia € mi ha concesso l'isolamento... Ora, ogni
tanto, viene una suorina, per insistere che esca un poco... che vada a respirare
una boccata d’aria... Con le altre? Con quelle sudicione?!? Qui sto bene. Questo
posticino me lo sono guadagnato. E facendo che cosa? Niente. Con la pulizia.
Semplicemente con la pulizia. Ma lo so io quanto ho faticato per non venire meno
a questi principi. Specie in tempo di guerra, quando non si trovava un pezzo di
sapone. Ma io sono stata furba. Ho trovato il modo di provvedermene. L’avevo
sentito dire che coi grassi che si fa il sapone. Ma non ci avevo mai pensato.
Finch un giorno, in cui ero disperata perch non sapevo pi come lavarmi, si
present alla porta uno straccivendolo con un pancione... Ma se proprio vero
che con i grassi si fa il sapone, perch non provare? Era un omaccione schifoso,
sporco, disordinato... con un vestito tutto sbrindellato ed unto... Uno di quei tipi
che non hanno mai toccato l'acqua e che su questo mondo non si sa cosa ci
stiano a fare... Allora mi venuto in mente di utilizzarlo per fare un esperimento.
E non nemmeno che, sul momento, ne fossi molto convinta... Mi pareva
impossibile che da quel mucchio di sporcizia e sudiciume venisse fuori del
sapone... Invece, a cose fatte, rimasi a bocca aperta. Un sapone bianco, bianco,
che faceva una schiuma meravigliosa e che lavava... Un mistero. Un miracolo
della natura. Mi sono sentita allargare il cuore dalla consolazione. Ecco cosa
potevo fare. La gente sporca ed inutile, potevo convertirla in sapone. Mi sono
buttata a capofitto nell'impresa... E con un entusiasmo... Non ho mai lavorato
tanto in vita mia! Perch era una bella fatica... Si trattava di un lavoro pesante,
difficile da organizzare. Trovare la persona adatta, invitarla a casa... liberarla da
tutti quei pezzi che non servivano... I denti, per esempio, i denti non c’era verso di
farli sciogliere! Ma la cosa pi strana era che, proprio dalle persone pi sporche,
veniva fuori il sapone migliore. Non avevo pi pace. M'era presa come una
smania... una smania... Giorno e notte ero davanti al calderone, a rimestare... E
riempivo di sapone: credenze, armadi, cassettoni... <Ma dove ne trovi tanto...?» mi
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domandavano le mie amiche. Io ridevo, ma il mio segreto, non lo rivelavo. Ed ero
felice di darne a tutti. In cambio non volevo niente. Mi accontentavo di sapere
che, grazie alla mia buona volont ed alla mia fatica, la gente aveva la possibilit
di mantenersi pulita. Anche in quegli anni di carestia e di sporcizia. Se penso che.
al processo, proprio quelle persone da me beneficate mi guardavano inorridite...
Bella riconoscenza! Ad ogni modo devo dire grazie anche a loro, se sono qui. Con
la loro testimonianza mi hanno aiutata a far capire ai giudici quello che avevo
fatto! Perch a me non volevano credere... Mi guardavano come fossi una di
quelle esaltate, che si vantano di cose non vere... Eppure dicevo la verit . L’avevo
detta fin dal primo momento. Fin da quando due poliziotti erano venuti da me per
chiedermi se potevo dare qualche notizia di tutte quelle persone che, negli ultimi
tempi, erano sparite. Io mi ero messa a ridere. Sparite? Ma no! Avevo aperto
armadi, cassettoni, credenze... Non erano sparite! Erano ancora in gran parte 1!
Le avevo utilizzate! Ma ¢’ voluto del bello e del buono per convincerli. E solo al
processo, ci sono riuscita del tutto. E, allora, hanno capito che se non lo davano a
me, l'ergastolo, a chi avrebbero dovuto darlo? E, cos , il mio premio I'ho avuto. E
questo quello che conta. Qui, mi sento cos felice... Sovente mi metto persino a
cantare, tanto sono contenta. Con grande rabbia delle altre che, questa mia
allegria non la capiscono. Quando passano nel corridoio per andare a fare la
passeggiata in cortile, se mi sentono cantare, m’'insultano dallo spioncino. Mi
dicono parolacce... Mi gridano «Saponificatrice! Saponificatrice!». Chiss cosa si
credono di dire. Io sono una personcina pulita. Quando non si trovava pi
sapone, per averne, mi sono ingegnata. Ed  per questo che sono qui. Loro,
invece, sporcaccione erano € sporcaccione sono rimaste. Non capiscono niente,
poverette. Non sanno apprezzare nemmeno l'unica gioia della vita: quella che d
lavarsi. Con acqua e sapone.
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