
 
 
 
 
ACQUA E SAPONE 

 
 

MONOLOGO 
 
 

di 
Aldo Nicolaj 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Acqua e sapone – Aldo Nicolaj 

 
2 

 
 
 
La scena: una celletta di un carcere. All’alzarsi del sipario si vede soltanto 
Francesca, seduta su di un sedile, illuminata da un riflettore. Via via che il 
monologo procederà, si illuminerà l’ambiente. Francesca è una vecchina candida, 
tranquilla. I capelli pettinati a crocchia, uno scialletto sulle spalle, la sua divisa da 
carcerata ordinatissima e linda. 
 
 
FRANCESCA 

Quello che più mi piace, qui, è questo bel lavandino. Che gioia mi dà veder 
scorrere quest’acqua fresca, limpida, pulita… Fa venir voglia di passare il tempo a 
lavarsi. Infatti, io me ne sto ore ed ore con le mani sotto il rubinetto ad 
insaponarmi, sciacquarmi, risciacquarmi… Non la smetterei mai. Perché, per 
tanto che mi lavi, ho l’impressione di non avere mai le mani completamente 
pulite. Basta toccare una cosa qualsiasi per impolverarsi, insudiciarsi… In più il 
sudore. Con la mia pelle grassa, ho sempre l’impressione di avere le mani unte. 
Per questo me le lavo continuamente. E non uso che sapone. Sapone vero, quello 
da bucato, il solo sapone che non ha odori e sa di pulito. Le saponette, non 
lavano. Profumano. Perciò non mi piacciono. Quella di lavarsi è la sola grande 
gioia della vita. Il mio unico lusso. Più m’insapono e più sono contenta. Perché 
solo quando si è puliti, si è sereni e soddisfatti. Devo riconoscere che sono 
capitata bene. Ho sempre sognato di avere, un giorno, una cameretta come 
questa, tutta per me. Ed è bello ottenere quello che si è sognato… Non si hanno 
più problemi. Tanto più che ho la sicurezza di potermene restare qui fino alla fine 
dei miei giorni. La stanza è piccola. Ma sufficiente. C’è un lettino… uno sgabello… 
un armadietto… questo bel lavandino… L’indispensabile. Ci sono persino i servizi 
igienici. Veramente avrei preferito averli a parte. Ma non si può fare altrimenti. Il 
bugliolo, lo chiamano così, deve essere, per regolamento, in dotazione in ogni 
cella. Del resto, questo è l’unico inconveniente, perché mi trattano veramente 
bene. Non mi lasciano mancare niente. Non danno il superfluo, ma il 
necessario… sì. E tutto gratis, anche il vitto. E lo servono in camera, senza che 
debba neppure scomodarmi. Non capisco come certi ignoranti abbiano il coraggio 
di lamentarsi. Rimpiangono il mondo fuori, la libertà. Io, invece, non rimpiango 
niente. Non sono mai stata così bene. Ho guadagnato anche qualche chilo. E non 
mi vengano a dire che è la vita sedentaria. È perché non ho problemi, né 
preoccupazioni. Me ne sto qui, tranquilla e serena, in pace con Dio e con gli 
uomini. Specie ora che mi hanno messa sola. Tempo fa il guardiano m’ha fatto 
ridere. S’era dimenticato la porta aperta ed era tornato indietro allarmato, per 
precipitarsi a chiuderla. Aveva avuto paura che me ne volessi scappare. Per 
andarmene dove? Se mi mandassero fuori, e, per fortuna, non è possibile, dovrei 
scappare per tornarci. Se penso a com’era triste la mia vita, prima… La fatica per 
guadagnarmi da vivere… E le spese che avevo… I soldi non bastavano mai. Anche 
se facevo una vita modesta e mi accontentavo di un piatto di minestra e di un 
letto pulito. E dovevo scendere in cortile, col secchio in mano, perché non avevo 
nemmeno l’acqua in casa. Qui invece… Alla sera mi permetto anche il lusso di 
lasciare il rubinetto un poco aperto, perché mi piace prendere sonno sentendo 
l’acqua gocciolare. È così bello svegliarsi durante la notte sentendo, nel silenzio 
profondo, quel cich… cich… cich… E al mattino, svegliandomi, quel cich… cich… 
cich… che mi dà il buongiorno… Quel rumore dell’acqua che gocciola mi fa 
sentire la gioia di essere al mondo. Mi alzo, mi lavo, mi insapono, mi sciacquo. Poi 
comincio i miei lavoretti di pulizia. E quando ho finito, riprendo a lavarmi. L’altro 
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giorno, la suorina che viene a trovarmi, mi ha fatto i complimenti. Ha detto che 
non le era mai capitato di vedere una celletta linda e pulita come la mia, proprio 
carina. Carina, poi… Qui non c’è niente. Ma la pulizia fa bellezza. Un granellino di 
polvere non fa in tempo a posarsi che lo spazzolo via… Alla pulizia addosso e 
attorno a me ci tengo. Quand’ero fuori mi chiamavano la… nettezza urbana. Ma 
io me ne infischiavo di quello che diceva la gente. E di quello che dice. 
L’importante è avere la certezza matematica che passerò qui il resto della mia 
vita. Sola. Sola. Con la compagnia dell’acqua che gocciola nel lavandino. Cich… 
cich… cich… È una meraviglia. Però è tutto meritato. È stato proprio un premio. 
Quando l’avvocato mi ha detto «Le hanno dato l’ergastolo» io l’ho guardato senza 
capire. Non sapevo cosa volesse dire. Poi, lui mi ha spiegato e, allora, ho tirato un 
sospiro di sollievo. Perché è una liberazione sapere che i problemi e le 
preoccupazioni sono finiti. L’ergastolo! È proprio una bella parola. Ma ora 
soltanto posso apprezzare completamente cosa significa. Perché prima era bello, 
ma non così. Ce n’è voluto perché si decidessero a farmi contenta, dandomi 
anche la “segregazione cellulare”, come dicono loro. Perché dovevo vivere con altre 
persone che nemmeno conoscevo… Volgari, sciattone, dispettose… Parlavano 
tutto il giorno, litigavano tra di loro, cantavano… Canzonacce che mi facevano 
vergognare… E sporche, poi… Certe sudicione… Le unghie nere, le mani unte, i 
capelli arruffati… Ce n’erano di quelle che non si lavavano. Dovevo prenderle di 
sorpresa… Lo sforzo che mi costava superare il ribrezzo che mi facevano… Colli 
così luridi non ne avevo visti mai… Ma mi facevo forza e, al momento giusto, 
quando non se l’aspettavano, mettevo loro la testa sotto il rubinetto e insaponavo, 
insaponavo, insaponavo… Gridavano, strillavano, tiravano calci, ma io, niente, 
non mollavo. Alla fine sono stata premiata perché il direttore ha capito che non 
mi era possibile stare in compagnia e mi ha concesso l’isolamento… Ora, ogni 
tanto, viene una suorina, per insistere che esca un poco… che vada a respirare 
una boccata d’aria… Con le altre? Con quelle sudicione?!? Qui sto bene. Questo 
posticino me lo sono guadagnato. E facendo che cosa? Niente. Con la pulizia. 
Semplicemente con la pulizia. Ma lo so io quanto ho faticato per non venire meno 
a questi principi. Specie in tempo di guerra, quando non si trovava un pezzo di 
sapone. Ma io sono stata furba. Ho trovato il modo di provvedermene. L’avevo 
sentito dire che è coi grassi che si fa il sapone. Ma non ci avevo mai pensato. 
Finché un giorno, in cui ero disperata perché non sapevo più come lavarmi, si 
presentò alla porta uno straccivendolo con un pancione… Ma se è proprio vero 
che con i grassi si fa il sapone, perché non provare? Era un omaccione schifoso, 
sporco, disordinato… con un vestito tutto sbrindellato ed unto… Uno di quei tipi 
che non hanno mai toccato l’acqua e che su questo mondo non si sa cosa ci 
stiano a fare… Allora mi è venuto in mente di utilizzarlo per fare un esperimento. 
E non è nemmeno che, sul momento, ne fossi molto convinta… Mi pareva 
impossibile che da quel mucchio di sporcizia e sudiciume venisse fuori del 
sapone… Invece, a cose fatte, rimasi a bocca aperta. Un sapone bianco, bianco, 
che faceva una schiuma meravigliosa e che lavava… Un mistero. Un miracolo 
della natura. Mi sono sentita allargare il cuore dalla consolazione. Ecco cosa 
potevo fare. La gente sporca ed inutile, potevo convertirla in sapone. Mi sono 
buttata a capofitto nell’impresa… E con un entusiasmo… Non ho mai lavorato 
tanto in vita mia! Perché era una bella fatica… Si trattava di un lavoro pesante, 
difficile da organizzare. Trovare la persona adatta, invitarla a casa… liberarla da 
tutti quei pezzi che non servivano… I denti, per esempio, i denti non c’era verso di 
farli sciogliere!  Ma la cosa più strana era che, proprio dalle persone più sporche, 
veniva fuori il sapone migliore. Non avevo più pace. M’era presa come una 
smania… una smania… Giorno e notte ero davanti al calderone, a rimestare… E 
riempivo di sapone: credenze, armadi, cassettoni… «Ma dove ne trovi tanto…?» mi 
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domandavano le mie amiche. Io ridevo, ma il mio segreto, non lo rivelavo. Ed ero 
felice di darne a tutti. In cambio non volevo niente. Mi accontentavo di sapere 
che, grazie alla mia buona volontà ed alla mia fatica, la gente aveva la possibilità 
di mantenersi pulita. Anche in quegli anni di carestia e di sporcizia. Se penso che. 
al processo, proprio quelle persone da me beneficate mi guardavano inorridite… 
Bella riconoscenza! Ad ogni modo devo dire grazie anche a loro, se sono qui. Con 
la loro testimonianza mi hanno aiutata a far capire ai giudici quello che avevo 
fatto! Perché a me non volevano credere… Mi guardavano come fossi una di 
quelle esaltate, che si vantano di cose non vere… Eppure dicevo la verità. L’avevo 
detta fin dal primo momento. Fin da quando due poliziotti erano venuti da me per 
chiedermi se potevo dare qualche notizia di tutte quelle persone che, negli ultimi 
tempi, erano sparite. Io mi ero messa a ridere. Sparite? Ma no! Avevo aperto 
armadi, cassettoni, credenze… Non erano sparite! Erano ancora in gran parte lì! 
Le avevo utilizzate! Ma c’è voluto del bello e del buono per convincerli. E solo al 
processo, ci sono riuscita del tutto. E, allora, hanno capito che se non lo davano a 
me, l’ergastolo, a chi avrebbero dovuto darlo? E, così, il mio premio l’ho avuto. E 
questo è quello che conta. Qui, mi sento così felice… Sovente mi metto persino a 
cantare, tanto sono contenta. Con grande rabbia delle altre che, questa mia 
allegria non la capiscono. Quando passano nel corridoio per andare a fare la 
passeggiata in cortile, se mi sentono cantare, m’insultano dallo spioncino. Mi 
dicono parolacce… Mi gridano «Saponificatrice! Saponificatrice!». Chissà cosa si 
credono di dire. Io sono una personcina pulita. Quando non si trovava più 
sapone, per averne, mi sono ingegnata. Ed è per questo che sono qui. Loro, 
invece, sporcaccione erano e sporcaccione sono rimaste. Non capiscono niente, 
poverette. Non sanno apprezzare nemmeno l’unica gioia della vita: quella che dà 
lavarsi. Con acqua e sapone.  
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