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La scena: un viale, di notte.

EMILIA

(professionista del marciapiede, sulla sessantina, ormai disfatta, sfacciatamente
truccata: indossa un vestito verde bandiera, un nastro rosso in testa, una grande
borsa bianca in mano) Ormai tutti sono riusciti ad avere una pensione... perfino le
serve € noi invece... dopo aver passato la vita a pensare agli altri... quando
diventiamo vecchie, addio! Brutto mestiere, il nostro. Il pi sacrificato e il meno
riconosciuto. Eh, se il mondo non fosse cos cattivo... Invece... Eh, certo, alla mia
et difficile questa vita. Gli uomini sono esigenti. E stupidi. Preferiscono la
giovent a tutta la mia esperienza... Se non mi capitasse, ogni tanto, qualche
originale... povera me! Certo, un peccato non avermi conosciuta prima. Quando
ero una bella donna. Per la strada gli occhi di tutti mi saltavano addosso. Fin da
ragazzina mi sono fatta notare. Fin da quando m’innamorai di Ferdinando
d’Asburgo. L’arciduca, s, quello di Sarajevo. Conservavo i giornali che parlavano
di lui, ritagliavo le sue fotografie... Poi, 'ammazzarono. Piansi tanto per lui. Fu
allora che scoppi la guerra... La guerra. Diciamo la verit , erano altri tempi ed
allora anche la guerra era bella. Del resto... basta pensare ai soldati di allora. Con
quei baffi... Quelle uniformi... Baffi ed uniformi mi fecero il solletico per la prima
volta a sedici anni. Un bottone mi graffi il mento e il panno mi fece arrossare la
pelle proprio qui, sul petto. (si intenerisce) Fu un bersagliere. Con le penne. Mi
prese e... corse via veloce. Da vero bersagliere. Eh, la gioia che ho dato io in
quegli anni di guerra a quei ragazzi che partivano per il fronte!... Soltanto le
tradotte riuscivano a strapparli alle mie braccia, che erano rotonde e sode. Allora.
Gi . E il mio abbraccio aveva un significato. Contava per loro. Perch gli uomini,
allora, andavano a morire per la patria, cos come si muore per una bella donna.
Erano sicuri che, cadendo, la patria li avrebbe ricevuti con un abbraccio
appassionato e riconoscente come il mio. Eh, allora... (si interrompe e,
rivolgendosi a un invisibile passante) Pss! Signore! Psss! Signore... Dico a lei... Eh,
no, quello non va in cerca di donne. Passa dritto, dritto. Chiss a cosa pensa.
(rinunciando a farsi notare dal passante) Quello che non capisco come 'uomo
sia potuto cambiare fino a questo punto. Una volta mica era cos. Qualsiasi
dispiacere avesse, qualsiasi disgrazia gli capitasse... poniamo il caso, vedeva una
donna, non rinunciava a darle una guardatina. Sono sicura che, anche se stava
per suicidarsi, vedendo una bella caviglia non pensava pi alla morte. La donna
per l'uomo, allora, era tutto. Tutto. Ora, invece... Ma se mentre li abbracci, ora,
disgraziati, ti parlano della cambiale che scade o dell'imposta di famiglia...
Proprio cos . Non lo dico perch sono vecchia o perch non mi ritrovo pi a vivere
in questi tempi. cos . Noi donne siamo in ribasso. Una volta, ripeto, la donna
era tutto. Qualsiasi ideale... com’era raffigurato? La Vittoria, per esempio. La
Vittoria come la si rappresent ? Con le ali, come una creatura celeste. Ma col
seno € i fianchi come una donna. Lo so perch posai anch’io, allora, per una
Vittoria. E m’'innamorai dello scultore. Che farabutto! A statua finita... mi mise
fuori di casa come una scopa vecchia. Mi sentii perduta. Finita la guerra, era
cominciata una brutta crisi. Non si sentivano pi fanfare, non si vedevano pi

uniformi. Le donne si tagliavano i capelli, si accorciavano le gonne... Non ricordo
chi, uno, mi consigli una notte di trasferirmi a Roma. “Vieni con me, mi disse, ti
faccio risparmiare i soldi del treno”. E mi fece viaggiare in tradotta. Non c’erano
che uomini. E quanti! E io dovevo passare da un vagone all’altro ed essere gentile

2



con tutti perch , come mi vedevano, gridavano come matti “A noi! A noi!”. E io
che potevo fare? Dovevo essere gentile per forza. Del resto erano bei ragazzi,
risoluti, gagliardi... Un po’ fanfaroni, un po’ pallonari, ma, in fondo, si sentiva che
erano solidi. E infatti... hanno resistito pi di vent'anni. A Roma trovai un
entusiasmo... Un entusiasmo, come posso dire? Spettacolare, decorativo...
Fanfare... cortei... uniformi mai viste... Anche gli uomini mi sembravano differenti
da quelli che avevo conosciuto fino allora. Tutti amavano... rudemente. Dopo le
adunate oceaniche... non c’era nessuno che non si sentisse maschio. Noi lo
sapevamo. Dopo ogni discorso le donne venivano prese d’assalto. Soprattutto le
mogli. Per via di... certi premi. L'uomo, in quel periodo, fu tutto. Rappresent ogni
ideale: la forza, la fede, l'onore, il sacrificio, lo spirito rivoluzionario... A me,
personalmente, queste idee non davano noia. Visto che di quel complesso di
virilit fummo noi le beneficiarie perch lamentarcene? lo, quella forza,
l'appoggiai e la sostenni sempre. E quando volle espandersi, ne seguii
I'espansione. E conobbi 'Africa. Cio ... sentii il tam-tam dei tamburi, il rombare
dei cannoni, il crepitio delle mitragliatrici... Con quel caldo, sotto la tenda, e gli
uomini che mi arrivavano a camionate. Bella sfacchinata! Il paesaggio sar anche
stato bello, ma chi trovava il tempo per guardarlo? E in pi , mi beccai anche la
malaria. Persi tutta la ciccia, mi ridussi a uno scheletro. L'impero fu fatto, ma mi
sfeci io. Cos, quando mi rimpatriarono, dopo un anno di vitaccia, mi tocc

passare sei mesi in ospedale e spendere tutto quello che avevo guadagnato.
Bell'affare! Speravo che qualcuno, almeno, mi guardasse con riconoscenza.
Macch ! Se raccontavo il mio caso “Chi te I'ha fatto fare?” mi rispondevano. E
cos ... mi sono rimessa al lavoro succhiando pastiglie di chinino. Per non
affaticarmi, mi dedicai alle generazioni giovani, quelle che venivano alla capitale
per i raduni, i saggi ginnici, i campeggi... Ma quei poveracci avevano cos poco
tempo per le loro distrazioni... Dovevano correre, saltare, allenarsi, sfilare a passo
di parata, far pratica col moschetto. Gi , perch siriparlava di guerra e bisognava
essere pronti a tutto. Fuori era gi cominciata e da noi si aspettava che
scoppiasse da un momento all’altro. Ed infatti, una bella sera... la guerra. E
cominci allora il periodo dell'oscuramento. Giorni non disprezzabili,
intendiamoci. Una donna sulla quarantina, come me, aveva tutto da guadagnare
al buio. Erano belle sere, calde, d’estate. La guerra era lontana, chi ci pensava?
Non ho mai visto Roma cos bella come in quelle notti. Il buio affratellava tutti,
rendeva la gente amica. I guai cominciarono dopo... quando arrivarono quelli
dell’Asse. Le mie amiche si rallegrarono alla vista di quei tipi alti, robusti, biondi,
rigidi... A me, invece, non furono mai simpatici. Finch le cose andarono bene,
non dettero noia e se ne stettero al loro posto. Cortesi, freddi e distanti. Ma poi...
mamma mia, divennero i padroni loro. E che padroni, te li raccomando. L'uomo
rude a me, personalmente, sempre piaciuto. Ma anche la rudezza ha i suoi
limiti. Per invitarmi a fare, non che pretenda che mi si faccia la corte, ma un po’
di forma, via, un po’ di forma ci vuole. C' proprio bisogno di mettermi un
mitragliatore dietro la schiena per dirmi “Andiamo”? E una volta che per poco non
mi fecero fuori perch avevano deciso che ero un’ebrea. Ero cos terrorizzata che
quando sentivo i loro passi o li vedevo da lontano, scappavo. Ho fatto anch’io, a
mio modo, il sabotaggio. Poco a poco, nonostante la miseria e la fame, non uscivo
pi di casa. Mi consumavo. M’ero ridotta a un punto tale di disperazione che
credevo fosse giunta la fine. Col mondo che andava a catafascio... tutta quella

gente che moriva senza sapere perch ... con quella fifa che si aveva tutti
addosso... con la fame che c’era in giro... io cosa potevo fare? Collaborare no,
collaborare non volevo. All'improvviso... proprio vero che tutte le strade

conducono a Roma... arriv. a Roma gente di tutte le parti: inglesi, francesi,
americani, neozelandesi, ungheresi, australiani, polacchi, sudafricani,
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marocchini... Non sto a dire l'incredibile successo che ebbi. Neanche a vent'anni
fui disputata come lo fui allora. E dire che la quarantina I'avevo passata ormai da
un pezzo... Ma se mi fecero persino promesse di matrimonio! Cosa che non mi era
mai successa in tutta la vita. Io credevo che parlassero cos perch ubriachi.
Macch , me lo dicevano convinti. Ed erano giovanottoni di vent’anni, grandi e
grossi come vitelli, puliti, disinfettati e sinceri... Soddisfazioni ne ebbi in quel
periodo. Feci chilometri in jeep, fumai sigarette americane a volont ... m’'ingrassai
a furia di scatolette, mi nauseai di latte in polvere e cioccolata vitaminizzata. Per
essere onesta, devo dire che mi rimisi in carne. E in carne mi trov la fine della
guerra. Non si us pi il termine di Vittoria. No, niente pi ... ali. Poi, poco alla
volta, tutti se ne andarono mentre si ricostruiva sulle rovine... Io mi sono fatta
crescere un po’ i capelli, ho cucito qualche vestito nuovo e ho ripreso ad
esercitare. Miseria! Miseria! Non faccio pi breccia. Non piaccio pi . Nemmeno ai
pellegrini. E dopo aver sacrificato la mia vita per gli altri, dopo aver fatto il mio
dovere anch’io... non avrei diritto alla mia et a un poco di pensione? (vedendo
qualcuno passare) Pss... Signore?... Signore? (scrolla malinconicamente il capo ed
avviandosi) Buonasera... (si ritira mentre cala il sipario)



