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PELAGIA

(sulla cinquantina, vestita con un abito contadino del cinquecento)

Fu il caso a farci vivere anni sotto l'istesso tetto e lui a questo paese fedele. Se
ne va per il mondo tra i lombardi, negli stati pontifici ed in altri lontani paesi, ma
quando ritorna, se non pu venire a Vinci devo essere io ad andare da lui a
Firenze, in via dei Ghibellini, nella casa del padre, dove abita coi suoi allievi.
Vuole vedermi. Non per affetto, per consuetudine. Mi racconta della sua vita,
perch della mia ho poco da dire, se non che continuo ad affaccendarmi per la
casa. Non credo nemmeno abbia affetto per me, sar capace di grandi passioni,
ma non certo di affetti. E nemmeno di odio. , come dire, un poco abulico, pieno
di capricci € non ha un carattere forte. Entrai in fasce in casa loro perch mia
madre, contadina in queste campagne, ingravid . Di chi mai me lo disse, perch

pensava che per me non aveva interesse alcuno. Ero al mondo e per colpa o
merito di chi non importava. Mi aveva fatta nascere, sotto un leccio, in un fosso,
con un parto facile come fosse una giovenca ed aveva i seni pieni di latte. Pi o
meno nello stesso periodo Caterina, una servetta del borgo di Anchiano, aveva
partorito un pargoletto, poich il notaro Ser Piero I'aveva ingravidata. Scarsa di
latte perch giovane e primipara, la meschina non riusciva a nutrire quel pargolo
sempre affamato, che invece di crescere deperiva giorno per giorno, malgrado
cercassero di aiutarlo le poppate alle mammelle della capretta di casa, di nome
Guendalina. Siccome a Vinci si sa tutto I'uno dell’altro e non importa che segreto
vien subito messo in piazza, fu riferito a messer notaro che mia madre di latte
tanto ne aveva da potere nutrire oltre al suo anche altro fantolino... Cos lui
mandatala a chiamare, le propose di far da balia anche al suo rampollo,
orgoglioso com’era di questo maschio che gli assicurava la discendenza. 11 di lui
padre, non volendo tra i piedi Caterina, la diede in moglie ad un contadino, si fece
lasciare il bambino ed assunse mia madre come fantesca e balia. Cos che
diventai sorella di latte di quel bambinello chiamato Leonardo ed alla morte di
mia madre presi il suo posto, per cui ancora sono qua. E non mi lamento perch

meglio far la serva dentro una casa che sfiancarsi dall’alba al tramonto nei campi
e nelle vigne, sotto il sole, la pioggia ed il vento. Mi considerarono di famiglia e
Leonardo ed io fummo allevati insieme. Messer Piero, che non aveva figli dalla
moglie, adorava il frugoletto. E quando la moglie mor si prese una donna che non
partor nemmeno lei. Solo la terza moglie, dopo la morte della seconda, mise al
mondo uno dopo l'altro due maschi, Antonio e Giuliano, che essendo legittimi
non videro mai di buon occhio il fratello bastardo, cercando sempre di metterlo in
cattiva luce col padre. Ma questo avvenne pi tardi. Trovata la balia, Leonardo
popp con tanta avidit che se mia madre non mi avesse dato la precedenza,
nonostante i suoi seni strapieni di latte, lui se lo sarebbe ciucciato fino all'ultima
goccia ed io sarei morta di fame. Mangiava come un lupo. "Per forza, diceva mia
madre orgogliosa del suo latte, maschio”, mentre il notaro s'inorgogliva vedendo
il figlio crescere forte e robusto. E non voleva che mia madre smettesse di
allattarlo, tanto  vero che se lo port al seno fin quando aveva cinque anni,
mentre io dopo un anno gi ero bell’e che svezzata. Ma quando lo staccarono dal
seno, nulla gli andava. Rifiutava la carne di pollo, quella di maiale, quella di tutti
gli animali. Neanche il prosciutto gli piaceva e nemmeno i salami. Un boccone di
vitella bastava a farlo vomitare per giorni. Si diceva fosse perch neonato aveva
bevuto latte di Guendalina, la capra indemoniata. Invece era la sua natura a
fargli rifiutare la carne. Forse 'ammazzamento di qualche bestia, lo aveva troppo
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impressionato, per cui si sempre cibato e si ciba soltanto di latte, uova, verdura
e frutta. E, contrariamente a quando era in fasce, non mai stato di grande
appetito. A tavola, allora come oggi, gli basta pane, un tocco di formaggio ed un
bicchiere di vino. Subito in paese trovarono a ridire su quel bambino, dicendo che
non era molto normale e certo avevano le loro ragioni... Gi era mancino, che non
era un segno positivo. Si possono immaginare i commenti dei fedeli quando lo
vedevano farsi il segno di croce con la mano sinistra. Un gesto che lo stesso
Tribunale della Santa Inquisizione condannava. E, poi, non che fosse come gli
altri bambini. Intelligente s, ma stravagante, pieno di idee strampalate. Faceva
giuochi inconsueti, chiss come gli venissero in mente. Gi allora, come adesso,
portava a casa tutto quello che trovava. Riempiva la stanza di sassi, ossa, pezzi di
legno, funghi ed anche bruchi, lucertole, vermi, topi e ragni. Vivi e morti.
Costruiva gabbiette e metteva insieme specie diverse di bestiole per studiarne il
comportamento. Una volta trovai il mio pagliericcio pieno di scarafaggi. E lui che,
tranquillo, mi diceva di star calma, che gli scarafaggi non mi avrebbero fatto
alcun male, lui voleva solo osservarne le abitudini. Ma nel mio pagliericcio li
aveva deposti, non nel suo. E come si adirava se rifiutavo di partecipare ai suoi
giochi. Una volta quasi mi fece annegare perch buttandomi nell'acqua fonda
voleva vedere come me la sarei cavata essendo inesperta del nuoto. Un’altra, mi
mise ignuda e voleva introdurre una manciata di vermi nel mio sesso per vedere
cosa avrebbero fatto quando attraverso il mio orifizio sarebbero entrati nel mio
corpo. La paura che ebbi di quei vermi che minacciavano la mia natura pi

segreta fu tanta che mia madre fece intervenire messer notaro, che lo sgrid

severamente, credendo la sua fosse una malizia per scoprire i segreti del sesso,
dicendo che per i peccati della carne bisognava aspettare I'et giusta, ci sarebbe
stato tempo per commettere peccati mortali. Neanche accenn ai vermi. Le sue
parole non fecero n caldo n freddo a Leonardo, che quando si mette qualcosa in
testa, deve andare avanti, per lo meno fino a quando un’altra idea non meno
bizzarra prende il posto di quella. Incostante e volubile, gi allora, passava da un
giuoco all’'altro continuamente, come una farfalla da fiore a fiore. Estroso, ma
discontinuo e instabile. Bisogna riconoscere che gi allora sapeva fare di tutto,
imparava in un attimo ogni mestiere. Piccolissimo, gi sapeva di matematica,
falegnameria, disegno, astronomia, forgiava il ferro, suonava, cantava, disegnava.
Una volta, entrato in chiesa, era salito all'altare per dire lui la messa. Ed al signor
prevosto che glielo aveva impedito, lui cos mite, aveva fatto pervenire un biglietto
di insulti. Che il sant'uomo non riusc a decifrare perch gi allora aveva preso il
vezzo di scrivere a rovescio la sua scrittura, di modo la si potesse leggere soltanto
riflettendo I'immagine in uno specchio. Come gli fosse venuta questa balzana idea
nessuno potr mai dirlo. I suoi fogli sono pieni di progetti, schizzi indecifrabili,
appunti, che pu leggere solo lui, scritti alla rovescia, disegni mescolati 1'un
I'altro, in un disordine completo. Ma nessuno ha cercato di correggerlo ed
insegnargli I'ordine. Lo hanno sempre lasciato fare, questo stato il guaio. Vista
la predisposizione che aveva per il disegno, il padre pens di farne un pittore e
port i suoi schizzi al grande Verrocchio, che si entusiasm e lo volle subito nella
sua bottega, dove gi c’erano pittori famosissimi come il Botticelli, il Perugino, il
Pinturicchio. Per la sua abilit , la sua intelligenza ed anche per la grazia e la
bellezza, conquist compagni € maestro... Aveva un bel fisico, capelli lunghi ed
inanellati, occhi luminosi, un gentile sorriso. Il Verrocchio, gli si affezion

talmente che lo volle anche come compagno... Uscivano insieme dopo il lavoro,
passeggiavano per il lungarno, andavano a bere nelle taverne. E mai furono visti
con donzelle. Credo che Leonardo non sentisse attrazione per l'altro sesso. lo, per
esempio, ero carina e logicamente ero innamorata di lui. Ci sarebbe voluto poco
per conquistarmi. Lui non ci prov mai. Ed anche una notte che, per l'arrivo
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improvviso di ospiti, ci tocc dormire insieme, non ci fu tra noi alcuna intimit . Io
trepidante avevo il batticuore aspettandomi una sua qualche sollecitazione. Lui,
invece, non fece che parlarmi della nidificazione dei fagiani. Poi ad un tratto si
zitt e mi accorsi che si era addormentato. Possibile che a diciott’anni non avesse
inclinazione per l'amore?... Girava per voce che tra lui e quel bell'uomo del
Verrocchio, ci fosse qualcosa di pi dell’amicizia. Furono addirittura accusati di
sodomia, ma vennero assolti. Sodomia... Io non sapevo cosa quel termine
significasse. Qualcuno mi spieg che era un modo di fare 'amore senza che la
donna restasse incinta. Perch avrebbe dovuto essere un peccato? Poi mi venne
spiegato che era diffuso in quel periodo a Firenze un rapporto amoroso, che era
stato molto praticato dai greci, dal quale erano escluse le donne ed i colpevoli, se
scoperti, potevano finire sul patibolo... Ma quel rapporto era talmente diffuso, che
si sarebbero dovuto giustiziare chiss quante personalit del governo e del clero,
nonch giovani appartenenti alla corte del Magnifico, per cui si preferiva chiudere
un occhio e condannare ogni tanto un disgraziato a morte per dare un esempio,
fingendo poi di non vedere il diffondersi di quel peccato. Bisogna dire che
Leonardo aveva qualcosa di femminile, il tratto dolce, un fascino non certo virile
ed una voce sottile ed affascinante come se a donna € non a uomo appartenesse
Per mai diede impressione di ambiguit nel vestire e nel comportamento. In un
periodo in cui la moda era piuttosto eccentrica per le fogge, le stoffe ed i colori,
vestiva sempre sobriamente di colori scuri e mai sgargianti. Per , non un
mistero che usasse accompagnarsi sempre a bellissimi giovani che pittori erano,
od aiutanti o modelli. Dovevano divertirsi assai in quelle loro botteghe. Cosa
succedesse non si sa, ma essendo giovani avevano voglia di spassarsela e con la
scusa della pittura ne inventavano di gagliarde, arrivando anche a vestire uomini
da donna ed in tal guisa dipingerli. E sghignazzavano quando gli altri
ammiravano la bellezza femminea della figura dipinta, ignorando che non di
donna si trattasse ma di giovinetti. Una volta Leonardo mi fece vedere la copia di
un quadro del suo amico Sandrino con tre belle fanciulle che si davano la mano
danzando... Li riconobbi subito: erano tre ragazzotti che aiutavano in bottega. Ma
tranne noi che li conoscevamo, nessuno avrebbe mai potuto supporre che quelle
Grazie dipinte dal Botticelli fossero maschi... stato un bel periodo per Leonardo,
quello. Giovane, seducente, spensierato, pareva votato al successo... Ma un
carattere... Mai un poco di entusiasmo, di allegria, di vivacit ... Bravo era bravo,
non lo discuto, ma lento, indeciso, sempre esitante. Mentre i suoi compagni in
poco tempo licenziavano un dipinto, lui lo portava avanti per anni ed anni. E
spesso neppure lo terminava perch sedotto da altra ispirazione, interessato a
altri problemi, soprattutto scientifici. Si dice che il Botticelli rispondesse alla
moglie che lo chiamava a desinare di buttare la pasta, perch nel tempo in cui
coceva lui avrebbe dipinto una tela. Leonardo, invece, per dipingere una tela
impiega anni ed anni perch sempre interrompe la pittura per altre cose inutili,
con la presunzione di carpire i segreti dell'intero globo terracqueo. Se non mi ha
mai fatto un ritratto? Decine e decine. Ma non lo accontentavano mai, per cui
grattava via il disegno o la pittura e sulla tela tornata bianca faceva altre cose. O
a volte, dopo averne cominciato uno, lo lasciava per altri soggetti o calcoli
aritmetici... Una volta vi dipinse una Santa Vergine nel deserto che disegnava
sulla sabbia figure geometriche per insegnare la geometria al Figlio. Come se
Ges Cristo, un dio che sa tutto, fosse venuto al mondo perch la madre, che in
fondo non era che una povera ignorante come me, gli insegnasse la geometria.
Per fortuna che anche quel dipinto lui lo distrusse, altrimenti non se la sarebbe
passata liscia con la Santa Inquisizione. Virt ne ha, ma altrettanti difetti. La
presunzione, l'incostanza, il disordine. Sa fare tante cose, ma lui crede saper fare
di tutto, andiamo. Cos sciupa il suo tempo. Le sue stanze a Firenze ed a Vinci
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fanno paura, Un puzzo... un fetore. Per forza, 1 dentro ¢’ di tutto, animali vivi e
morti, sassi, pezzi di terra, radici di piante, pezzi di legno, ossa, resti trovati
chiss dove. E migliaia e migliaia di fogli con appunti scritti con quella sua
scrittura rovesciata, concetti mescolati 1'uno all’altro, bozzetti, schizzi, figure
geometriche, disegni di ponti e di fortificazioni, di macchine, di armi. S, anche di
armi. Lui che sfida la morte per salvare un uccellino od un insetto, progetta armi
mostruose per sterminare la gente. Cannoni, bombarde, attrezzi micidiali che
fanno paura solo a guardarli. Ma perch , gli dico io, che bisogno ¢’ d’inventare
armi, voi siete nato pittore. Scrolla le spalle € non mi d retta, come non ha mai
dato retta a nessuno. Fa soltanto quello che gli garba e nel momento stesso in cui
gli garba. Certo che per dipingere nessuno sarebbe alla sua altezza, se fosse pi

costante. Pare che lI'ultima cena dipinta nel cenacolo del convento delle Grazie a
Milano sia un capolavoro. Ma quanto tempo occorso per finirlo?. Pi di dieci
anni. Mi pare esagerato. Quanti quadri od affreschi un pittore fa in dieci anni?
Ma la sua natura quella di non essere mai contento, trova sempre qualcosa da
fare o ritoccare, mette in discussione l'impasto dei colori, la prospettiva o
I'espressione dei volti. Io, poi, non mi spiego come abbia permesso alla soldataglia
francese di distruggere nel cortile del palazzo sforzesco a Milano I'abbozzo della
scultura del suo capolavoro, il famoso Colosso, di cui dappertutto si parlava? Per
vigliaccheria? Per un atto di sfiducia verso se stesso? Michelangelo non glielo ha
mai perdonato e ogni volta che l'incontra, trova l'occasione per rinfacciarglielo.
Anche se, in fondo, si compiace che un capolavoro, che avrebbe potuto mettere in
ombra le sue sculture sia scomparso... Vero che trai due non corso mai buon
sangue. Contrariamente alla simpatia che nacque subito, invece, con Raffaello, da
cui Leonardo fu conquistato fin dal primo incontro. Purtroppo, diventato pittore
del Papa, Raffaelo dimentic l'affettuosa amicizia che li aveva legati. Leonardo
sarebbe il pi grande pittore del momento, se nel suo mestiere dimostrasse
continuit e costanza. Ma a lui non importa niente dei suoi capolavori. La
battaglia di Anghiari, per esempio, commissionatagli dalla Signoria, andata
perduta e lui non se n° nemmeno rammaricato. E pare fosse un capolavoro. Per
dimostrare la sua superiorit basterebbe citare il ritratto di Monna Lisa del
Giocondo, un quadro piccoletto, ma di cui tutti parlano, Io quando lo vidi rimasi
di molto impressionata. Se non altro, per quel sorriso che mi ricordava non so
chi... quel sorriso misterioso di cui tutti discutevano... dove gi l'avevo visto? E
chi era quella monna Lisa del Giocondo che nessuno conosceva? Alla fine ci
arrivai. Quello era il sorriso di Caterina, la madre di Leonardo, cui lui fu sempre
molto legato. Ed era anche il sorriso di Leonardo stesso, che dalla madre lo aveva
ereditato. Per cui monna Lisa era inesistente e quel ritratto era nato in Leonardo
dal ricordo della madre e forse anche dalla raffigurazione di se stesso in abiti
femminili. Ecco il perch di tanta ambiguit . Pi che un ritratto reale, una
figura che lega madre e figlio in una sola persona. Per questo non lo cedette mai a
nessuno ed ogni viaggio che intraprende lo sistema tra i suoi bagagli non volendo
separarsene mai. Anche adesso, andando dal Re di Francia, se I’ portato dietro,
legato alla sella del cavallo, Vuole sempre averlo sotto gli occhi per documentare
la sua ambigua individualit . Io sempre fui dalla sua parte e lo difesi dalle
calunnie e dagli attacchi che gli venlvano da ogni parte. A chi parlava contro di
lui non credevo, non volevo credere. E sempre negai le infamit di cui la gente lo
faceva responsabile. Poi dovetti soccombere di fronte ai fatti reali. Perch lui
stesso mi ha tranquillamente confidato le sue infamit . Accompagna al patibolo i
condannati a morte per carpire sul loro volto atterrito, l'ultima espressione o
smorfia, e fissarlo sul cartone con un carboncino. E non prova alcuna piet per
quegli esseri la cui vita sta per essere stroncata. Questo dimostra che ha cuore di
un mostro! E, peggio ancora, compra cadaveri per squartarli in casa. Ecco il
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perch del fetore che si sente nelle sue stanze... Ed ho anche la prova che estrae
feti dal ventre di donne incinte per fare su di essi i suoi studi. Lui, uomo cos
mite, cos sensibile alla sofferenza di un passerotto... o di un gattino di strada...
Ecco il perch della sua calma, del suo controllo... Un uomo che non sa reagire
ad un insulto o ad un’offesa e che lascia che si distruggano i suoi capolavori
senza reagire non normale... Aveva ragione la gente di Vinci, che fin dalla sua
prima infanzia lo aveva capito e non si fidava di lui, aveva capito la sua follia, la
sua personalit diabolica. Dipinge delicate e dolcissime Madonne e nello stesso
tempo crea macchine diaboliche che possono portare allo sterminio decine e
decine di innocenti. Ha due nature, il genio del bene ed il genio del male, angelo e
demonio nella stessa persona. Ecco perch non ha pace e passa da un padrone
all’altro, serve Ludovico il Moro e si offre al Duca Valentino, accetta di servire la
Signoria e poi il Papa, ed ora il re di Francia. E pensare che io I'ho amato perch ,
pur conoscendo le sue stranezze, credevo nella sua bont . E nella sua
intelligenza. Ma ho realizzato in pieno la sua pazzia, stato quando mi fece
vedere le ali che si era costruite per volare nel cielo. Non una burla, lui ci crede,
ci crede davvero. Vuole librarsi in volo come un uccello, Ed ha permesso ad un
suo allievo di tentare il volo col risultato che precipitato al suolo fratturandosi
non so quante ossa. E avrebbe voluto farle provare anche a me. Come pu

pensare che una creatura umana possa librarsi nell’aria come un uccello?
Grande talento ha questo mio fratello di latte, ma un pazzo, che si crede capace
delle cose pi impensabili... Come pensare di far volare uomini con ali di uccello?
Invece di dipingere, perde il suo tempo a sventrare cadaveri, costruire armi
spaventose, accompagnare condannati al patibolo, far navigare navi sott’acqua
come pesci. Il suo cervello dominato dalla pazzia, che responsabile di tutte le
sue azioni. E cos , un artista di grande talento come lui, non lascer al mondo
che pochissimi dipinti, forse una decina, per cui sar dimenticato mentre altri
pittori molto meno bravi, verranno ricordati per le tante opere d’arte che avranno
lasciato al mondo. La verit che non ci tiene a dipingere, lui vuole volare...
povero Leonardo. Per vergogna finir per rinnegare anche di essere sua sorella di
latte, preferisco essere considerata solo una serva. E dire che gli ho voluto tanto
bene a quel disgraziato di Leonardo.

Orbetello



