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PELAGIA 

(sulla cinquantina, vestita con un abito contadino del cinquecento) 
 
Fu il caso a farci vivere anni sotto l’istesso tetto e lui a questo paese è fedele. Se 
ne va per il mondo tra i lombardi, negli stati pontifici ed in altri lontani paesi, ma 
quando ritorna, se non può venire a Vinci devo essere io ad andare da lui a 
Firenze, in via dei Ghibellini, nella casa del padre, dove abita coi suoi allievi. 
Vuole vedermi. Non per affetto, per consuetudine. Mi racconta della sua vita, 
perchè della mia ho poco da dire, se non che continuo ad affaccendarmi per la 
casa. Non credo nemmeno abbia affetto per me, sarà capace di grandi passioni, 
ma non certo di affetti. E nemmeno di odio. È, come dire, un poco abulico, pieno 
di capricci e non ha un carattere forte. Entrai in fasce in casa loro perchè mia 
madre, contadina in queste campagne, ingravidò. Di chi mai me lo disse, perchè 
pensava che per me non aveva interesse alcuno. Ero al mondo e per colpa o 
merito di chi non importava. Mi aveva fatta nascere, sotto un leccio, in un fosso, 
con un parto facile come fosse una giovenca ed aveva i seni pieni di latte. Più o 
meno nello stesso periodo Caterina, una servetta del borgo di Anchiano, aveva 
partorito un pargoletto, poiché il notaro Ser Piero l’aveva ingravidata. Scarsa di 
latte perchè giovane e primipara, la meschina non riusciva a nutrire quel pargolo 
sempre affamato, che invece di crescere deperiva giorno per giorno, malgrado 
cercassero di aiutarlo le poppate alle mammelle della capretta di casa, di nome 
Guendalina. Siccome a Vinci si sa tutto l’uno dell’altro e non importa che segreto 
vien subito messo in piazza, fu riferito a messer notaro che mia madre di latte 
tanto ne aveva da potere nutrire oltre al suo anche altro fantolino… Così lui 
mandatala a chiamare, le propose di far da balia anche al suo rampollo, 
orgoglioso com’era di questo maschio che gli assicurava la discendenza. Il di lui 
padre, non volendo tra i piedi Caterina, la diede in moglie ad un contadino, si fece 
lasciare il bambino ed assunse mia madre come fantesca e balia. Così che 
diventai sorella di latte di quel bambinello chiamato Leonardo ed alla morte di 
mia madre presi il suo posto, per cui ancora sono qua. E non mi lamento perchè 
meglio far la serva dentro una casa che sfiancarsi dall’alba al tramonto nei campi 
e nelle vigne, sotto il sole, la pioggia ed il vento. Mi considerarono di famiglia e 
Leonardo ed io fummo allevati insieme. Messer Piero, che non aveva figli dalla 
moglie, adorava il frugoletto. E quando la moglie morì si prese una donna che non 
partorì nemmeno lei. Solo la terza moglie, dopo la morte della seconda, mise al 
mondo uno dopo l’altro due maschi, Antonio e Giuliano, che essendo legittimi 
non videro mai di buon occhio il fratello bastardo, cercando sempre di metterlo in 
cattiva luce col padre. Ma questo avvenne più tardi. Trovata la balia, Leonardo 
poppò con tanta avidità che se mia madre non mi avesse dato la precedenza, 
nonostante i suoi seni strapieni di latte, lui se lo sarebbe ciucciato fino all’ultima 
goccia ed io sarei morta di fame. Mangiava come un lupo. ”Per forza, diceva mia 
madre orgogliosa del suo latte, è maschio”, mentre il notaro s’inorgogliva vedendo 
il figlio crescere forte e robusto. E non voleva che mia madre smettesse di 
allattarlo, tanto è vero che se lo portò al seno fin quando aveva cinque anni, 
mentre io dopo un anno già ero bell’e che svezzata. Ma quando lo staccarono dal 
seno, nulla gli andava. Rifiutava la carne di pollo, quella di maiale, quella di tutti 
gli animali. Neanche il prosciutto gli piaceva e nemmeno i salami. Un boccone di 
vitella bastava a farlo vomitare per giorni. Si diceva fosse perchè neonato aveva 
bevuto latte di Guendalina, la capra indemoniata. Invece era la sua natura a 
fargli rifiutare la carne. Forse l’ammazzamento di qualche bestia, lo aveva troppo 
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impressionato, per cui si è sempre cibato e si ciba soltanto di latte, uova, verdura 
e frutta. E, contrariamente a quando era in fasce, non è mai stato di grande 
appetito. A tavola, allora come oggi, gli basta pane, un tocco di formaggio ed un 
bicchiere di vino. Subito in paese trovarono a ridire su quel bambino, dicendo che 
non era molto normale e certo avevano le loro ragioni… Già era mancino, che non 
era un segno positivo. Si possono immaginare i commenti dei fedeli quando lo 
vedevano farsi il segno di croce con la mano sinistra. Un gesto che lo stesso 
Tribunale della Santa Inquisizione condannava. E, poi, non è che fosse come gli 
altri bambini. Intelligente sì, ma stravagante, pieno di idee strampalate. Faceva 
giuochi inconsueti, chissà come gli venissero in mente. Già allora, come adesso, 
portava a casa tutto quello che trovava. Riempiva la stanza di sassi, ossa, pezzi di 
legno, funghi ed anche bruchi, lucertole, vermi, topi e ragni. Vivi e morti. 
Costruiva gabbiette e metteva insieme specie diverse di bestiole per studiarne il 
comportamento. Una volta trovai il mio pagliericcio pieno di scarafaggi. E lui che, 
tranquillo, mi diceva di star calma, che gli scarafaggi non mi avrebbero fatto 
alcun male, lui voleva solo osservarne le abitudini. Ma nel mio pagliericcio li 
aveva deposti, non nel suo. E come si adirava se rifiutavo di partecipare ai suoi 
giochi. Una volta quasi mi fece annegare perchè buttandomi nell’acqua fonda 
voleva vedere come me la sarei cavata essendo inesperta del nuoto. Un’altra, mi 
mise ignuda e voleva introdurre una manciata di vermi nel mio sesso per vedere 
cosa avrebbero fatto quando attraverso il mio orifizio sarebbero entrati nel mio 
corpo. La paura che ebbi di quei vermi che minacciavano la mia natura più 
segreta fu tanta che mia madre fece intervenire messer notaro, che lo sgridò 
severamente, credendo la sua fosse una malizia per scoprire i segreti del sesso, 
dicendo che per i peccati della carne bisognava aspettare l’età giusta, ci sarebbe 
stato tempo per commettere peccati mortali. Neanche accennò ai vermi. Le sue 
parole non fecero né caldo né freddo a Leonardo, che quando si mette qualcosa in 
testa, deve andare avanti, per lo meno fino a quando un’altra idea non meno 
bizzarra prende il posto di quella. Incostante e volubile, già allora, passava da un 
giuoco all’altro continuamente, come una farfalla da fiore a fiore. Estroso, ma 
discontinuo e instabile. Bisogna riconoscere che già allora sapeva fare di tutto, 
imparava in un attimo ogni mestiere. Piccolissimo, già sapeva di matematica, 
falegnameria, disegno, astronomia, forgiava il ferro, suonava, cantava, disegnava. 
Una volta, entrato in chiesa, era salito all’altare per dire lui la messa. Ed al signor 
prevosto che glielo aveva impedito, lui così mite, aveva fatto pervenire un biglietto 
di insulti. Che il sant’uomo non riuscì a decifrare perchè già allora aveva preso il 
vezzo di scrivere a rovescio la sua scrittura, di modo la si potesse leggere soltanto 
riflettendo l’immagine in uno specchio. Come gli fosse venuta questa balzana idea 
nessuno potrà mai dirlo. I suoi fogli sono pieni di progetti, schizzi indecifrabili, 
appunti, che può leggere solo lui, scritti alla rovescia, disegni mescolati l’un 
l’altro, in un disordine completo. Ma nessuno ha cercato di correggerlo ed 
insegnargli l’ordine. Lo hanno sempre lasciato fare, questo è stato il guaio. Vista 
la predisposizione che aveva per il disegno, il padre pensò di farne un pittore e 
portò i suoi schizzi al grande Verrocchio, che si entusiasmò e lo volle subito nella 
sua bottega, dove già c’erano pittori famosissimi come il Botticelli, il Perugino, il 
Pinturicchio. Per la sua abilità, la sua intelligenza ed anche per la grazia e la 
bellezza, conquistò compagni e maestro… Aveva un bel fisico, capelli lunghi ed 
inanellati, occhi luminosi, un gentile sorriso. Il Verrocchio, gli si affezionò 
talmente che lo volle anche come compagno… Uscivano insieme dopo il lavoro, 
passeggiavano per il lungarno, andavano a bere nelle taverne. E mai furono visti 
con donzelle. Credo che Leonardo non sentisse attrazione per l’altro sesso. Io, per 
esempio, ero carina e logicamente ero innamorata di lui. Ci sarebbe voluto poco 
per conquistarmi. Lui non ci provò mai. Ed anche una notte che, per l’arrivo 
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improvviso di ospiti, ci toccò dormire insieme, non ci fu tra noi alcuna intimità. Io 
trepidante avevo il batticuore aspettandomi una sua qualche sollecitazione. Lui, 
invece, non fece che parlarmi della nidificazione dei fagiani. Poi ad un tratto si 
zittì e mi accorsi che si era addormentato. Possibile che a diciott’anni non avesse 
inclinazione per l’amore?… Girava però voce che tra lui e quel bell’uomo del 
Verrocchio, ci fosse qualcosa di più dell’amicizia. Furono addirittura accusati di 
sodomia, ma vennero assolti. Sodomia… Io non sapevo cosa quel termine 
significasse. Qualcuno mi spiegò che era un modo di fare l’amore senza che la 
donna restasse incinta. Perché avrebbe dovuto essere un peccato? Poi mi venne 
spiegato che era diffuso in quel periodo a Firenze un rapporto amoroso, che era 
stato molto praticato dai greci, dal quale erano escluse le donne ed i colpevoli, se 
scoperti, potevano finire sul patibolo… Ma quel rapporto era talmente diffuso, che 
si sarebbero dovuto giustiziare chissà quante personalità del governo e del clero, 
nonché giovani appartenenti alla corte del Magnifico, per cui si preferiva chiudere 
un occhio e condannare ogni tanto un disgraziato a morte per dare un esempio, 
fingendo poi di non vedere il diffondersi di quel peccato. Bisogna dire che 
Leonardo aveva qualcosa di femminile, il tratto dolce, un fascino non certo virile 
ed una voce sottile ed affascinante come se a donna e non a uomo appartenesse 
Però mai diede impressione di ambiguità nel vestire e nel comportamento. In un 
periodo in cui la moda era piuttosto eccentrica per le fogge, le stoffe ed i colori, 
vestiva sempre sobriamente di colori scuri e mai sgargianti. Però, non è un 
mistero che usasse accompagnarsi sempre a bellissimi giovani che pittori erano, 
od aiutanti o modelli. Dovevano divertirsi assai in quelle loro botteghe. Cosa 
succedesse non si sa, ma essendo giovani avevano voglia di spassarsela e con la 
scusa della pittura ne inventavano di gagliarde, arrivando anche a vestire uomini 
da donna ed in tal guisa dipingerli. E sghignazzavano quando gli altri 
ammiravano la bellezza femminea della figura dipinta, ignorando che non di 
donna si trattasse ma di giovinetti. Una volta Leonardo mi fece vedere la copia di 
un quadro del suo amico Sandrino con tre belle fanciulle che si davano la mano 
danzando… Li riconobbi subito: erano tre ragazzotti che aiutavano in bottega. Ma 
tranne noi che li conoscevamo, nessuno avrebbe mai potuto supporre che quelle 
Grazie dipinte dal Botticelli fossero maschi… È stato un bel periodo per Leonardo, 
quello. Giovane, seducente, spensierato, pareva votato al successo… Ma un 
carattere… Mai un poco di entusiasmo, di allegria, di vivacità… Bravo era bravo, 
non lo discuto, ma lento, indeciso, sempre esitante. Mentre i suoi compagni in 
poco tempo licenziavano un dipinto, lui lo portava avanti per anni ed anni. E 
spesso neppure lo terminava perchè sedotto da altra ispirazione, interessato a 
altri problemi, soprattutto scientifici. Si dice che il Botticelli rispondesse alla 
moglie che lo chiamava a desinare di buttare la pasta, perchè nel tempo in cui 
coceva lui avrebbe dipinto una tela. Leonardo, invece, per dipingere una tela 
impiega anni ed anni perchè sempre interrompe la pittura per altre cose inutili, 
con la presunzione di carpire i segreti dell’intero globo terracqueo. Se non mi ha 
mai fatto un ritratto? Decine e decine. Ma non lo accontentavano mai, per cui 
grattava via il disegno o la pittura e sulla tela tornata bianca faceva altre cose. O 
a volte, dopo averne cominciato uno, lo lasciava per altri soggetti o calcoli 
aritmetici… Una volta vi dipinse una Santa Vergine nel deserto che disegnava 
sulla sabbia figure geometriche per insegnare la geometria al Figlio. Come se 
Gesù Cristo, un dio che sa tutto, fosse venuto al mondo perchè la madre, che in 
fondo non era che una povera ignorante come me, gli insegnasse la geometria. 
Per fortuna che anche quel dipinto lui lo distrusse, altrimenti non se la sarebbe 
passata liscia con la Santa Inquisizione. Virtù ne ha, ma altrettanti difetti. La 
presunzione, l’incostanza, il disordine. Sa fare tante cose, ma lui crede saper fare 
di tutto, andiamo. Così sciupa il suo tempo. Le sue stanze a Firenze ed a Vinci 
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fanno paura, Un puzzo… un fetore. Per forza, lì dentro c’è di tutto, animali vivi e 
morti, sassi, pezzi di terra, radici di piante, pezzi di legno, ossa, resti trovati 
chissà dove. E migliaia e migliaia di fogli con appunti scritti con quella sua 
scrittura rovesciata, concetti mescolati l’uno all’altro, bozzetti, schizzi, figure 
geometriche, disegni di ponti e di fortificazioni, di macchine, di armi. Sì, anche di 
armi. Lui che sfida la morte per salvare un uccellino od un insetto, progetta armi 
mostruose per sterminare la gente. Cannoni, bombarde, attrezzi micidiali che 
fanno paura solo a guardarli. Ma perchè, gli dico io, che bisogno c’è d’inventare 
armi, voi siete nato pittore. Scrolla le spalle e non mi dà retta, come non ha mai 
dato retta a nessuno. Fa soltanto quello che gli garba e nel momento stesso in cui 
gli garba. Certo che per dipingere nessuno sarebbe alla sua altezza, se fosse più 
costante. Pare che l’ultima cena dipinta nel cenacolo del convento delle Grazie a 
Milano sia un capolavoro. Ma quanto tempo è occorso per finirlo?. Più di dieci 
anni. Mi pare esagerato. Quanti quadri od affreschi un pittore fa in dieci anni? 
Ma è la sua natura quella di non essere mai contento, trova sempre qualcosa da 
fare o ritoccare, mette in discussione l’impasto dei colori, la prospettiva o 
l’espressione dei volti. Io, poi, non mi spiego come abbia permesso alla soldataglia 
francese di distruggere nel cortile del palazzo sforzesco a Milano l’abbozzo della 
scultura del suo capolavoro, il famoso Colosso, di cui dappertutto si parlava? Per 
vigliaccheria? Per un atto di sfiducia verso se stesso? Michelangelo non glielo ha 
mai perdonato e ogni volta che l’incontra, trova l’occasione per rinfacciarglielo. 
Anche se, in fondo, si compiace che un capolavoro, che avrebbe potuto mettere in 
ombra le sue sculture sia scomparso… Vero è che tra i due non è corso mai buon 
sangue. Contrariamente alla simpatia che nacque subito, invece, con Raffaello, da 
cui Leonardo fu conquistato fin dal primo incontro. Purtroppo, diventato pittore 
del Papa, Raffaelo dimenticò l’affettuosa amicizia che li aveva legati. Leonardo 
sarebbe il più grande pittore del momento, se nel suo mestiere dimostrasse 
continuità e costanza. Ma a lui non importa niente dei suoi capolavori. La 
battaglia di Anghiari, per esempio, commissionatagli dalla Signoria, è andata 
perduta e lui non se n’è nemmeno rammaricato. E pare fosse un capolavoro. Per 
dimostrare la sua superiorità basterebbe citare il ritratto di Monna Lisa del 
Giocondo, un quadro piccoletto, ma di cui tutti parlano, Io quando lo vidi rimasi 
di molto impressionata. Se non altro, per quel sorriso che mi ricordava non so 
chi… quel sorriso misterioso di cui tutti discutevano… dove già l’avevo visto? E 
chi era quella monna Lisa del Giocondo che nessuno conosceva? Alla fine ci 
arrivai. Quello era il sorriso di Caterina, la madre di Leonardo, cui lui fu sempre 
molto legato. Ed era anche il sorriso di Leonardo stesso, che dalla madre lo aveva 
ereditato. Per cui monna Lisa era inesistente e quel ritratto era nato in Leonardo 
dal ricordo della madre e forse anche dalla raffigurazione di se stesso in abiti 
femminili. Ecco il perchè di tanta ambiguità. Più che un ritratto reale, è una 
figura che lega madre e figlio in una sola persona. Per questo non lo cedette mai a 
nessuno ed ogni viaggio che intraprende lo sistema tra i suoi bagagli non volendo 
separarsene mai. Anche adesso, andando dal Re di Francia, se l’è portato dietro, 
legato alla sella del cavallo, Vuole sempre averlo sotto gli occhi per documentare 
la sua ambigua individualità. Io sempre fui dalla sua parte e lo difesi dalle 
calunnie e dagli attacchi che gli venIvano da ogni parte. A chi parlava contro di 
lui non credevo, non volevo credere. E sempre negai le infamità di cui la gente lo 
faceva responsabile. Poi dovetti soccombere di fronte ai fatti reali. Perchè lui 
stesso mi ha tranquillamente confidato le sue infamità. Accompagna al patibolo i 
condannati a morte per carpire sul loro volto atterrito, l’ultima espressione o 
smorfia, e fissarlo sul cartone con un carboncino. E non prova alcuna pietà per 
quegli esseri la cui vita sta per essere stroncata. Questo dimostra che ha cuore di 
un mostro! E, peggio ancora, compra cadaveri per squartarli in casa. Ecco il 
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perchè del fetore che si sente nelle sue stanze… Ed ho anche la prova che estrae 
feti dal ventre di donne incinte per fare su di essi i suoi studi. Lui, uomo così 
mite, così sensibile alla sofferenza di un passerotto… o di un gattino di strada… 
Ecco il perchè della sua calma, del suo controllo… Un uomo che non sa reagire 
ad un insulto o ad un’offesa e che lascia che si distruggano i suoi capolavori 
senza reagire non è normale… Aveva ragione la gente di Vinci, che fin dalla sua 
prima infanzia lo aveva capito e non si fidava di lui, aveva capito la sua follia, la 
sua personalità diabolica. Dipinge delicate e dolcissime Madonne e nello stesso 
tempo crea macchine diaboliche che possono portare allo sterminio decine e 
decine di innocenti. Ha due nature, il genio del bene ed il genio del male, angelo e 
demonio nella stessa persona. Ecco perchè non ha pace e passa da un padrone 
all’altro, serve Ludovico il Moro e si offre al Duca Valentino, accetta di servire la 
Signoria e poi il Papa, ed ora il re di Francia. E pensare che io l’ho amato perché, 
pur conoscendo le sue stranezze, credevo nella sua bontà. E nella sua 
intelligenza. Ma ho realizzato in pieno la sua pazzia, è stato quando mi fece 
vedere le ali che si era costruite per volare nel cielo. Non è una burla, lui ci crede, 
ci crede davvero. Vuole librarsi in volo come un uccello, Ed ha permesso ad un 
suo allievo di tentare il volo col risultato che è precipitato al suolo fratturandosi 
non so quante ossa. E avrebbe voluto farle provare anche a me. Come può 
pensare che una creatura umana possa librarsi nell’aria come un uccello? 
Grande talento ha questo mio fratello di latte, ma è un pazzo, che si crede capace 
delle cose più impensabili… Come pensare di far volare uomini con ali di uccello? 
Invece di dipingere, perde il suo tempo a sventrare cadaveri, costruire armi 
spaventose, accompagnare condannati al patibolo, far navigare navi sott’acqua 
come pesci. Il suo cervello è dominato dalla pazzia, che è responsabile di tutte le 
sue azioni. E così, un artista di grande talento come lui, non lascerà al mondo 
che pochissimi dipinti, forse una decina, per cui sarà dimenticato mentre altri 
pittori molto meno bravi, verranno ricordati per le tante opere d’arte che avranno 
lasciato al mondo. La verità è che non ci tiene a dipingere, lui vuole volare… 
povero Leonardo. Per vergogna finirò per rinnegare anche di essere sua sorella di 
latte, preferisco essere considerata solo una serva. E dire che gli ho voluto tanto 
bene a quel disgraziato di Leonardo. 
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