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Modestissima camera d'affitto. Laura, bella donna sui 30-35 anni, davanti a un
tavolo, su cui posata una valigia. Accanto, l'armadio aperto e semivuoto. Laura
nervosa e controlla continuamente la sveglia, posata sul comodino.

LAURA

Le quattro meno venti. Oramai posso stare tranquilla. Se dovevano mandarmi un
telegramma, non avrebbero aspettato 1'ultimo minuto. Non per essere ottimista,
ma se non arrivato, i miei guai sono finiti. Ho avuto pazienza e sono stata
premiata. Del resto, perch non dovrei avere un po' di fortuna? Ce 1'hanno tante
che non sanno stare in scena, non hanno dizione, n figura... Io, per lo meno
sono un'attrice. Un'attrice seria e preparata. E, poi, ho un fisico, che, su di un
palcoscenico fa la sua figura... Eppure... tredici mesi senza una scrittura. Tredici
mesi senza lavoro. Come abbia fatto, non lo so. Tutto ho impegnato, tutto. Dalla
pelliccia al portacipria. Persino la statuina d'oro che ho vinto 1'anno scorso come
miglior attrice protagonista. Consegnatami dal sindaco in persona, nel corso di
una serata mondana, dove c'era il fior fiore dell'aristocrazia, della cultura e
dell'arte, con visoni e smeraldi che si sprecavano. Per quella statuina il Monte di
Piet mi ha dato una miseria. Altro che oro massiccio. Va bene, siamo artisti, non
siamo venali, ma c'era proprio bisogno di armare una serata mondana con
principesse e industriali in abito da sera, per regalare a un'attrice una statuina
che non vale niente? C' stata la soddisfazione morale, questo s . Gli applausi, le
foto sui rotocalchi, le facce verdi delle «care» colleghe... Ma se, almeno, dopo il
premio non mi avessero messa in disparte... 13 mesi a stringere la cinghia. 13
mesi. L'invidia. Da noi, purtroppo, cos . Appena si rendono conto che una vale,
la mettono in disparte. Un paese che fa schifo, il nostro. Come abbia tirato avanti,
non lo so. Vado avanti a panini. Ho una linea... Sfido. Se non mi salvassi coi
cocktails, sarei in sanatorio. Mio marito, poverino mi ha aiutato finch ha potuto.
Poi, povero Emilio, con quell'infarto che gli venuto, ha dovuto ritirarsi dai suoi,
in campagna. Almeno 1 ... mangia. Mentre io... 13 mesi, senza una scrittura. In
televisione, per esempio, lavorano cani e porci. Io no. «A lei non possiamo offrire
un ruolo qualsiasi, per lei ci vuole una parte». Giusto. Ma se questa parte non
viene, non lasciatemi morire di fare. Telefonavo. Facevano rispondere che erano
fuori stanza, in riunione, in ferie... Perch in televisione hanno la virt di farsi
sempre negare. Teatro, poi, non ne parliamo. Da noi tutti circoli chiusi. O fai
parte di un giro o fai la fame. Basta vedere chi hanno scritturato quest'anno le
compagnie importanti. Cagne. Cagne spaventose. Ma una va a letto col regista,
l'altra col direttore, l'altra, lo sappiamo tutti con chi va a letto e chi che la
impone sempre... Una sporcizia, una immoralit ... Ecco perch una
professionista, seria come me, resta tagliata fuori. Mia cognata fa presto a
risolvere «Lascia perderel» Perch dovrei lasciar perdere? So recitare, ho un fisico
importante, non sono stupida, ho una certa cultura, il pubblico mi ama... In un
altro paese, a quest'ora avrei gi un nome grosso cos ! In Inghilterra mi avrebbero
gi fatto fare Giulietta. E che Giulietta avrei fatto. «<Romeo, dolce Romeo,

l'usignolo e non l'allodola che canta alla notte...». Tutta interiore, l'avrei fatta,
vibrata come una corda di violino che sta per spezzarsi... lo studio Shakespeare
aspettando l'occasione buona... Invece, nemmeno una genericata in cinema. «Hai
il fisico troppo importante» dicono i registi. E io crepo di fame. Neanche il
doppiaggio faccio. Se mi chiamano per fare il bisbiglio. Che schifo! Che paese il
nostro! Chi ha del valore, qui, deve soccombere. Emilio, poverino, continua a
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dirmi che bisogna avere pazienza, che la gloria bisogna aspettarla, sapersela
guadagnare... Gi , ma intanto gli anni passano e delle cretine che erano
all'accademia con me, perch sono andate a letto con tutti, si sono imposte...
hanno sfondato... come quella mia cara collega che, brutta com'era, non potendo
aver successo altrimenti, s' messa nel giro degli omosessuali. Siccome come
donna un mostro I'hanno portata in palmo di mano. L'hanno imposta. Cos lei,
ha sfondato e io no. Lei ha un nome grosso cos, una compagnia sua o0 quasi,
mentre io che ho recitato con lei, non so quante volte, mangiandomela ogni sera,
mi devo sentir dire, con un'aria di sufficienza, che tira gli schiaffi: <Tu che progetti
hai? Dammi le tue disponibilit , perch in compagnia ho ancora qualche ruolo
secondario scoperto...». Schifosa! Ma se non sa nemmeno parlare. «Scoperto»,
dice. Tutte le e chiuse per lei sono aperte e tutte quelle aperte, per lei, sono
chiuse. E io ero ridotta al punto di farmi scritturare da quella schifosa, tant' vero
che oggi le avrei telefonato... (ride) Per , come nella vita tutto affidato al caso.
(guarda l'ora) Le quattro meno dieci. Posso ormai dire che ce 1'ho fatta. Se ieri sera
non fossi entrata in quel bar del centro per un cappuccino, Giacomo non lo avrei
incontrato... Non pensavo nemmeno che, rivedendomi, ora che diventato un
produttore importante, mi avrebbe riconosciuta. Invece mi ha buttato le braccia
al collo, tanto che, per la sorpresa, mi sono rovesciata il cappuccino sull'unico
tailleur decente che mi rimasto... Poi, mi fa «<Ma sai che proprio di un tipo
come te che ho bisogno? Com' che non ci ho pensato? Sei quella che cercol». E
mi spiega che sta per iniziare in Francia un film in coproduzione, ma non ha
ancora trovato la coprotagonista, una parte coi fiocchi e con i controfiocchi, che
sembra fatta per me... Se sono libera e non ho impegni, si pu dire che la cosa
fatta. Lui parte per Parigi, parla subito col regista, gli fa vedere le fotografie, che
siamo venuti a prendere a casa e, se entro le quattro di oggi, non ricevo un
telegramma di contrordine, vado nel suo ufficio di produzione e 1 trovo un
anticipo e il biglietto per l'aereo delle 23 per Parigi. Il contratto lo firmo 1 ,
abbiamo gi stabilito la cifra... (guarda l'orologio) Mancano cinque minuti...
fatta! Era logico che dovessi sfondare anch'io. da cretino dire come mia cognata
che meglio che smetta di recitare. Ora sono sulla cresta dell'onda. Voglio
prendermene di soddisfazioni, ora. Prima di tutto, il nome alto cos sui titoli di
testa, staccato dagli altri, enorme, su schermo panoramico « con la
partecipazione straordinaria di Laura Rossi», in modo da far prendere un colpo
alle «care» colleghe. E, poi, verr il resto. Quando lo sapr mio marito, povero
Emilio, chiss che felicit , lui che ha sempre creduto in me € non ha mai dubitato
della mia arte. Anche adesso, nonostante le sue condizioni di salute e finanziarie,
ha sempre cercato di aiutarmi. E con tanti sacrifici, povera gioia. Ma ormai, caro
Emilio, la tua mogliettina ce 1'ha fatta. Pu cantare vittoria. Ci voleva! Proprio ci
voleva! (pazza di gioia, gira per la stanza cantando) «j'ai deux amours, mon pays et
Paris, Paris toujours est mon r ve joli..». Macch «mon pays» il mio amore
Parigi. «Paris tout entier...». E la Senna. Che io cretina non ho mai vista. «Et le
Seine roule, roule, roule, le jour et la nuit...». Ma certo, solo un paese civile come
la Francia pu apprezzare un'attrice completa come me. In Francia ¢' sensibilit ,
cultura e soprattutto, nel nostro campo, seriet . (quarda l'orologio) Meno cinque...
quattro... tre... due... fatta! Laura Rossi fa la valigia. Laura Rossi parte per
Parigi. Laura d la scalata allo schermo. (tira fuori la roba dall'armadio e riempie
la valigia cantando un motivo francese) In quel posto glielo metto alle mie care
colleghe. Perch se io... (suonano alla porta. S'interrompe sorpresa. Dopo
un'esitazione va ad aprire la porta) Un telegramma? Sicuro, giovanotto che sia per
me?... S, l'attrice Laura Rossi sono io. (chiude la porta avvilita e viene avanti col
telegramma in mano. distrutta) E il telegramma, me lo fanno arrivare alle
quattro e cinque. Quando oramai sono contenta, col cuore in pace. (accartoccia il
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telegramma e lo butta nella valigia senza nemmeno aprirlo) Non possibile
comportarsi cos ; non possibile. Allora non capiscono niente nemmeno loro,
allora la Francia un paese schifoso, marcio e corrotto, peggio del nostro, perch
da noi almeno, l'arte, quella vera, la sanno ancora apprezzare. E io che mi
illudevo... Ma, del resto, tutti lo sanno quello che succede in Francia... (ha un
singhiozzo) E chiss cosa hanno il coraggio di dirmi. Che il regista non
d'accordo... avr trovato una che andata a letto con lui... e che non sapr
recitare. Se non sa parlare, la doppiano. Questo il cinema. La settima arte.
Chiamala arte. Uno schifo. Avevo ragione io, che non ho mai voluto saperne, di
cinema. Una donna come me, una professionista seria, che passa le giornate a
studiare Shakespeare... poi il regista le preferisce la puttana trovata per strada. E
a me manda un telegramma, all'ultimo momento, disdicendo l'impegno e
buonanotte. Cos io ci ho anche rimesso il tailleur Chanel. Che ingiustizia. Dopo
che avevo accettato con tanta modestia, senza domandare nulla,
accontentandomi di quel poco che mi davano... Oltre tutto avrei anche potuto
mandare al diavolo altri impegni. Perch ne avrei potuti avere, loro cosa ne
sanno? Quel Giacomo poi che uomo ? Se lui il produttore, deve insistere, se
crede in un'attrice la deve imporre... Ma gi quel Giacomo m'ha sempre dato
I'impressione che fosse dell'altra parrocchia. Va bene che, ormai, lo sono tutto...
Magari l'amico del regista, perci ... Che corruzione, che schifo, che lerciume!
Per fortuna non ho fatto sapere nulla a Emilio. Chiss come ne avrebbe sofferto.
Perch lui un uomo cos sensibile, cos intelligente... ha sempre creduto in me,
cercando di darmi fiducia... convinto che la mia arte... Ma che arte e arte! Non c'
nulla di serio nel nostro mestiere. L'arte non esiste. Esistono solo gli affetti. Solo
gli affetti contano su questo mondo. L'amore, la tenerezza, le creature che si
capiscono e che si vogliono bene... Se vicino a me ci fosse Emilio, il colpo che ho
ricevuto non sarebbe cos forte... (si ricompone, cerca di prenderla con filosofia)
Allora niente Parigi... niente partecipazione straordinaria... Ha ragione mia
cognata, che una donna di buonsenso. Devo smetterla di recitare. Smetterla
una volta per tutte. Far la donna di casa, ecco quello che far . Intanto... via
questa valigia. (rimuovendo la valigia, cade il telegramma che era dentro. Lo
raccoglie) Chiss cosa diavolo hanno il coraggio di dirmi... Almeno la
soddisfazione di leggere... (siede, apre il telegramma e caccia un urlo) No!?!
morto Emilio. Un altro infarto. E me lo mandano a dire cos ... Potevano
telefonare, almeno... Gi , il telefono me lo hanno staccato... Povero Emilio. (dal
dolore sincero passa subito alla riflessione) Allora, per quanto riguarda il film
nessun contrordine... Posso partire. Anzi, devo. A mezzanotte devo essere a
Parigi. Si vede che il regista, appena ha visto la mia fotografia... (riguarda il
telegramma) Povero Emilio! Meno male, non ha sofferto: morto sul colpo. Per i
funerali, come faccio? Non posso rinunciare a una scrittura... Nel nostro
mestiere, purtroppo, bisogna passare sopra ai sentimenti. Quando si al servizio
dell'arte... Una vera attrice deve soffocare il proprio dolore. Non pu avere una
vita privata... A Parigi mi aspettano. Aspettano me. Mi metter in nero, che,
oltretutto mi dona. Se all'aeroporto ci saranno fotografi, dir quello che
successo... spiegher che ho dovuto partire ugualmente perch era il mio
dovere... La paura che mi ha fatto prendere questo telegramma... Scusami
Emilio, ma devo dire cos . anche per te che lo faccio. Tu hai sempre creduto nel
mio talento, devi essere contento se io... Un bello spavento, Emilio... Ma, adesso,
passato. Si parte. Parigi... Parigi... Paridi...
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