IL TEMPO ALLA
ROVESCIA



Spaccato di un soggiorno borghese. Cecilia, sui 48 anni, vestita semplicemente, €
seduta davanti alla tavola preparata. Sta mangiando svogliatamente la minestra.
Porta qualche cucchiaio alla bocca... poi guarda in su... sospira... lascia cadere il
cucchiaio e scansa il piatto che ha davanti.

CECILIA

(stancamente) Non mangio piu... non dormo piu... Ma non c'é nulla da fare.
Combattere con lui € impossibile. Fin da piccolo é stato cosi. Con una smania di
vedere, di rendersi conto di tutto... Tant'é vero che non é nato di nove mesi, come
tutti, e nemmeno di sette. A sei mesi e mezzo lui... era gia fuori, come se, dentro
al buio, ci fosse gia stato anche troppo. E nato con gli occhi spalancati, come si
dice. Ed € stato subito difficile da tenere... nella culla non ci voleva stare... solo se
lo portavo fuori si metteva tranquillo... poi, non voleva il girello... dal box
scappava... E, piu grandicello, quando uscivo con lui... bastava che girassi per un
attimo gli occhi e non me lo vedevo piu vicino. Un bel bambino... ma sempre
imprevedibile. E, poi, testardo... cocciuto... I patemi d'animo che mi ha dato. Una
volta quando aveva cinque anni, eravamo in campagna, s'¢ arrampicato su di un
albero ma cosi in alto, che quando I’ho visto lasst mi sono messa a gridare... a
gridare... e lui, ha perduto l'equilibrio ed & caduto tra le mie braccia... e siamo
rotolati nell'erba tutti e due. Quante volte me 1'hanno portato a casa le guardie,
perché lo trovavano che si arrampicava sui pali della luce e sui monumenti. Non
sapevo piu cosa farne, di quel ragazzo... o ero una donna sola... vedova... mi
pareva di non avere abbastanza autorita su di lui... Allora l'ho portato dai
medici... dal pediatra prima, dallo psichiatra poi... m’avevano spiegato che era un
bambino cosi... un bambino strano... e che bisognava lasciarlo fare... In fondo
voleva dire che era un bambino intelligente. Infatti, a scuola s’impegnava... Un
cervello logico, dicevano i professori... preoccupato di sapere... di capire... nelle
materie scientifiche poi... sempre il primo... preciso... metodico... ordinato... ma
indipendente! A tredici anni gia girava ['Italia facendo l'autostop. Viaggiare
comodo, con me, non voleva. Lui sulla strada, io... in treno... sempre con
I'affanno di non trovarlo dove si era stabilito d’incontrarci. Lui protestava pero...
non voleva che gli andassi dietro. Ma che belle ore abbiamo passato insieme...
Poi, all'improvviso, verso i quindici anni, si € stancato di viaggiare e gli € venuta la
passione per la montagna... Ma non la montagna, cosi per fare escursioni, due
ore di camminata... poi, la merenda sull'erba... No. La roccia. E piu la cima era
difficile e piu lui si divertiva. o, che andare con lui non potevo, restavo giu... e lo
seguivo col cuore sospeso... L'istruttore mi consolava... mi diceva di non avere
paura perché mio figlio aveva i riflessi pronti... i nervi saldi... un gran sangue
freddo... insomma, era un congegno perfetto. Mi diceva proprio cosi. Ne parlava
come se non fosse nemmeno una creatura umana, ma una macchina. I mio
Giulio s'era innamorato della montagna... Dormiva persino senza coperte in pieno
inverno... per abituarsi al freddo... nessun divertimento. Non andava a ballare...
non gli piaceva il cinema... Alle ragazze nemmeno ci pensava. Al sabato,
partivamo insieme e io restavo ad aspettarlo in albergo. Era bravo... proprio
bravo... tanto che cominciavano a nominarlo anche nei giornali... come quella
volta dei quindici giorni... Quindici giorni per conquistare una cima... Quindici
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giorni passati in cordata... col freddo che tagliava come una lama di coltello... li,
tra il vento... la neve... appeso a una corda. L’avevano fatto vedere anche in
televisione. Appeso a quella corda ci dormiva persino... e mangiava ...
dondolando al vento... Io quella volta ho voluto andare fino al rifugio. Quando
torna mi faccio sentire... lo prendo a schiaffi... deve smetterla, non pud farmi
morire cosi... Ma torno col naso gelato... una gamba spellata... le dita che quasi
non le muoveva piu... E tutti a fargli festa, persino le autorita. E, dopo un mese,
gia ripartiva in cordata... “Ma cosa ci provi... che ti aspetti di trovare quando sei
arrivato lassu?...” Mi rispondeva “Mi piace”. Quando me ’hanno chiamato sotto le
armi, mi sono sentita tranquilla. Almeno dentro una caserma... bravate, non ne
potra fare. Dopo tre mesi che era negli alpini, non fa domanda per passare in
aviazione? E dopo... col brevetto di pilota, nemmeno era contento. Si buttava giu
col paracadute... Paracadutista. “Giulietto... ma perché?” E lui “Mi piace”. Come
spiegargli, io sua madre, che nella vita di gioie ce ne erano altre... e che un
ragazzo di ventidue anni avrebbe dovuto provarle, prima di scegliere?... Dopo la
nomina a sottotenente era tornato a casa e aveva ripreso a studiare. lo non stavo
tranquilla... Cosa mi inventera adesso?... In casa non parlava mai... se facevo
domande, mi rispondeva... Ma aveva preso certe abitudini... s’era rimesso a
dormire per terra... a volte disteso... a volte raggomitolato... Al mattino all’alba...
gia in piedi a far ginnastica. Io lo sentivo e saltavo giu dal letto per portargli il
caffe. Ma lui non voleva. Non mangiava nulla di quello che gli preparavo io... Si
nutriva soltanto di cose che portava da fuori... pillole... gelatine... polverine...
S’era anche portato in camera degli arnesi strani... apparecchi con cinghie...
tubi... bombolette... Si chiudeva dentro a chiave... ma io lo spiavo dal buco della
serratura: si misurava... si pesava... si sdraiava... si comprimeva... cercava di
dormire con un tubo in bocca... Sempre tutto nudo... con la finestra spalancata
anche in pieno inverno... saltava... faceva flessioni... magro come un chiodo... un
fascio di muscoli... Una volta s'era dimenticato di chiudere a chiave la porta, lo
trovai sul tappeto ridotto come una palla... con le braccia che gli uscivano dalle
cosce... la testa che non capivo nemmeno piu dove fosse... “Giulietto, ma cosa
vuoi fare? L'uomo serpente?” E lui a ridere. Poi una volta che gli chiedo l'ora,
invece di dirmi che erano le sette e mezzo, mi risponde che mancano 290 minuti
a mezzogiorno... € mi spiegd che mi diceva cosi per abituarsi a contare il tempo
alla rovescia... Cominciai a sospettare, ma ieri l’altro, che si rifiuto di mangiare
perché voleva vincere la forza di gravita... ebbi la rivelazione. Giulio, il mio
Giulietto, si preparava a diventare astronauta. Lui mi disse che 1'avevano scelto
tra tanti per il suo fisico eccezionale e che si preparava a un lancio importante...
un lancio complesso che l'avrebbe portato, se tutto andava bene... sulla luna. Io
rimasi sgomenta. “Giulio, ma se tu vai sulla luna, io cosa faccio? Non posso
seguirti... non posso...” E lui a ridere, indifferente anche al mio dolore. Contento
solo delle sue pulsazioni... dei suoi riflessi... della perfezione del suo sistema
nervoso... di come riusciva a comandare alla sua volonta... Io lo guardavo e non
mi pareva piu mio figlio... Me l’ero allevato con tanto amore... E qual era il
risultato? Avevo passato la vita a preparare un proiettile... “Ma che ci vai a fare?
La luna é bella, ma cosa credi di trovarci lassu? Non andarci, Giulietto... fallo per
me... rinuncia... Se tu vai sulla luna, io che cosa faccio?” Lui non rispondeva...
restava 1i davanti allo specchio a guardarsi... gonfiando il torace... respirando a
pieni polmoni e poi, subito, strozzando il respiro... Poi volle spiegarmi
l'astronave... la piattaforma di lancio... il satellite artificiale... il razzo... dentro il
razzo si sarebbe messo lui... con una tuta... un grande casco... in un astuccio
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trasparente... leggero... ogni muscolo collegato a viti... a bulloni... a tubi... a fili
elettrici... e che lui, infine, era felice cosi, percio dovevo essere felice anch'io e la
smettessi di piangere perché dovevo invece sentirmi orgogliosa... Orgogliosa? Che
la luna mi portasse via mio figlio?... Ho passato la notte a disperarmi e al
mattino, senza dire niente a lui, sono andata al Centro di Addestramento e mi
sono presentata al comandante... Un uomo magro... alto... con degli occhi da
spiritato... e gli ho detto tutto quello che mi pesava sul cuore... Lui mi guardava
severo. Poi ha preso a consolarmi... dicendo che il mio Giulio sarebbe stato uno
dei piu grandi pionieri dell'umanita, artefice del progresso. Come altri ce ne erano
stati. E che, queste cose che facevano tremare e piangere me, un giorno
sarebbero diventate normali per le nuove generazioni e queste nuove generazioni
sarebbero gia nate pronte per questi voli. “E gia, forse con delle rotelle al posto
delle orecchie... con delle antenne... non piu creature... macchine, macchine...”
L’ufficiale continuava a dirmi di star tranquilla... che mio figlio sarebbe poi
tornato sulla terra... Cosa gli potevo rispondere? Anche se Giulietto tornava,
come avrebbe potuto avere ancora qualcosa in comune con me, in questo mondo
che a lui non bastava piu?... II comandante voleva anche farmi vedere il
modellino dell'astronave. Ma io ho rifiutato e me ne sono tornata a casa. Giulietto
€ su, nella sua camera. Se ne sta chiuso a studiare e prepararsi... e io conto come
lui il tempo alla rovescia.
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