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La stanzetta di una clinica di lusso. Una finestra che d sui tetti di una grande
citt . Linda, sui 65 anni, distesa sul lettino, tutta ingessata, fasciata anche la testa
e le braccia. Tutto il corpo tirato e tenuto da pesi.

LINDA

Chi mi vede in questo stato, s'immaginer , per lo meno, sia moribonda... Invece...
avrebbe potuto capitarmi di peggio. Restare cos , tutta rigida nel gesso, con tutti
questi pesi che mi tirano, non piacevole. Non che sia costretta all'immobilit

assoluta. La gamba destra, per esempio, posso muoverla leggermente e piegare
un pochettino il ginocchio... cos ... (esegue) e posso muovere il dito mignolo della
mano sinistra. Non sar gran cosa, ma mi accontento. E, poi, nonostante le
apparenze e il gesso, non mi sono mai sentita tanto bene. Sar il vitto sano... le
cure... il riposo... Prima ero nervosa, agitata, adesso sono... serena... Anche il
cuore, che prima sembrava malandato, adesso un orologio. Ieri il professore,
che venuto per un controllo, ha dovuto riconoscere che, scheletro a parte, sono
sana come un pesce. Dir di pi , mi sono portata dietro tutta la vita una
bronchite cronica, che ml dava un sacco di noie. Adesso ...sar il riposo... sar il
giusto calore del letto... sar Il'immobilit ... la bronchite mi sparita.
Completamente. Pu sembrare un paradosso, ma non sono mai stata cos bene.
Memoria lucida, buon appetito, cervello agile... Insomma, a parte le fratture, che
sono una ventina, sono in ottima forma. Lo so, le fratture sono serie, ma mica si
pu avere tutto. C' la noia di restare qui per chiss quanto tempo, ma, a me

sempre piaciuto il silenzio... la vita tranquilla... la meditazione... le buone
letture... E, poi, alla mia et cosa potrei fare, ormai? Andare a ballare? (sorride)
Ho il mio letto, qui... vicino alla finestra... Senza muovermi posso vedere il cielo...
i tetti della citt ... Mi diverto a guardare il volo di una rondine, che saetta nel
cielo o un gatto che gioca sulle tegole. A volte un colombo viene a posarsi sul
davanzale della finestra. Ho tutto un mondo davanti. Un mondo vivo. E questo
basta a una vecchia signora. Tutto sommato, sono una donna fortunata. Il mio
povero Eugenio, non si sarebbe accontentato. Era un primitivo. La vita, voleva
goderla, come diceva. E, poi, era un uomo giovane, troppo giovane per sapere
rinunciare a quello che la vita pu dare... Mah, peccato! Quando penso a come
era bello... Aveva un fisico... A vent'anni faceva il bagnino. Io I'ho conosciuto che
ne aveva trenta e viaggiava in fuoriserie e si vestiva a Londra. Le miliardarie se lo
disputavano... Ma lui, sognatore, non sapeva speculare sulla sua bellezza, farla
fruttare... non pensava al futuro, non si garantiva... Prendeva quello che gli
davano, senza domandare niente e senza mai mettere nulla da parte. Perci ,
quando una donna lo lasciava, doveva ricominciare da capo. Non ci sapeva fare.
Una donna ricca ha tanti modi per dimostrare il suo affetto a un bel giovanotto.
Ma Eugenio non sapeva sollecitarne alcuno. II massimo che ricavava da ogni
relazione, oltre a vitto, alloggio e guardaroba, era un cronometro d'oro, un paio di
gemelli, una macchina da corsa... E io attribuivo questa mancanza di praticit a
una sua specifica forma di onest morale. Pensavo che non desse importanza al
danaro. Gli proposi di sposarlo, perch mi pareva disinteressato. Che lui fosse
innamorato di me... a questo non ho mai pensato. Anche perch avevo trenta
anni pi di lui. Ma ho sempre voluto le cose che mi piacevano. Il visone selvaggio?
Mi compravo il visone selvaggio. Le perle nere? Mi compravo le perle nere. Un bel
marito? Ebbene, a 67 anni mi sono comprata un meraviglioso marito. Ed ero
sicura di sposare l1'uomo adatto a me. Solo, dopo, ho capito che lui, Eugenio, si
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era sposato per sistemarsi e che, sulla differenza di et , lui, ci contava. Era
diventato mio marito per una sistemazione definitiva. Io ero pi anziana, avevo
un aspetto fragile, delicato... anche per quella bronchitella che mi obbligava a
tenere settimane il letto... Povero Eugenio, lui contava su quella bronchitella...
Appena sposati, mi portava da un medico all'altro, analisi su analisi. Ma i referti
erano tutti uguali. La bronchitella me la riscontravano ma, a parte quella, tutti
concordi a dire che avevo una salute di ferro. Per Eugenio fu un brutto colpo.
Come fu un duro colpo per lui quando seppe che mia madre era morta a centotre
anni, in seguito a una caduta e che mia nonna paterna se ne era andata a
centonove anni, in seguito a una indigestione di gamberi. Cos, mentre io col
matrimonio rifiorivo. Eugenio, a furia di rodersi dentro e tormentarsi per la mia
buona salute, deperiva a vista d'occhio. Tanto che in pochi anni s'era ridotto
l'ombra di se stesso. In fondo mi faceva pena. Capisco che era una sofferenza per
lui, una delusione. E delle pi dolorose, povero Eugenio. Lui aveva accettato di
sposarmi per diventare vedovo. lo, invece, l'avevo sposato per vivere con lui ed
invecchiare insieme. E questo stato nel nostro matrimonio 1'unico punto in cui
non ci siamo trovati d'accordo, il solo contrasto, la sola divergenza. Perch , per il
resto, non posso lamentarmi. Eugenio stato un ottimo marito sotto tutti i punti
di vista. Non era molto intelligente, ma cos premuroso: al mattino, appena aprivo
gli occhi, subito si preoccupava per la mia salute. E come io gli assicuravo di star
bene, i suoi occhi si facevano tristi, tristi. Era un primitivo, povero caro, non
sapeva controllarsi. E alla mia pi piccola indisposizione, un'influenza, un
raffreddore, gli brillavano gli occhi, diventava subito di buonumore. Sperava,
ecco. Un semplice, un sognatore. Una volta, per un malore improvviso, svenni.
Offr subito lo champagne a tutta la servit . Invece, mi ripresi... E lui, col muso...
Nonostante qualche acciacco, la mia febbretta, i disturbi circolatori, i reumatismi,
stavo magnificamente. E lui, non mangiava pi ... non dormiva pi ... Dovevo
essere io a fargli coraggio, a dirgli di avere fiducia, perch nella vita bisogna
sperare... Scuoteva la testa. Al mattino, a colazione, sfogliava il giornale, mi
leggeva ad alta voce le notizie di cronaca nera guardandomi con rimprovero... Mi
faceva una tenerezza, povero tesoro... Mi dispiaceva di essere proprio io, che gli
volevo tanto bene, a dargli quei dispiaceri. Cercavo di illuderlo: se stavo poco
bene, dicevo che stavo malissimo, che avevo dei dolori atroci, tanto per vederlo
per qualche ora sereno... Ma pi di questo cosa potevo fare? Non potevo
ammazzarmi per fargli piacere! E, poi, perch ? Ero cos felice... A parte quel
piccolo punto di contrasto che ci divideva, eravamo una coppia ideale. Magari ce
ne fossero di coppie come la nostra. Ma lui, a furia di arrovellarsi pens di essere
arrivato alla soluzione. Noi abitavamo in una villa di mia propriet , sul cocuzzolo
di una collina. Al mattino usavamo uscire insieme: avevamo la Mercedes davanti
alla porta e di solito guidavo io. Una mattina lui mi disse che sarebbe andato
avanti a piedi e avrebbe aspettato al cancello che arrivassi con la macchina. Era
una bella giornata di sole e a me non parve strano che lui avesse voglia di fare
quattro passi. Lo lasciai andare e salii in macchina. Avviato il motore ed
imboccata la discesa, mi accorsi subito che non potevo frenare, in quanto i freni
erano stati sganciati. Capii immediatamente che era stato lui a combinarmi
quello scherzetto, ma non ebbi il tempo di precisare l'idea che, la macchina,
acquistata velocit , precipitava gi , per la discesa, andando a sfasciarsi contro il
grosso cancello di ferro battuto, che chiudeva il giardino. Proprio quel pesante
cancello, davanti al quale stava aspettandomi lui, povero Eugenio. Mi  stato
detto, in clinica, con molte cautele, quando mi sono svegliata con tutte queste
bardature di gesso addosso, che mio marito l'avevo maciullato. Io. Senza
rendermene conto. Lui che aveva sperato di restar vedovo, aveva lasciato vedova
me. Ne ho provato una pena... una pena... Spero che, poverino, non abbia avuto
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il tempo di accorgersi di quest'ultima delusione. Il tempo non l'ha avuto, credo.
Meglio cos . Perch io, scheletro a parte, non sono mai stata cos bene. Eugenio
avrebbe dovuto aspettare ancora per chiss quanto tempo... Almeno morto con
le sue illusioni. Era un sognatore... un sognatore...

FINE



