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Un soggiorno borghese vecchiotto.

ROSETTA

(sui 40 anni, vestita in tailleur, con guanti e borsetta, che lascera, poi, per prendere
un piumino per la polvere e altre cose necessarie per riassettare la casa, cosa che
fara durante il monologo) Io ero amica della Piera, che era da loro prima... molto
prima... quando era ancora viva la povera signora e in casa c’erano ancora i figli,
che adesso sono tutti via, perché si sono sposati. Con loro la Piera c’era rimasta
tanto, quindici o sedici anni... forse anche di piu... perché s’@ presa una
liquidazione... Era stata lei a dirmi che il padrone era una celebrita, col suo nome
scritto sui libri e sui giornali... e che era proprio un signore, di quelli che si
cambiano la camicia tutti i giorni, mentre lei, la povera signora, aveva un
carattere difficile... Si arrabbiava per delle sciocchezze e se la prendeva sempre
con lui, col marito, che se ne stava sempre zitto sui libri, senza dar noia a
nessuno, proprio un santo. Cosi quando la Piera si € sposata, lui e la signora
m'hanno mandata a chiamare, perché andassi da loro a dare una mano, almeno
per le pulizie e i piatti, perché non sapevano piu dove dare la testa, visto che
avevano preso una che la sera si metteva elegante e usciva per andare a fare un
altro mestiere e un'altra che vedeva gli spiriti e in casa spariva tutto... lo, che in
quella casa si stava bene, lo sapevo, tanto che non capivo come mai la Piera si
fosse decisa ad andar via, ma lei si era innamorata e aveva voluto sposarsi. Non
che avesse trovato un gran partito, poveretta, s’era sposata uno spilungone che
teneva le macchine... uno di quelli che dicono “Avanti, dottore... indietro,
dottore... da quelle parte, dottore... cosi va bene...”. Ma a furia di cento lire, la
sera a casa un bel po’ di soldi se li porta... Tanto € vero che si sono sistemati alle
baracche e ne hanno trovata una proprio comoda, perché il buco dello scolo ce
I’ha proprio dentro casa e l'acqua non € nemmeno lontana, perché a cinque
minuti c'e¢ la fontanella... E poi, lei, la Piera, riverita da tutti, perché con i soldi
della liquidazione s'¢ comprata un letto che sembra un armadio, ma invece
quando si apre € proprio un letto e s’@¢ messa il pibigas e dei fiori dappertutto,
insomma una bella casa... Allora la Piera a dirmi vacci, vacci... € io che avevo la
bambina che, ormai, andava a scuola, anche se avevo gia un servizio, di ore libere
me ne restavano tante e dovevo pensare a tutto io, perché lui chi l'aveva piu
visto? Ho cominciato ad andarci a ore... La signora, un cuore cosi, m'ha subito
presa a ben volere, anche perché ha capito subito che il mio mestiere lo so fare e
quando c’e da tirarsi su le maniche e far fatica mica mi tiro indietro, povera
signora... E, poi, le piaceva la cucina, e io davanti ai fornelli ci so stare e lavo,
stiro, do la, cera, non faccio per dire, ma io per la casa ho le mani d'oro,
insomma, poi anche il carattere... io non sono di quelle che stanno sulle sue, ma
le davo anche confidenza, ecco... allora lei mi domandava di me... della
bambina... Anzi, una volta, il marito aveva voluto che la portassi da loro, una
domenica, per conoscerla... E tutti e due le avevano fatto un sacco di feste e lui
adesso ti faccio un regalo... adesso ti faccio un regalo... (con delusione)... e le
aveva regalato un libro. Mica per cattiveria, era il suo modo di essere gentile... E
nemmeno mi aveva criticato come facevano tanti per la faccenda della bambina,
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avevo sentito il dovere di spiegare che non era stata una disgrazia come
credevano loro... e di raccontare per filo e per segno com'era andata. Perché io
non sono mai stata né brutta, né bella e anche a vent’anni ero come adesso,
precisa, precisa, e forse anche per questo di uomini non ne avevo attirati nella
mia vita, cosi il primo che mi era capitato... gli avevo detto di si, solo per provare
anch'io com'era... Ma, poi, quello, quando gli ho detto che ero incinta, prima non
voleva credere... Poi a dirmi che la colpa era mia, perché lui nei guai non aveva
mai messo nessuno... non s’¢ fatto piu vedere e io cosa potevo fare? Sapevo solo
che si chiamava Mario e che era di fanteria... Le mie amiche a insistere e, allora,
mi sono decisa, sono andata in caserma a cercarlo e ho parlato con un ufficiale,
ma quello a farmi tante di quelle domande, mamma mia... voleva sapere se era
alto o basso, biondo o bruno, magro o grasso, di che colore aveva gli occhi... io
che cosa ne sapevo? L'avevo visto, qualche volta, questo si, ma sempre in fretta e
furia, durante la libera uscita, al buio... Allora l'ufficiale mi ha spiegato che di
Mario in fanteria ce n'erano tanti e che se io non ne sapevo di piu, non mi poteva
aiutare... E io, allora, ho pensato che era meglio lasciar perdere, visto che il
destino era cosi, mettermi il cuore in pace e partorire contenta... Si vede che non
ero destinata al matrimonio, come tante. Mia madre mi aveva lasciato due stanze
e cucina, io ne ho affittata una e ho cercato di tirare avanti facendo dei servizi a
ore e occupandomi della bambina, che intanto cresceva... Alla domenica me la
portavo a spasso. «Dov'é¢ papa? Dov'eé papa?» mi domandava sempre. «Papa €
soldato», io le rispondevo. E lei, contenta... tutti i soldati che vedeva gli correva
incontro, gridando «Papa! Papa! Papal», tanto che, una volta, uno si € anche
arrabbiato e mi ha detto certe parolacce, mamma mia... E non solo a me, anche
alla creatura... Questa la mia storia, percio niente disgrazia, anzi!... E, cosi, visto
la simpatia della povera signora, ho cominciato ad andarci un giorno no e uno
si... poi tutti i giorni e, alla fine, siccome avevo trovato ad affittare le due stanze e
la povera signora mi permetteva di tenere la bambina... ho finito coll’andarci
fissa. Anche il signor professore, come lo chiamavano allora, era cosi buono con
me... premuroso... non dava mai disturbo... tutto il giorno li, al suo tavolino, a
scrivere, a leggere, tanto che io gli dicevo sempre che avrebbe finito per rovinarsi
gli occhi... Sempre ordinato... pulito... profumato... I figli venivano solo a
mangiare la domenica e tanti di quei complimenti per come cucinavo... Insomma,
si stava proprio bene, se non fosse stato che la povera signora si arrabbiava
sempre... Mica con me, col marito. E senza motivo: perché fumava il sigaro...
perché non faceva attenzione alla cenere... perché non si cambiava le scarpe...
perché mangiava troppo... perché mangiava troppo poco... E, allora, come lo
maltrattava... gli diceva anche delle brutte parole... lo malediceva... gli diceva «Ti
venisse un cancror... lo a sentire quelle parole, mi facevo il segno della croce,
perché certe cose, anche se si pensano, mica si dicono, misericordia... Perché poi
non era che non gli volesse bene... In cucina si sfogava sempre con me e me lo
faceva capire che gli era tanto affezionata, ma diceva che aveva troppe
responsabilita... che non era facile essere la moglie di un poeta... che lui
pretendeva troppo... non si occupava di nulla e doveva pensare a tutto lei...
percio era sempre tanto stanca, perché leggeva, andava ai concerti a sentire la
musica, doveva vedere sempre gente... E alla sera, quando cascava dal sonno, lui
la faceva stare sveglia per leggere tutto quello che aveva scritto... e, allora, certe
discussioni perché, se c'era qualcosa che non andava, doveva dirglielo con garbo,
altrimenti lui si offendeva, tanto che, quando proprio era tanto stanca e non ne
poteva piu, diceva che tutto andava bene e allora spegnevano la luce e si
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mettevano a dormire... Diceva che lei era... era... diceva una parola cosi buffa...
che mi faceva tanto ridere... diceva che lei era la sua musa... insomma, secondo
lei, se il professore scriveva delle cose belle il merito era piu di lei che di lui...
Tanto che una volta ho voluto mettermi anch'io a leggere una poesia del
professore... Parole... tante parole... e, poi, sotto nome e cognome. Mah! Sara che
io non me ne intendo. Se tutti dicono che il professore € un uomo importante, un
poeta, deve essere vero, altrimenti perché vengono i giornalisti a trovarlo e
scrivono di lui sui giornali e lo chiamano alla radio e alla televisione perché parli
anche li... Ah, poi, a un bel momento, niente piu professore. Bisognava chiamarlo
maestro... Io non capivo il perché: professore non € piu di maestro? Mah! Ordine
della povera signora. lo qualche volta sbagliavo e lei, allora, subito «Maestro,
Rosetta, maestro...». Ma, a parte questo, una casa come si deve. E si stava bene.
La bambina, me l'avevano sistemata in collegio e mica era stato facile perché le
suore non volevano le figlie di N.N. Chissa poi perché! E, poi, oltretutto una bella
ingiustizia, perché visto che io sapevo benissimo che il padre della bambina si
chiamava Mario, perché sui documenti non avevano messo M.N. invece di N.N.?
Ma, poi, il professore ha trovato un collegio dove c’erano delle suore che si
accontentavano dell’N.N... Certo che non ci voleva proprio quel brutto male alla
signora... Proprio a lei, che lo aveva augurato tante volte a lui... Mah, si vede che
era destino cosi... Sei mesi d'inferno. Non parliamo, poi, degli ultimi tempi
quando doveva tenere il letto e mi voleva sempre vicino... Mi chiamava
continuamente... dovevo sempre correre... Le hanno fatto dei bei funerali... Tanti
di quei fiori... Tanti di quei telegrammi... tanta di quella gente... Dopo, i figli
avrebbero voluto che il maestro andasse a vivere con loro, ma lui no... diceva che,
ormai, aveva le sue abitudini... che era affezionato alla casa... che portarlo via
voleva dire farlo morire prima del tempo... che in fondo c'ero io che mi occupavo
di lui... che pensavo a tutto... La bambina era grande, veniva per le vacanze...
sempre allegra... vederla per il maestro era una consolazione... Lui, una cosa che
non ho mai capito, viveva come se la povera signora non fosse morta... Uguale...
Uguale... Si alzava al mattino alla stessa ora... andava al giornale... stava delle
ore alla scrivania... poche telefonate... pochi amici... Insomma, le sue abitudini di
prima. Tale e quale. Io, poi, con una persona sola da tenere, avevo anche meno
da fare... la casa era uno specchio... tutta lucida... Tanto che una volta che sono
venuti a casa quelli della televisione con quelle macchine e quei tubi che mi
hanno sporcato tutto... prima di sporcare, tanti di quei complimenti per come
tenevo pulito... Anzi, proprio uno di quelli li della televisione, mi ha spiegato che il
maestro € una celebrita e che le sue poesie sono tradotte anche in tutte le lingue
che non sono la nostra... A pensarci bene, era proprio una fortuna fare la serva a
una persona tanto importante... Io, bisogna dirlo, con lui ci ho sempre tenuto a
fare bella figura... Anche quando si € ammalato, ’ho curato tanto bene, che
quando si € rimesso stava meglio di prima. E lui riconoscente... cosi
riconoscente... Una sera, a tavola, gli avevo portato la frutta... e lui, senza dire
niente, ha preso una mela e le ha dato un bacio. Proprio un bacio. Io pensavo che
avesse fatto cosi per sentire dall’odore se era buona, ma la sera dopo, ha preso
un'altra mela e le ha dato un bacio. Allora, io, tanto per provare, ho cambiato
frutta. Ma se gli mettevo nel piatto una pera, baciava la pera, se mettevo una
pesca, baciava la pesca... se c’erano i fichi, faceva lo stesso... Tanto che una sera
gli ho domandato perché lo facesse. Allora lui ha risposto che baciava la frutta
perché avrebbe voluto baciare me, che gliela portavo. Che cose! E subito dopo,
quando gli ho portato il caffé, m’ha mandata a prendere un’altra tazzina e m’ha
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fatto sedere a tavola con lui. E cosi ho cominciato a sedere a tavola con lui a
pranzo e a cena e a prendere il caffé. Poi, una domenica, con la scusa che era
festa, m'ha fatto mangiare con lui. E poi anche il lunedi... E, allora, parlavo con
lui, cercavo di tenergli compagnia. E facevo come avevo sentito fare dalla signora:
gli chiedevo se era contento di quello che aveva scritto. Lui mi leggeva i suoi versi.
Io gli dicevo sempre che erano proprio belli. E lui era contento. Poi, una sera,
mentre guardavamo la televisione, si € addormentato sulla mia spalla e
svegliandosi mi fa «Rosetta, ho dormito con te». E tremava, tutto rosso... Poi mi
ha detto che la bambina... ormai era grande... e che sarebbe stato un bene per lei
non avere piu quel N.N. sui documenti e che se io lo sposavo avrebbe pensato lui
a far sparire quel N.N.... Cosa potevo fare? Certo lui aveva settantadue anni... Ma
a dirgli di no come facevo? Sarebbe stata anche una mancanza di riguardo. A lui
e alla povera signora. I figli perdo non volevano. Hanno fatto il diavolo a quattro.
Ma lui ha tenuto duro e ci siamo sposati. Dice che non € mai stato contento come
adesso. E sta bene. E scrive, scrive... Certo che io non me l'ero immaginato cosi,
il matrimonio. Si, lo so, l'affetto € una gran cosa, ma voglio dire... il brodo per
essere buono dev’essere fatto anche di carne... Ma del resto io sono una di quelle
che si accontentano. E, poi, la mia vita & tale e quale quella di prima: pulisco la
casa... faccio cucina... Solo non prendo piu lo stipendio e lui non mi mette piu le
marchette. Perdo la gente € piu gentile con me e tutti mi fanno i complimenti
perché, dicono, ho sposato una celebrita. Ieri un giornalista mi ha anche baciato
la mano... Ma in fondo, in fondo, la mia vita non & cambiata. Lui scrive... io do la
cera... stiro... cucino... Sono, come si dice, una signora, ma continuo a fare la
serva. E lui scriveva poesie prima, continua a scriverne adesso... Mah! In fondo...
poteva capitarmi anche di peggio. (cala la tela)
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