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Un soggiorno borghese vecchiotto. 
 
 
ROSETTA  

(sui 40 anni, vestita in tailleur, con guanti e borsetta, che lascerà, poi, per prendere 
un piumino per la polvere e altre cose necessarie per riassettare la casa, cosa che 
farà durante il monologo) Io ero amica della Piera, che era da loro prima… molto 
prima… quando era ancora viva la povera signora e in casa c’erano ancora i figli, 
che adesso sono tutti via, perché si sono sposati. Con loro la Piera c’era rimasta 
tanto, quindici o sedici anni… forse anche di più… perché s’è presa una 
liquidazione… Era stata lei a dirmi che il padrone era una celebrità, col suo nome 
scritto sui libri e sui giornali… e che era proprio un signore, di quelli che si 
cambiano la camicia tutti i giorni, mentre lei, la povera signora, aveva un 
carattere difficile… Si arrabbiava per delle sciocchezze e se la prendeva sempre 
con lui, col marito, che se ne stava sempre zitto sui libri, senza dar noia a 
nessuno, proprio un santo. Così quando la Piera si è sposata, lui e la signora 
m'hanno mandata a chiamare, perché andassi da loro a dare una mano, almeno 
per le pulizie e i piatti, perché non sapevano più dove dare la testa, visto che 
avevano preso una che la sera si metteva elegante e usciva per andare a fare un 
altro mestiere e un'altra che vedeva gli spiriti e in casa spariva tutto… Io, che in 
quella casa si stava bene, lo sapevo, tanto che non capivo come mai la Piera si 
fosse decisa ad andar via, ma lei si era innamorata e aveva voluto sposarsi. Non 
che avesse trovato un gran partito, poveretta, s’era sposata uno spilungone che 
teneva le macchine… uno di quelli che dicono “Avanti, dottore… indietro, 
dottore… da quelle parte, dottore… così va bene…”. Ma a furia di cento lire, la 
sera a casa un bel po’ di soldi se lì porta… Tanto è vero che si sono sistemati alle 
baracche e ne hanno trovata una proprio comoda, perché il buco dello scolo ce 
l’ha proprio dentro casa e l'acqua non è nemmeno lontana, perché a cinque 
minuti c'è la fontanella… E poi, lei, la Piera, riverita da tutti, perché con i soldi 
della liquidazione s'è comprata un letto che sembra un armadio, ma invece 
quando si apre è proprio un letto e s’è messa il pibigas e dei fiori dappertutto, 
insomma una bella casa… Allora la Piera a dirmi vacci, vacci… e io che avevo la 
bambina che, ormai, andava a scuola, anche se avevo già un servizio, di ore libere 
me ne restavano tante e dovevo pensare a tutto io, perché lui chi l'aveva più 
visto? Ho cominciato ad andarci a ore… La signora, un cuore così, m'ha subito 
presa a ben volere, anche perché ha capito subito che il mio mestiere lo so fare e 
quando c’è da tirarsi su le maniche e far fatica mica mi tiro indietro, povera 
signora… E, poi, le piaceva la cucina, e io davanti ai fornelli ci so stare e lavo, 
stiro, do la, cera, non faccio per dire, ma io per la casa ho le mani d'oro, 
insomma, poi anche il carattere… io non sono di quelle che stanno sulle sue, ma 
le davo anche confidenza, ecco… allora lei mi domandava di me… della 
bambina… Anzi, una volta, il marito aveva voluto che la portassi da loro, una 
domenica, per conoscerla… E tutti e due le avevano fatto un sacco di feste e lui 
adesso ti faccio un regalo… adesso ti faccio un regalo… (con delusione)… e le 
aveva regalato un libro. Mica per cattiveria, era il suo modo di essere gentile… E 
nemmeno mi aveva criticato come facevano tanti per la faccenda della bambina, 
che era figlia di N.N., anzi, loro a compatirmi… a dirmi «poverina»… tanto che io 



L’ultima musa © Aldo Nicolaj 

 
3 

avevo sentito il dovere di spiegare che non era stata una disgrazia come 
credevano loro… e di raccontare per filo e per segno com'era andata. Perché io 
non sono mai stata né brutta, né bella e anche a vent’anni ero come adesso, 
precisa, precisa, e forse anche per questo di uomini non ne avevo attirati nella 
mia vita, così il primo che mi era capitato… gli avevo detto di sì, solo per provare 
anch'io com'era… Ma, poi, quello, quando gli ho detto che ero incinta, prima non 
voleva credere… Poi a dirmi che la colpa era mia, perché lui nei guai non aveva 
mai messo nessuno… non s’è fatto più vedere e io cosa potevo fare? Sapevo solo 
che si chiamava Mario e che era di fanteria… Le mie amiche a insistere e, allora, 
mi sono decisa, sono andata in caserma a cercarlo e ho parlato con un ufficiale, 
ma quello a farmi tante di quelle domande, mamma mia… voleva sapere se era 
alto o basso, biondo o bruno, magro o grasso, di che colore aveva gli occhi… io 
che cosa ne sapevo? L'avevo visto, qualche volta, questo sì, ma sempre in fretta e 
furia, durante la libera uscita, al buio… Allora l’ufficiale mi ha spiegato che di 
Mario in fanteria ce n'erano tanti e che se io non ne sapevo di più, non mi poteva 
aiutare… E io, allora, ho pensato che era meglio lasciar perdere, visto che il 
destino era così, mettermi il cuore in pace e partorire contenta… Si vede che non 
ero destinata al matrimonio, come tante. Mia madre mi aveva lasciato due stanze 
e cucina, io ne ho affittata una e ho cercato di tirare avanti facendo dei servizi a 
ore e occupandomi della bambina, che intanto cresceva… Alla domenica me la 
portavo a spasso. «Dov'è papà? Dov'è papà?» mi domandava sempre. «Papà è 
soldato», io le rispondevo. E lei, contenta… tutti i soldati che vedeva gli correva 
incontro, gridando «Papà! Papà! Papà!», tanto che, una volta, uno si è anche 
arrabbiato e mi ha detto certe parolacce, mamma mia… E non solo a me, anche 
alla creatura… Questa la mia storia, perciò niente disgrazia, anzi!… E, così, visto 
la simpatia della povera signora, ho cominciato ad andarci un giorno no e uno 
sì… poi tutti i giorni e, alla fine, siccome avevo trovato ad affittare le due stanze e 
la povera signora mi permetteva di tenere la bambina… ho finito coll’andarci 
fissa. Anche il signor professore, come lo chiamavano allora, era così buono con 
me… premuroso… non dava mai disturbo… tutto il giorno lì, al suo tavolino, a 
scrivere, a leggere, tanto che io gli dicevo sempre che avrebbe finito per rovinarsi 
gli occhi… Sempre ordinato… pulito… profumato… I figli venivano solo a 
mangiare la domenica e tanti di quei complimenti per come cucinavo… Insomma, 
si stava proprio bene, se non fosse stato che la povera signora si arrabbiava 
sempre… Mica con me, col marito. E senza motivo: perché fumava il sigaro… 
perché non faceva attenzione alla cenere… perché non si cambiava le scarpe… 
perché mangiava troppo… perché mangiava troppo poco… E, allora, come lo 
maltrattava… gli diceva anche delle brutte parole… lo malediceva… gli diceva «Ti 
venisse un cancro»… Io a sentire quelle parole, mi facevo il segno della croce, 
perché certe cose, anche se si pensano, mica si dicono, misericordia… Perché poi 
non era che non gli volesse bene… In cucina si sfogava sempre con me e me lo 
faceva capire che gli era tanto affezionata, ma diceva che aveva troppe 
responsabilità… che non era facile essere la moglie di un poeta… che lui 
pretendeva troppo… non si occupava di nulla e doveva pensare a tutto lei… 
perciò era sempre tanto stanca, perché leggeva, andava ai concerti a sentire la 
musica, doveva vedere sempre gente… E alla sera, quando cascava dal sonno, lui 
la faceva stare sveglia per leggere tutto quello che aveva scritto… e, allora, certe 
discussioni perché, se c'era qualcosa che non andava, doveva dirglielo con garbo, 
altrimenti lui si offendeva, tanto che, quando proprio era tanto stanca e non ne 
poteva più, diceva che tutto andava bene e allora spegnevano la luce e si 
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mettevano a dormire… Diceva che lei era… era… diceva una parola così buffa… 
che mi faceva tanto ridere… diceva che lei era la sua musa… insomma, secondo 
lei, se il professore scriveva delle cose belle il merito era più di lei che di lui… 
Tanto che una volta ho voluto mettermi anch'io a leggere una poesia del 
professore… Parole… tante parole… e, poi, sotto nome e cognome. Mah! Sarà che 
io non me ne intendo. Se tutti dicono che il professore è un uomo importante, un 
poeta, deve essere vero, altrimenti perché vengono i giornalisti a trovarlo e 
scrivono di lui sui giornali e lo chiamano alla radio e alla televisione perché parli 
anche lì… Ah, poi, a un bel momento, niente più professore. Bisognava chiamarlo 
maestro… Io non capivo il perché: professore non è più di maestro? Mah! Ordine 
della povera signora. Io qualche volta sbagliavo e lei, allora, subito «Maestro, 
Rosetta, maestro…». Ma, a parte questo, una casa come si deve. E si stava bene. 
La bambina, me l’avevano sistemata in collegio e mica era stato facile perché le 
suore non volevano le figlie di N.N. Chissà poi perché! E, poi, oltretutto una bella 
ingiustizia, perché visto che io sapevo benissimo che il padre della bambina si 
chiamava Mario, perché sui documenti non avevano messo M.N. invece di N.N.? 
Ma, poi, il professore ha trovato un collegio dove c’erano delle suore che si 
accontentavano dell’N.N… Certo che non ci voleva proprio quel brutto male alla 
signora… Proprio a lei, che lo aveva augurato tante volte a lui… Mah, si vede che 
era destino così… Sei mesi d'inferno. Non parliamo, poi, degli ultimi tempi 
quando doveva tenere il letto e mi voleva sempre vicino… Mi chiamava 
continuamente… dovevo sempre correre… Le hanno fatto dei bei funerali… Tanti 
di quei fiori… Tanti di quei telegrammi… tanta di quella gente… Dopo, i figli 
avrebbero voluto che il maestro andasse a vivere con loro, ma lui no… diceva che, 
ormai, aveva le sue abitudini… che era affezionato alla casa… che portarlo via 
voleva dire farlo morire prima del tempo… che in fondo c'ero io che mi occupavo 
di lui… che pensavo a tutto… La bambina era grande, veniva per le vacanze… 
sempre allegra… vederla per il maestro era una consolazione… Lui, una cosa che 
non ho mai capito, viveva come se la povera signora non fosse morta… Uguale… 
Uguale… Si alzava al mattino alla stessa ora… andava al giornale… stava delle 
ore alla scrivania… poche telefonate… pochi amici… Insomma, le sue abitudini di 
prima. Tale e quale. Io, poi, con una persona sola da tenere, avevo anche meno 
da fare… la casa era uno specchio… tutta lucida… Tanto che una volta che sono 
venuti a casa quelli della televisione con quelle macchine e quei tubi che mi 
hanno sporcato tutto… prima di sporcare, tanti di quei complimenti per come 
tenevo pulito… Anzi, proprio uno di quelli lì della televisione, mi ha spiegato che il 
maestro è una celebrità e che le sue poesie sono tradotte anche in tutte le lingue 
che non sono la nostra… A pensarci bene, era proprio una fortuna fare la serva a 
una persona tanto importante… Io, bisogna dirlo, con lui ci ho sempre tenuto a 
fare bella figura… Anche quando si è ammalato, l’ho curato tanto bene, che 
quando si è rimesso stava meglio di prima. E lui riconoscente… così 
riconoscente… Una sera, a tavola, gli avevo portato la frutta… e lui, senza dire 
niente, ha preso una mela e le ha dato un bacio. Proprio un bacio. Io pensavo che 
avesse fatto così per sentire dall’odore se era buona, ma la sera dopo, ha preso 
un'altra mela e le ha dato un bacio. Allora, io, tanto per provare, ho cambiato 
frutta. Ma se gli mettevo nel piatto una pera, baciava la pera, se mettevo una 
pesca, baciava la pesca… se c’erano i fichi, faceva lo stesso… Tanto che una sera 
gli ho domandato perché lo facesse. Allora lui ha risposto che baciava la frutta 
perché avrebbe voluto baciare me, che gliela portavo. Che cose! E subito dopo, 
quando gli ho portato il caffè, m’ha mandata a prendere un’altra tazzina e m’ha 
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fatto sedere a tavola con lui. E così ho cominciato a sedere a tavola con lui a 
pranzo e a cena e a prendere il caffè. Poi, una domenica, con la scusa che era 
festa, m'ha fatto mangiare con lui. E poi anche il lunedì… E, allora, parlavo con 
lui, cercavo di tenergli compagnia. E facevo come avevo sentito fare dalla signora: 
gli chiedevo se era contento di quello che aveva scritto. Lui mi leggeva i suoi versi. 
Io gli dicevo sempre che erano proprio belli. E lui era contento. Poi, una sera, 
mentre guardavamo la televisione, si è addormentato sulla mia spalla e 
svegliandosi mi fa «Rosetta, ho dormito con te». E tremava, tutto rosso… Poi mi 
ha detto che la bambina… ormai era grande… e che sarebbe stato un bene per lei 
non avere più quel N.N. sui documenti e che se io lo sposavo avrebbe pensato lui 
a far sparire quel N.N.… Cosa potevo fare? Certo lui aveva settantadue anni… Ma 
a dirgli di no come facevo? Sarebbe stata anche una mancanza di riguardo. A lui 
e alla povera signora. I figli però non volevano. Hanno fatto il diavolo a quattro. 
Ma lui ha tenuto duro e ci siamo sposati. Dice che non è mai stato contento come 
adesso. E sta bene. E scrive, scrive… Certo che io non me l’ero immaginato così, 
il matrimonio. Sì, lo so, l’affetto è una gran cosa, ma voglio dire… il brodo per 
essere buono dev’essere fatto anche di carne… Ma del resto io sono una di quelle 
che si accontentano. E, poi, la mia vita è tale e quale quella di prima: pulisco la 
casa… faccio cucina… Solo non prendo più lo stipendio e lui non mi mette più le 
marchette. Però la gente è più gentile con me e tutti mi fanno i complimenti 
perché, dicono, ho sposato una celebrità. Ieri un giornalista mi ha anche baciato 
la mano… Ma in fondo, in fondo, la mia vita non è cambiata. Lui scrive… io do la 
cera… stiro… cucino… Sono, come si dice, una signora, ma continuo a fare la 
serva. E lui scriveva poesie prima, continua a scriverne adesso… Mah! In fondo… 
poteva capitarmi anche di peggio. (cala la tela) 


