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TULLIA

Frutti me ne fa, uno dietro l'altro, alcuni cos grossi che piegano i rami. E
profumati, pieni di quel buon succo asprigno, pieno di vitamine. Amo gli agrumi
in genere ma preferisco i limoni; aranci € mandarini sono troppo dolci per il mio
gusto, i mandaranci sono frutti imbastarditi ed i pompelmi, come i cedri, hanno
un volume inversamente proporzionale all'intensit del sapore... I limoni, invece,
sono frutti perfetti, non variano mai di gusto o di sapore perch hanno una loro
precisa identit ... “Conosci tu la terra dove fioriscono i limoni?” scriveva Goethe...
Per lui la pianta del limone era il simbolo del nostro paese... “Le trombe d’oro
della solarit ”, come li chiamava un altro poeta, Montale. Ed io, da quando ho sul
mio terrazzo questo mio bel vaso di limone che mi d foglie, frutti e profumi, mi
sento serena, in pace con me stessa. Me ne curo personalmente, ne sono gelosa,
non lo lascio toccare da nessuno. Lo innaffio, gli tolgo le foglie secche, lo concimo,
insomma, me lo coccolo quasi fosse parte di me stessa. Gli parlo e sono convinta
che mi ascolti € mi capisca perch mi risponde col fremito delle foglie, con le sue
fragranze ed il suo profumo. Se penso che la buon’anima del mio povero marito,
ultimamente, non mi lasciava pi parlare... Quei suoi grandi splendidi occhi
diventavano terribili, di ghiaccio, quando mi urlava con rabbia “Zitta, basta, vuoi
startene zitta una buona volta?!?”. Ed io, che avevo argomenti importanti da
discutere, dovevo tacere. I motivo era dovuto al fatto che qualcosa nella sua
bellissima testa non funzionava pi . Ma questo avvenne dopo... Nei primi tempi,
mi ascoltava, perch era innamorato di me, come io lo ero di lui... E come avrei
potuto non esserlo?? Era cos bello. Aveva una testa che sembrava fosse di uno di
quegli angeli che i pittori dipingevano nel rinascimento, un angelo del Bronzino.
Una meraviglia... Capelli biondi, ondulati e morbidi, grandi occhi violazzurri con
lunghe ciglia scure, un naso perfetto, delle labbra di corallo con denti di avorio.
Mentre il corpo invece era piccolino, gracile, bruttarello, stonava con quella testa
di cherubino, che si faceva notare da tutti per il suo splendore. Anche di statura
era bassino, diciamo sotto la media, mi arrivava s e no alla spalla. Ma non lo
consideravo un difetto, anzi, la sua statura mi suscitava tenerezza, come un
senso di protezione materna. La grande voglia di avere un bambino, che
purtroppo non ho mai potuto realizzare, la scaricavo su di lui, povero amore...
Abbiamo fatto di tutto per avere figli, ma non so se dipendesse da me o da lui,
fatto sta che non ne sono arrivati. Per cui ho dovuto rassegnarmi, illudendomi
che Guidino oltre al mio uomo, fosse anche in un certo modo mio figlio. Cos
biondo, con quella pelle rosea e liscia, sembrava anche molto pi giovane della
sua et . Per baciarlo dovevo chinarmi un poco e lui per fare altrettanto doveva
saltarmi al collo. stato un fidanzamento lungo, come quelli di una volta, un
fidanzamento bellissimo. Lui veniva a prendermi in ufficio, dopo aver chiuso il
suo laboratorio, € mi portava a passeggiare sulla riva del fiume. Guidino amava
pescare, era la sua grande passione. E rinunciava per stare con me, perch tra
me ed i pesci, diceva allora, preferiva me... Ci abbracciavamo, ci baciavamo, ci
sussurravamo tutte le piccole cose che si dicono gli innamorati ed eravamo
veramente una bella coppia. I miei non volevano lasciarmelo sposare perch

sembrava un nano, mi ripetevano... Guidino non lo era. Affatto. Piccolo s , magro
e poco muscoloso anche, ma normale, in fondo. Purtroppo, da ragazzo, quando il
suo corpo stava allungandosi, la caduta da un albero gli aveva arrestato la
crescita. Capita. Il destino, a volte, crudele. Era stato in pericolo di vita per una
grave commozione cerebrale, ma fortunatamente era guarito e della botta non gli
era rimasta che una piccola cicatrice dietro la nuca, tutto 1... Per tutto il periodo
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del fidanzamento e per i primi anni di matrimonio, la nostra unione stata
perfetta, vivevamo l'uno per l'altro. Essendo cos mingherlino, lo spazio nel nostro
grande letto matrimoniale era tutto mio. Ed anche in casa non ingombrava...
Qualche volta si seccava perch andando al cinema lo facevo passare per
ragazzino e gli prendevo il biglietto ridotto. Ma, poi, capiva che era il mio desiderio
di maternit a farmi comportare in quel modo. Un po’ fuori della nostra cittadina,
sulla riva del fiume, aveva un capanno, dove, quando il lavoro glielo permetteva,
andava a pescare. Di mestiere faceva l'orologiaio... Meticoloso € preciso com’era,
aveva scelto il mestiere giusto per lui. Con quelle sue dita fini ed abilissime,
riusciva a riparare ogni tipo di orologio che i clienti gli portavano. Seduto sullo
scranno della sua botteguccia, nessuno poteva rendersi conto che fosse cos
mingherlino e la gente, passando per la strada, si fermava per guardare quella
sua testa straordinaria che nella semioscurit del negozietto, illuminata dalla
lampada sotto cui lavorava, sembrava veramente un raggio di sole. Passava ore
ed ore a smontare ed a rimontare, viti, spirali, bilancieri, rotelline, sempre in
silenzio. Tranne qualche rapido scambio di frasi con un cliente, non parlava mai
con nessuno. Nei giorni di riposo andava a pescare ed anche 1 in silenzio, perch

gli piaceva andarci da solo € non essere disturbato. S’era anche presa I'abitudine
di infilarsi dei tappi nelle orecchie per isolarsi dal mondo, diceva che gli faceva
bene. Non pensavo, allora, che questo suo atteggiamento fosse conseguenza di
quella lontana caduta... ma notavo che aveva cominciato a non seguire nemmeno
pi il filo dei miei discorsi... Poi, poco a poco m’ero resa conto che provava
fastidio sentendo la mia voce. Gi in casa mi costringeva al silenzio; quando c’era
lui, niente radio, televisione, musica in genere, perch la sua testa aveva bisogno
di riposo... Ma poi quel silenzio non gli bast pi , cominci a non sopportare
nemmeno il suono della mia voce. Una domenica, dopo averlo accompagnato
come sempre in macchina fino al suo capanno a pescare, invece di ritornare a
casa, come d’abitudine, per passare a riprenderlo col buio, vista la bella giornata,
volli stare anch’io 1l a respirare aria buona... Lui, seduto su di uno scoglio, aveva
buttato 'amo e se ne stava zitto, guardando sull'acqua il galleggiante che
sembrava quasi sparire alla vista... Io, per tenergli compagnia. cominciai a
parlargli delle mie ultime letture, una raccolta di poemi della Bielorussia del
secolo scorso. Lui mi interruppe rabbioso, intimandomi di stare zitta. Pensai che i
miei discorsi gli dessero noia dal momento che culturalmente era meno preparato
di me... Dopo un lungo silenzio, cambiai argomento e mi offrii di leggergli
qualcosa di divertente, per caso avevo portato con me il Decamerone del
Boccaccio. Ancora pi violento e minaccioso, mi fece stare zitta dicendo che la
mia voce faceva allontanare i pesci. Mi concentrai nella lettura. Quando salimmo
in macchina per ritornare a casa, cercai di fargli capire che tra di noi era
necessario comunicare, c’era bisogno di dialogo. Mi rispose che, oramai, si era
abituato al silenzio, per cui dovevo rassegnarmi a stare zitta e di quanto pensavo
se ne strafregava nel modo pi completo. Doveva bastarmi stare insieme, parlare
non voleva dire nulla. E, fatto questo discorso, si rifiut di aprire ancora bocca.,
tir fuori dalla tasca i tappi, se li introdusse nelle orecchie e non mi rivolse pi la
parola. Ero avvilita, ma dovetti chinare il capo... Cos, in silenzio continu la
nostra vita. Anche quando a letto i nostri corpi si incontravano e nasceva
I'intimit della nostra vita coniugale, cercavo di esprimere un mio sentimento, la
mia emozione, la gioia di stargli vicino, nonostante tutto, ma Guidino mi faceva
stare zitta con un urlo. Alle mie proteste una notte si secc e mi tapp la bocca
con un nastro adesivo affinch neanche un suono uscisse dalle mie labbra
durante il nostro rapporto sessuale... La mia vita da quel momento in poi divent

un inferno, che non auguro a nessuno, oramai non avevo pi alcuna possibilit

di parlargli, nemmeno nei momenti di intimit . Se a segni gli facevo capire di
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togliermi il nastro adesivo, Guidino mi guardava minaccioso con quei suoi
meravigliosi occhi che diventavano terribili e soffocava ogni mia protesta... E non
parlava pi . Se voleva qualcosa me lo ordinava per scritto, ed io per scritto dovevo
rispondergli. Per lui il solo suono possibile, I'unico che tollerasse, era il ticchettio
degli orologi del suo negozietto. Voci e rumori non voleva ascoltarli. Il suo mondo
ideale era quello dei pesci, che non avevano voce, non emettevano suoni € pescati
morivano in silenzio com’erano vissuti... Per questo li ammirava tanto. Coi tappi
negli orecchi pareva sereno, forse felice, la sua grande speranza forse era quella di
diventare completamente sordo, per sentirsi completamente isolato dal mondo.
Quando il poverino spari allimprovviso, andai alla polizia a denunciare la sua
scomparsa. Raccontai la verit : quel giorno ero andata ad accompagnarlo al
fiume, come facevo sempre, € poi ero ritornata a casa per andare a riprenderlo
prima del buio. Arrivata al capanno, lui non c’era pi ... L’avevo cercato,
chiamandolo inutilmente, era arrivata gente, pescatori, che frequentavano la
zona, nessuno lo aveva visto. Era scomparso. Siccome nemici, povero tesoro, non
ne aveva mai avuti, pensarono che dovesse essere caduto in acqua ed annegato.
Cos cominciarono a scandagliare il fiume sperando venisse fuori il cadavere...
Cercarono giorni e giorni inutilmente, ma la corrente, molto forte, chiss dove
I'aveva trascinato. Avevano smesso le ricerche, quando fu ripescato un cadavere,
a chilometri di distanza, quasi vicino all’estuario, a due passi dal mare... un
corpo sfigurato e senza testa. Decapitato. Come? Da chi? La polizia non mai
riuscita a scoprirlo... Forse qualche relitto acuminato, aveva reciso la sua bella
testa? Chiss cos’era successo... Dovetti farmi forza per andare all’'obitorio per il
riconoscimento del cadavere. Non c’era dubbio, quel corpo mingherlino e gracile
era il suo, non poteva essere che il suo. Ma la testa? La polizia ha continuato a
chiedersi dove potesse essere finita, perch non mai stata ritrovata. Nessuno ha
mai potuto immaginare che possa essere stata io ad essermela portata via. Per
amore. Per troppo amore... Del suo corpo non mi era mai importato gran che. Ma
della testa, di quella sua magnifica testa, s . Me la sono portata a casa e me le la
sono seppellita in questo grande vaso di limoni, che non lascio toccare da
nessuno. Me la tengo qui vicino a me. Ora posso parlare e dire quello che mi pare
farmi ascoltare senza che mi imponga di star zitta, Ora mi risponde anche.
Come? Con un fremito di foglie, con un effluvio di fragranze, offrendomi in dono i
frutti profumati... meravigliosi limoni... i limoni di questa mia straordinaria
pianta di limoni.
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