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(sui 50 anni, gioviale e sportiva, entra consultando dei giornali)

Un altro che se n° andato. Il terzo nel giro di un anno. Di morte violenta anche
lui. Il primo stato Pablito Vascao Lesa, promettente e simpatico centrattacco,
dal corpo statuario: alla sua fuori serie inspiegabilmente erano stati messi fuori
uso i freni e si schiantata contro un muro. Morto sul colpo a venticinque anni.
Poi capitato al bellissimo Robertino Macciocchi, di un anno pi grande,
fulminato da una bevanda avvelenata offertagli da una fan sconosciuta, mentre
assetato ed accaldato usciva da un allenamento. Ora  toccato a Manuelito
Garcia, che ad appena ventitre anni era arrivato all’apice della popolarit . stato
investito da un misterioso pirata della strada mentre attraversava la strada dopo
che aveva parcheggiato la sua macchina. Tre campioni morti sul colpo e
all'improvviso. E senza soffrire, per loro fortuna. Come centrattacco, Manuelito
era anche pi quotato degli altri due perch era una vera colonna del calcio,
cannoniere con fiocchi e controfiocchi, come ne nascono s € no uno ogni cento
anni... Scatto... fantasia... velocit ... il giuoco se lo inventava. I tifosi che
impazzivano per lui non si rassegnano e la sua improvvisa scomparsa ha
provocato anche un paio di suicidi. In televisione non si parla che di lui, i giornali
gli dedicano colonne, articoloni, fotografie, pubblicano ricordi e memoriali, ne
scrive persino il parroco del suo paesino sulle Ande dov’era nato... raccontando
che gi al fonte battesimale scalciava come volesse battere un rigore... Il calcio
l'aveva nel sangue, come fosse nato da un pallone. Chiss per quanti giorni si
continuer a parlare di lui, rievocandone il fascino... la forza fisica... il talento
sportivo... la bellezza... Come fosse morto un eroe... E dire che se avesse campato
settanta... ottant’anni, della sua morte non avrebbe parlato nessuno. I grandi
atleti e sportivi fanno notizia finch sono sulla cresta dell'onda, poi, passato il loro
momento, vengono completamente dimenticati. Cos va il mondo. Non voglio dire
che sia un vantaggio morire giovani, ma per lo meno ha un altro valore andarsene
nel cordoglio generale, con la gente che piange commossa dimostrandoti cos la
sua simpatia, partecipando col cuore al lutto... stupido dimenticare personaggi
importanti soltanto perch invece che nel fior degli anni muoiono di vecchiaia.
L’atleta che muore in giovane et per lo meno ha gli onori che si merita. Se penso
che la societ che aveva ingaggiato Manuelito Garcia lo aveva pagato miliardi e
miliardi... Le varie squadre se se lo contendevano, i giornali non parlavano che di
lui, il suo nome appariva ovunque. Lo invitavano tutti, artisti, politici, grossi
industriali. Come accendevi la TV su non importa che canale, potevi essere sicuro
che dopo un minuto zompava lui per essere intervistato, per parlare delle
prossime partite, per fare pubblicit a scarpe, deodoranti, preservativi... Certo
che deve averne guadagnati, di soldi... La societ che lo aveva ingaggiato ha
saputo sfruttare bene la sua immagine ma chi le rimborser i miliardi che ha
speso ora che morto in pieno campionato? L’assicurazione? Sicuramente,
perch le grandi societ sanno come tutelare i loro interessi, non si lascerebbero
fregare nemmeno da un’epidemia che portasse via di colpo tutti gli elementi di
una squadra. In qualsiasi evenienza, sanno come correre ai ripari. Scommetto
che la morte di un centrattacco nei loro libroni messa in preventivo. Manuelito,
in quanto trovatello, non ha eredi, secondo il prelato che presiede il brefotrofio in
cui stato allevato, non si mai saputo nulla dei suoi genitori. La ragazza a cui
era legato non  sicuramente incinta, perch faceva pubblicit con lui ad un
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anticoncezionale, perci non eredita... Poveretta, pianger tutte le sue lacrime,
poi trover wun altro con cui andare a letto per dimenticare disgrazia e delusione...
Il pi colpito il pubblico, per il quale Manuelito era un idolo, una carta vincente,
credevano bastasse la sua presenza in campo perch il pallone finisse nella rete
avversaria... Ma questa popolarit fino a quanto sarebbe durata? Anche per lui,
come per tutti, sarebbe cominciata la parabola discendente, visto che il massimo
di gloria l'aveva raggiunto. Certo, un periodo breve. Troppo breve. Che peccato!
Trovare un altro come lui non sar facile... Forse sbaglio, perch non che
capisca molto di calcio, non sono un’esperta, riesco s € no a seguire una partita,
non mi considero nemmeno una vera sportiva. Per , allo stadio, da quando sono
vedova, non manco mai, non mi perdo una partita. Vedere tutti quei ragazzoni
che corrono avanti e indietro per dare calci a un pallone, mi mette allegria, mi
aumenta l'adrenalina, mi concilia con la vita. E non che faccia il tifo per una
squadra, per carit , per me una vale lI'altra, non tengo per nessuna, per me sono
tutte uguali, non guardo nemmeno il colore delle magliette. Sto 1 soltanto perch
mi diverte... mi fa passare il tempo in allegria... Guardo i giocatori e cerco di
scoprire il pi bravo. La gente mi dice “ma se non tifi per una squadra, che gusto
provi?”. Un gusto lo prover , altrimenti non andrei allo stadio, nessuno mi
obbliga a farlo!?! Per una partita, rinuncio persino al piacere di andare a portare
due fiori sulla tomba del mio povero marito, perch lo stadio mi attira di pi ... Ma
so di non dargli un dispiacere, perch conosce le mie intenzioni ed era tifoso
anche lui... A modo suo. Non aveva una squadra del cuore, perch la cambiava di
continuo, secondo il giocatore che l'appassionava. Ma allo stadio ci andava
sempre, colla pioggia o col sole... non si perdeva una partita neanche con la
febbre a quaranta... Ed infatti ce I'aveva altissima l'ultima volta, tanto vero che
me lo hanno riportato dallo stadio in barella e non si pi ripreso, poveretto. Gli
abbiamo fatto il funerale proprio la vigilia della conclusione del campionato.
Chiss come gli sar dispiaciuto senza nemmeno sapere a chi era toccato lo
scudetto... Finch era vivo lui, io allo stadio non andavo. Non mi voleva. “Non
uno sport per donne’mi diceva. Era una scusa, perch vedeva anche lui gli stadi
pieni di donne. Ma lui ci voleva andare da solo. Neanche la compagnia degli amici
voleva perch preferiva non si sapesse che non tifava per una squadra, ma solo
per il giocatore che in quel momento I'appassionava. Lo seguiva in tutte le partite,
fino a quando ne scopriva un altro che gli piaceva di pi ed allora faceva il tifo per
il suo nuovo idolo fino a quando non ne trovava un altro che gli piaceva di pi
Non aveva segreti per me, mi raccontava tutto ed anche se i suoi giocatori
preferiti non li ho mai conosciuti, attraverso le sue parole apprezzavo le loro
qualit . Quando lui mancato ho trovato cassetti pieni di fotografie... Terzini,
mezz'ala, portieri, ma soprattutto centravanti, lui aveva un debole per i
cannonieri. Era un istintivo, un sentimentale il mio povero Stefanomartire. Cos
lo aveva chiamato sua madre perch aveva letto quel nome sul calendario, ed
aveva creduto fosse un nome doppio come Giannantonio o Pierfrancesco...
Questo per dire che nemmeno il mio Stefanomartire capiva molto di calcio.
Andava allo stadio solo per poter ammirare da vicino il giocatore che in quel
momento era nel suo cuore. Ed era cos esclusivista che proprio per questo voleva
andare alla partita da solo. Forse aveva paura che mi innamorassi anch’io di un
calciatore. Evidentemente non conosceva i miei gusti. I giocatori saranno belli,
muscolosi, con pelle liscia, bicipiti e pettorali perfetti, ma a me 'uomo troppo ben
fatto non mai piaciuto. Il mio tipo sempre stato 'uomo tozzo, con le gambe
storte un po’ corte ed il corpo peloso, tracagnotto proprio com’era lui, il mio
Stefanomartire. Perch un corpo ben fatto va bene per gli occhi, ma in un letto
sono altre le cose che contano. E la bellezza del maschio sempre inversamente
proporzionale alla sua effettiva virilit ... Salvo eccezioni, naturalmente. Le ragazze
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che non hanno ancora molta esperienza, corrono allo stadio per il piacere degli
occhi... s'infatuano per i giocatori pi belli, vorrebbero toccarli, vederli nudi sotto
la doccia, portar via uno slip da tenere per ricordo, sotto il cuscino. Non farei mai
una cosa del genere. Cosa dovrei farmene dello slip di un giocatore?  vederli
vivere nel loro spazio, muoversi in un campo da gioco che mi piace. E questo I'ho
scoperto solo dopo che ho chiuso gli occhi al mio povero Stefanomartire ed ho
voluto cercare di capire cosa potesse provare lui andando alla partita. Cos,
invece che vestirmi a lutto, mi sono abbonata allo stadio € non me sono affatto
pentita. Manuelito Garcia, tanto per fare un esempio, I'ho visto sparare tre goal
nella rete avversaria proprio domenica scorsa... Tutti i giocatori in campo sono
prestanti, ma lui diverso, una specie di dio, sono sicura che, se avesse fatto in
tempo a conoscerlo, il mio Stefanomartire avrebbe perso la testa per lui. Ed ora
per lo meno mi resta il ricordo di quel povero ragazzo... Mah, bisogna rassegnarsi.
Muore giovane chi al cielo caro, dicevano gli antichi... E forse avevano ragione.
Chiss nell’'aldil , che pieno di gente d’et , come sar stato festeggiato il suo
arrivo Perch vedere che arriva l un atleta con addosso tutta la sua bellezza e la
sua smagliante giovinezza deve far piacere a vecchi sdentati, rugosi e catarrosi,
non capita spesso un avvenimento come questo... In fondo, Manuelito Garcia,
deve considerarsi fortunato. Perch , rimpianto come un eroe tra i vivi, sar stato
festeggiato come eroe anche tra i morti... Stefanomartire, quando se lo sar visto
davanti, avr perso la testa. Lo spero proprio, perch qualche soddisfazione se la
merita anche lui, povero uomo. La passione che ho per il calcio, la devo a lui ed
andando alle partite in fondo un omaggio che gli faccio. Quando era vivo non
approvavo questa sua passione e gliela ostacolavo in tutti i modi. Non riuscivo a
capire il piacere che potesse provare ad andare a vedere un ragazzo che dava calci
ad un pallone. Abbiamo fatto liti terribili ma finiva sempre che alla fine, sbattendo
la porta, se ne andava alla partita ed io restavo a maledire tutti quei calciatori che
avevano la colpa di portarmi via mio marito. Perch io ho voluto molto bene a
Stefanomartire, dopo anni di matrimonio ero innamorata di lui come quando mi
ha portata all’altare ed ero gelosa dei cannonieri e dei centravanti ai quali andava
tutta la sua ammirazione... Ma la mia era stupida gelosia, perch Stefano Martire
per questi ragazzi ha avuto soltanto una platonica passione. Andava allo stadio
per vederli, applaudirli, collezionava le loro magliette e le loro fotografie, ma tutto
finiva 1. Il tradimento era soltanto di testa, perch l'amore fisico lui lo ha sempre
e solo riservato me... L’ho capito dopo che lui se n° andato ed ho letto i pensieri
che scriveva, nel suo diario. Tutti quei calciatori li ha amati solo idealmente, se
mi ha tradita I'ha fatto soltanto col pensiero, ecco perch mi venuta l'idea di
andare anch’io allo stadio, per rendermi conto di quanto aveva provato lui
frequentandolo, magari trovando il modo di riparare ai miei torti. E cos , vedendo
una partita dopo l'altra, ho capito cosa dovevo fare ed ho preso le mie decisioni. O
per lo meno ho cercato di fare le scelte che avrebbe fatto lui, il mio povero
Stefanomartire. E gli ho mandato i tre che pi mi avevano colpito, i pi belli ed i
pi bravi, riuscendo persino a fargli arrivare Manuelito Garcia, un fuoriclasse,
che ha avuto i necrologi migliori, Direi che da morto ha avuto pi ancora che da
vivo. Come gli altri due suoi compagni, ha chiuso in bellezza, nel momento del
suo maggior splendore... Se fossero passati anche pochi anni, tutti e tre
sarebbero stati dimenticati, il loro nome non avrebbe pi detto niente a nessuno,
i giornali e le televisioni non si sarebbero pi scomodati a parlare di loro. Invece,
cos se ne sono andati tutti e tre giovani e belli, nel momento giusto, con
necrologi, foto, articoli, commemorati come antichi eroi. E lass il mio
Stefanomartire... dopo Pablito Vascao Lesa e Robertino Macciocchi ha avuto la
sorpresa di vedersi arrivare anche Manuelito Garcia. Stamattina, al cimitero,
mentre sistemavo i fiori sulla sua tomba, alzando gli occhi mi pare di aver visto
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nel ritratto smaltato sulla sua lapide un sorriso di gratitudine e di gioia. Ho capito
che ha apprezzato il mio omaggio e che avevo accontentato in pieno i suoi desideri
ed i suoi gusti. Chiss con che occhi avranno guardato il mio Stefanomartire gli
altri vecchi, certo lo invidieranno, ma dal momento che tra i morti non ci sono
segreti, tutti avranno capito che sono stata io, la sua vedova... che sfidando rischi
e pericoli, ho voluto esaudire i suoi desideri... Prima gli ho fatto arrivare Pablito
Vascao Lesa, poi Robertino Macciocchi ed ora anche Manuelito Garcia perch ,
pace all’anima sua, abbia da morto quello che da vivo non stato in grado di
avere... Per me non stato semplice ho fatto quanto ho potuto: non so nemmeno
se in futuro mi saranno ancora date altre possibilit . Ma io lo spero € ci metter
tutta la mia buona volont . E, poi, andiamo, bisogna avere fiducia € mai mettere
limiti alla divina provvidenza...

Roma, 1 gennaio 2000



