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OLIMPIA

(sulla cinquantina, entra in scena vestita a lutto, coprendosi il viso con un _fazzoletto
listato di nero. una donna della piccola borghesia, piuttosto piacevole, il suo lutto
molto vistoso e provinciale. Pare stia singhiozzando)

Dio... Dio... Dio... Amedeo, povero Amedeo... (i suoi singhiozzi si fanno pi forti. Si
lascia cadere su di una sedia) Chi mai avrebbe potuto pensare che potesse
succedere? (i singhiozzi le tolgono il respiro, ma quando si toglier il fazzoletto dal
viso, si scoprir che i suoi sono singhiozzi di una risata a lungo trattenuta e che ora

si scatena liberatrice ed impetuosa) Non ce la facevo pi ... (riprende con ilarit
crescente la risata che le impedisce di parlare) Dio mio... Dio mio... non ce la
facevo proprio pi ... ed ora mi manca il respiro... ho persino il mal di pancia... e

gli occhi mi bruciano come avessi pianto... No, prima bisogna che mi sfoghi
(riprende la risata gorgogliandosela prima in gola e poi lasciandola scatenare
Scoppiettante, sonora, a bocca piena) Ecco, ora sto meglio. Mi sentivo scoppiare
(ha ancora qualche singulto) Gli sforzi che ho dovuto fare per non scoppiare a
ridere al cimitero mentre mi facevano le condoglianze... ho le labbra che a furia di
morderle mi fanno sangue... (si_fa aria col fazzoletto, un’ultima risata le viene fuori
improvvisa come lo zampillo di acqua fresca) Ah, io rido mentre quel poveretto di
mio marito... Mah, era destino... E pensare che proprio ieri 'altro mi era passato
quasi sul naso sulla sua macchina nuova... vedendomi, aveva rallentato € mi
aveva sorriso, quella faccia di bronzo... sprizzava felicit da tutti i pori, quel
bastardo... quando guidava si sentiva padrone del mondo... E come ci stava bene
al volante... quel poco di pancetta che gli era venuta, da seduto non si vedeva...
I'avresti detto un giovanotto... E pare si sia ammazzato per non mettere sotto un
cane,... per non ammazzare una bestia crepato lui. Povero Amedeo. Requiescat
in pace. (ricomponendosi) Certo, per tutto il paese stata una sorpresa vedermi al
funerale. Ma perch non avrei dovuto andarci? La vedova, nonostante tutto, sono
io. La vedova! (scoppia a ridere di nuovo, ma questa una risata pi secca,
vendicativa) Perch la verit questa. La vedova sono io. No, basta, un po’ di
seriet ci vuole. Non devo ridere pi . stato il solo uomo della mia vita. L'unico.
Ed anche se si comportato come non avrebbe dovuto, ho sempre continuato a
volergli bene. Povero Amedeo. In fondo era ancora giovane. Quando me lo hanno
detto non volevo crederci. Ma se l'avevo visto sorridente e in salute cinque minuti
prima... Povero Amedeo. Stamane al funerale per poco non scoppiavo in lacrime.
Ho dovuto trattenermi, perch non sarebbe stato giusto... successo tutto cos
all'improvviso... Come avrei potuto immaginarlo? (una risatella) No, non devo
ridere... mancherei di rispetto ad un morto... Ma come si fa? Povero Amedeo! Era
un animale, un magnifico animale. Di quelli che sentono la fierezza e 1'orgoglio di
essere nati maschi e portano questo privilegio come una corona. Un fannullone,
per , che capiva la vita solamente sotto l'insegna del far niente. Io dal mattino
alla sera a darmi da fare in negozio, lui seduto non importa dove a gambe larghe
e la Gazzetta dello Sport in mano. Inutile gli dicessi di venirmi a dare un po’ il
cambio dentro il banco. Lavorare, anche solo per pretesto, gli dava fastidio.
Qualsiasi occupazione, anche la meno faticosa, per lui era fastidiosa ed offensiva.
Una natura cos . Io, che lo conoscevo, su di lui non contavo. Gli lasciavo fare la
bella vita. Bella vita per modo di dire, perch una tabaccheria non d da scialare.
Gli utili sono pochi. I 2 e mezzo per cento sui francobolli... I'8 per cento sui
tabacchi... 1l sale, il chinino, l'altra roba di monopolio non lascia margini di
guadagno... Ma per lo meno, con una tabaccheria il pane assicurato. Ed anche
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il companatico. Basta accontentarsi. Io glielo spiegai subito ad Amedeo quando lo
conobbi e lui si accontent . Ed io ero felice di dargli quel poco che avevo. Non

che il nostro sia stato un matrimonio d’'interesse, anche se lui era un morto di
fame, pieno di pretese, un buono a nulla capitato in paese senza n arte n parte,
non so neanch’io come. Fu un matrimonio d’amore. Se non mi avesse voluto
bene, non mi avrebbe sposato. Con me stava bene. La passione per le macchine
non gli era ancora venuta. Quell’altra, la farmacista, gi gli ronzava attorno. Ma
lui nemmeno la vedeva. Gli piacevo io che ero bella, allora, forte, sana, allegra...
La farmacista un attaccapanni vestito. Vestito bene, perch i soldi non le sono
mai mancati. Sfido, con una farmacia... il 30 per cento sulle specialit ... il 100
per 100 su quanto si prepara in bottega... Considerando poi che di malati ce ne
sono sempre € le medicine non sono un genere voluttuario come i tabacchi...
Sarebbe pi logico ci fosse il 30 per cento sui tabacchi ed il 6 per cento sulle
medicine, no? Ad ogni modo Amedeo prefer me a lei. E siccome gli avevo detto o
matrimonio o niente, ci sposammo. (si commuove) Io in grigio e lui in abito scuro.
Com’era bello! Con quelle spalle, quel torace tutto pieno di muscoli... Come li
avesse poi tutti quei muscoli, lui che non faceva niente dal mattino alla sera.
Povero Amedeo. E dire che non ho potuto rivederlo nemmeno sul letto di morte.
Forse  meglio cos, continuer a ricordarmelo com‘era Un uomo cos vitale.
Anche troppo. Certo, io tutto il giorno in negozio, con in pi la casa a cui badare.
La sera ero stanca morta. Lui invece, non lavorava e tutte le sue energie se le
conservava per farne I'uso migliore e la notte non mi lasciava chiudere occhio...
(come se parlasse al marito) Ma se per lo meno avessi continuato a farne
quell'uso, invece di scaricarle sulla macchine le tue energie, per lo meno non ti
saresti ammazzato. Invece, ad un certo momento le macchine sono diventate il
suo chiodo fisso. E cominci ad ossessionarmi “Olimpia, compriamoci una bella
macchina da corsa”, “Per farne che cosa? Hai gi 1la moto” e lui “ Con la macchina
ti porto a spasso la domenica“. Gi , come se io alla domenica, quando mi capita il
turno di riposo, avessi tempo di farmi scarrozzare in macchina. E poi, io sono
all’antica, sono fatta cos . Le macchine non le ho mai potuto vedere. Si corre, si
corre e ci si ammazza. Non facevo che ripeterglielo e lui rideva mostrando tutti i
suoi bei denti candidi. E mi prendeva in giro. Magari mi avesse dato retta. Invece,
per lui i motori erano diventati la cosa pi importante. Riconosceva il tipo di
macchina senza vederla, solo dal rumore del motore, di ogni vettura sapeva tutto,
come avesse fatto a farsi quella cultura non lo so. Ed insisteva perch gli
comprassi una macchina da corsa. Ed io che gli avevo sempre detto di s, questa
volta m'impuntai, non so neanch’io il perch . Forse avevo un presentimento... La
farmacista, invece... (ride) Certo le  costata cara quella macchina... Mah! 1l
destino ci sa fare... mette a posto le cose. Inutile che ci affanniamo noi, povere
creature... Cos successe che quella disgraziata di farmacista... posso chiamarla
cos ... compr una bella macchina da corsa e siccome non sapeva guidare, preg

Amedeo di darle lezioni. Ed Amedeo lo fece regolarmente, ogni giorno, nelle ore di
chiusura della farmacia, dalle due alle quattro... A me non dispiacque, anzi ero
anche contenta che Amedeo avesse una distrazione. Sospetti non ne ho mai
avuti. Anche quando mi accorsi che quelle lezioni di guida non finivano mai. Ma,
dicevo tra me, quella alla guida non portata e farebbe meglio a starsene in
bottega come faccio io. Gelosa non lo ero. Del resto, come avrei potuto essere
gelosa se la farmacista sembrava fatta dal Padre nostro che sta nei cieli per non
indurre in tentazione!?! E, poi, per essere giusti, quando lui metteva la macchina
in garage, tornava a casa con tutte le sue abitudini intatte, parlo di quelle
notturne, nel nostro grande letto matrimoniale. Finch una notte non rientr a
dormire. La mattina me lo vidi sulla porta della farmacia, mani in tasca, gambe
larghe, gi piazzato, gi padrone. Non fece del sentimento. Parl chiaro. “Mi sono
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sistemato qui perch ci sono pi comodit . “Ma io sono tua moglie!” e lui “La
moglie dove si sta bene, come la patria”. E fu tutto. Da quel giorno non ci
parlammo pi . Ed io mi resi conto che mi aveva lasciata per sempre. Il dolore che
provai... Non avrei mai immaginato di dover soffrire tanto... Perch gi forte il
dolore per un uomo che ti lascia, ma se non lo vedi pi = un’altra cosa. Alla fine si
finisce per rassegnarsi. Ma, invece, io I'avevo continuamente davanti agli occhi.
Tra me e lui c’erano dieci metri, quanto larga la strada. L’avevo continuamente
davanti, lo sentivo ridere e parlare, come se I'avessi ancora in casa perci non era
facile rassegnarmi... E cos come la farmacista aveva passato le sue ore a spiarci,
tormentandosi di invidia e di gelosia, ora mi tormentavo io vedendo lui e lei
assieme. E poi, siamo onesti, me lo avesse portato via col cuore avrei anche
potuto farmene una ragione. Ma portarmelo via coi soldi... con quello sporco 30
per cento che aveva sulle specialit farmaceutiche, era come sputare sul mio
negozio di sale e tabacchi, Quando la vedevo mi veniva una voglia di lanciarmi
contro, di dirle quello che pensavo di lei, a quella bruttona. Senza poi parlare
della gente che si impicciava... perch non andava gi a nessuno che non mi
decidessi a fare uno scandalo. Affari d’oro, ho fatto in quei giorni. Tutto il paese
veniva in negozio per potermi parlare, per cercare di consolarmi, per farsi
raccontare... Persino il brigadiere dei carabinieri, lui che era sempre andato a
comprarsi le sigarette dal tabaccaio di via Cavour, veniva a servirsi da me ed un
giorno a bruciapelo, mentre tastava i pacchetti delle sigarette nazionali per
scegliersi le pi morbide, mi domand se era vero che mi ero comprata una
rivoltella. Sfido, in paese c’era perfino chi aveva scommesso che avrei finito per
piantare un coltello nella pancia di mio marito e di quell’altra. Ma io lasciavo dire.
Nascondevo la mia pena e soffrivo in silenzio. Tra l'altro, mi vergognavo anche di
quello che era successo, perch Amedeo aveva quasi dieci anni meno di me e
quasi quasi, sentivo di essermelo meritato questo affronto. Poi la gente si
stufata di parlare, io ho cercato di mettermi il cuore in pace e sono passati sette
lunghi anni. Certo, per un po’ ho sperato ritornasse da me, perch noi donne
siamo fatte cos, manchiamo di logica, speriamo che le cose cambino anche
quando non ¢’ rimedio, anche quando non ¢’ pi speranza... Ma pi che di
riprendermi Amedeo, quello che sognavo era una rivincita. Che venisse il giorno
in cui potessi trionfare su quella brutta strega che mi aveva portato via il marito...
Speravo che la sua farmacia fallisse... che bruciasse la casa con lei dentro... che
andasse sotto un autobus... che a furia di maneggiare veleno gliene restasse tra
le dita quel poco che bastava per farla crepare... Ed oggi... (scoppia a ridere) mi
sento libera, sollevata, leggera come una piuma... Adesso capisco perch quando
mi ha visto al funerale diventata gialla come un limone... Qualcuno ha dovuto
sostenerla perch non svenisse... Ed io mi domandavo il perch ... Forse perch
ero al funerale di mio marito? Pensava fossi 1 per trionfare? Ma io non sapevo
niente di niente. Ero triste, soltanto triste. Perch Amedeo era morto ed Amedeo
era stato mio marito e con lui ero stata felice. Cos concentrata nei miei ricordi
non pensavo a lei... Nell’aria c’erano i canti e le preghiere ed io ricordavo Amedeo,
senza rancore n odio, pensando ai tempi felici quando noi due eravamo tutto un
mondo tra i pacchi di tabacco nel retrobottega. Nonostante il tradimento, mi
addolorava la sua morte, povero Amedeo, ed avevo tanta voglia di piangere... Ma
mi trattenevo, questa soddisfazione non voleva darla alla gente del paese che mi
guardava curiosa delle mie reazioni. Mi comportai come dovevo, rimasi composta
e dignitosa. Dopo la cerimonia in chiesa, accompagnai la salma al cimitero. L'aria
era pura... il cielo sereno... mi faceva piacere camminare anche perch passando
tutto il giorno dietro il banco faccio una vita sedentaria... E, poi, cos,
camminando tra prati e campi mi pareva un bel modo di accomiatarmi da
Amedeo. Fu dopo aver gettato I'ultimo pugno di terra nella tomba, che il notaio mi
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prese in disparte per parlarmi. Ce ne volle del tempo prima che capissi.
Ereditare?!? Ma se Amedeo non aveva un soldo... come poteva essere proprietario
di case, terre, di una farmacia? Ma il notaio mi spieg : quell’altra gli aveva fatto
donazione di tutto per tenerselo legato... per non lasciarselo scappare... Perci ,
essendo morto senza testamento lui, la vedova essendo io... ereditavo... diventavo
la padrona di tutto... E quell’altra? Quell’altra niente, restava come si dice su di
una strada... Ma possibile, dicevo io, che il destino... Non il destino, sentenzi il
notaio, la giustizia... La giustizia. (ricomincia a ridere) La giustizia? Mi girava la
testa... Dio... Dio... Dio... (nuovamente i singulti della risata)... L’erede
universale... L’erede universale sono io... (come rivolgendosi al marito) Amedeo,
questo me lo dovevi... Sei stato tu a volerlo, vero? Sei stato tu. E non per me, per
vendicarti di quella bruttona... Amedeo cos, vero? Allora non puoi offenderti, se
rido. Lo hai voluto tu! (scoppia in un’ultima irrefrenabile risata liberatrice)



