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PERSONAGGI 

GIULIA 
VOCI VARIE 
 
 
Monolocale con angolo-cucina, soppalco con letto, salottino. Vicino alla cucina la 
porta del bagno, al centro una finestra, dall’altro lato l’ingresso. L’ambiente 
dapprima impersonale ma piacevole, diventerà poco a poco oppressivo e cupo, 
grosse macchie appariranno sulla tappezzeria alterando l’atmosfera dell’ambiente. 
Un paio di valigie sono spalancate per terra, qualche vestito buttato su una 
poltrona, giornali e riviste ovunque. C’è solo una piccola luce accesa sul comodino. 
Giulia sta dormendo. È sui 35 anni, carina, ansiosa e nevrotica. Suono prolungato 
del telefono. 
 

GIULIA 
(svegliandosi cerca il telefono che non trova e che continua a suonare. Quasi 
cadendo dal letto, riesce ad afferrare la cornetta) Pronto, chi è? 

VOCE 
(di uomo giovane) Svegliati, vestiti e corri. Woody Allen è a Roma e ti vuole vedere. 

GIULIA 
Woody Allen? Vuole vedere me? 

VOCE 
Gli ho fatto vedere le tue foto. Ti ho proposto per una parte nel suo film... 

GIULIA 
... una parte!?! Per me?!? 

VOCE 
Tra venti minuti citofono. Scendi di corsa, ti accompagno a fare il provino. 

GIULIA 
Il provino ce l’ho alle tre. 

VOCE 
Quello di Woody Allen è all’una. Fatti carina, capito? 

GIULIA 
Ma tu chi sei? 

VOCE 
Come, chi sono?!? Sono Roberto. Vieni a letto con me da tre mesi e non mi 
riconosci? 

GIULIA 
A letto con te? Io? 

VOCE 
Non sei Clara? 

GIULIA 
No. 
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VOCE 
Ho sbagliato numero? 

GIULIA 
No, ma Clara è in Austria, dal padre che sta male. Nell’appartamento ci 
alterniamo io e lei... (dall’altra parte hanno messo già ed il telefono dà il suono di 
libero) Maleducato! Mi ha anche svegliata. Si telefona a quest’ora? (guarda 
l’orologio) Mezzogiorno meno dieci? Pensavo fosse l’alba. (sbadiglia, alza gli 
avvolgibili ed al gatto) Buongiorno, Orazio, ora ti do il latte. (scende la scala in 
camicia da notte, apre il frigo, prende il cartone del latte, ne versa un po’ nel 
piattino per il gatto e va in bagno da dove ritorna spazzolandosi i denti. Al gatto) 
Sai che mi sfottono tutti perché ti porto con me? "Viaggi col gatto?" mi dicono... 
Che gliene frega se viaggio col gatto? Mica domando loro perché viaggiano con 
l’amico o con la nonna! Un gatto tiene compagnia. (rientra in bagno. Ha acceso la 
radio. Si sentono le note di una canzonetta. Poi lo scarico del bagno. Rientra 
asciugandosi il viso e spegne di nuovo la radiolina) Papà starà andando a prendere 
i bambini a scuola. Speriamo non porti loro il cioccolato, che fa venire i vermi e 
toglie l’appetito. (guarda le riviste sparse per terra e le ammucchia con le altre) E 
Clara che si perde il provino con Woody Allen. Bella stronza. Ammesso che non 
sia una balla... Chi sarà poi questo Roberto? Il suo agente. E ci va a letto. Ma già, 
va a letto con tutti. È che per fare il cinema bisogna essere un po’ puttane. (su un 
tavolo c’è una grande busta e aprendola) Gentili a farmi trovare il copione in 
portineria. (legge il biglietto attaccato al copione) "Cara Giulia Sottana Corta, il 
regista, Giorgio Buco la prega di preparare la scena a pagina 38. La sua parte è 
quella di Elsa. Grazie". (sfoglia il copione per trovare la pagina) “Non si avvicini a 
me, Massimo. Prima di farlo deve buttare la sua tonaca alle ortiche...” Allora 
Massimo è un prete. Vediamo la descrizione dei personaggi. (legge) "Massimo 
molto bello, sulla trentina, è un prete che sta attraversando profonde crisi 
spirituali". Ho capito: cerca di risolverle venendo a letto con me. Ed Elsa come 
dovrebbe essere? (legge) "Elsa è impulsiva, provocante e sensuale". Capito, un po’ 
puttana. Possibile che debbano sempre darmi ruoli da puttana? (sfoglia il copione) 
Una partona, però. Magari scegliessero me. Bisogna vedere in quante saremo a 
fare il provino. Solo Renata può saperlo. Renata sa sempre tutto di tutti. (fa un 
numero) Pronto, Renata? Sono Giulia Sottana Corta. Sono qui per un provino. 
Giorgio Buco che fa una commedia americana con la Piersanti. Ah, lo sapevi?!? In 
quante saremo a fare il provino? 

RENATA 
Otto, Giulia. Ma Giorgio Buco ha già scelto ed i provini non li farà. 

GIULIA 
Come non li farà? Allora cosa sarei venuta a fare? 

RENATA 
Prende un’attrice che non è di Roma, me lo ha detto Giorgio Villani che farà il 
prete. 

GIULIA 
Il prete lo fa Giorgio Villani? Ma ha cinquant’anni. Il personaggio dovrebbe averne 
trenta. 

RENATA 
La Piersanti la scorsa stagione gli ha fatto fare Osvaldo ne "Gli spettri". E lo 
spettacolo è stato in testa agli incassi. Scusa ma ho il taxi al portone. Ciao, 
richiamami. (riattacca) 
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GIULIA 
Non le va di parlare, la stronza, e dice che ha il taxi al portone. Se Giorgio Buco 
ha scelto un’attrice che non è di Roma, quella potrei essere io. Perché, allora, mi 
avrebbe fatto trovare il copione? Renata, carogna com’è, quando può smontare 
qualcuno è felice... Dio mio, fai che Giorgio Buco scelga me. Dio, fammela questa 
grazia, ti prego. Non ti chiedo mai niente, accontentami. Ti prego. Ci conto. 
Grazie. Già finito il latte, Orazio? Ne vuoi un altro po’? Eccoti accontentato. (versa 
dell’altro latte nel piattino, poi legge la parte sul copione) "Non si avvicini a me, 
Massimo. Prima di farlo deve buttare la sua tonaca alle ortiche". Forse dovrei 
usare un tono più provocatorio. "Non si avvicini a me, Massimo. Prima di farlo 
deve buttare la sua tonaca alle ortiche". O con sarcasmo, quasi sfottendolo: "Non 
si avvicini a me, Massimo. Prima di farlo deve buttare la sua tonaca alle ortiche". 
Potrei anche farla estraniata. No, che c’entra? Adoro Brecht, ma qui non è il caso. 
Questo è un dramma psicologico. Certo che se Valerio Pusillati mi avesse scritto il 
monologo che mi aveva promesso, sarei in tournée chissà dove. Claudio è 
scritturato, io libera come il vento avrei potuto farmi un po’ di piazze con un paio 
di tecnici e l’amministratore. Mariuccio sarebbe venuto al volo. A Claudio non 
piace perché è frocio, ma è di una simpatia. E, poi, con lui non corro rischi. "Non 
si avvicini a me, la prego, Massimo. Prima di farlo..." ...ma la butta questa tonaca 
o no? (sfoglia il copione) Ecco l’ultima battuta "O di Dio o di nessuno!" Bello 
stronzo! Non la butta. I preti cattolici non possono sposarsi perché il Papa non 
vuole. Si sposano quelli protestanti, quelli ortodossi, quelli ebrei... "Non si avvicini 
a me, Massimo caro. Prima di farlo..." Voglio ottocentomila al giorno, prove 
comprese, altrimenti il contratto non lo firmo. Troppo? Bisogna sentire da Paola 
che aria tira. (fa un numero al telefono) “Paola, sono Giulia. Sono qui per un 
provino con Giorgio Buco, che fa una commedia americana con la Piersanti... m 
hanno fatto trovare a casa il copione, pensa che carini... Siccome si tratta di una 
compagnia di giro, piuttosto importante, quanto chiedo? Ottocento mila al 
giorno? Visto che questa volta non si tratta di cooperative che vanno avanti a 
cambiali aspettando le sovvenzioni che non arrivano mai... E con quello che costa 
la vita. Ieri sera una fettina e due foglie d’insalata, una mela, minerale, 
decaffeinato, settantatremila lire... Senza parlare del prezzo degli alberghi... Io, 
poi, vado solo in quelli almeno a quattro stelle o non faccio tournées... Ne prende 
settecento pulite Claudio che nel Coriolano ha solo tre scene... 

PAOLA 
Ieri era la prima. Com’è andata? 

GIULIA 
Non lo so, non mi ha chiamata per non svegliarmi. A quest’ora dorme, avranno 
fatto tardi. È così tenero e pieno di premure... 

PAOLA 
Lo so, me lo dice anche la Pinocchi... 

GIULIA 
Ah! Non so in che albergo sia. Lui era in casa di amici, poi è arrivato 
all’improvviso il figlio, cacciato dal collegio per una storia col suo boy-friend. 
Appena so qualcosa ti chiamo. Tu cosa stai facendo? 

PAOLA 
Sette puntate in televisione. 

GIULIA 
Beata te. Allora se chiedo ottocento non esagero? Grazie. Appena posso ci 
vediamo. Ciao, bella. (riattacca) Sette puntate in televisione. Io mai. Io né cinema, 
né televisione... Per forza, sono un’attrice vera, un’attrice di prosa. Il caffè... 
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ancora non ho preso il caffè. Se non prendo il caffè, non connetto. (prepara la 
macchinetta, la mette sul fornellino, poi dispone su un vassoietto piattino, tazza, 
cucchiaino, il barattolo dello zucchero, ma si accorge che è vuoto) Vuoto, (cerca 
nell’armadietto altro zucchero) Clara è stronza. Non c’è più zucchero. L’ultima 
volta ne ho comprato chili. Se lo finisci, ricompralo. Il caffè senza zucchero mi fa 
vomitare. “Si allontani subito da me, Massimo. Prima butti la sua tonaca alle 
ortiche!” Se quel pallone gonfiato di Valerio Pusillati mi avesse scritto il monologo, 
come m’aveva promesso, dopo tutte le storie che mi aveva fatto: “Cara amica, un 
monologo non è un golfino, per scriverlo ci vuole l’ispirazione...” Possibile non gli 
sia venuta in un anno? “Si allontani da me, Massimo...” Ad una scena d’amore 
tra una donna ed un prete, il pubblico non resiste. Ma con un Massimo come 
Giorgio Villani, di cinquanta e più anni... Ad ogni modo, un fior di parte ed io 
vengo fuori bene... In una compagnia di giro come quella della Piersanti, se tutto 
va bene, divento anch’io una big. Così, la prossima stagione posso girare 
tranquilla l’Italia con il monologo di Pusillati. E se non me lo scrive, lo chiedo ad 
uno più importante di lui... (cerca nella valigia) Possibile che non mi sia portata il 
vestito verde? Era quello giusto per il provino. Se non me lo sono portato che 
cavolo mi metto? Eppure l’avevo piegato per metterlo in valigia... È stato quando è 
caduta Rossella e mi sono spaventata... Vedendola tutta sporca di sangue ho 
chiamato il Pronto Soccorso, che si è tanto arrabbiato perché Rossella perdeva 
solo sangue dal naso... Meglio così, no? E devo aver lasciato il vestito sulla sedia. 
"Giù le mani, Massimo. Prima deve buttare la tonaca alle ortiche". Poi cosa dico? 
(consulta il copione) "Mi ama? Allora deve fare qualche sacrificio per me". Ecco 
quello che avrei dovuto dire io a Claudio, quando l’ho pregato di farmi scritturare 
nel Coriolano al posto della Pinocchi. "Mi ami, Claudio? Allora devi fare qualche 
sacrificio per me". Claudio non ha mosso un dito e se ne è andato in tournée con 
quella puttana della Pinocchi, che va a dire in giro che Claudio è tenero e pieno di 
premure. Allora sono andati a letto. Garantito al limone. Capisci, gatto? Io sono 
qui a tormentarmi ed, intanto, lui sta facendo pratica sessuale con la Pinocchi, 
dimenticando che ha moglie, bambini e responsabilità familiari. Con una che si è 
portata a letto il cinquanta per cento degli attori italiani. Non è riuscita con l’altro 
cinquanta per cento perché è omosessuale. Claudio è padre di famiglia, proprio di 
lui hai bisogno? La colpa è anche di Claudio, che è superficiale, non so dire di no, 
si lascia manovrare dalle donne. Colpa di sua madre. (rifà il verso alla madre) 
“Con Claudio sono stata dolcissima. Gli ho sempre perdonato tutto, non riuscivo 
a prendere sonno se lui non era rientrato...” Una madre pappamolle, ecco cos’è 
mia suocera. Se quella vacca della Pinocchi mi capita a tiro... Oh, Dio, il caffè... 
(corre al fornello) Non è uscito, come mai? Non avevo acceso il gas. (traffica per 
accenderlo) Come mai non si accende? Che sia finito il gas? Ma qui non c’è 
bombola, è gas normale... Allora c’è sciopero. Ogni giorno uno sciopero nuovo... O 
è chiusa la chiavetta centrale... Quella stronza di Clara, doveva proprio chiudere 
la chiavetta? Che pericolo c’era? Io questa chiavetta non la troverò mai. Dove 
diavolo può essere? Eccola qui. Oh, finalmente. (aperta la chiavetta accende il 
gas) Cosa fai Orazio, lì sotto il mobiletto? Cosa stai guardando? Un topo? Hai 
visto un topo? Se c’è un topo, svengo, batto la testa e muoio dissanguata... 
Acchiappalo, Orazio, ma non farmelo vedere. Queste vecchie case del centro sono 
tutte piene di topi. (va al telefono e fa un numero) Occupato. Possibile che a casa 
di mia made sia sempre occupato? (rifà il numero, è sempre occupato) Che stia 
telefonando al medico perché Emilietto ha di nuovo la febbre? È talmente 
delicato, quel bambino. Che angoscia essere attrice ed anche madre. Cosa può 
avere Emilietto? Le infettive se l’è fatte tutte: scarlattina, rosolia, orecchioni, 
morbillo, tosse convulsa, quarta malattia... (continua a rifare il numero) O che 
Rossella, uscendo di scuola, vedendo papà, gli sia corsa incontro finendo sotto 
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una macchina? Papà l’ha portata all’ospedale e sta telefonando alla mamma... 
Povera Rossella, speriamo non sia morta. Rossella, perché disubbidisci? La 
mamma te l’ha detto mille volte di stare attenta alle macchine... Dio mio, come 
sono sfortunata. Possibile che, come mi muovo, mi debba succedere qualcosa? Ed 
il telefono sempre occupato. La mamma nella furia di correre all’ospedale non ha 
nemmeno riagganciato. Dovrei sbloccare il telefono, ma come faccio?Telefonare 
alla signora di sotto, ma non so come si chiami, so solo che è bionda, ed ha un 
marito che lavora al Catasto. O che la mamma si sia sentita male quando papà 
ha telefonato?!? (si sente il rumore del caffè che sta uscendo dalla macchinetta) Il 
caffè, Dio, il caffè... (fa per afferrare la macchinetta, ma quella brucia e le casca per 
terra) Il caffè... il caffè... non posso nemmeno prendere il caffè ed io, al mattino, se 
non prendo il caffè, nemmeno connetto. E tu, gatto, non l’acchiappi il topo? Allora 
cosa fai lì? (si china per prendere la macchinetta, qualcosa la spaventa, lancia un 
urlo) Il topo... il topo... il topo... Ma no, è un pezzo di carta. (prende la macchinetta 
e la mette sotto l’acqua, prima la lava, poi la prepara di nuovo) Se Rossella è 
all’ospedale, a papà sarà venuto un infarto. E la mamma senza papà non dura 
nemmeno tre giorni. Muore anche lei. Ed allora chi si occupa di Emilietto? (mette 
la macchinetta sul fuoco e riforma il numero) “Mamma, sono Giulia, non aver 
paura, dimmi la verità Sono forte, piena di coraggio. Come sta?” 

MADRE 
Chi? 

GIULIA 
Come, chi, Rossella. 

MADRE 
Bene, sta bene, ma è così capricciosa. Oggi non voleva andare a scuola, strillava, 
pestava i piedi, ha versato il caffelatte addosso a papà. E poi ci ha messo i piedi 
dentro, sporcando tutta la cucina. Ho dovuto lavare io perché la donna non è 
venuta, non sta bene... 

GIULIA 
Ora come sta? 

MADRE 
Come vuoi che stia? Non aveva voglia di venire a lavorare. Tanto la pago a mese. 

GIULIA 
Parlo di Rossella, cosa vuoi che mi freghi della donna? 

MADRE 
Rossella è una peste. Non hai saputo educarli i tuoi figli. Sono abituati a fare 
quello che vogliono, non ascoltano nessuno e... 

GIULIA 
Mi ero spaventata, il telefono era sempre occupato... 

MADRE 
Era Maria Benedetta che mi insegnava a fare l’anitra all’arancio, ma figurati se ho 
tempo e voglia di fare cose complicate... La prima di Claudio com’è andata? 

GIULIA 
Dev’essere stato un disastro. A chi vuoi che interessi il Coriolano? Ma lui, pur di 
stare con la Pinocchi... 

MADRE 
Chi è la Pinocchi? 
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GIULIA 
La più grossa puttana del teatro italiano. 

MADRE 
Ha telefonato Armando Biscotto, voleva sapere le tue disponibilità... 

GIULIA 
Digli che in quella sua cantina ci si ammala di tubercolosi e si crepa a fine 
stagione. Non ci vado nemmeno morta. Ho dimenticato a casa mia il vestito verde. 
Vallo a prendere e mandamelo per corriere. Attenta, però, non entrare con la 
sigaretta, perché potrei aver lasciato acceso il gas ed allora salti in aria. Per lo 
meno non portare i bambini. Ciao, ti richiamo. (posa la cornetta. Si accorge che il 
caffè sta venendo fuori) Merda! (versa nella tazza quel poco che è rimasto) Non c’è 
zucchero, non c’è miele, non c’è dolcificante, non c’è un cazzo di niente. Ma come 
vive quella stronza di Clara? (beve il caffè) Uno schifo, un vero schifo. "Vuole 
allontanarsi da me, Massimo? Prima butti la tonaca alle ortiche". Visto che il 
vestito verde non c’è, che cavolo mi metto? Non ho niente. Mi sono riempita due 
valigie di stracci. (buttando fuori i vestiti) No... no... no... no! (fa un numero al 
telefono) Pronto, casa Pusillati? Vorrei parlare con il maestro. Sono Giulia Sottana 
Corta. Chi è al telefono? Il segretario? 

VOCE 
No, la signora Pusillati. 

GIULIA 
Mi scusi, la linea è così disturbata. Volevo dire al maestro che avrei trovato un 
giro molto importante per il monologo, se me lo ha scritto... 

VOCE 
Dubito. Sta per partire per la Cina. 

GIULIA 
Non potrei parlare con lui? 

VOCE 
Riprovi. Se è fortunata, lo trova. (chiude la comunicazione) 

GIULIA 
Merda! Ma che donna è? Offendersi perché l’ho presa per il segretario... Invece di 
scrivere il monologo, il maestro va in Cina. Cosa diavolo va a fare in Cina? Cosa 
spera di trovare se non dei cinesi? (al gatto) Se non finisci quello, altro latte te lo 
sogni. “Si allontani da me, mio bel Massimo, prima di farlo...” Prima di farlo che 
cosa? Giorgio Buco me lo spiegherà. Ma cos’è questa puzza? (un urlo) Il gas... 
avevo lasciato il gas... (comincia a tossire) Muoio... muoio soffocata... (chiude il 
gas, si tappa il naso, apre la finestra) Per poco non morivo. Morivo asfissiata. Ed 
avrebbero detto che mi ero suicidata, perché Claudio mi tradiva con quella 
puttana della Pinocchi. Lo conosco, il mio ambiente. I comici hanno più veleno 
delle vipere. E sul giornale due righe: "Promettente attrice morta col gas" con la 
peggiore foto che ho, magari quella della carta d’identità. Claudio dovrebbe avere 
il coraggio di dirmi che è stato un fiasco. Lo avrei se non altro consolato. “Scusa - 
gli avrei detto - che successo si può avere col Coriolano? Anche Shakespeare ha 
scritto delle boiate!” “Si allontani da me, Massimo, prima di farlo deve buttare il 
saio alle ortiche...” Se Massimo si decidesse ad andare a letto con Elsa, la 
commedia avrebbe ben altro piglio. Gli autori non hanno grinta. Noi attori sì, noi 
ci mettiamo la faccia... La battuta di Elsa dovrebbe essere questa: "Andiamo a 
letto, Massimo. Poi butterà la tonaca alle ortiche". E la critica scriverebbe 
"Splendida Giulia Sottana Corta nel ruolo di Elsa". Peccato mi chiami Sottana 
Corta. Ma se sono nata Sottana e ho sposato Claudio Corta... Mi chiamavo 
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Sottana ed ho aggiunto Corta... "Si allontani da me, Massimo caro..." Però quel 
Pusillati andarsene in Cina senza avermi scritto il monologo... Starà peggio di me 
il povero Claudio per quel fiasco tremendo... Si consolerà a letto con la Pinocchi, 
quella grande puttana della Pinocchi... Cosa cazzo mi metto per il provino? 
Qualcosa di semplice: gonna e camicetta bianche... cintura rossa e coralli... (si 
mette gonna e sottana) Esco un po’ da questa topaia, fuori c’è il sole, prendo un 
po’ d’aria. Come sto? Non devo dare troppo nell’occhio, la Piersanti non gradisce 
compagne di lavoro troppo appariscenti. Brava è brava, non discuto sulla sua 
bravura, ma così poco naturale... carica ogni frase... recita con quella sua voce di 
testa... qualsiasi personaggio lo interpreta allo stesso modo, con enfasi, è sempre 
la Piersanti... Scarpe e borsa bianchi o rossi? Tutto bianco, è più classico. Beato 
te, gatto, che dormi e non hai da fare provini. “Si allontani un poco da me, mio 
caro Massimo, prima di fare sciocchezze, farebbe meglio a buttare la tonaca alle 
ortiche...” (si guarda allo specchio) No, tutto questo bianco spara, sembro 
un’infermiera... peggio una figlia di Maria... (si spoglia di nuovo e rovista negli 
armadi) Avevo lasciato almeno venti scatole di biscotti e di crakers, possibile che 
quella stronza di Clara abbia spolverato tutto? Micio, la tua padrona muore di 
fame. Non preoccuparti, per te c’è una scatoletta di petti d’anitra... Già ti lecchi i 
baffi, eh? Te l’apro prima di uscire. (torna alla valigia) Se mi metto lo chemisier la 
mia figura la faccio. È un capo di sartoria e si vede. (se lo infila e si guarda allo 
specchio) È di classe, questo sì. Ma, poi, cosa mi metto per la conferenza stampa? 
Due volte lo stesso vestito mai! (si toglie lo chemisier) Mi metto il vestito rosso col 
collanone che Claudio mi ha portato dalla Tunisia (suona il telefono) “Pronto, 
Clara non c’è, sono Giulia Sottana Corta...” 

CLAUDIO 
Giulia, sono Claudio... 

GIULIA 
Non prendertela, tesoro, sono brutti momenti, lo so, ma passano presto. Non 
buttarti giù, hai una moglie che ti vuol bene, dei bambini adorabili... 

CLAUDIO 
Perché? Cos’è successo? 

GIULIA 
Con Coriolano il disastro era prevedibile. Sbagliata la distribuzione, non adatto il 
regista, il protagonista c’è e non c’è... È logico sia stato un fiasco. 

CLAUDIO 
Ma che fiasco! È stato un trionfo. Quindici chiamate alla fine e non so quante a 
scena aperta. Una anche a me... 

GIULIA 
Nella scena con la Pinocchi? Ed ora è lì con te? 

CLAUDIO 
Sono ancora a letto, Giulia. 

GIULIA 
Con quella puttana, immagino... 

CLAUDIO 
(scoppia a ridere) Ma chi ci pensa? La Pinocchi ha l’amico in compagnia, mica 
facciamo l’amore di gruppo. Cos’hai? Sei di cattivo umore? 

GIULIA 
Da mezzanotte aspetto una tua telefonata... 
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CLAUDIO 
Non ho voluto disturbarti, quando cambi letto stenti a prender sonno... 

GIULIA 
Avresti potuto chiamare mia madre, i bambini... 

CLAUDIO 
Stanno tutti bene, ho parlato con la mia... 

GIULIA 
Telefoni prima a tua madre che a me... 

CLAUDIO 
Mi ha chiamato lei, alle otto, dormivo come un angelo... 

GIULIA 
Lei sapeva in che albergo eri ed io no? 

CLAUDIO 
Se lo è fatto dire dal teatro. Sono al Valentini, scriviti il numero: 6754231, stanza 
216. Hai scritto? Ti sento nervosa, prenditi un tranquillante. A che ora hai il 
provino? 

GIULIA 
Tra poco. Una parte bellissima. C’è un prete in crisi ed il mio personaggio cerca di 
portarselo a letto. Un ruolo difficile... 

CLAUDIO 
Sei bravissima, sono sicuro che... 

GIULIA 
Dopo ti chiamo per dirti com’è andata. Telefono io, mi sto vestendo. Ciao. 
(riattacca) Era a letto con quella maiala, ci giurerei. “Mica facciamo l’amore di 
gruppo...” Ed erano a letto tutti e tre, nudi come vermi. Parola mia, non gli faccio 
più vedere i bambini. È debole, Claudio, troppo debole per resistere alle 
tentazioni, colpa di sua madre. “Non mi venga troppo vicino, mio bel Massimo. 
Prima di farlo...” (si guarda allo specchio) Sto di merda. Possibile non abbia uno 
straccio da mettermi addosso?!? Questo vestito m’ingrassa talmente... C’è un 
silenzio, qui, sembra la casa dei morti... Se uno si ammala, non trova un cane 
che gli porti un’aspirina. Per fortuna me ne sono comprata delle bustine... Le ho 
nel portafogli... (guarda nella borsa) Dio, il portafogli non ce l’ho più. Scippata 
un’altra volta!?! Dove? Alla stazione, naturalmente. No, perché ho pagato prima il 
facchino... poi il taxi... Mentre scendevo mi è passata accanto una vecchietta poco 
raccomandabile. È stata lei. Non c’è dubbio, è stata lei... Avevo otto biglietti da 
cento, me lo ricordo bene, ora cosa dico a Claudio? No, non può essere la 
vecchietta, perché poi sono andata in latteria e ho pagato il latte... Avrò lasciato il 
portafogli sul bancone... Sant’Antonio... Sant’Antonio, fammi trovare quello che 
ho perduto... Sant’Antonio benedetto, solo a te io mi rimetto... Anche l’applauso a 
scena aperta. Pubblico di bocca buona. Che applaudano lui mi va bene, ma 
quella cagna della Pinocchi. E se l’avessi lasciato in tasca al giubbotto? (cerca il 
giubbotto, fruga nelle tasche) Non c’è. Ecco cosa ho guadagnato a venire a fare il 
provino. Ho perso ottocentomila lire, i documenti ed il portafogli. E poi magari la 
Piersanti dice che non le vado bene, che il personaggio lo vuole più magro, più 
vecchio, più piccolo... Certo, la Piersanti non vuole in scena una più alta di lei. Se 
la prima attrice è nana, la seconda donna dev’essere più nana di lei. E nel 
portafogli c’era anche la carta di credito... dovrei bloccarla, come faccio non 
ricordo il numero. Chi ha rubato il portafogli, troverà anche i documenti, la carta 
di credito, oltre ai soldi, saprà così il mio indirizzo, approfitterà della mia assenza 
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per svaligiare l’appartamento. Dio mio, sono rovinata... sono rovinata... (si infila la 
vestaglia, mette la mano nella tasca e trova il portafogli) Eccolo, il portafogli. Ma 
quando l’ho messo in tasca della vestaglia? È stato Sant’Antonio a farmelo 
ritrovare. Grazie, grazie Sant’Antonio. Mi hai fatto la grazia. Ora esco e vado ad 
accenderti venti candele... Meno male, i soldi ci sono, anche i documenti, c’è 
tutto. Grazia ricevuta. I bambini staranno mangiando. La bistecca la devi 
mangiare tutta, Emilietto. Hai bisogno di proteine. Io non ricordo di avere mai 
avuto un applauso a scena aperta. E se quella strega della Piersanti non mi 
vuole? Pazienza, me ne torno a casa e mi occupo dei bambini. Loro mi adorano ed 
io anche. Ma fare la casalinga mi fa sentire emarginata. E, poi, sono ansiosa, ho 
sempre paura succeda qualcosa che mangino troppo... che mangino troppo 
poco... che inghiottendo un boccone si strozzino... Sono sempre angosciata per 
qualcosa. Per i bambini... per Claudio che va a letto con la Pinocchi... per mia 
madre che è ipertesa... per mio padre che ha già avuto un infarto... per paura dei 
ladri... per il lavoro... per il vestito che non mi va bene... per la donna che tarda... 
per gli anni che passano... per la vita che se ne va... per la giovinezza che non c’è 
più... Invecchiare è tremendo. Ma se uno non invecchia è perché muore. Ma sì, mi 
metto i jeans. Finché posso portarli, perché rinunciarci? (si infila dei jeans 
aderentissimi) Se Claudio è andato a letto con la Pinocchi, buon pro gli faccia. 
Non sono gelosa... Purché lei non vada a dire in giro: "Mi sono fatta Claudio, il 
marito di Giulia Sottana Corta. Nudo è un bijou!". Puttana, sono capace di 
spararle. Mi metto il bracciale che mi ha portato la mamma da Bangkok. Vorrei 
andare anch’io in Oriente, ma l’idea di salire su un aereo, mi fa sentir male. Non 
vado volentieri nemmeno in macchina... Ed il treno non mi piace, le gallerie mi 
terrorizzano. Il buio mi fa paura. Dormo sempre con la luce accesa, così Claudio 
deve usare la mascherina di velluto. Chissà se se la mette anche a letto con la 
Pinocchi... (si mette una camicetta) La camicetta gialla sta d’incanto coi jeans. Un 
po’ di trucco e sono pronta. "Lei sarà bello e carino, Massimo, ma finché non si 
spreta con me non c’è nulla da fare". Non è proprio così, ma il senso è questo. 
Un’attrice deve adattarselo, il testo. Se Pusillati sa che recito con la Piersanti, 
forse si da una mossa e mi scrive il monologo prima di andare in Cina. (fa un 
numero) Pronto? Casa Pusillati? Sono Giulia Sottana Corta. Vorrei parlare col 
maestro. 

VOCE 
Il maestro è fuori a colazione. 

GIULIA 
Parlo con la signora? 

VOCE 
No, sono il segretario. Gli dirò che lei ha chiamato. Arrivederla. (ha riattaccato) 

GIULIA 
Ha la voce più femminile lui della moglie. Cafone! Con l’umidità sono venute fuori 
tante di quelle macchie sulla tappezzeria. Sembrano serpenti... draghi... mostri... 
Brrr! Bravo, Orazio, ora ti do la scatoletta di petti d’anatra. (si trucca) Mia madre 
non ha pazienza, non sa stare coi bambini. Speriamo non si ammali. Sarebbe 
meglio si ammalasse la Piersanti. Una volta nelle compagnie la prima attrice 
s’ammalava ed allora prendeva il suo posto la seconda donna. Ora le attrici 
hanno una salute di ferro. E dire che la Piersanti sarà sulla sessantina. Ma fa 
sempre parti da giovane. Ha il terrore di invecchiare. Io, invece, non ne vedo l’ora. 
Come mi piacerebbe avere settanta, ottanta, novant’anni... Dev’essere 
meraviglioso! Tutti ti rispettano, sono gentili con te, ti riveriscono... Da dove è 
spuntata questa rughetta all’angolo della bocca? Dio mio, è orribile. Un po’ di 
fondo tinta e la faccio sparire. (si guarda allo specchio) Come sto? Non c’è male. 
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Un golfino sulle spalle, così e sono perfetta. Semplice, elegante e disinvolta, non è 
vero gatto? (suona il telefono) Pronto? Risponde Giulia Sottana Corta. 

VOCE 
Buongiorno, sono Carlo Ancini, l’assistente di Giorgio Buco. 

GIULIA 
Come va, Carlo? Ho appena letto il copione. Commedia splendida, sia per la 
tematica che per il linguaggio. Credo che con un regista come Giorgio Buco sarò 
un’Elsa eccezionale... 

VOCE 
Telefono a nome di Giorgio... 

GIULIA 
Bene, mi fa piacere conoscerla per telefono, ci vediamo tra poco... 

VOCE 
No, guardi, i provini sono annullati. L’attrice per Elsa è già stata scelta. Mandi la 
nota delle spese che ha sostenuto e gliele rimborseremo immediatamente. Giorgio 
Buco si scusa e la saluta. 

GIULIA 
Non è possibile, io sono venuta a Roma... (l’altro ha attaccato) Incredibile. E me lo 
dicono così, all’ultimo momento. (posa il telefono sconsolata, cammina per la 
stanza, apre la finestra e la richiude, sale la scaletta e si butta sul letto. Con la 
voce rotta dal pianto) E chi mi crederà quando dirò che il provino non me lo 
hanno nemmeno lasciato fare? Nessuno! Nessuno! Nessuno! (singhiozza, si 
rannicchia sul letto, accende la radiolina, fortissima la musica. Sulla scena un 
passaggio di tempo. Quando Giulia si sveglia, la scena è buia, solo qualche 
barlume di luce entra dalla finestra) Possibile mi sia addormentata? È già buio. 
Che ora sarà? (accende la lucetta del comodino, cerca l’orologio dappertutto, anche 
sotto il letto, poi si accorge di averlo al polso) L’una e venti possibile? (si porta 
l’orologio all’orecchio) Fermo. Si sarà scaricata la pila. Maledizione! (si alza dal 
letto, scende la scaletta, accende la luce e cerca gli elenchi telefonici) Non ricordo il 
numero dell’ora esatta. Dove sono gli elenchi? Deve esserseli portati via quella 
stronza di Clara. Posso fare il 112. (fa il 112, si sente il suono di occupato) 
Occupato, come sempre. (gira per le stanze ed ogni tanto si precipita a rifare il 
numero, ma trova sempre occupato) Proprio di mezza tacca quel Giorgio Buco. 
Farmi dire che non mi vuole dall’assistente frocio. Avrebbe potuto per lo meno 
dirmelo lui, con un po’ di tatto. Ma già, la signorilità, in teatro, oggi, dove la trovi? 
Tutti cafoni. Occupato... sempre occupato... faccio le valigie e torno all’ovile. La 
mamma sarà contenta. Lei non sa stare coi bambini e non vorrebbe mai che 
partissi. Mentre le nonne stravedono per i nipotini, lei non li sopporta... 
Occupato, occupato. (mentre cerca di mettere un po’ di roba nelle valigie, le capita 
in mano il copione ancora aperto) Si allontani da me, Massimo... Ma vaffanculo, 
Massimo! (scaraventa in un angolo il copione) E con te la Piersanti, Giorgio Buco, 
il suo assistente frocio e quella puttana che hanno scritturato per fare Elsa. Ma 
chi diavolo avranno scelto? Renata lo sa. Mi aveva anche avvertita stamattina. (fa 
il numero di Renata) Pronto. Sono Giulia, quel disgraziato di Giorgio Buco mi ha 
fatto telefonare dal suo scagnozzo per farmi dire, capisci, "farmi dire" che l’attrice 
che farà Elsa, l’hanno già trovata. (non lascia parlare l’interlocutrice) Queste sono 
le compagnie primarie. A noi delle cooperative non succede. Mai. Ma non possono 
passarla liscia. Questa commedia, te lo dice Giulia Sottana Corta, cadrà in un 
mare di fischi. Ed è quello che ci vuole per quella strega della Piersanti che non è 
niente, recita come cent’anni fa ed ha anche il birignao. E sta bene anche a quello 
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stronzo di Giorgio Buco, che un anno fa, nessuno sapeva chi fosse ed, ora si da 
delle arie, come se fosse Peter Brook. 

VOCE 
Scusi, ma con chi vuole parlare? 

GIULIA 
Non sei Renata? 

VOCE 
Renata è fuori, sono sua nonna. Se vuole lasciar detto qualcosa... 

GIULIA 
... di andare affanculo. (riattacca) E non poteva dirmelo subito che era la nonna? 
Già, lei è fuori, invitata come sempre. Mentre io sola come un cane in questa 
specie di scantinato. Per lo meno sarà contenta la mamma. Ed anche i bambini. 
Magari se ne fregano. Una volta per i bambini la mamma era tutto, ora, purché ci 
sia qualcuno che si occupa di loro, sono contenti. Sono diventati egoisti perché 
sono coccolati da tutti. C’è troppo permissivismo. Quand’ero piccola, per qualsiasi 
cosa volavano schiaffi. (rifà il numero) Merda, ancora occupato. Certo, le signorine 
staccano. Se ne fregano se l’utente ha bisogno di informazioni. Purché loro 
prendano lo stipendio, la doppia mensilità, le ferie pagate e chi più ne ha più ne 
metta. Per forza, poi, lo stato va in rovina. Dovrò accettare la proposta di 
Armando Biscotto ed andare a recitare in quel cesso di teatro del cazzo. Ma mi 
deve far fare "La donna del mare" sissignore. La faceva la Duse, posso farla 
anch’io. Ma se quel cane di Pusillati avesse scritto quel monologo... un monologo 
fatto apposta per me... (rifà il numero) 

VOCE REGISTRATA 
"Parla il 3421654, non siamo in casa. Lasciate un messaggio dopo il bip sonoro e 
vi richiameremo al nostro ritorno". 

GIULIA 
Merda! Ecco perché non scrive. È sempre fuori, invitato a destra, invitato a 
sinistra, invitato in Cina, maledizione! Eh, già, tutti gentili con una personalità 
come lui... Anche noi gli abbiamo offerto tanti di quei pranzi... Quanto mangia, 
deve avere lo stomaco di uno struzzo. È uno scroccone, il caro Pusillati. Inutile, se 
voglio lavorare devo accettare le proposte di Armando Biscotto, anche se cerca 
sempre di prendersi qualche passaggio, quel maiale. (riforma il 112) Pronto? È così 
gentile da darmi il numero dell’ora esatta? A meno non voglia dirmi lei che ora è... 

VOCE 
Chiami il 141. (riattacca) 

GIULIA 
Cosa le costava dirmi lei che ora è? Ma già, la gente non sa più cosa sia la 
cortesia... (fa il 141) 

VOCE 
Ore (rumore) e quarantatre... Ore (rumore) e quarantatre... Ore (rumore) e 
quarantatre. 

GIULIA 
(butta giù e rifà il numero) 

VOCE 
Ore (rumore) e quarantacinque... ore (rumore) e quarantacinque... ore (rumore) e 
quarantasei... 
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GIULIA 
(rifà il numero e il telefono continua a fare lo stesso scherzo, senza lasciar capire 
l’ora. Sbatte il telefono, corre a prendere la radiolina sul comodino) Un po’ di 
pazienza ed il segnale orario lo becco. (accende la radio, ma non funziona) Pile 
scariche! (butta via la radio. Riforma il 141, un rumore copre l’ora. Riattacca) Ci 
sono giornate storte. Faccio le valigie, chiamo un taxi e me ne vado. Prima 
telefono a mia madre. Ma le dico una bugia: ho rinunciato alla scrittura con la 
Piersanti per poter stare coi bambini e con lei. E che preferisco fare "La donna del 
mare" che mi ha proposto Armando Biscotto. E se cerca di prendersi un 
passaggio, gli mollo un ceffone. "Chi direbbe che hai fatto due figli? Hai il corpo di 
una bambina..." Li ho fatti e li ho allevati. Claudio non voleva che mi rovinassi il 
seno allattandoli. Ma io non gli ho dato retta perché nel latte materno ci sono gli 
anticorpi. E così i bambini sono cresciuti forti e sani, anche se sono sempre 
malati. Quando allattavo Rossella m’erano venute certe ragadi al seno... da 
urlare. E lei mi dava certi morsetti, un dolore, ma mi guardava con quei suoi 
occhietti celesti e io morivo di tenerezza; Pusillati... Pusillati... Pusillati... stanotte 
gli telefono ogni cinque minuti, lo prendo per stanchezza. (rimette la roba nella 
valigia) Ha ragione mia madre, mi porto troppa roba... Cosa me ne faccio di tutte 
queste camicette, di questi golfini. Sapessi per lo meno l’ora... Si è scaricato tutto, 
in questa casa. La radio, l’orologio... Cosa ci avrà fatto qui quella stronza di 
Clara? Le sedute spiritiche? E da dove continuano ad uscire tutte quelle macchie 
sulla tappezzeria?... Devo prendere qualche tranquillante. (prende un tubetto, fa 
uscire una manciata di pastiglie e se le mette in bocca) Acqua... acqua... (va al 
lavandino, apre il rubinetto, l’acqua non esce) Questa, poi? Non c’è acqua? Non c’è 
più acqua. (prende dal frigo una bottiglia) E la minerale è quasi vuota. (butta giù le 
poche gocce che restano e le pastiglie vanno giù) Meno male. Ad Armando Biscotto 
chiedo 400 pulite. Gli piglierà un accidente. Ma prendere o lasciare. Il lavoro di 
un attore va pagato. Non ho un nome? Nemmeno Claudio ha un nome, ma gli 
hanno dato quello che ha chiesto. E la Pinocchi, allora, che ha la stessa paga di 
Claudio? Lui la carriera se l’è fatta con le sue forze, mai chiesto l’aiuto di un 
politico, mai fatto marchette per ottenere parti di favore. È così stupido che va a 
letto con una come la Pinocchi, che non gli è di nessun aiuto. (si mette un golf) Ma 
che freddo fa, in questa casa. Umida, troppo umida. E, poi, se in una casa non ci 
si vive, resta fredda, impersonale. Non dà calore. Mi farei un caffè, ma amaro non 
mi piace. Una tazza di latte caldo mi farebbe bene. (apre il frigidaire) Non c’è luce. 
Possibile si sia spento? Si sarà rotto. E chissenefrega? Gli elettrodomestici si 
deteriorano di più a non usarli, che ad usarli... (dopo aver preso il cartone del 
latte, chiude il frigo. Scuote il cartone) Vuoto? Ma se l’ho comprato ieri sera? L’ho 
usato solo per darne un po’ al gatto... Il cartone si deve essere bucato, si sarà 
sparso nel frigo, che per questo si è rotto. Dio, come mi sento sola. Bisogna che 
preghi l’angelo custode. Sarà con me il mio angelo custode? "Angelo di Dio, che 
sei il mio custode... non mi lasciare, non mi lasciare... illumina, custodisci, reggi, 
governa me, che ti fui affidata dalla pietà celeste, così sia!" (si fa il segno della 
croce) “Oh, Gesù d’amore acceso, non ti avessi mai offeso, oh mio amato buon 
Gesù, non ti voglio offender più...” (si guarda attorno) Si è abbassata la luce. Dio, 
quante macchie sul muro... sono orribili... spaventose... (accende la luce, ma è 
bassa e lascia l’ambiente nella penombra) Possibile che nulla funzioni più? 
l’orologio, la radio, il frigo... manca l’acqua, è sparito il latte... Dio, cosa sta 
succedendo, qui dentro? Come nei film di terrore. Ma perché li fanno? Torture, 
mostri, violenze... com’è che la gente va a vederli? Io ci sono andata una volta, ho 
sempre tenuto gli occhi chiusi, stringendo la mano di Claudio, e tremando come 
una foglia. (chiude una delle due valigie) Meglio che mi sfili questi jeans, mi 
strizzano tutta. (si toglie i jeans e si mette un vestito) Qualche chilo l’ho preso. 
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Colpa dei gelati. Comprandoli per i bambini, non resisto e ne prendo uno anche 
per me... Anche il viso è più rotondo, mia madre dice che, ora rassomiglio molto 
di più a zia Adele, pace all’anima sua. Mi voleva tanto bene, se non fosse morta si 
sarebbe occupata lei dei bambini. Aveva una pazienza, quando i bambini stavano 
male. Quando hanno fatto gli orecchioni, era morta da poco... Me li sono fatti 
anch’io, insieme ai bambini... Claudio è ritornato dalla tournée e ci ha trovati 
tutti a letto, con un fazzoletto legato attorno alla faccia, dovevamo sembrare dei 
conigli... Prima si è messo a ridere, poi ha detto di sentirsi strano e di avere un 
gonfiore sotto le orecchie... Gli orecchioni erano venuti anche a lui, aveva avuto il 
nostro stesso periodo di incubazione. Ci siamo messi a letto tutti e quattro con la 
febbre altissima, ma che periodo meraviglioso è stato. Il più bello della mia vita. 
Stavamo male tutti e quattro, gli stessi disturbi, gli stessi malesseri... Non 
provavo più angoscia, non ero più in ansia, stavamo tutti male, cosa poteva 
capitare di peggio? E, poi, avevamo la febbre, ma febbre a parte stavamo 
benissimo. Nel lettone, l’uno vicino all’altro... la febbre saliva... saliva... avevamo 
brividi... mal di testa... ma il mondo ci era estraneo, ci sentivamo lontano da 
tutto... Eravamo soltanto noi quattro e gli orecchioni. Sono stati giorni 
straordinari... addormentarci vicino... svegliarci vicino... era la felicità. Purtroppo 
la felicità passa e sono passati anche gli orecchioni. Claudio, sdraiato vicino, 
neanche mi sfiorava con la mano, perché con quella malattia gli uomini guai se si 
azzardano a scherzare col sesso... Mi guardava però con tanto amore. Mi pareva 
di essere ritornata a quando ci eravamo conosciuti, quando lui timido, non mi 
faceva nemmeno una carezza. Poi, dopo qualche settimana, all’improvviso, è 
successo tutto ed è stato bellissimo. Quasi come gli orecchioni. Chissà perché 
solo a pensarci mi vengono le lacrime agli occhi. Ne ho avuti, di momenti felici, 
nella vita. Se Claudio fosse qui saprebbe come calmarmi, come farmi passare 
l’ansia, la paura... Mi direbbe che non mi devo spaventare, che non è niente, che 
la colpa è degli oggetti, che, forse, si sono ribellati, ma poi, tutto si risistema di 
nuovo. Il guaio è che io sono un po’ nevrotica... Bisogna che mi sbrighi ad 
andarmene. Il mio guaio è di non sapere stare sola, di avere sempre bisogno di 
contatti umani... Anche da bambina avevo paura della mia grande casa piena di 
ombre e di silenzio. A letto non riuscivo a dormire sentivo i mobili scricchiolare... i 
tarli rodere il legno... le campane suonare nella notte... Mettevo la testa sotto le 
lenzuola coi sudori freddi... Come adesso. Avrei bisogno che qualcuno mi 
abbracciasse, mi stringesse forte... Claudio, dove sei? Quelle macchie sono 
orribili... diventano sempre più enormi... E questo silenzio... Non voglio tornare 
qui. devo dirlo chiaro a quella stronza di Clara; si scelga un’altra persona per 
dividere l’affitto... (fa un numero al telefono, nessuno risponde) Dove sarà mia 
madre? È tardi, dove avrà portato i bambini? Prenderanno freddo, si 
ammaleranno. E, poi, una casa può essere svaligiata... può prendere fuoco... può 
crollare (si rannicchia per terra come una bambina spaventata) Claudio... 
Claudio... ho bisogno di te... non lasciarmi sola... (fa il numero di Claudio) Hotel 
Valentini? La camera 216. Voglio parlare con Claudio Corta, sono sua moglie. (si 
sente il suono di occupato) Sta parlando... Con chi sta parlando... Signorina, 
chiamo da Roma... sono la moglie... Al diavolo, quella non mi sente... (mette giù e 
rifà il numero) Pronto, Hotel Valentini. Sono la moglie di Claudio Corta, chiamo da 
Roma... sì, mi ha passato il numero, ma era occupato, non può interrompere... 
Od inserirmi. Gli dica che sua moglie ha urgente bisogno di parlare con lui... 
Grazie. 

VOCE 
Mi spiace, non riesco ad interrompere né ad inserirmi, suo marito sta parlando... 

GIULIA 
Va bene, aspetto. Sia gentile, mi si è fermato l’orologio. Che ora è? 
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VOCE 
Sono le... (cade la linea) 

GIULIA 
Maledizione! Ma cos’ha questo telefono? (rifà il numero) Pronto, Hotel Valentini, 
sono sempre io, Giulia Sottana Corta... 

VOCE 
Se è corta se la allunghi. (risata) 

GIULIA 
Scusi, non è l’Hotel Valentini? (risponde una pernacchia, poi staccano) 
Maleducato! (rifà il numero) Pronto, Hotel Valentini? Sono sempre io, Giulia 
Sottana Corta... 

VOCE 
Le passo subito suo marito... 

GIULIA 
Claudio, tesoro, sei tu? Ascolta, hanno annullato il provino, la parte è già stata 
assegnata, qui ne capitano di tutte, io sono sola ed ho paura... 

CLAUDIO 
Non sento... non sento una parola. Chi? Sei tu, Giulia? Parla più forte. 

GIULIA 
(urlando) Hanno annullato il provino... mi sento depressa. Posso venire da te? Ho 
voglia di vederti, qui mi sento a disagio... mi si è fermato l’orologio... si è rotto il 
frigidaire... manca l’acqua... mi dirai che sono una stupida, ma... 

CLAUDIO 
Non ti sento... non sento una parola. 

GIULIA 
(urlando disperata) Sono Giulia... Giulia... Vengo da te, sto morendo d’angoscia... 
Mi senti? Se io ti sento devi sentirmi anche tu... Claudio, parla, fatti sentire... (la 
linea è caduta. Rifà il numero) Pronto, Hotel Valentini, stavo parlando con mio 
marito... 

VOCE 
Eccole suo marito... 

CLAUDIO 
Giulia, parla forte, ti sento poco... 

GIULIA 
Claudio, tesoro, mi hanno annullato il provino... in questa casa stanno 
succedendo cose strane, c’è la rivolta degli oggetti, come dici sempre tu... 

CLAUDIO 
Stai parlando? Non sento una parola. (la linea è caduta) Maledizione. (rifà il 
numero) Hotel Valentini? Signorina, stavo parlando con mio marito... come chi 
sono? Sono Giulia Sottana Corta, mi ha passato mio marito, ma lui non mi 
sente... 

VOCE 
Non dipende dal centralino, resti in linea. Ecco provi a parlare... 

GIULIA 
Claudio... Claudio, sei tu... 
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CLAUDIO 
Cosa c’è, Giulia, cosa succede? Sto andando a teatro, fa presto... 

GIULIA 
Claudio, sono angosciata... (si sentono strani rumori) Aspetta, rifaccio il numero. 
(posa il microfono, rifà il numero) Pronto, Hotel Valentini, sono sempre io... vorrei 
parlare con mio marito, ma la linea è disturbata. 

VOCE 
Resti in linea. 

CLAUDIO 
Giulia, ascolta io... (cade la linea, che dà libero, poi diventa muta) 

GIULIA 
Claudio... Claudio... (cerca di rifare il numero, il telefono è isolato. Fa altri tentativi, 
inutilmente. Scoraggiata, lascia il telefono) Dio mio, cosa mi succede... Un 
tranquillante, ho bisogno di un tranquillante... (corre al lavandino, apre il 
rubinetto, non viene giù una goccia. Sputa la pastiglia che ha in bocca. Va ad aprire 
la porta di casa e chiama) Non c’è nessuno? Non c’è nessuno? Aiuto! Aiuto!... 
(chiude la porta) Morti, tutti morti. Cosa sta succedendo? Orazio, dove sei Orazio? 
(cerca il gatto e non lo trova) Ho bisogno di tenerti in braccio... di sentire che mi fai 
le fusa... ho bisogno di qualcosa di vivo... (cerca disperata il gatto) Dove sei finito? 
Ti apro la scatoletta col petto d’anatra... Orazio, Orazio... Sei uscito quando ho 
aperto la porta? La tua mania di voler sempre scappare? Adesso ti faccio 
rientrare... (cerca di aprire la porta, ma non ci riesce, perché si è bloccata) S’è 
incastrata, non si apre più... Orazio, dove sei, micio, non lasciarmi sola... Ed ora 
come faccio? Devo partire. Subito. Vado da Claudio. Ho bisogno di lui. (una 
lampadina del lampadario si spegne, poi via via si spengono le altre, anche quella 
del comodino. Resta accesa solo la lampadina dell’angolo cucina, Giulia sale sul 
soppalco, si stende sul letto e si spegne la luce del cucinotto. Terrorizzata cerca a 
tentoni la torcia che è sul comodino. L’accende. Alza il secondo telefono, anche 
questo resta muto. Si rende conto che è isolata, tagliata fuori dal mondo, parla al 
telefono, anche se sa che nessuno può ascoltarla) Claudio... Claudio... ascoltami... 
Voglio dirti che ti amo... ti ho sempre amato... non amo che te, anche se sono 
nevrotica, possessiva, gelosa, ti amo disperatamente, non posso stare senza di 
te... Noi due siamo un mondo, Claudio. Noi ed i nostri meravigliosi bambini... 
Abbiamo avuto giorni pieni di felicità... con nessun’altra donna hai potuto essere 
felice così... Gli orecchioni non potrai più averli con un’altra donna... Se dovessi 
ricominciare la mia vita, la ricomincerei con te, te lo giuro... Ora che ti ho detto 
tutto questo, non ho più paura... sono calma... sono serena... chiudo gli occhi e 
penso a te ed ai bambini... Sono felice, Claudio, sono felice. (si spegne anche la 
torcia, arriva solo più una luce artificiale dall’esterno della finestra, la voce di Giulia 
sempre debole)... Claudio... hai capito? Claudio ti amo... Claudio... Claudio... (si 
abbassa di colpo l’avvolgibile della finestra, la scena resta completamente al buio e 
nel buio la voce di Giulia che ripete sempre più debolmente il nome di Claudio, poi 
silenzio) 
 

Fine 
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