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ADELAIDE

(signora di mezza et elegantemente vestita secondo la moda del primo ottocento)

Ho tutto per essere felice... non mi manca nulla... Appartengo ad un grande
casato... ho sposato un nobiluomo colto e gentile... vivo in una bella casa... ho tre
figli rispettosi... ho un buon rapporto con la gente... la servit mi molto
devota... Vivo con la mia famiglia in provincia, in una zona collinare molto bella,
non lontano dal mare, dove vengono in visita i nostri amici... Il signor parroco,
che sovente si compiace di sedere alla nostra tavola, apprezza molto la nostra
cucina... gli ospiti ammirano estasiati il nostro giardino, che un profumato
trionfo di fiori... Insomma, ho tutto per essere felice € mi considero una donna
con cui la fortuna si compiaciuta di essere generosa... Eppure... Non che sia
del tutto serena, a volte sono inquieta, dei brutti pensieri mi angosciano... E tutto
a causa del primogenito, che mi preoccupa. Intendiamoci, come figlio, niente da
dire... educato... di buoni sentimenti... intelligentissimo... ma difficile, a volte ha
degli atteggiamenti inquietanti... Mentre gli altri due, Paolina e Carlo, sono
giovanetti normali che vivono come comporta la loro et , lui, pur conducendo una
vita esemplare, mi inquieta... Prima ci sono state difficolt per il suo sviluppo,
fisico, che non avvenuto con l'armonia sperata. Da piccolo era tanto grazioso,
oranon pi , si fatto molto bruttino. Nemmeno per una madre facile accettare
la sua mancanza di un qualsiasi fascino, perch il suo aspetto non gradevole e
la vita che conduce non pu certo migliorarlo. Sempre un po’ malaticcio, ha un
aspetto malsano. A causa di continue febbriciattole, sempre di un pallore quasi
cadaverico, sudaticcio, non fa che tossire, non ha una buona digestione e perci
logico che il suo aspetto ne risenta... I1 suo normale sviluppo non essendosi
effettuato nel modo dovuto, ha un fisico modesto, gracile e magrolino... In pi ,
la sua colonna vertebrale, che si leggermente incurvata, gli d l'aspetto di un
gobbetto, anche se poi una vera e propria gibbosit non gli si riscontra. Forse con
una buona ginnastica la sua struttura ossea si sarebbe potuta rafforzare, visto
che quella deviazione della colonna vertebrale non era congenita, ma lui I'ha
sempre rifiutata. Come mi ha spiegato il medico di famiglia, quel difetto
abbastanza evidente derivata dalla sua abitudine di star sempre curvo, con la
testa sui libri... E pensare che da piccolo era dritto come un fuso ed anche vivace
ed irrequieto... tanto  vero che spesso il fratellino minore, Carlo, si lamentava
per i suoi pugni... Non essendoci grande differenza di anni, i due maschietti
giocavano insieme, si divertivano col pallone, facevano la lotta, si esercitavano
nella corsa, nel salto, nel tiro. Poi, all'improvviso, lui ha interrotto ogni attivit
ludica e, rifiutandosi ostinatamente di giuocare, ha preferito dedicarsi soltanto
allo studio E cos ha cominciato a starsene curvo sui libri, non facendo altro che
leggere, senza mai concedersi una distrazione. In questa nostra casa ¢’ una
importante biblioteca ed il ragazzo pu avere a disposizione tutto quanto gli serve
per approfondire la sua cultura. E con quell'impegno che gli  proprio, non si
limita a sfogliare. Legge tutti quei grossi libri dalla prima all’'ultima pagina e finito
un volume passa subito ad un altro e ad un altro ancora. E, occupato a nutrirsi
di dati, di nozioni, di poemi, trascorre intere giornate in biblioteca, avido di
approfondire il suo sapere ed imparare sempre nuovi concetti. Non mi lamenterei
se non lo facesse in modo cos eccessive ed esagerato. Quando non legge scrive,
cose anche egregie, togliendosi gli occhi per riempire quaderni su quaderni con la
sua minuta calligrafia. Cosa che mi preoccupa. Anche se non sono una madre
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molto ansiosa, non mi pare normale che un ragazzo della sua et passi cos il
tempo. Mi pare dovrebbe avere altre attivit ... altri sfoghi... Un figlio studioso
inorgoglisce una madre, ma lo stare sempre e solo sui libri nocivo alla salute.
Inutile che lo inviti ad andarsene fuori a respirare un po’ d’aria... a farsi una
camminata nel parco o una partita di pallone... Per quanto remissivo di natura,
su questo irremovibile. Per non darmi I'impressione di disubbidirmi, mi dice che
non gli farebbe bene prendere freddo... che correndo suderebbe... che gi ha la
gola arrossata, per cui giova molto pi alla sua salute starsene in casa avvolto
nelle sciarpone di lana che io stessa gli sferruzzo ed approfondire invece
cognizioni di filosofia, di morale o di letteratura. Mi bacia rispettosamente la
mano e si rituffa nei libri. Gli avevo per il suo compleanno regalato un bel
cavallino affinch potesse svagarsi andando a cavalcare. Non ¢’ mai stato verso
di farlo montare in sella. E le bellissime bocce, regalategli dallo zio, non le ha
volute mai toccare. La splendida palla, che gli altri ragazzi gli invidiavano,
andata a finire in un qualche cespuglio da dove non mai pi venuta fuori. Tutti
i giuochi, li ha abbandonati. Non pensa al fisico, gli piace la vita che fa, per cui
diventa sempre pi grigio, sempre pi spento... D’accordo, la bellezza fisica non
necessaria... ma se si facesse una buona muscolatura potrebbe almeno rafforzare
la salute deboluccia. Se poi la vita che fa, lo rendesse felice, invece... Basta
guardarlo per capire come non lo sia affatto, povero figlio, sempre angosciato, non
parla che di sciagure... di tragedie... di catastrofi, si capisce che disperato... E
questo mi spezza il cuore, perch il sogno di noi mamme che i figli siano sereni
e vivano in allegria... Lui, invece, sempre serio, triste, pieno di malinconia... A
vederlo fa male al cuore. Ed di un pessimismo eccessivo per un ragazzino della
sua et . Cosa gli manca? Potrebbe avere tutto quello che vuole per essere felice.
Non sar bello da innamorare le donne, ma coi suoi beni di famiglia nessuna
donna gli dir di no. forse bello mio marito Monaldo? Affatto. Ma io I'ho sposato
lo stesso perch le sue sostanze mi offrivano sicurezza e stabilit . Questo
pretendiamo noi donne per prendere marito. E poi ha un nome importante, un
titolo nobiliare, primogenito di una grande famiglia. Quello che non riesco a
capire che un adolescente come lui, che dovrebbe essere innamorato della vita,
non sprigioni che tristezza... Il suo signor padre non gli rifiuta nulla, io gli darei la
luna per farlo contento... A volte cerco di convincerlo di come la vita sia bella e
che la giovinezza  una stagione meravigliosa che non va sciupata... Lui mi
guarda severamente, scuote la testa e risponde che la vita male... che tutto
sciagura... il mondo sciocco... la natura matrigna... 'uvomo nulla... . meglio
sarebbe stato non essere nato... Ho cercato di far intervenire il mio signor marito,
che un padre amabilissimo, ma le mie apprensioni non lo toccano. A lui basta
che il ragazzo sia colto, studioso, componga in italiano e in latino alla
perfezione... Gli basta che abbia imparato da solo il greco cos bene da leggere
Omero in originale senza nemmeno l'aiuto di un dizionario ed fiero che sia in
grado di scrivere e dissertare di filosofia... letteratura... critica ed estetica. Mi ha
ripetuto che i risultati ottenuti sono di gran lunga superiori a quelli che il ragazzo
avrebbe avuto andando a dar pugni al pallone od a giuocare con l'arco... o a
cavalcare... Il mio Monaldo wuomo di cultura e solo alla cultura lui pensa, per cui
convinto che le mie preoccupazioni siano esagerate e che dovrei invece
ringraziare il Signore Iddio per avere un figlio cos dotato... Non capisce le mie
angosce. E mi invita, invece a leggere i suoi epigrammi... discorsi preliminari...
tragedie, lucubrationes e saggi... Io non discuto le opere che scrive, credo a quello
che afferma suo padre... E, poi, non posso giudicare. Non conosco il latino e il
suo italiano di difficile lettura mi d I'emicrania. So soltanto che il ragazzo non
sereno € che non  affatto felice. Se ne sta sempre solo, serio, malinconico...
persino i fratelli hanno difficolt ad intendersi con lui. Le rare volte che esce,
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invece di cercare la compagnia di giovani della sua et , se ne va in giro nel paese,
il borgo selvaggio, come lo chiama lui... si ferma ad intavolare discorsi con
sconosciuti... persone strane e di un livello sociale piuttosto basso... L’altra
settimana mi stato riferito dal nostro signor parroco che ha passato un
pomeriggio intero a conversare con un venditore ambulante di almanacchi...
Chiss cos’avranno avuto da dirsi... nessuno lo sapr mai... Con me poco
espansivo... € non parla molto... L’altro giorno, dopo un violento temporale, ero
scesa nel pollaio per vedere se ci fossero stati dei danni... lui mi ha seguito ed ad
un tratto ho sentito la sua voce piena di meraviglia che mi diceva “Signora madre,
avete udito? La gallina ripete il suo verso...”. Io sono rimasta allibita. Me lo sono
fatto ripetere due volte. Secondo lui, dopo la tempesta, la gallina avrebbe dovuto
latrare o muggire? Lui, cos intelligente, mi fa riflessioni di uno che sragiona... per
cui temo stia perdendo l'equilibrio mentale... il discernimento... che il troppo
intenso sforzo intellettuale possa averlo trascinato in una forma depressiva che
porta alla follia. Anche perch il suo modo di parlare m’inquieta... usa un
vocabolario cos desueto... In fondo, il mondo andato avanti, non siamo pi ai
tempi del suo adorato Petrarca, ma nel diciannovesimo secolo, perch continuare
ad esprimersi in termini che non sono pi nel linguaggio corrente? Si ridicolizza.
Se uscisse con ragazzi della sua et , lo prenderebbero in giro, perch chi parla
ormai pi a quel modo, oggigiorno? La vita per lui il viver mio, il tempo Ila
stagione, la speranza la speme... i ricordi le ricordanze, i giochi i sollazzi,
I'anima l'alma, il cuore il cor... la faccia il sembiante e cos via... E poi quel
gusto di insistere su luoghi comuni per cui la notte placida e quieta... la
fantasia vaga... il fato mortale... chi stanco ha egro il fianco... i letti sono
piume... la casa il paterno ostello... tacita la luna... E per dare pi enfasi al suo
parlare, intercala anche le frasi esclamando “Oh, Numi!”. Paolina cerca di
tranquillizzarmi, dicendo che non devo preoccuparmi... perch il suo linguaggio
poetico... accenna a versi che poi scriver ... D’accordo, ma se vuole diventare
scrittore, perch non usare il linguaggio di oggi? E, poi, perch quelle continue
domande sulla vita, per arrivare a risposte pessimistiche e catastrofiche che
tolgono qualsiasi speranza? Ma se l'altra sera a tavola mentre davanti a una
meravigliosa oca farcita di marroni, lui intervenuto dicendo “io rimembro e
piagno i perduti desii e la perduta speme dei giorni miei.”. Come se nemmeno
sentisse la fragranza di quell'oca arrostita alla perfezione, che faceva venire
I'acquolina in bocca... Ho guardato il mio signor marito e lui ha fatto segno di non
dare importanza... Ma come si fa? Mentre gustavamo il dolce, un meraviglioso
croccante con crema di lamponi, lui ha esclamato "Oh, natura, natura, perch di
tanto inganni i figli tuoi?”. Il boccone mi rimasto in gola, non andava pi n gi

n su. Ora, poi, ho scoperto che di notte, esce in giardino, e parla alla luna
facendole dei lunghi discorsi e ponendole degli interrogativi, sperando di
ottenerne una risposta... ho sentito con queste mie orecchie, interpellarla come
fosse una persona “Che fai tu luna in ciel? Dimmi che fai, silenziosa luna?” e
siccome non gli arrivava logicamente alcuna risposta, continuava a ripetere la
domanda aggiungendo “Se la vita sventura perch da noi si dura?”. Mi domando
se questo sia il comportamento di un ragazzo sano di mente... Perch tanto
pessimismo? Non fa che ripetere che il genere umano infelice per necessit e
che lo sar sempre. E secondo lui questa condanna non solo riservata all'uomo
ma alle varie specie, generi, regni, globi, sistemi, mondi... Ma andiamo! In un
giardino di piante, d’erbe e di fiori, anche il pi ridente, secondo lui ¢’ soltanto
patimento. La rosa offesa dal sole, il giglio succhiato da api o calabroni, ogni
pianta soffre a causa di bruchi, mosche, lumache, vermi e zanzare. Ragionare in
questo modo un ragazzino sano di mente? Ma il mio signor marito non ha
nessuna intenzione di consultare un medico e Paolina dice che non devo
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preoccuparmi e cercare di capire meglio mio figlio. Ma come si fa?... Ho avuto
speranza di un cambiamento quando mi parso sentisse attrazione verso l'altro
sesso, Infatti avevo notato che non era indifferente al modesto fascino della figlia
del nostro cocchiere, Teresa Fattori, e della sua amichetta, Maria Berardinelli,
entrambe di umilissime origini ed in pi malaticce. Ma le mie speranze sono
andate subito deluse perch il suo interessamento non mai andato pi inl di
uno sguardo scambiato dalla finestra o di un cenno di saluto quando le vedeva in
cortile. Mai che abbia tentato un approccio qualsiasi. Poi, anche questo interesse

finito e non si mai visto avvicinarsi ad una ragazza per una qualche
galanteria. Mi sono resa conto che nemmeno il sesso femminile pu distarlo dai
suoi studi e dai suoi pensieri. E cos, pi il tempo passa € pi aumentano i miei
motivi di inquietudine. Ultimamente mi ero accorta che si appartava non so
dove... in casa non lo si trovava pi . stato Carlo a dirmi che passava ore € ore
in uno sgabuzzino dove nessuno di noi mette mai piede. Incuriosita, sono andata
a guardare dal buco della serratura: era alla finestra col volto appoggiato al palmo
della mano e guardava fuori. Sono rimasta 1 un bel po’, non si muoveva. Allora
sono entrata avvicinandomi € non si nemmeno accorto della mia presenza. L'ho
chiamato per nome, ha avuto un soprassalto ed ha posato gli occhi su di me. Gli
ho domandato cosa stesse facendo. “Guardate, madre” mi ha risposto. Gli ho
domandato cosa dovessi guardare. Mi ha detto di guardare il colle davanti a noi.
L’ho pregato di spiegarmi cos’avesse di tanto particolare quel colle. Ha sorriso
mestamente e mi ha sussurrato “Vedete, signora mamma, quel colle... quel colle 1
dall'ultimo orizzonte il guardo esclude”. Ho avuto veramente paura. Cosa voleva
dire? Mi sono resa conto che era veramente fuori di testa. Allora I'ho stretto a me
come fosse un bambino e lui mi ha indicato sulla torre un passerotto e mi ha
detto che quel passero era solitario come lui, sempre in disparte pensoso, non
compagni, non voli, non gli cal d’allegria, schiva gli spassi. Queste parole precise,
precise. Non ho saputo rispondergli, 1'ho abbracciato, ho cercato di fargli
coraggio, gli ho continuato a ripetergli che la vita  bella e va vissuta con
allegria... Inutile. Si  sciolto dal mio abbraccio e se n” andato ancora pi cupo.
Ma il colpo mortale I'ho avuto oggi, sentendolo parlare da solo, nella sua stanza,
ad alta voce, con tono enfatico. La sua voce mi ha dato un brivido... "L’armi, qua
I'armi, combatter procomber sol io... Dammi oh ciel che sia fuoco agli italici
petti il sangue mio”... Povero ragazzo, debole, malaticcio, un poco deforme, ora si

messo in testa di essere un eroe e vorrebbe andare in guerra per salvare la
patria. E salvarla da che cosa? Con un fisico come il suo e la gobbetta, cosa si
crede di fare? E ne sa lui di armi? Per me arrivato... andato fuori di senno...
per la sua povera mente non ¢’ speranza. Quale avvenire avr mai questo povero
ragazzo? Cosa mai gli serve il greco, il latino, la filosofia e la letteratura se ha la
mente malata? Che vita sar mai quella del mio povero Giacomo, figlio
primogenito dei conti Leopardi?
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