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Camera da letto: un com , una poltroncina, al muro il ritratto di Giovanni, una
Jinestra che d sulla piazza. Bianca, tra i 50 e i 60 anni, a letto, indossa una
grossa camicia di lino. Sul comodino una corona di ottone dorato, come quelle che
mettono in scena gli attori, un flacone, una tazza € un cucchiaio. mattina, le
imposte della finestra sono chiuse.

BIANCA

La mia vita... della mia vita, meglio non parlare. Tranquilla... Troppo. Sempre
uguale: al mattino la sveglia presto, la Messa, la spesa, i lavori di casa... Vita
monotona... noiosa... Quando mi sono sposata, sognavo ben altro... Povero
Giovanni, un uomo buono, dispiaceri, non me ne ha mai dati. N gioie. Non lo
vedevo mai. Usciva al mattino prestissimo, tornava la sera tardi. Cenava, si
fumava una sigaretta e, subito a letto. Mi diceva «Buonanotte» e si girava
dall'altra parte. Che nel letto ci fossi io o la Bella Sulamita, per lui era la stessa
cosa. Chiudeva gli occhi e russava. L'unico vantaggio era che, d'inverno, col suo
corpo mi scaldava. Se mi veniva un gesto di tenerezza, un momento di
abbandono, lui lasciava fare, senza partecipare. Brividi non me ne ha mai dati. A
certe cose non era portato. La prima notte mi ha detto che tutte le emozioni della
giornata lo avevano stancato, mi ha baciato sulla guancia e si messo a dormire.
Le notti successive era stanco per le fatiche del viaggio di nozze. Rientrati a casa,
era stanco per il lavoro arretrato, che aveva trovato nel suo negozio di antiquario.
Aveva bisogno di dormire € non lo dovevo disturbare. Per lui il sonno era una
necessit . Troppo sensibile ed emotivo, doveva rifarsi delle emozioni quotidiane
dormendo. E io dovevo lasciarlo stare. Tant’ che, per indurlo a fare quello che i
mariti fanno con le loro donne sposandosi, ne passato, del tempo. Io, poi,
oltretutto, ero una ragazzina inesperta... della vita non sapevo nulla... Finch

una notte, non so nemmeno come, capit , ecco. Capit cos all'improvviso e con
una rapidit tale, che, quasi, non me ne resi conto. E lui sospir di sollievo. Si
era tolto il pensiero. E non so se, per abilit o per fortuna, riusc anche a
mettermi incinta. Mi trovai cos sposa € madre. E siccome ci si sposa per avere
figli, io avevo avuto quello che era giusto che avessi. Perci , la sera, quando lo
raggiungevo nel suo letto, lo lasciavo dormire. Una gravidanza che non auguro a
una bestia: nausee, capogiri, vomiti, dolori di testa, male alle reni... il corpo tutto
indolenzito. Dolori immeritati, perch se i dolori della gravidanza servono per far
scontare le gioie dell'amore, io quelle gioie, non le avevo mai avute. Una volta che
ho detto a Giovanni che mi sentivo male I'lSpOSC «Hali visto? Sarebbe stato meglio
che mi avessi lasciato dormire, quella notte... ». Tutto 1. Ho preferito patire in
silenzio, rassegnata. Quei lunghissimi nove m651 sono passati e, come Dio ha
voluto, con dei dolori d'inferno, ho messo al mondo una femminuccia. Giovanni
avrebbe preferito un maschio, ma, ha accettato, pur senza entusiasmo, la
femmina. Dopo qualche mese, gli ho detto di fare un altro tentativo, per avere un
maschietto. Mi rispose che nella vita bisogna accontentarsi € non pretendere
troppo. Cos ho capito che la mia vita di sposa, dovevo considerarla chiusa e
dedicarmi, alla mia missione di madre. Senza far domande. E senza stare a
sentire i pettegolezzi che facevano in paese. Perch , quando raccontavo che
Giovanni era troppo sensibile e aveva bisogno di dormire, perch le emozioni lo
stancavano, tutti ridevano. Mi consigliavano di domandarlo ai ragazzotti, che
lavoravano con lui, il motivo della sua stanchezza... Non davo retta. Giovanni era
un uomo buono: amava i giovani. Ricordo in viaggio di nozze, le gentilezze che
aveva fatto a un camerierino che ci serviva: mance, sorrisi, parole gentili...

Siccome abitava lontano dall'albergo, la sera, lo accompagnava persino a casa. Si
dava da fare per aiutare il prossimo, ecco com'era Giovanni. Lasciavo che la
gente dicesse: parlava per invidia e basta. Io dedicavo ogni momento della
giornata a Eugenia. La bambina cresceva bene, cos attaccata a me... Tra noi due
non c'era bisogno di parlare: bastava guardarci negli occhi per capirci. Non mi
sono preoccupata che di farla contenta, cercando di non lasciarle mancar niente,
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di farla crescere sana e forte, preparata alla vita, affinch riuscisse a strappare al
destino qualcosa di pi di quello che avevo avuto io, povera donna. E, cos,

venuta su furba, svelta, con caratterino pepato, una volont di ferro, idee precise.
Quello che voleva, voleva. E io 'accontentavo sempre. Voleva imparare musica? E
io le facevo prendere lezioni. Le piaceva il ballo? E io la mandavo a lezioni di
danza. E come ballava bene, piccinina. Mi pare ancora di vederla: con quel suo
tut bianco, le gambette dritte, le mossettine aggraziate... Tutti, a cominciare dal
maestro, a dirmi che avrebbe avuto un grande avvenire, sembrava nata per l'arte.
Io felice come una Pasqua. Giovanni, lui, scettico, diceva che altre cose servono a
una donna per essere felice: saper cucinare, stirare, ricamare... Gi , ma io che
tutte quelle cose le sapevo fare, cosa avevo avuto dalla vita? Non gli davo retta.
Mi bastava vedere Eugenia felice. Il mio mondo era il suo, vivevo di riflessi. Non
che la mia vita fosse cambiata, ma, ora, in casa, cercavo di sbrigarmi, per uscire
con lei: andavamo a passeg%io, al cinema, a teatro, in citt . Lei adorava il teatro.
Tanto che, quando mi confid che aveva deciso di fare l'artista, non mi sono
sorpresa. Avrebbe vissuto la vita che io non avevo mai vissuta: viaggiato, visto
cose belle, conosciuto uomini, che l'avrebbero ammirata... Mi spiaceva che
partisse, ma per lei era meglio. Se ne andasse a cuor contento, senza pensare a
me. Giovanni, protestava, diceva che il mondo dell'arte non l'ideale per una
ragazza... Ma, Eugenia a battere i piedi, a piangere, a strepitare, a dire che si
sarebbe ammazzata, cos che lui, I'ha lasciata partire. E io sono rimasta sola.
Vivevo aspettando le sue lettere, la telefonata domenicale... Ero in ansia per lei...
Ma, Eugenia ha saputo subito imporsi. Tanto che, una sera, me la vidi in
televisione, pi bella che mai col suo sorriso... gli occhi splendenti... Si capiva
che era felice. Non spegnevo mai il televisore perch , ogni tanto appariva lei, che
faceva la pubblicit a una salsa di pomodori. Una volta mi mand anche una
rivista, dove c'era una sua fotografia col suo nome, con scritto che era una sicura
promessa per l'arte. Giovanni scandalizzato, perch non che fosse molto vestita.
Ma, quella foto gliel'avevano scattata, mentre prendeva il sole, in piscina, in una
villa. Aveva tanti di quegli amici... Frequentava un ambiente scelto: artisti...
letterati... industriali... titolati... Il meglio del meglio. La invitavano sempre, non
aveva mai un giorno libero. Altro che ammulffire in un paese, come me... E le sue
lettere erano cos carine, piene di espressioni di affetto: scriveva che capiva la
mia vita, ma che non fossi triste e continuassi ad essere cosi come una bambina,
perch un giorno lei avrebbe fatto qualcosa per me, per ricompensarmi di tutto...
Insomma, anche da lontano, continuava a riempirmi la vita. Poi morto
Giovanni. Un infarto, mentre era 1 , nel retrobottega a trafficare con uno dei
ragazzi. Eugenia, che era in tourn e, non ha potuto venire nemmeno al funerale.
Mi sono sentita cos sola, quellinverno. A letto, mi veniva un nodo alla gola: mi
ero cos abituata al calore di quel corpo, che dormiva accanto al mio. E, ora, non
c'era pi ... Mi ha lasciato bene, anche se il negozio, I'ha destinato ai due ragazzi,
che lavoravano con lui e ai quali era tanto affezionato... A me non manca niente.
Eugenia, non chiede mai soldi... Quando gliene mando si arrabbia...
All'improvviso venuta a trovarmi. Bella, un angelo. E cos affettuosa: mamma
qua, mamma 1 , voleva farmi mangiare, farmi bere, voleva che fumassi, mi voleva
allegra. E le risate quando ha saputo che il povero pap il negozio, lo aveva
lasciato ai ragazzi. Rideva, diceva che ero un fenomeno, perch io non avevo mai
capito niente. E che cos' che avrei dovuto capire? Mah! Prima di partire mi ha
voluto fare un regalo, che, mi avrebbe fatto sentire pi serena. Quel barattolo 1.
(lo indica) Pensavo fosse zucchero, ma mi ha spiegato, che era qualcosa di meglio,
dovevo prenderne un cucchiaino, quando mi sentivo sola. Quando volevo. Faceva
bene... Le ho domandato se erano vitamine, lei si messa a ridere e mi ha detto
che era mille volte meglio, che bisognava provare per credere, nel suo ambiente lo
prendevano tutti e nessuno poteva pi farne a meno. Dopo che partita, del
barattolo, mi sono dimenticata. Poi una mattina, vedendolo, mi venuta la voglia
di provare la polverina. Come sapore, nessuno, anzi, la prima volta mi parsa
anche disgustosa. Ad ogni modo, ne ho preso un cucchiaino, ci ho bevuto sopra
il caff e sono rimasta a letto, stordita: non ho avuto nemmeno voglia di andare a
Messa. Non so quanto sia rimasta nel dormiveglia, poi, mi sono accorta che il
sole era gi alto ed entrava dalle persiane, mi sono alzata, ho aperto la finestra,
ho guardato fuori... Mamma mia, la piazza piena di gente... tanta di quella gente,
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come non ne avevo mai vista in tutta la mia vita. E, appena mi sono affacciata,
tutti a guardarmi, a battere le mani e a gridare «Viva la Regina! Viva la Reginal».
Mi sono sentita svenire. Ho chiuso la finestra, sono rimasta a guardare dai vetri.
La gente non si muoveva, guardava verso la finestra ed aspettava. Mi sono di
nuovo affacciata e tutti di nuovo a gridare e a battere le mani. Perch ? Non mi
aspettavo una dimostrazione del genere. Chiss perch mi avevano eletto la loro
reginal!?! Lo strano che, poi, quando sono uscita, sulla piazza non c'era pi
nessuno. E la gente, che incontravo, mi guardava, come se niente fosse successo.
E, se domandavo, mi guardavano stupiti, fingendo di non sapere. Ho capito che
non dovevo fare domande. Per , quello che strano, che ogni mattina, quando
prendo la polverina ed apro la finestra, tutta la gente del paese 1, sulla piazza
ad aspettare che io compaia. E ¢' anche il sindaco, la banda, le guardie, le
bandiere... E come mi affaccio, applausi, acclamazioni... E non solo gente del
paese, ci sono anche cinesi... negri... turchi. .. E le donne sono sempre meno.
Solo uomini... ragazzi... (mette un cucchiaio della polverina nella tazza con un po'
di acqua e beve)... bei ragazzi... arrampicati dappertutto... sui pali della luce...
sui lampioni... aggrappati ai cornicioni... dritti sui tetti... abbarbicati sui
comignoli... Belli, col torace nudo, gli occhi di fuoco. Un mattino me ne sono
trovato addirittura uno, in camera. L'’ho mandato via e lui saltato dalla finestra
gridando «Viva la Regina! Viva la Regina!»... I primi giorni, sbalordita, cercavo di
capire che ragione c'era per festeggiarmi tanto, poi, mi sono detta che era meglio
non far domande, era cos perch era cos, la gente mi voleva bene... mi vuole
bene e mi ha fatto regina, ecco. (ora sotto l’eﬁgetto della droga e parla esaltata,
Jrenetica) Ho scritto ad Eugenia, spiegandole quello che succedeva e lei mi ha
mandato la corona. (la prende € la guarda) Questa. Mi arrivata ieri. Chiss che
gioia, quando me la vedranno in testa... Ecco... cominciano a gridare... ad
applaudire... Vogliono che mi affacci... che mi faccia vedere... che li saluti...
Vogliono incominciare la loro %iornata col sorriso della regina... (grida) Un
momento! Vengo, ora vengo! (si alza dal letto, si mette la corona in testa, si guarda
allo specchio compiaciuta, poi, verso la finestra) No, no, ragazzaccio, gi ... gi con
gli altri... Gi dalla finestra. Vergogna, tutto nudo... (dolcissima) Ora mi
affaccio... diglielo... vai... vai... (con regalit va verso la finestra, apre i vetri, poi le
imposte) Eccomi qui... con la corona... con la corona... Ecco la vostra regina! (si
affaccia raggiante)
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