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Camera da letto: un comò, una poltroncina, al muro il ritratto di Giovanni, una 
finestra che dà sulla piazza. Bianca, tra i 50 e i 60 anni, è a letto, indossa una 
grossa camicia di lino. Sul comodino una corona di ottone dorato, come quelle che 
mettono in scena gli attori, un flacone, una tazza e un cucchiaio. È mattina, le 
imposte della finestra sono chiuse.  
 
 
BIANCA 
La mia vita… della mia vita, meglio non parlare. Tranquilla… Troppo. Sempre 
uguale: al mattino la sveglia presto, la Messa, la spesa, i lavori di casa… Vita 
monotona… noiosa… Quando mi sono sposata, sognavo ben altro… Povero 
Giovanni, un uomo buono, dispiaceri, non me ne ha mai dati. Né gioie. Non lo 
vedevo mai. Usciva al mattino prestissimo, tornava la sera tardi. Cenava, si 
fumava una sigaretta e, subito a letto. Mi diceva «Buonanotte» e si girava 
dall'altra parte. Che nel letto ci fossi io o la BelIa Sulamita, per lui era la stessa 
cosa. Chiudeva gli occhi e russava. L'unico vantaggio era che, d'inverno, col suo 
corpo mi scaldava. Se mi veniva un gesto di tenerezza, un momento di 
abbandono, lui lasciava fare, senza partecipare. Brividi non me ne ha mai dati. A 
certe cose non era portato. La prima notte mi ha detto che tutte le emozioni della 
giornata lo avevano stancato, mi ha baciato sulla guancia e si è messo a dormire. 
Le notti successive era stanco per le fatiche del viaggio di nozze. Rientrati a casa, 
era stanco per il lavoro arretrato, che aveva trovato nel suo negozio di antiquario. 
Aveva bisogno di dormire e non lo dovevo disturbare. Per lui il sonno era una 
necessità. Troppo sensibile ed emotivo, doveva rifarsi delle emozioni quotidiane 
dormendo. E io dovevo lasciarlo stare. Tant’è che, per indurlo a fare quello che i 
mariti fanno con le loro donne sposandosi, ne è passato, del tempo. Io, poi, 
oltretutto, ero una ragazzina inesperta… della vita non sapevo nulla… Finché 
una notte, non so nemmeno come, capitò, ecco. Capitò così all'improvviso e con 
una rapidità tale, che, quasi, non me ne resi conto. E lui sospirò di sollievo. Si 
era tolto il pensiero. E non so se, per abilità o per fortuna, riuscì anche a 
mettermi incinta. Mi trovai così sposa e madre. E siccome ci si sposa per avere 
figli, io avevo avuto quello che era giusto che avessi. Perciò, la sera, quando lo 
raggiungevo nel suo letto, lo lasciavo dormire. Una gravidanza che non auguro a 
una bestia: nausee, capogiri, vomiti, dolori di testa, male alle reni… il corpo tutto 
indolenzito. Dolori immeritati, perché se i dolori della gravidanza servono per far 
scontare le gioie dell'amore, io quelle gioie, non le avevo mai avute. Una volta che 
ho detto a Giovanni che mi sentivo male rispose «Hai visto? Sarebbe stato meglio 
che mi avessi lasciato dormire, quella notte… ». Tutto lì. Ho preferito patire in 
silenzio, rassegnata. Quei lunghissimi nove mesi sono passati e, come Dio ha 
voluto, con dei dolori d'inferno, ho messo al mondo una femminuccia. Giovanni 
avrebbe preferito un maschio, ma, ha accettato, pur senza entusiasmo, la 
femmina. Dopo qualche mese, gli ho detto di fare un altro tentativo, per avere un 
maschietto. Mi rispose che nella vita bisogna accontentarsi e non pretendere 
troppo. Così ho capito che la mia vita di sposa, dovevo considerarla chiusa e 
dedicarmi, alla mia missione di madre. Senza far domande. E senza stare a 
sentire i pettegolezzi che facevano in paese. Perché, quando raccontavo che 
Giovanni era troppo sensibile e aveva bisogno di dormire, perché le emozioni lo 
stancavano, tutti ridevano. Mi consigliavano di domandarlo ai ragazzotti, che 
lavoravano con lui, il motivo della sua stanchezza… Non davo retta. Giovanni era 
un uomo buono: amava i giovani. Ricordo in viaggio di nozze, le gentilezze che 
aveva fatto a un camerierino che ci serviva: mance, sorrisi, parole gentili… 
Siccome abitava lontano dall'albergo, la sera, lo accompagnava persino a casa. Si 
dava da fare per aiutare il prossimo, ecco com'era Giovanni. Lasciavo che la 
gente dicesse: parlava per invidia e basta. Io dedicavo ogni momento della 
giornata a Eugenia. La bambina cresceva bene, così attaccata a me… Tra noi due 
non c'era bisogno di parlare: bastava guardarci negli occhi per capirci. Non mi 
sono preoccupata che di farla contenta, cercando di non lasciarle mancar niente, 
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di farla crescere sana e forte, preparata alla vita, affinché riuscisse a strappare al 
destino qualcosa di più di quello che avevo avuto io, povera donna. E, così, è 
venuta su furba, svelta, con caratterino pepato, una volontà di ferro, idee precise. 
Quello che voleva, voleva. E io l'accontentavo sempre. Voleva imparare musica? E 
io le facevo prendere lezioni. Le piaceva il ballo? E io la mandavo a lezioni di 
danza. E come ballava bene, piccinina. Mi pare ancora di vederla: con quel suo 
tutù bianco, le gambette dritte, le mossettine aggraziate… Tutti, a cominciare dal 
maestro, a dirmi che avrebbe avuto un grande avvenire, sembrava nata per l'arte. 
Io felice come una Pasqua. Giovanni, lui, scettico, diceva che altre cose servono a 
una donna per essere felice: saper cucinare, stirare, ricamare… Già, ma io che 
tutte quelle cose le sapevo fare, cosa avevo avuto dalIa vita? Non gli davo retta. 
Mi bastava vedere Eugenia felice. Il mio mondo era il suo, vivevo di riflessi. Non 
che la mia vita fosse cambiata, ma, ora, in casa, cercavo di sbrigarmi, per uscire 
con lei: andavamo a passeggio, al cinema, a teatro, in città. Lei adorava il teatro. 
Tanto che, quando mi confidò che aveva deciso di fare l'artista, non mi sono 
sorpresa. Avrebbe vissuto la vita che io non avevo mai vissuta: viaggiato, visto 
cose belle, conosciuto uomini, che l'avrebbero ammirata… Mi spiaceva che 
partisse, ma per lei era meglio. Se ne andasse a cuor contento, senza pensare a 
me. Giovanni, protestava, diceva che il mondo dell'arte non è l'ideale per una 
ragazza… Ma, Eugenia a battere i piedi, a piangere, a strepitare, a dire che si 
sarebbe ammazzata, così che lui, l'ha lasciata partire. E io sono rimasta sola. 
Vivevo aspettando le sue lettere, la telefonata domenicale… Ero in ansia per lei… 
Ma, Eugenia ha saputo subito imporsi. Tanto che, una sera, me la vidi in 
televisione, più bella che mai col suo sorriso… gli occhi splendenti… Si capiva 
che era felice. Non spegnevo mai il televisore perché, ogni tanto appariva lei, che 
faceva la pubblicità a una salsa di pomodori. Una volta mi mandò anche una 
rivista, dove c'era una sua fotografia col suo nome, con scritto che era una sicura 
promessa per l'arte. Giovanni scandalizzato, perché non è che fosse molto vestita. 
Ma, quella foto gliel'avevano scattata, mentre prendeva il sole, in piscina, in una 
villa. Aveva tanti di quegli amici… Frequentava un ambiente scelto: artisti… 
letterati… industriali… titolati… Il meglio del meglio. La invitavano sempre, non 
aveva mai un giorno libero. Altro che ammuffire in un paese, come me… E le sue 
lettere erano così carine, piene di espressioni di affetto: scriveva che capiva la 
mia vita, ma che non fossi triste e continuassi ad essere cosi come una bambina, 
perché un giorno lei avrebbe fatto qualcosa per me, per ricompensarmi di tutto… 
Insomma, anche da lontano, continuava a riempirmi la vita. Poi è morto 
Giovanni. Un infarto, mentre era là, nel retrobottega a trafficare con uno dei 
ragazzi. Eugenia, che era in tournée, non ha potuto venire nemmeno al funerale. 
Mi sono sentita così sola, quell’inverno. A letto, mi veniva un nodo alla gola: mi 
ero così abituata al calore di quel corpo, che dormiva accanto al mio. E, ora, non 
c'era più… Mi ha lasciato bene, anche se il negozio, l'ha destinato ai due ragazzi, 
che lavoravano con lui e ai quali era tanto affezionato… A me non manca niente. 
Eugenia, non chiede mai soldi… Quando gliene mando si arrabbia… 
All'improvviso è venuta a trovarmi. Bella, un angelo. E così affettuosa: mamma 
qua, mamma là, voleva farmi mangiare, farmi bere, voleva che fumassi, mi voleva 
allegra. E le risate quando ha saputo che il povero papà il negozio, lo aveva 
lasciato ai ragazzi. Rideva, diceva che ero un fenomeno, perché io non avevo mai 
capito niente. E che cos'è che avrei dovuto capire? Mah! Prima di partire mi ha 
voluto fare un regalo, che, mi avrebbe fatto sentire più serena. Quel barattolo lì. 
(lo indica) Pensavo fosse zucchero, ma mi ha spiegato, che era qualcosa di meglio, 
dovevo prenderne un cucchiaino, quando mi sentivo sola. Quando volevo. Faceva 
bene… Le ho domandato se erano vitamine, lei si è messa a ridere e mi ha detto 
che era mille volte meglio, che bisognava provare per credere, nel suo ambiente lo 
prendevano tutti e nessuno poteva più farne a meno. Dopo che è partita, del 
barattolo, mi sono dimenticata. Poi una mattina, vedendolo, mi è venuta la voglia 
di provare la polverina. Come sapore, nessuno, anzi, la prima volta mi è parsa 
anche disgustosa. Ad ogni modo, ne ho preso un cucchiaino, ci ho bevuto sopra 
il caffè e sono rimasta a letto, stordita: non ho avuto nemmeno voglia di andare a 
Messa. Non so quanto sia rimasta nel dormiveglia, poi, mi sono accorta che il 
sole era già alto ed entrava dalle persiane, mi sono alzata, ho aperto la finestra, 
ho guardato fuori… Mamma mia, la piazza piena di gente… tanta di quella gente, 
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come non ne avevo mai vista in tutta la mia vita. E, appena mi sono affacciata, 
tutti a guardarmi, a battere le mani e a gridare «Viva la Regina! Viva la Regina!». 
Mi sono sentita svenire. Ho chiuso la finestra, sono rimasta a guardare dai vetri. 
La gente non si muoveva, guardava verso la finestra ed aspettava. Mi sono di 
nuovo affacciata e tutti di nuovo a gridare e a battere le mani. Perché? Non mi 
aspettavo una dimostrazione del genere. Chissà perché mi avevano eletto la loro 
regina!?! Lo strano è che, poi, quando sono uscita, sulla piazza non c'era più 
nessuno. E la gente, che incontravo, mi guardava, come se niente fosse successo. 
E, se domandavo, mi guardavano stupiti, fingendo di non sapere. Ho capito che 
non dovevo fare domande. Però, quello che è strano, è che ogni mattina, quando 
prendo la polverina ed apro la finestra, tutta la gente del paese è lì, sulla piazza 
ad aspettare che io compaia. E c'è anche il sindaco, la banda, le guardie, le 
bandiere… E come mi affaccio, applausi, acclamazioni… E non solo gente del 
paese, ci sono anche cinesi… negri… turchi. .. E le donne sono sempre meno. 
Solo uomini… ragazzi… (mette un cucchiaio della polverina nella tazza con un po' 
di acqua e beve)… bei ragazzi… arrampicati dappertutto… sui pali della luce… 
sui lampioni… aggrappati ai cornicioni… dritti sui tetti… abbarbicati sui 
comignoli… Belli, col torace nudo, gli occhi di fuoco. Un mattino me ne sono 
trovato addirittura uno, in camera. L'ho mandato via e lui è saltato dalIa finestra 
gridando «Viva la Regina! Viva la Regina!»… I primi giorni, sbalordita, cercavo di 
capire che ragione c'era per festeggiarmi tanto, poi, mi sono detta che era meglio 
non far domande, era così perché era così, la gente mi voleva bene… mi vuole 
bene e mi ha fatto regina, ecco. (ora è sotto l'effetto della droga e parla esaltata, 
frenetica) Ho scritto ad Eugenia, spiegandole quello che succedeva e lei mi ha 
mandato la corona. (la prende e la guarda) Questa. Mi è arrivata ieri. Chissà che 
gioia, quando me la vedranno in testa… Ecco… cominciano a gridare… ad 
applaudire… Vogliono che mi affacci… che mi faccia vedere… che li saluti… 
Vogliono incominciare la loro giornata col sorriso della regina… (grida) Un 
momento! Vengo, ora vengo! (si alza dal letto, si mette la corona in testa, si guarda 
allo specchio compiaciuta, poi, verso la finestra) No, no, ragazzaccio, giù… giù con 
gli altri… Giù dalla finestra. Vergogna, tutto nudo… (dolcissima) Ora mi 
affaccio… diglielo… vai… vai… (con regalità va verso la finestra, apre i vetri, poi le 
imposte) Eccomi qui… con la corona… con la corona… Ecco la vostra regina! (si 
affaccia raggiante)  
 

FINE 


